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Introduction

A Lausanne, au début des années 1980, un jeune homme passionné
de trolleybus fabrique de ses propres mains avec des matériaux de
récupération une série de modeles réduits. Endossant un authentique
costume de conducteur, il proméne ses véhicules sur les trottoirs de
la ville selon « sa route a lui ». Depuis qu’un court-métrage lui a été
dédié en 1983, il est ’Homme-bus. Aujourd’hui, certains citadins se
souviennent encore de ses imitations, troublantes a la perfection, du
sifflement des portes. Ses périples ne suscitent toutefois pas que de
la curiosité, des ¢lans de sympathie ou des réactions d’amusement.
Mal comprise, cette imagination qui, selon ses dires, lui permet de
« supporter le monde » est un rempart fragile contre les exigences
du civisme urbain et les intolérances aux débordements. Peu a peu,
son rapport a la ville, ou les disponibilités aux échanges demeurent
restreintes, semble se détériorer. En janvier 1986, le jeune Lausannois
— de son vrai nom Martial Richoz — est escorté par la police pour étre
interné de force a 1’hopital psychiatrique de Cery. L’Homme-bus dis-
parait des rues de la capitale vaudoise. Dans le champ médiatique, les
réactions s’enchainent. Il est aussitot question d’une affaire. Entouré
de mystéres et de silences, son internement devient dés lors un fait
d’actualité digne d’attention publique.



kxk

Qu’est-ce qu’un événement réveéle d’une société a un moment
donné de son histoire ? Telle est I’interrogation que ce livre se pro-
pose d’aborder a partir d’un fait divers non étudié a ce jour. Dans
cette enquéte sociohistorique, nous avons privilégié « la multiplicité
des points de vue » afin de demeurer au plus prés du « monde social »
et, partant, de restituer « quelque chose de sa texture éparse, de son
grain infime, de son opacité' ». La charpente narrative de notre récit
veut montrer une véritable polyphonie. Car il ne fait guére de doute
que « I’affaire » de I’Homme-bus est redevable de la mobilisation de
divers acteurs — individuels et collectifs — attelés a créer I’événement.
Nous avons cherché a suivre au plus prés leurs motivations, leurs
actions et leurs arguments. S’ils parviennent a occuper le devant de
la scéne médiatique, c’est parce que I’internement psychiatrique forcé
se préte a bien des débats conflictuels.

Il s’agit ainsi de donner une forme incarnée aux controverses que
charrie I’hospitalisation coercitive du jeune Lausannois, de décortiquer
leur sens sociologique et de les ramener a leur contexte historique.
Comme nous tacherons de le montrer, 1’événement dont la médiati-
sation se concentre en tout et pour tout sur I’année 1986 se trouve a
la confluence d’une histoire politique et culturelle de la psychiatrie.
Nous ne saurions en effet comprendre ce qui s’apparente a un fait
divers régional sans un élargissement du spectre. Ce livre couvre deux
décennies (1960-1980) au cours desquelles la psychiatrie est réfléchie,
théorisée, débattue en tant que phénomene social, culturel et politique.
Diagnostics, traitements, rapports institués avec les malades, fagons
de reconnaitre, d’ignorer ou de porter atteinte a leurs droits : toutes
ces questions sont intensément disputées. Cette critique n’est pas
seulement discursive mais s’accompagne d’actions qui provoquent,
dans une proportion non négligeable, une déstabilisation du champ
psychiatrique.

1. ArTiEres Philippe et KaLiFA Dominique, Vidal, le tueur de femmes. Une biographie sociale,
Paris, Verdier, 2017, p. 17.
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Avec nos protagonistes, nous franchissons également les frontiéres
d’une histoire cantonale et méme nationale. Les problémes soule-
vés par [’internement sont discutés, réglementés, critiqués dans une
multitude de lieux au sein desquels ces acteurs se meuvent. Prétant
attention a leurs itinéraires et a la dynamique de leurs échanges, nous
avons voulu montrer les connexions entre un niveau tres local et une
aire géographique plus vaste. Divers défenseurs publics de la cause de
I’Homme-bus puisent leurs arguments dans un répertoire d’idées issu
d’une mouvance intellectuelle : I’antipsychiatrie. Personnalités fré-
quemment mentionnées, Franco Basaglia (1924-1980), Thomas Szasz
(1920-2012), Ronald Laing (1927-1989) et David Cooper (1931-1986)
ont pour dénominateur commun de s’attaquer aux fondements de la
psychiatrie classique. Comme le résume Michel Foucault (1926-1984),
ce que D’antipsychiatrie entreprend de contester, c’est a la fois le
savoir scientifique produit par les psychiatres et le pouvoir sur le
malade qui en découle®.

Quoique ce livre veuille modestement contribuer a une histoire
internationale de la psychiatrie suisse, il ne s’agit pas pour autant de
reproduire une écriture ou les voix des psychiatres de renom finissent
par se superposer aux autres. Ainsi, de facon délibérée, nous avons
compulsé des sources assez hétérogeénes sans toutefois chercher a les
hiérarchiser. Par exemple, aux écrits autobiographiques d’un patron
de la psychiatrie répondent en symétrie ceux d’une comédienne ayant
sé¢journé dans un asile. De méme, le positionnement qu’un historien
de I’Art brut étaye savamment dans un essai est-il traité sur le méme
pied qu’un courrier adressé a la rédaction d’un journal par un simple
lecteur. Dans les trois parties qui composent ce livre, nous avons donc
pris tous les acteurs au sérieux.

Nous ne chercherons cependant pas a documenter la vie du per-
sonnage auquel cet ouvrage doit son titre. Si ’Homme-bus a une
existence bien réelle, peu de choses sont véritablement connues sur
la biographie de Martial Richoz proprement dite. Des indices, bien
str, affleurent incidemment dans les sources. Mais Martial est avant

2. FoucauLt Michel, « Le pouvoir psychiatrique », in Dits et écrits 1. 1954-1975, Paris,
Gallimard/Quarto, 2001, p. 1554.
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tout ’Homme-bus, figure publique qu’il a lui-méme contribué a batir.
Au centre de I’événement, on le verra, le principal concerné est loin
d’étre passif. S’il édifie son propre personnage, d’autres acteurs vont
ceuvrer a I’investir de sens multiples. L’Homme-bus constitue essen-
tiellement un embléme ou se mélent représentations, valeurs, frayeurs,
idéaux de tous ceux qui s’y sont intéressés. Et ¢’est bien comme figure
discursive qu’il faut I’appréhender.

Bien que le récit de la dynamique embrayée autour de son inter-
nement occupe une place importante dans cet ouvrage, encore faut-il
au préalable disposer de clés de compréhension. Or, une compo-
sante essentielle de 1’affaire réside dans le régime 1égal déployé
pour faire hospitaliser Martial Richoz : la privation de liberté a
des fins d’assistance. Instituée dans le Code civil suisse par une
loi fédérale de 1978, cette mesure ressortissant au droit tutélaire
n’a rien de consensuel :

« Une personne majeure ou interdite peut étre placée ou retenue dans un
établissement approprié lorsque, en raison de maladie mentale, de faiblesse
d’esprit, d’alcoolisme et de toxicomanie ou de grave état d’abandon, 1’assis-
tance personnelle nécessaire ne peut lui étre fournie d’une autre maniere’. »

Le pouvoir tutélaire se donne ainsi la prérogative d’imposer une
assistance a des individus dont on présume qu’ils doivent étre secou-
rus. En d’autres mots, il s’agit de les protéger par la contrainte. Une
difficulté, on le pressent, émerge : sur quels fondements réels repose
I’imposition d’une aide a des individus qui ne 1’ont pas sollicitée ?
L’expression d’un doute quant a la 1égitimité de ce type d’intervention,
sinon sa mise en cause radicale, constitue I’un des principaux ressorts
de ’affaire de I’Homme-bus.

La mesure dont il fait I’objet en 1986 s’insére dans une histoire
politique et législative a laquelle nous consacrons la premicre partie de
ce livre. Né a Lausanne a 1’orée des années 1960, Martial Richoz vit

3. Article 397a du Code civil, chapitre VI : « De la privation de liberté a des fins d’assis-
tance ». Avec le nouveau droit fédéral de la protection de ’enfant et de 1’adulte de 2013,
« privation de liberté » est remplacée par « placement ».
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dans le canton de Vaud ou les déviances sociales jugées intolérables
peuvent, jusqu’a la fin des années 1970, €tre sanctionnées par des
internements administratifs. La pratique concerne également d’autres
cantons, comme le documentent abondamment dix volumes publiés
en 2019 a I’issue d’un travail d’investigation historique mené par
une Commission indépendante d’experts (CIE*). Sans pouvoir nous
¢tendre sur le sujet, notons que durant le court xx° siecle investigué
(1930-1981), il ressort des principaux résultats que des autorités ont,
par des procédures légalisées mais peu formalisées, mis en détention
au moins 60 000 personnes dans environ 648 institutions réparties
sur ’ensemble du territoire helvétique. Sans avoir commis de délit
pénal, nombre d’internés administratifs ont ainsi cohabité avec des
détenus de droit commun’.

Revenons toutefois en arriére, au temps ou ces pouvoirs discré-
tionnaires et ces largesses prises avec les libertés n’émeuvent publi-
quement qu’une minorité. Permises donc par des lois cantonales, ces
pratiques d’enfermement disciplinaire contreviennent a la Convention
européenne des droits de I’homme (CEDH) dont la ratification par
la Suisse est annoncée en 1968. Quelques années plus tard, dans son
message de 1977, le gouvernement fédéral condamne explicitement
les « interventions inadmissibles de I’Etat dans la vie privée de 1’indi-
vidu ». Un argument supplémentaire, sans doute le plus fondamental,
s’énonce alors :

« Pour des raisons impérieuses d’ordre politico-juridique, [il faudrait] régler
la privation de liberté¢ a des fins d’assistance dans une loi fédérale claire et
compréhensible. A une époque oul il est question de méfiance du citoyen a

4. Cette commission est chargée en 2014 par le Conseil fédéral d’entreprendre une inves-
tigation historique sur la question des internements administratifs. Pour une présentation
de la mise a I’agenda politique et scientifique de ce probleme, voir MAULINI Sandrine et
FERREIRA Cristina, « Réhabiliter les “éléments dangereux pour la société” ? La politique
mémorielle a I’égard des internés administratifs en Suisse », Tracés, Revue de sciences
humaines, n° 37, 2019, p. 91-107.

5. Commission indépendante d’experts Internements administratifs, La Mécanique de 1’arbi-
traire. Internements administratifs en Suisse 1930-1981. Rapport final, vol. 10B, Zurich,
Chronos Verlag, 2019.
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I’égard des autorités, cette manic¢re de procéder permettrait de renforcer la
confiance en ’Etat et de réaliser 1’égalité devant la loi®. »

Me¢éfiance du citoyen et nécessité de renforcer la confiance en
I’Etat : voici a 1’évidence des enjeux qui présument une légitimité
friable de la puissance publique. L’époque dont il est question dans
ce message gouvernemental s’avere, en effet, marquée par des reven-
dications de nouveaux droits portées par divers mouvements sociaux.
Ne voulant pas sous-estimer les risques de déstabilisation induits par
cette vague contestataire, devant surtout répondre aux exigences du
droit international, les Chambres fédérales votent le 6 octobre 1978
une modification du Code civil. La privation de liberté a des fins
d’assistance remplace ainsi les internements administratifs.

Or, pour maints observateurs qui suivent attentivement ce proces-
sus, la rupture annoncée ne reléve en rien de I’évidence. Alors méme
que la nouvelle législation est inscrite a I’ordre du jour, les acteurs
concernés mesurent immédiatement la difficulté de sa mise en ceuvre :
elle indispose les autorités locales, contrarie la corporation médicale,
mécontente ceux qui projettent des desseins sociaux sur les lois. De
surcroit, pour certains juristes critiques, en vantant les garanties juri-
diques nouvellement offertes — soit la possibilité de faire recours —,
les autorités fédérales ne feraient rien d’autre que se draper dans le
discours convenu de I’Etat de droit.

Il nous importe dans ce livre de reconstituer les vifs débats qui
ponctuent cette période de transition 1égislative. Révélateur important
de la porosité des frontieres, I’histoire conflictuelle de I’introduc-
tion de la privation de liberté a des fins d’assistance est redevable
d’influences internationales. Dans les cantons du Tessin et de Genéve
en particulier, le militantisme de psychiatres et de juristes est expli-
citement inspiré des réflexions du Nord-Américain Thomas Szasz et
de I’engagement politique de Franco Basaglia en Italie. Ces figures,
trés différentes en maints aspects, ont de fait déplacé la question

6. «Message du Conseil fédéral du 17 aolt 1977 concernant la modification du Code civil
suisse (privation de liberté a des fins d’assistance) », Feuille fédérale, Berne, vol. III,
n° 39, 26 septembre 1977, p. 3.
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psychiatrique sur le terrain des droits de I’homme. A peu prés au
méme moment, Michel Foucault embrasse lui aussi cette probléma-
tique. Dans un texte publi¢ en 1984 dans le journal francais Libération,
il défend « les droits des gouvernés » a se soulever contre les autorités
qui s’octroient le monopole de la définition des volontés’. Car, écrit-il
encore, « le malheur des hommes ne doit jamais étre un reste muet
de la politique. Il fonde un droit absolu a se lever et a s’adresser a
tous ceux qui détiennent le pouvoir ». Sans conteste, nous voici de
plain-pied dans un contexte politique ou de nombreux rapports de
force s’agrégent étroitement autour de la problématique des droits
de ’homme.

En 1986, a Lausanne, I’affaire de I’Homme-bus doit grandement
son existence a ces antagonismes. Dans la deuxiéme partie de cet
ouvrage, il s’agira de retracer finement la constitution médiatique de
I’affaire. Il n’échappera pas au lecteur qu’un personnage affublé du
qualificatif d’« Homme-bus » se prétait tout naturellement a un traite-
ment journalistique. Ce curieux nom a bien entendu sa propre histoire
que nous aurons a relater. Comme précisé plus haut, notre analyse
suit au plus pres les dynamiques sociales et discursives instituées
par I’événement, dont Arlette Farge souligne les vertus créatrices.
L’événement, écrit I’historienne, « crée des relations et des interac-
tions, des confrontations ou des phénomenes de consentement, il crée
du langage, du discours. On peut encore dire qu’il crée de la lumiére
parce qu’il révéle soudain des mécanismes jusque-la invisibles® ».
Pour le cas qui nous occupe, éclairer les circonstances de I’ internement
de I’Homme-bus constitue, précisément, la mission dont s’empare
une myriade d’acteurs. La tonalit¢ dramatisée des chroniques fait la
part belle a 1’énigme : pour quelles raisons au juste le jeune Martial
est-il remis de force par la police aux psychiatres ? Un citoyen aux
conduites originales peut-il du jour au lendemain se trouver enfermé
a I’hopital psychiatrique sans que les autorités consentent a fournir
une justification ?

7. FoucauLt Michel, « Face aux gouvernements, les droits de I’homme », in Dits et écrits
1. 1976-1988, Paris, Gallimard/Quarto, p. 1527, passim.

8. FARGE Arlette, « Penser et définir I’événement en histoire. Approche des situations et des
acteurs sociaux », Terrain, n° 38, 2002, p. 70.
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Au surplus, les journalistes ne forcent-ils pas quelque peu le trait en
consacrant les manchettes de leur quotidien a « I’affaire », alors qu’en
cette méme année 1986 I’hopital de Cery enregistre 1 097 entrées et
que pas moins de 1 286 patients y recoivent des traitements® ? Ce
terme méme d’« affaire » n’est-il pas généralement réservé aux pro-
ces judiciaires retentissants ou encore a I’'un de ces crimes odieux
conservés dans les annales médico-1égales ? Autrement dit, ne s’agit-il
tout simplement pas 1a d’un fait divers construit de toutes pieces par
des médias qui exploitent a des fins sensationnalistes 1’identité peu
banale du personnage ?

Sans exclure complétement cette hypothese, il serait néanmoins
réducteur de s’en tenir a cette seule lecture. Nous verrons en effet
que fabriquer un événement avec le concours des médias représente
I’un des moyens pour la société d’exercer une vigilance critique a
I’encontre des actions de I’Etat. Convertir un incident en affaire vise
a défaire ce qui se présente comme une évidence. « L’action qui fait
advenir I’événement fend le glacis des routines. [...] elle libére d’un
coup au sein de la sphére publique un faisceau de possibles jusque-la
impensables », estiment 1’anthropologue Alban Bensa et le sociologue
Eric Fassin®. Les pratiques confinées dans les routines institution-
nelles se trouvent soudainement remises en cause. Traversé par des
forces collectives qui le dépassent, le cas singulier sert principalement
de levier pour que des inquiétudes puissent étre reformulées. Atteintes
aux libertés de circuler et de mener une existence originale, sanctions
infligées a la créativité, complicités douteuses de la psychiatrie avec
I’appareil judiciaire et policier de I’Etat : tels sont quelques-uns des
chefs d’accusation qui fomentent I’affaire, appelant en retour des
arguments de défense et des contre-attaques.

Avec le cas Martial, ¢’est en quelque sorte un proces extrajudiciaire
qui est intenté dans ’espace public. Une victime est désignée tout
comme les responsables du sort qui lui serait injustement infligé. En
réaction, les représentants des institutions répondent a ces accusations

9. Archives cantonales vaudoises (ACV), SB 258 A 2/4 : Hopital de Cery, Rapports annuels
1900-1988 : Rapport des institutions psychiatriques du canton de Vaud, 1986.

10. Bensa Alban et FassIN Eric, « Les sciences sociales face a I’événement », Terrain, n° 38,
2002, p. 11.
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qu’elles jugent infondées, mal informées et donc diffamatoires. De son
coté, la collectivité est prise a témoin, appelée a son tour a formuler un
jugement. Les langues se délient devant les caméras ; les courriers de
lecteurs affluent aux rédactions des journaux. L’événement fait alors
apparaitre un évident défaut de consensus. Incompréhension, indigna-
tion ou franche adhésion a la décision prise : les réactions de I’opinion
publique sont contrastées. C’est ainsi que remonte a la surface une
conflictualité ancienne opposant la société locale aux « déviants, fous
et marginaux » que leurs désordres destinaient souvent, de manicre
pas si lointaine, aux affres de I’internement administratif. Le temps
contracté de 1’événement semble étre soudainement rattrapé par une
histoire séculaire.

On I’a dit : faire le récit de cet événement local implique néces-
sairement de le situer dans un contexte historique qui le rend intelli-
gible. Sa breve durée n’éclipse pas d’autres temporalités. L’expérience
passée est ravivée. Le déroulement de I’affaire de ’Homme-bus en
témoigne de manié¢re flagrante. Tout se passe comme si son hospi-
talisation forcée servait a rappeler la mémoire d’abus intolérables
commis en d’autres lieux et en d’autres temps. En 1986, trois ans
avant la chute du mur de Berlin, le rapprochement est ainsi établi par
certains acteurs entre le placement contraint de Martial Richoz et la
psychiatrie répressive des régimes communistes. L’un de ses défen-
seurs va jusqu’a comparer la situation du jeune Lausannois admis a
Cery au sort infligé au physicien Andrei Sakharov, victime de 1’his-
toire sombre des enfermements en URSS et futur Prix Nobel de la
paix (1975). Publicisés dans les années 19770, les internements forcés
de dissidents politiques en URSS, dont la pierre angulaire est 1’Ins-
titut de psychiatrie 1égale Serbski, dévoilent les terribles mésusages
de ’expertise". En France, le « comité des psychiatres contre 1’utili-
sation de la psychiatrie a des fins répressives » réclame la libération
de Lonia Pliouchtch. Ce mathématicien ukrainien, ardent défenseur
des droits civils, est arrété le 14 janvier 1972 par les autorités sovié-
tiques, « soigné » de force dans un asile, finalement envoyé a Paris

11. Duraup Grégory, « Psychiatrie punitive », L Histoire, n° 461-462, juillet-aout 2019,
p. 98-99.
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quatre ans plus tard”. En 1977, aprés des années de silence comme
le précise I’historien Grégory Dufaud, I’ Association mondiale de la
psychiatrie condamne les détournements opérés en Union soviétique.
Les médecins-directeurs des hopitaux suisses se joignent au concert
de réprobation. C’est dire leur émoi lorsque, en Suisse, leurs propres
pairs osent dresser des paralléles avec les pratiques qui sévissent a
I’Est, en reconduisant de la sorte a leurs yeux une représentation
effrayante de la discipline.

Comme le fait remarquer la sociologue Caroline Protais, dans
I’histoire francaise de la psychiatrie, ce moment évoque le profond
malaise qui régne au sein de la profession depuis la découverte des
atrocités commises par le régime nazi. En Suisse, il faut attendre
les années 1980 pour voir émerger un débat sur « la participation de
la psychiatrie au discours eugéniste de I’Empire et de la république
de Weimar, aussi bien qu’au programme d’euthanasie nazie™ ». Alors
émergente, 1’historiographie de la psychiatrie helvétique consacre du
reste une large part de son investigation a cette problématique.

A I’Ouest, la corporation se trouve ainsi dans une position difficile
puisqu’on 1’accuse de graves torts : expérimentations cliniques ris-
quées, mises en isolement, électrochocs. Considérés comme un pro-
grés pour une partie du monde médical, les tranquillisants ont pourtant
mauvaise presse. Courantes sont les condamnations de « chimiatres »
coupables de revétir les malades d’une « camisole chimique ». Une
frange révoltée de médecins n’hésite pas a exprimer son profond
désaccord quant aux usages de la pharmacologie. Dans la presse, la
psychiatrie punitive des régimes communistes sert a questionner ce
qui se déroule dans les hopitaux en Suisse romande.

L’amalgame entre le « goulag » et la psychiatrie occidentale
forme alors un procédé dont la récurrence est révélatrice d’un

12. AYME Jean, « L’utilisation de la psychiatrie comme instrument de répression politique
en URSS et le combat mené par les psychiatres frangais », Sud/Nord, 1, n° 19, 2004,
p. 144-148.

13. Protais Caroline, Sous ['emprise de la folie ? L’expertise judiciaire face a la maladie
mentale (1950-2009), Paris, Editions EHESS, 2016.

14. FussINGER Catherine, GERMANN Urs, LENGWILER Martin et MEIER Marietta, « Diversification
de la psychiatrie en Suisse : état et perspectives de recherche en histoire de la psychiatrie »,
Traverse. Revue d’histoire, n° 10, 2003, p. 23.
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climat contaminé par la guerre froide. S’il n’est évidemment pas
dans notre intention d’ouvrir ce chapitre immense, nous pou-
vions néanmoins difficilement ignorer ce moment historique tant
il s’impose dans nos sources. En Suisse, 1’idéologie anticommu-
niste demeure encore prégnante. L’URSS fait partie de ces repous-
soirs « dont les sociétés modernes paraissent avoir besoin pour
construire leur identité et conforter leur organisation’ ». Puis, en
toute vraisemblance, la parution frangaise en 1974 de 1’ouvrage
d’Alexandre Soljenitsyne — L Archipel du Goulag —, dont I’impact
fut immense, contribue a populariser le sinistre vocable, qui se
préte par ailleurs a des usages multiples. Ainsi, pour une génération
d’intellectuels frangais engagés dans la critique antitotalitaire, le
terme sert a identifier « toute forme de pouvoir avec une volonté
de domination qui culminerait logiquement dans le monde admi-
nistré du Goulag™ ».

Avec D’affaire de ’Homme-bus, la micro-histoire lausannoise se
trouve reliée a une autre importante mouvance née durant [’entre-
deux-guerres : I’Art brut. Sa paternité, on la doit au peintre et intel-
lectuel frangais Jean Dubuffet (1901-1985), contempteur de toute forme
d’autoritarisme limitant la liberté de 1’expression artistique. Publié en
1968, son essai Asphyxiante culture est un vigoureux manifeste contre
« les clercs » du conservatisme qui s’arrogent le pouvoir de classer les
ceuvres d’apres leurs valeurs dominantes. Toujours empressé « a lour-
dement nommer et homologuer », pour Dubuffet, le « collége cultu-
rel » endosse ainsi une « fonction comparable a celle de 1’épingleur de
papillons ». C’est le propre de la culture, poursuit-il, « de ne pouvoir
supporter les papillons qui volent. Elle n’a de cesse qu’elle les ait
immobilisés et étiquetés'” ». L art produit par les fous que les gardiens
de la culture bourgeoise jugent « pathologique », ne suscitant chez
eux que du mépris ou de « la curiosité malsaine », est précisément ce

15. FAYET Jean-Francois, « L’anticommunisme est-il vraiment un sujet d’histoire ? L’exemple
suisse », in M. CAILLAT, M. CERUTTI, J.-F. FAYET, S. ROULIN, Histoire(s) de [’anticom-
munisme en Suisse, Zurich, Chronos, 2009, p. 12.

16. LAcroix Justine et PRANCHERE Jean-Yves, Le Procés des droits de I'homme. Généalogie
du scepticisme démocratique, Paris, Seuil, 2016, p. 40.

17. DUBUFFET Jean, Asphyxiante culture, Paris, Les Editions de Minuit, 1968, p. 55.
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que Dubuffet assemble patiemment des décennies durant. Il finit par
léguer son précieux ensemble a la ville de Lausanne ou la Collection
de I’Art Brut voit ainsi le jour en 1976. Or, moins d’une décennie
plus tard, I’Homme-bus fait son entrée dans le prestigieux musée.
Deux trolleybus fabriqués par Martial Richoz, ainsi que ses dessins
d’un ciel découpé par le réseau électrique des caténaires, acquierent
le statut d’ceuvres.

Décédé a Paris en 1985, Dubuffet n’est pas un témoin direct de
I’internement médiatisé¢ de ’Homme-bus. L’histoire montre pourtant
que les hommes sont aussi reliés par des « fils invisibles™ ». Vingt
ans avant I’événement, I’intellectuel frangais suggére ainsi une grille
de lecture qui sera effectivement remise a 1’ordre du jour par certains
défenseurs publics de I’Homme-bus :

« Certains des auteurs d’ceuvres des collections de 1’Art brut ont [trouvé] la
solution ingénieuse d’un public imaginaire qu’ils se sont créé pour applaudir a
leurs ouvrages (ou pour s’en indigner). Le désir d’étre approuvé et admiré est
trés voisin de celui de choquer et de provoquer le scandale [...]; il y a dans
un cas comme dans ’autre, ’appétit d’étonner, de recueillir de 1’attention.
Sans doute pour obtenir, par le moyen d’un contact avec les autres — contact
ou conflit — une impression de participation. En somme, pour lutter contre
’aliénation®. »

En livrant ses propres clés de lecture quant aux jeux symboliques
auxquels se livrent les créateurs avec leur public, Dubuffet semble
rivaliser ici avec la psychiatrie. Nous verrons que cette mise en
concurrence des regards portés sur la folie et la création s’invite,
précisément, au cceur d’un duel épistolaire entre deux importants pro-
tagonistes de I’affaire de I’Homme-bus. Psychiatrie et culture, malgré
leurs liens extrémement solidaires, se livrent une bataille virulente
dont le cceur névralgique est la liberté individuelle. Pour ceux qui la
défendent contre vents et marées, les accointances intellectuelles avec
I’antipsychiatrie sont clairement explicitées.

18. NorrieL Gérard, Introduction a la socio-histoire, Paris, La Découverte, 2006, p. 4.
19. DUBUFEET J., Asphyxiante culture, op. cit., p. 58-59.
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A I’époque, ces ramifications de la pensée critique sont, par
exemple, particulierement patentes chez Jean-Paul Sartre lorsqu’il
se plait a saluer I’engagement d’une « nouvelle génération de psy-
chiatres », lesquels cherchant a établir « un lien de réciprocité »
avec les personnes qu’ils soignent « respectent d’abord, en chaque
malade, la liberté déviée d’entreprendre, I’agent, le sujet®* ». En
conformité avec sa philosophie politique selon laquelle chaque
homme est responsable de son destin, Sartre ne peut que soutenir
I’action menée alors du c6té de 1’ Angleterre par Laing et Cooper,
ainsi que celle de Basaglia en Italie. Il faut dire aussi que, dans
sa jeunesse, celui qui professera I’existentialisme humaniste flirte
lui-méme avec la mélancolie. Dans ses pieces de théatre, il tente
en effet de percer « les consciences murées », en attestant que
la folie « résiste a toute étiquette, a toute forme d’incarcération
verbale® ».

La Suisse n’est évidemment pas hermétique aux courants intellec-
tuels qui proliférent deés les années 1960 pour remettre en cause la
psychiatrie traditionnelle. Preuve en est, la presse romande fait régulie-
rement état des débats qui animent la discipline, familiarisant le public
avec les théories antipsychiatriques. Par exemple, entre 1969 et 1985,
le Journal de Genéve et la Feuille d’avis de Lausanne / 24 Heures
mentionnent tous deux cette mouvance a soixante-trois reprises®. Le
succes du film oscarisé de Milo§ Forman, Vol au-dessus d’un nid
de coucou (1975), ne passe pas non plus inapercu dans les médias
locaux qui se réferent du reste fréquemment a ce titre dés qu’il est
question d’internements psychiatriques. La scéne culturelle helvétique
semble trouver dans cette problématisation critique de la psychia-
trie une source d’inspiration. Du c6té du cinéma, rappelons qu’en
1969 Alain Tanner conclut Charles mort ou vif par I’internement de

20. Cité selon GaLLIO Giovanna, « La découverte de la réalité. Sartre, “maitre” de Basaglia »,
Les Temps modernes, n° 668, 2012/2, p. 78.

21. ANSEL Yves, « Autoportraits de Sartre en écrivain fou », in C. BROCHARD et E. PINON
(dir.), La Folie. Création ou destruction ?, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2011,
p. 50.

22. REBETEZ Niels, Pour une psychiatrie déterritorialisée. Antipsychiatrie dans I’ Arc émanique
(1967-1985), Mémoire, Maitrise en histoire des sociétés contemporaines, Université de
Fribourg, 2014, p. 34.
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Charles D¢, homme d’affaires qui abandonne son entreprise horlo-
gere et son mode de vie bourgeois pour une existence marginale.
Le réalisateur genevois dénonce ainsi un amalgame entre déviance
et maladie mentale en soulignant le contrdle social qui s’exerce au
travers des hospitalisations. La culture graphique protestataire des
milieux militants n’est pas en reste. Dessins satiriques, slogans et
graffitis : sur la scéne publique, la question des droits des malades
et des « abus psychiatriques » s’affiche avec une humeur corrosive.

Dans cette histoire culturelle des controverses psychiatriques, le
journalisme occupe une place majeure. Sa production écrite et télé-
visuelle compte au demeurant parmi I’une de nos principales sources.
Presse classique ou militante, journalisme d’investigation ou de sensa-
tion, reportages télévisuels : le champ médiatique ouvre ses colonnes
aux querelles entre psychiatres, publie des lettres de lecteurs et inter-
roge I’homme de la rue. Les médias représentent aussi un outil stra-
tégique dans les luttes menées au sein méme de la corporation autour
de la bonne ou mauvaise image de la discipline.

Enfin, a prendre I’exemple de Jacques Adout (1914-1989), grande
figure du journalisme suisse et traducteur de romans russes, les ondes
de la radio servent de courroie éducative. Faire naitre le probléme de
la folie a la conscience sociale est I’intention d’une série d’entretiens
qu’il réalise entre 1975 et 1976 pour la Radio suisse romande et qu’il
publie en 1979. Au gré de ses pérégrinations en Suisse, mais également
a Trieste ou a Londres, le journaliste dialogue avec des protagonistes,
dont certains joueront du reste un réle dans 1’affaire de I"’Homme-bus.
Au cours des cinq émissions diffusées entre 1977 et 1978, les audi-
teurs peuvent ainsi entendre une multiplicité de voix autour de cette
« matiere redoutable » qu’est la folie. Dans son introduction, défiant
au passage quiconque de définir la normalité, Jacques Adout annonce
au public son intention : proposer « une approche simple de ce phé-
nomene extrémement compliqué et qui nous concerne tous™ ».

Cette volonté déclarée de socialiser la folie, d’irradier la question
psychiatrique dans I’ensemble du monde social, de désenclaver les

23. Apour Jacques, Les Raisons de la folie. Une enquéte de la Radio suisse romande, Paris,
Flammarion, 1979, p. 11.
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problémes confinés dans les murs de 1’hopital psychiatrique, constitue
I’un des enjeux majeurs de 1I’époque auxquels nous réservons la troi-
siéme et derni¢re partie de I’ouvrage. Au carrefour de I’histoire poli-
tique et culturelle des controverses psychiatriques, les idées circulent
par de multiples canaux reliant des acteurs et des aires géographiques.
Les professionnels de la psychiatrie helvétique aiment réguliérement
se déplacer pour voir de pres ce qui s’entreprend ailleurs. Pour en
prendre la mesure, nous allons les suivre dans leurs voyages. Dans
cet air du temps ou les élans réformateurs se multiplient, le déplace-
ment est mi par la curiosité d’observer les expérimentations menées
dans d’autres contrées. Déclinée sous le mode du périple solitaire,
de la conférence, ou a ’occasion des congres annuels de la disci-
pline, la mondialisation des échanges s’avére alors particulierement
dynamique. Mais c’est aussi une époque ou les réseaux alternatifs,
auxquels sont affiliés certains acteurs helvétiques, se réunissent un
peu partout en Europe et en Amérique.

Nous nous proposons ainsi de redécouvrir les contacts, les frictions,
les incompréhensions et les diatribes qui ont forgé les cultures pro-
fessionnelles des psychiatres dont le pouvoir est alors remis en cause.
L’influence des francs-tireurs réputés charismatiques est loin d’étre
inconnue et sous-estimée par les médecins-directeurs des hopitaux.
Car aux journalistes, photographes et cinéastes, Franco Basaglia aime
ouvrir les portes des établissements qu’il dirige successivement, entre
1961 et 19778, d’abord a Gorizia, ensuite a Parme, enfin a Trieste. Aux
yeux de tous, la folie s’expose dans sa réalité asilaire déshumanisante,
comme en 1969 lorsqu’il signe les textes de Morire di classe, travail
photographique réalisé par Carla Cerati et Gianni Berengo Gardin.
En noir et blanc, ces photos montrent des malades prostrés par terre,
contenus par des camisoles de force, en état de complet désceuvre-
ment. En raison des conditions de vie avilissantes des patients, le
psychiatre vénitien veut démanteler ces institutions dont I’architecture
carcérale évoque les périodes les plus sombres de I’histoire asilaire.
Traduit en frangais en 1971, L ‘institution en négation entend dénoncer
sans fioritures la violence dont la légitimation repose sur le double
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préjugé de I’incurabilité et de la dangerosité des malades®. Le collec-
tif réuni autour de Basaglia revendique ’abolition pure et simple de
I’asile. Radical, ce programme est unique au sein de la constellation
internationale des réformateurs de 1’époque. C’est ’'une des raisons
pour lesquelles 1’Italie, ou les murs a Trieste se couvrent du slogan
« la liberté est thérapeutique », exerce une forte attraction.

Sources d’inspiration, les voyages entrepris a 1’étranger produisent
inévitablement des effets a I’échelle de la Romandie. Se rendant par
exemple en Grande-Bretagne, berceau des premiéres communautés
thérapeutiques expérimentées dés les années 1940 par le psychiatre
Maxwell Jones (1907-1990), certains médecins suisses rapportent
dans leurs bagages 1’idée que 1’hopital peut fonctionner sur des bases
plus horizontales et participatives®. Or, lorsque le modéle anglais est
employé a des fins subversives pour contester la gouvernance pyrami-
dale des cliniques — comme ce fut le cas a Genéve —, le conflit ouvert
s’engage irrémédiablement. La médiatisation du cas de I’Homme-bus
est en effet précédée de peu d’années par des scandales qui précipitent
les institutions psychiatriques genevoises dans une crise profonde.
Attelés a vitupérer contre 1’exercice d’un pouvoir jugé démesuré, les
collectifs impliqués militent pour la démocratisation de I’institution.
Ils sont appuyés par des médecins dits « progressistes » qui font ainsi
ceuvre de dissidence en se désolidarisant de leur corporation et en
dénongant ses accointances avec les instances politiques chargées du
contrdle social. Ces praticiens rejoignent la société civile, participent
a la formation d’associations, militent aux co6tés d’autres profession-
nels, se font les avocats des droits des « usagers ». Ultime sursaut
meédiatique de 1’affaire Martial, a la fin de I’année 1986, un proces
judiciaire offre I’occasion a la presse de révéler les profondes divisions
qui affectent la psychiatrie.

24. BASAGLIA Franco, L Institution en négation, Paris, Arkhé, [1968], 2012. L’ouvrage qu’il
dirige est écrit a plusieurs mains par « le groupe de Gorizia » dont font partie, entre autres,
les psychiatres Antonio Slavich, Agostino Pirella, Domenico Casagrande.

25. Pour une histoire programmatique de ce mode¢le dont les usages furent multiples et variés
y compris en Suisse, voir FUSSINGER Catherine, « Eléments pour une histoire de la commu-
nauté thérapeutique dans la psychiatrie occidentale dans la seconde moitié du 20° siécle »,
Gesnerus, 67/2, 2010, p. 217-240.
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11 faut se garder de conclure trop rapidement a une défaite de toutes
ces entreprises radicales cherchant a « abattre les murs du silence »
et a démanteler I’édifice hospitalier. De fait, elles ont produit des
effets bien réels de déstabilisation. De méme, ces conséquences se
révéleront-elles plus durables que I’on ne pourrait le croire a pre-
micre vue. Sans prétendre dresser un bilan, le dénouement de ce
livre évoque quelques-uns des indices laissés par ce passé tumultueux
dans I’histoire présente. A ’évidence, il est loin d’étre acquis que la
période couverte dans cet ouvrage soit complétement datée, encore
moins achevée.
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Partie 1

LLa Suisse, un Etat
de droit perfectible






« La ou il s’agit des plus hautes valeurs du Droit de la civilisation
occidentale, il ne faut pas que les montres helvétiques marchent
autrement », déclare Eduard Zellweger (1901-1975) lors d’une confé-
rence a Berne en 1964'. Ancien ambassadeur et conseiller aux Etats
socialiste, le juriste zurichois regrette que la Suisse tarde a ratifier
la Convention européenne des droits de I’homme (CEDH). Si la
Confédération intégre le Conseil de I’Europe en 1963, il faut en
effet attendre 1968 pour que le gouvernement soumette a 1’As-
semblée fédérale un projet d’adhésion a la CEDH. En cette année
historique, ou la Télévision suisse romande envoie Alain Tanner
a Paris pour filmer les événements de mai, plusieurs foyers de
contestation s’allument au nom des libertés et de 1’égalité des droits
civiques. Mouvements féministes, antinucléaires, anticapitalistes
ou encore anti-impérialistes : la paisible Helvétie est gagnée par
la fiévre protestataire. Aucune forme de pouvoir n’est épargnée
par la critique de ceux qui ne veulent pas voir leur vie balisée a

1. Cité selon Bovey René, « Sauvegarde des droits de I’'Homme », Tribune de Lausanne,
27 décembre 1964.
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I’avance : famille patriarcale, Etat, Eglise, armée, police, psychia-
trie*. Ce contexte pése assurément sur la volonté des dirigeants de
ramener le calme et de renouveler la confiance des citoyens dans
les institutions publiques.

Relayant dans la presse vaudoise le processus amorcé en 1968 a Berne,
le journaliste Georges Plomb se plait a évoquer la mystification de la
« démocratie témoin », titre d’un ouvrage de 1948 célébrant avec ferveur
les meeurs politiques helvétiques’. Ce serait manifester « une assez belle
preuve d’humilité », écrit Plomb, que d’admettre « le caractére perfectible
de notre Etat de droit » et la nécessité de reconnaitre face a 1’Europe que
la Suisse « n’est pas la démocratie témoin des images d’Epinal* ». Avec
la ratification du texte européen, « tous les efforts seront accomplis pour
que la Suisse ressemble mieux a la “démocratie témoin” de la 1égende’ ».
Sans craindre la répétition, le correspondant parlementaire ajoute : « A
vrai dire le gouvernement en profite, en toute humilité, pour faire le
compte de toutes les insuffisances juridiques de la “démocratie témoin
helvétique” a commencer par les inégalités politiques entre les sexes® ».

Réclamé depuis le début du xx° siecle, combattu des décennies
durant par des forces hostiles aux droits de vote et d’¢ligibilité
du deuxiéme sexe, le suffrage féminin est la question la plus bri-
lante qui se joue avec la signature de la Convention. En 1971, non
sans conflits passionnels préalables dont la presse se fait largement
I’écho, la question finit par étre réglée dans le droit fédéral’. Trois
ans plus tard, avec une tonalité presque urgente, les enjeux

2. BAtoU Jean, « Quand le monde s’invite en Suisse. Les années 68 au pays de Guillaume
Tell », in J. M. SCHAUFELBUEHL (éd.), 1968-1978. Une décennie mouvementée en Suisse,
Zurich, Chronos, 2009, p. 297-333.

3. SIEGFRIED André, La Suisse. Démocratie témoin, Neuchatel, La Baconniére, 1948.

4. Proms Georges, « Ratification de la Convention des droits de I’homme. M. Willy Spuehler
et les femmes en colére », Tribune de Lausanne, 26 novembre 1968.

5. PromB Georges, « Le Conseil fédéral propose 1’adhésion de la Suisse a la Convention
européenne des Droits de I’Homme », Feuille d’avis de Lausanne, 9 décembre 1968.

6. PromB Georges, « En adhérant “sous réserve” a la Convention des Droits de I’Homme,
la Suisse démocratie imparfaite, renonce a I’hypocrisie », Feuille d’avis de Lausanne,
10 décembre 1968.

7. A I’échelle des cantons, le suffrage féminin est introduit progressivement : Vaud et
Neuchatel (1959), Geneve (1960), Bale-Ville (1966), Bale-Campagne (1968) ou encore
le Tessin (1969).
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géopolitiques de la ratification sont soulignés avec force dans
le message du Conseil fédéral de 1974. A travers I’adhésion a la
Convention, la Suisse apporte « une contribution essentielle a [’uni-
fication de I’Europe, dans I’idée qu’une communauté humaine ne
peut trouver sa cohésion qu’en fonction de valeurs spirituelles® ».
Fils d’un modeste paysan, le Tessinois protestant Ernst Brugger
(1914-1998), major a I’armée et alors président de la Confédération,
appose sa signature dans cet important document ou s’écrivent les
grandes lignes de la politique gouvernementale : renforcer tout a
la fois « la protection de la personne » et « la solidarité internatio-
nale ». La Confédération apporte ainsi son tribut a « la construction
de I’Europe sur les bases solides du respect de la liberté et de la
prééminence du droit® ».

En ces temps de guerre froide, ne faut-il pas affirmer haut et fort
I’appartenance de la Suisse au camp des régimes démocratiques ou,
contrairement aux pays de 1’Est, les libertés des citoyens sont diment
sauvegardées ? Il convient de se rapporter a une époque ou la ficvre
de I’anticommunisme et la hantise de la subversion incarnée par les
anticapitalistes produisent des effets tout a fait réels. En 1969, tous
les ménages suisses recoivent un opuscule rouge — Défense civile™ —
diffusé par le Département de justice et police qui déclenche aussitot
une « campagne passionnée ». Car ce livre, expliquent les historiens
Peter Gilg et Peter Habliitzel, « ne se contente pas d’indiquer com-
ment se protéger contre les attaques aériennes, il invoque aussi le
danger d’un bouleversement révolutionnaire de 1’ordre établi, d’une
maniere que des universitaires et des artistes engagés s’estiment
calomniés" ».

S’il faut attendre 1989-1990 pour que le public apprenne que
prés de 9oo 000 personnes soupgonnées d’activités subversives ont

8. « Message du Conseil fédéral a I’Assemblée fédérale concernant la Convention de sau-
vegarde des droits de I’homme et des libertés fondamentales du 4 mars 1974 », Feuille
fédérale, Berne, 15, 16 avril 1974, p. 1949.

9. Ibid.

10. Petit Livre rouge de la défense civile, Aarau, Miles, 1960.

11. GILG Peter et HABLUTZEL Peter, « Une course accélérée vers 1’avenir. 1945-... », in
Nouvelle histoire de la Suisse et des Suisses (2° édition revue et augmentée), t. I1I, Lausanne,
Payot, 1986, p. 843.
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été fichées, deés les années 1950, ces pratiques sont bien connues
de ceux qui se voient interdire 1’acces a la fonction publique en
raison de leurs orientations politiques™. Parmi eux, 1’écrivain com-
muniste Yves Velan. Frappé d’interdiction professionnelle et mis
a I’écart de I’enseignement dans le canton de Vaud, son expé-
rience inspirera le récit qu’il publie en 1959, Je. 1l s’installe alors
a La Chaux-de-Fonds ou il enseigne la littérature francaise ; en
1969-1970, il fonde le Groupe d’Olten avec d'autres intellectuels
de gauche. A I’anticommunisme, Velan répond par la critique du
capitalisme. En 1977, il publie Soft goulag, roman inclassable primé
par le Grand prix de la science-fiction francophone. Le décor futu-
riste du roman sert a anticiper la forme la plus achevée du capi-
talisme avec ce que cela implique comme « décervelage » chez
ceux qui sont d’ores et déja complices de la construction de ce
monde a venir®.

Rappelons aussi qu’a Lausanne, entre 1968 et 1976, le Conseil
d’Etat institue une « Commission des troubles estudiantins » classée
secrete constituée du rectorat, de plusieurs responsables d’écoles et de
la Police cantonale™. A I’instar des partis néo-marxistes, des groupes
pacifistes, féministes, et tiers-mondistes, les étudiants mobilisés a
I’Université de Lausanne font partie des collectifs mis sous surveil-
lance et fichés®. Enfin, devant le Palais fédéral, des manifestants
contestent la proposition faite en 1975 par le gouvernement de créer
une police fédérale de sécurité (PFS), jugée indispensable au moment
ou le site de Kaiseraugst dans le canton de Bale est occupé pendant

12. Dans le canton de Vaud, le procés d’opinion le plus retentissant des années 1950 concerne
le célebre helléniste André Bonnard, condamné a quinze jours de prison avec sursis pour
avoir, parait-il, livré a ’'URSS des renseignements sur des membres du CICR a I’occasion
de I’'un de ses voyages a Berlin-Est. FRANCILLON Roger (dir.), Histoire de la littérature
en Suisse romande, Geneéve, Zoé, 2015, p. 765.

13. ANTONIETTI Pascal, Yves Velan, Amsterdam/New York, Rodopi, 2005.

14. MINGUET Sarah, « Les autorités universitaires lausannoises face aux mouvements étudiants
de 68 : I’obsession du contrdle », in J. M. SCHAUFELBUEHL (éd.), 1968-1978, op. cit.,
p. 285-296.

15. Jost Hans Ulrich et al. (éd.), Cent ans de police politique en Suisse 1889-1989, Lausanne,
Editions d’en bas et Aéhmo, 1992.
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des semaines par des militants antinucléaires™®. En 1978, lors d’un
référendum, ce projet cher au conseiller fédéral saint-gallois Kurt
Fiirgler (1924-2008), membre du Parti social-démocrate, est toutefois
rejeté par 56 % des votants.

C’est dire que la ratification de la Convention arrive a point nommé
dans un pays ou la contestation des empiétements de 1’Etat gronde bru-
yamment. Pour mémoire, celle-ci était conditionnée par trois réserves
posées par la Suisse et touchant des aspects contraires a 1’esprit du
droit européen : I’inégalité des droits politiques entre les hommes
et les femmes, les articles confessionnels discriminatoires a 1’égard
des jésuites, enfin, les internements administratifs. Afin de parache-
ver ce processus, la Suisse doit ainsi régler dans le droit interne la
survivance d’une pratique désormais reconnue comme incompatible
avec un Etat démocratique : I’internement administratif. Mais de quoi
s’agit-il exactement ? Inscrit dans I’arsenal 1égislatif de divers cantons,
ce dispositif permet depuis le x1x° siécle de sanctionner des vies jugées
contraires a la morale publique. Frappant en particulier les fractions
présumées déviantes ou instables des classes populaires, I’internement
ordonné par des autorités locales est un moyen parfaitement 1égalisé
pour maintenir I’ordre. Surveiller et contenir pour un temps le danger
social associé¢ a des individus réfractaires aux normes : telles étaient
les fonctions remplies par ces restrictions des libertés, exécutées dans
des établissements fermés. Aux motifs d’ivrognerie, de fainéantise,
de vagabondage, de racolage, de scandales publics, de négligence des
obligations familiales, et surtout de risques d’émarger a 1’assistance,
les pouvoirs publics gouvernent ainsi une population de désceuvrés'.
Cet inventaire non exhaustif des causes d’internement est I’un des
problémes massifs a résoudre tant il excede les limites imposées par
les cinq cas de figure prévus a l’article 5§ de la CEDH : personnes
susceptibles de propager une maladie infectieuse, aliénés, alcooliques,
toxicomanes et vagabonds. De surcroit, dans plusieurs cantons, ces
décisions d’internement décrétées par des autorités administratives ne

16. MENETREY-SAVARY Anne-Catherine, Mourir debout. Soixante ans d’engagement politique,
Lausanne, Editions d’en bas, 2018, p. 149.

17. Gumy Christel, KNECHT Sybille, MAUGUE Ludovic et al., Des lois d’exception ? Légitimation
et délégitimation de I'internement administratif, Zurich/Neuchatel, Chronos/Alphil, 2019.
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font I’objet d’aucun contrdle judiciaire. Voila qui est somme toute bien
facheux, si les citoyens d’un pays démocratique sont dans I’impos-
sibilit¢ de faire valoir auprés d’un juge la violation de leurs libertés.
De fait, la ratification de la Convention intervient dans un contexte
ou la pratique des internements est battue en bréche par des critiques
allant s’intensifiant. Pourtant, nous verrons que leur abrogation est
loin de faire consensus.
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Chapitre 1

Gouverner les pauvres
par I'internement
administratif

« Cery c’est la maison des fous, la grande cheminée, I’asile.

Ah tu gueules, tu te roules par terre ? A Cery ! Tu rates ton suicide,
tu broies du noir, tu bois ta paie, tu n’arrives pas a remonter la pente ?
A Cery, a Cery, a Cery ! C’est la menace qui pése sur les Vaudois,

la trappe, les oubliettes, ou la signature d’un médecin, un rapport

de police ou la dénonciation d’une gerce peuvent vous envoyer

pour longtemps. Ou est Jules ? Ils 1’ont mis a Cery. Il n’est pas pres
d’en ressortir. Sa femme a signé le rapport’. »

Publié en 1969, Portrait des Vaudois, récit littéraire jalonné de scénes
ordinaires se déroulant aux quatre coins du canton, compte parmi
ses personnages des « bougres » braquant leur mousqueton dans
les auberges avant de s’effondrer en larmes et d’étre embarqués a
I’asile psychiatrique « pour observation ». Lorsque la violence éclate,
écrit Chessex, « elle finit tot ou tard a Cery, ou au pénitencier de

1. CHEssex Jacques, Portrait des Vaudois, Vevey, L’ Aire bleue, 1982, p. 58.
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Bochuz ». Le romancier évoque ainsi ceux qui « purgent leur folie »
en prison ou les attend, parfois pour deux ans, la discipline par le
travail : « Bochuz et ses ateliers de reliure pour les services publics,
la confection de cornets de sel pour la régie et le ramassage des bet-
teraves sucriéres dans les champs mornes de la plaine de 1’Orbe’. »

Dans ce canton vigneron ou des hommes fréquentent plus assi-
diment que d’autres les comptoirs, il arrive donc que les bagarres
éclatent au risque d’attirer I’attention d’un gendarme. Avertis et
admonestés la plupart du temps, ces individus peuvent espérer pour-
suivre leur route sans étre durement sanctionnés. Mais lorsque les
désordres deviennent par trop visibles et bruyants, les autorités admi-
nistratives savent aussi faire preuve d’inflexibilité. Diverses lois vau-
doises les autorisent alors a interner les indisciplinés, par exemple, aux
Etablissements de la plaine de 1’Orbe évoqués par Chessex, composés
de la prison de Bochuz ainsi que de la maison de rééducation au
travail des Prés-Neufs.

Ces internements a vocation disciplinaire font 1’objet en jan-
vier 1970 d’un reportage diffusé par la Télévision suisse romande
— Raison administrative’ —, émission qui ne passe pas inapercue dans
la presse vaudoise. Les journalistes saluent aussitot la qualité « remar-
quable » de I’enquéte menée par leurs confreres de la télévision — Guy
Ackermann et Alain Tanner — tant elle pose des « questions dou-
loureuses » sur les internements d’individus dits « asociaux?». Ces
« miseres insoupgonnées », écrit Jean-Bernard Desfayes, sont révélées
a travers un « défilé de pauvres diables et de responsables satisfaits’ ».
Didactique a I’intention des lecteurs de la Feuille d’avis de Lausanne,

2. Ibid., p. 63.

3. TaNNER Alain et ACKERMANN Guy, « Raison administrative », Temps présent, Télévision
suisse romande (TSR), 9 janvier 1970. Alexandre Burger, chef du département de 1’in-
formation de la Télévision suisse romande estime alors que « le role d’une télévision
est aussi de montrer les “anomalies” du pays et de faire prendre conscience de certaines
“injustices” ». TRANCHANT Frangois, « Cannes : deux émissions suisses en compétition du
meilleur reportage télévisé », TLM, 6 mai 1970.

4.  «Prison pour une durée indéterminée », Feuille d’avis de Lausanne, 9 janvier 1970.

5. DEsrAYES Jean-Bernard, « Une histoire de gros sous », Feuille d’avis de Lausanne,
10-11 janvier 1970, passim.
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Desfayes s’efforce de définir la condition de ces hommes a partir des
cas exposés dans le reportage :

« L’*“administratif”’, qu’est-ce que c’est ? C’est cet ouvrier de fabrique de
42 ans qui préférait la biere au travail, il en buvait jusqu’a oublier ses impots
et Iautorité tutélaire 1’a envoyé au pénitencier. C’est ce gaillard, plus tout

jeune, [...] qui a été, comme il dit, “mal accompagné” par son pére, d’abord,

un vieil ivrogne, par des copains ensuite qui ne valaient guére mieux. »

Du visionnement, le journaliste retient aussi « I’embrouillamini » du
préfet de la Glane « empétré dans ses explications sur 1’ordre public
qu’il faut préserver ». Tous ceux qui, au lieu de contribuer méme
modestement au financement des assurances sociales, finissent par
creuser les budgets communaux voués a ’assistance incarnent des
lors une violation intolérable aux normes ¢lémentaires d’une Suisse
réputée industrieuse’. Desfayes reléve enfin « I’ironie cinglante du
professeur Frangois Clerc » pour qui ces internements administratifs
sont avant tout une affaire trés prosaique d’argent. Le juriste clame
tout haut ce que personne n’ose déclarer frontalement : les inter-
nements sont un moyen commode pour réduire les dépenses com-
munales, faire travailler ces hommes et ces femmes mis a la méme
occasion a la périphérie de 1’Etat de droit, aspect qu’il estime 4 titre
personnel hautement problématique.

« Dans une société qui prétend vivre sous le régime de la sécurité
sociale, la paresse, I’insolite, 1’originalité, sont interdits », s’exclame
plus lyrique Frangois Tranchant. Le chroniqueur condamne au passage
cette « curieuse justice » qui consiste a soumettre au travail forcé
I’interné administratif « perpétuellement victime de 1’arbitraire” ».
Tranchant va jusqu’a évoquer Gérard de Nerval et Gustave Flaubert,
dont les aveux d’une vie bohéme, faite de « fainéantise et de

6. A ce sujet, voir MauGUE Ludovic, « “Refaire 1’éducation du paresseux et enlever au
vagabond ses réves de liberté sans travail” : assistance et légitimation de I’internement
administratif dans le canton de Fribourg (xx© siécle) », in C. Gumy, S. KNECHT, L. MAUGUE
et al., Des lois d’exception ?, op. cit., p. 27-79.

7. TRANCHANT Frangois, « Brassens aussi ! », TLM, 10 janvier 1970.
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révasserie », leur auraient valu un internement s’ils avaient eu le
malheur de vivre en Suisse.

La fainéantise, motif officiel d’internement, peut-elle relever d’un
droit individuel ? C’est cette question que le journaliste Ackermann
pose au préfet, lui arrachant un franc sourire tant elle est imperti-
nente. Elle est tout de méme prise au sérieux. Sur un ton grave, le
préfet de la Glane explique que le probléme n’est pas la fainéantise,
I’inconduite ou I’alcoolisme, tant qu’il s’agit d’épisodes. Dés que
ces vices s’installent au point de devenir carrément un mode de vie,
1’Etat, via ses agents, ne peut les ignorer. Au bout du compte, ce qui
est sanctionné par la voie administrative n’est pas tant le vice moral
de la fainéantise mais I’affront intolérable fait aux lois économiques :
refuser de participer avec constance a la production, de payer ses
impots, de concentrer sa force de travail au lieu de la disperser de
facon anarchique dans une vie dissolue. Dans une société capitaliste
industrielle, écrit a ce propos Michel Foucault, tout acte consistant a
dérober le corps de I’ouvrier a son utilisation par le capital est frappé
d’une grande immoralité :

« Ce qui est dangereux, c’est I’ouvrier qui ne travaille pas assez fort, qui est
paresseux, qui s’enivre, ¢’est-a-dire tout ce par quoi I’ouvrier pratique de
I’illégalisme [...] sur son propre corps, sur cette force de travail dont le patron
se considére comme le propriétaire, puisqu’il I’a acheté par le salaire et que
c’est le devoir de I’ouvrier d’offrir sa force de travail sur un marché libre®. »

Dés lors, tout I’enjeu interventionniste des agents de 1’Etat et des
institutions de redressement vise a pourchasser ce qui s’apparente a
la dissipation d’une force de travail. Il en va ainsi de ces internés
administratifs aupres desquels Ackermann et Tanner récoltent les
témoignages. Comme ils le relatent, apres la noce tard le soir, le len-
demain ils ne se rendent pas toujours a leur travail de manceuvres, de
chauffeurs de poids lourds, de bouchers. Certains ne payent pas leurs
impots, d’autres refusent de s’acquitter des primes de leur assurance

8. FoucaULT Michel, La Société punitive. Cours au Collége de France. 1972-1973, Paris,
Gallimard, 2013, p. 177.
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maladie, contestant de la sorte une hausse des cotisations. Les hommes
qui se racontent devant la caméra disent vivre dans des régions ou
«I’on boit facilement ». Pour qu’on les laisse tranquilles, ils savent
qu’ils doivent travailler réguliérement. Mais ces promesses qu’ils se
font & eux-mémes, ils n’arrivent pas a les tenir longtemps. Comme
cet homme qui vit a sa propre demande son huitiéme internement.
Car dehors, dit-il, il faut avoir du « caractere » pour ne pas prendre
« & contrecceur » les regards méprisants qui le rabaissent. A chaque
paye regue, il retombe dans « le pétrin » de I’alcool. Lucides quant a
la déconsidération qui les frappe en tant qu’« administratifs », certains
révent de quitter la Suisse pour refaire leur vie.

Les vertus thérapeutiques du travail forcé

En 1970, les téléspectateurs qui visionnent Raison administrative
peuvent donc entendre ces récits d’infortune. Filmés dans la brume
terne de la colonie pénitentiaire, on voit ces hommes déverser de
la paille dans les mangeoires et labourer un vaste champ avec deux
chevaux attelés. Aux Etablissements de la plaine de 1’Orbe (EPO),
ils travaillent tous les jours dés 1’aube jusqu’au soir, moyennant un
salaire de 2 a 3 francs par jour, un maigre pécule leur permettant de
se procurer du tabac®. On leur accorde un jour de congé tous les trois
mois. Interrogé au sujet d’une autre catégorie qui cohabite avec les
internés administratifs — les « asociaux » assujettis a ’article 42 du
Code pénal suisse réglant les mesures pour « les délinquants d’ha-
bitude » —, Henri Auberson, directeur des EPO, dresse leur portrait
sur un ton paternaliste : de « bons hommes », « travailleurs conscien-
cieux » et soucieux de plaire au chef qui organise leur travail. Ils
sont toutefois, note-t-il, incapables de garder le nord une fois libérés.
Dés lors, seul le cadre strict de la colonie agricole, le rythme imposé
du travail dans les champs et avec le bétail, le réglement sévere et
I’interdiction ferme de boire, permet a ces hommes, ne serait-ce que
pendant quelques mois, de conserver un profil digne. C’est du moins

9. HEINIGER Alix, « La valeur du travail en internement administratif dans les Etablissements
pénitentiaires de Bellechasse », Revue suisse d’histoire, n° 68, 2018, p. 329-351.
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I’intime conviction des agents a qui I’Etat confie la mission d’incul-
quer I’importance capitale d’un labeur régulier.

Si elles se sont longtemps détournées de la question, en 1970, les
autorités fédérales doivent tout de méme répondre aux interpellations
formulées par des experts internationaux. Se référant aux internements
administratifs, le Bureau international du travail s’interroge en effet
quant a la conformité de la Suisse aux dispositions de la Convention
n° 29 de Stockholm relatives au travail forcé et obligatoire. Réagissant
a ce soupgon qui semble vouloir rapprocher la Suisse des pays colo-
nialistes, le Département fédéral de 1’économie publique s’empresse
d’envoyer le 6 juillet 1970 une circulaire a I’ensemble des cantons.
Il leur est rappelé qu’un travail obligatoire dans un établissement,
ordonné par décision administrative, est inconciliable avec les dis-
positions de ladite Convention en vigueur en Suisse depuis 1941°.
De son coté, I’Office fédéral de I’industrie, des arts et métiers et du
travail tient a démentir fermement aupres des experts internationaux
I’existence de semblables pratiques :

« 1l est a peine besoin de dire que la Suisse ne connait pas de travail forcé,
au sens que cette expression revét dans 1’usage courant. Si I’on fait travailler
les personnes asociales qui sont 1’objet d’une mesure d’internement, ce n’est
point pour en tirer un avantage pécuniaire ou économique : il s’agit — chose
totalement différente — d’un travail de caractére thérapeutique ou rééducatif,
congu essentiellement dans le propre intérét de 1’interné, travail sans lequel
I’internement manquerait son but de réintégration dans la société". »

Sur une tonalité nettement plus incisive, le directeur des établisse-
ments pénitentiaires valaisans Michel Evéquoz dénonce de maniére
véhémente la Convention européenne des droits de 1’homme en ce

10. « Message du Conseil fédéral du 17 aolt 1977 concernant la modification du Code civil
suisse (privation de liberté a des fins d’assistance) », Feuille fédérale, Berne, vol. III,
n° 39, 26 septembre 1977, p. 4.

11. Office fédéral de I’industrie, des arts et métiers et du travail, « La Convention de Stockholm
de 1930 concernant le travail forcé ou obligatoire et I’internement administratif en Suisse.
Réponse du 15 octobre 1971 a la demande de la commission internationale d’experts »,
Revue du droit de tutelle, n° 27, 1972, p. 5.
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qu’elle « interdit aux pays qui se prétendent civilisés de condamner
les hommes aux camps de travail », au motif — fallacieux selon lui —
qu’ils deviendraient de ce fait de véritables prisonniers politiques™.
Précisément, Evéquoz tient a affirmer la supériorité d’une « loi fonda-
mentale de 1’étre humain » qui se trouve étre « la loi du travail ». En
conséquence, « rien ne parait plus légitime et logique a premicre vue
que d’obliger en quelque sorte [les internés administratifs] a respecter
cette loi en les plagant dans les colonies de travail ».

En bref, ces agents de I’Etat estiment qu’avant de parler de « droits
de I’homme » ou de libertés fondamentales, encore faut-il examiner
de prés la facon dont les devoirs élémentaires sont ostensiblement
méprisés par ces individus qui leur sont confiés a des fins de redres-
sement. Il leur est par ailleurs difficile de voir en eux des sujets de
droit tant leur faiblesse saute d’emblée aux yeux. Interviewé dans
Raison administrative, s’improvisant psychologue, le préfet de la
Glane explique ainsi que ces « malheureux » ont indéniablement des
« faiblesses psychiques » les empéchant de revendiquer des droits
aupres d’instances judiciaires. Telle est donc 1’explication fournie
au tres faible usage des recours que questionnent Guy Ackermann et
Alain Tanner. Or, des années auparavant, un avocat déclare a la presse
que non seulement les alcooliques internés sont rarement informés
de leurs droits, mais qu’ils sont de surcroit dissuadés de consulter
les hommes de loi : « c’est tout juste si certains établissements ne
vont pas jusqu’a intercepter des lettres d’avocats ou a marquer leur
réprobation lors des visites des juristes™ ». Fort de ce constat, I’avocat
en question plaide pour une réforme de la loi visant a offrir plus de
garanties juridiques a ces internés livrés a 1’arbitraire.

12. « Assemblée de la Société valaisanne de patronage : se préoccuper des malades sociaux »,
Le Nouvelliste, 4 juin 1971. Le journal publie I’exposé¢ de Michel Evéquoz a 1’occasion
de cette assemblée.

13. « Alcoolisme et internement administratif » (rubrique « Un avocat vous répond »), Feuille
d’avis de Lausanne, 12 juin 1963.
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Le combat d’Anne-Catherine Menétrey
contre les « lois moyenageuses »

Un an avant la diffusion de Raison administrative, du haut de ses
3I ans, une députée du Parti ouvrier et populaire (POP) dépose une
motion au Grand Conseil vaudois. Anne-Catherine Menétrey, soute-
nue par sept autres collégues de parti, réclame la suppression pure et
simple de la Loi sur [’internement administratif des éléments asociaux
de 1946™. Historiquement située, cette loi repose selon Menétrey sur
une idéologie paternaliste qu’elle aime a rappeler a 1’aide des propos
tenus en son temps par le député Rodolphe Rubattel (1896-1961),
juriste et futur conseiller fédéral, hanté par I’idée d’un monde « peuplé
d’hommes et de femmes en état de prudente et raisonnable insurrec-
tion contre les lois et les meeurs™ ». Envers ceux qui prétendaient a
I’époque faire ceuvre charitable, des décennies plus tard, Menétrey
garde intacte toute sa verve critique :

« C’était donc d’une main secourable qu’on prétendait les prendre en charge,
eux, les clochards alcooliques réduits a dormir sous les ponts, elles, les “filles-
meres”, abandonnées sans feu ni lieu, elles encore, les femmes de “mauvaise
vie”, “filles de joie” livrées a la vindicte populaire. On les entourait, oui,
mais de murs : on leur offrait un toit, oui, mais celui d’une prison ; on s’en
occupait, oui, mais par des soins boursouflés de morale, prodigués avec une
bienveillance pateline™. »

Dés 1966, année ou elle entame son mandat au Parlement, Menétrey
se donne ainsi pour mission de mettre un terme a des lois selon elle
« dignes du Moyen Age ». Hardie, elle s’attaque & ’hypocrisie du
bourgeois de vieille garde, celui qui, bien tranquille dans sa « villa
capitonnée », sirote avec démesure son whisky, « a I’abri des mai-
sons d’internement », avec le confort de ne pas « avoir la rue pour

14. CoLrrAuD Yves et al., Rapport historique sur les dispositifs vaudois d’internement admi-
nistratif 1900-1970, Universités de Lausanne et Fribourg, 2015.

15. MENETREY-SAVARY A.-C., Mourir debout, op. cit., p. 131. Notes personnelles de I’auteure
a partir des sténogrammes du Grand Conseil de 1’époque.

16. Ibid., p. 133.
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témoin de ses déréglements, ni des voisins trop attentifs derricre les
minces cloisons des appartements des villes'” ». Sans partager les idées
politiques et ’humeur anticapitaliste de celle dont le pere libéral se
désolait a 1I’idée d’avoir une fille « manipulée par Moscou », la majo-
rité des députés concéde tout de méme que la loi sur I’internement
administratif est anachronique. En 1971, le gouvernement vote ainsi
I’abrogation d’une série de dispositions autorisant jadis une politique
de salubrité publique cautionnée par I’association Pro Familia, la Ligue
vaudoise contre le péril vénérien et I’Eglise nationale vaudoise®.

Or, rapporte-t-elle bien plus tard, I’abrogation en 1971 de la loi
vaudoise sur I’internement administratif n’est pas suivie d’effets
immédiats : « certains internés imaginérent que leur libération allait
suivre incessamment. Furieux de constater que ce n’était pas le cas,
I’un d’eux m’écrivit une lettre de protestation, assortie d’'une demande
d’aide™ ». Derechef, elle se rend au pénitencier de la plaine de 1’Orbe
ou cet homme « petit et malingre », tout épris du désir de liberté, se
trouve en détention. Un gardien explique a la députée popiste qu’il
était sur le point d’étre libéré mais que, n’ayant nulle part ou aller « a
I’approche de la mauvaise saison », il allait certainement revenir de
son propre chef a la colonie pénitentiaire. Menétrey rendra plusieurs
visites a cet homme, d’abord en prison, ensuite dans un « bistrot
campagnard » ou « les services sociaux avaient cru bon de placer cet
alcoolique chronique ». L’accompagnant des mois durant, répondant
a ses appels tard la nuit, perdu dans les gares et sans un sou, cet
homme mis sous tutelle, puis disparu un jour sans laisser de traces,
fait réaliser a la politicienne que le probléme est plus complexe « sur
le terrain qu’a la tribune du Parlement™ ».

Puisque d’autres dispositions du mé€me type subsistent, la pugnace
députée revient trés vite a la charge avec une nouvelle motion le

17. « Développement de la motion Anne-Catherine Menétrey et consorts demandant la sup-
pression des mesures d’internement administratif », Bulletin des séances du Grand Conseil
du canton de Vaud, séance du 2 décembre 1969, p. 757-758.

18. Loi sur l'internement administratif des éléments asociaux de 1946 ainsi que les articles 111
et 112 de la Loi du 12 mai 1947 sur la prévoyance sociale et [’assistance publique.

19. MENETREY-SAVARY A.-C., Mourir debout, op. cit. p. 135.

20. Ibid., p. 136.
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7 décembre 1971 pour exiger la suppression des articles de la Loi de
1939 sur les malades mentaux et autres psychopathes autorisant des
hospitalisations d’office sous requéte d’autorités administratives, ainsi
que de la Loi de 1949 sur le traitement des alcooliques réglant I’in-
ternement aux fins de désintoxication et rééducation®. Menétrey doit
toutefois s’armer de patience. La réponse n’arrive que des années plus
tard, au motif que des changements législatifs historiques se profilent
dans un horizon proche : la ratification de la Convention européenne
des droits de I’homme. La signature de ce texte par la Suisse, dit-on,
tournera définitivement la page de ces pratiques contraires a un Etat
de droit.

Protéger par la contrainte : une nouvelle mesure tutélaire

dans le Code civil (1978)

Pour se conformer au droit supérieur, la Confédération doit donc
abroger les internements administratifs réglés dans une multitude de
lois cantonales afin de répondre aux critiques visant des imperfec-
tions juridiques indignes de la « démocratie témoin ». Mais par quoi
les remplacer ? Car, apres tout, la Convention européenne prévoit la
possibilité de restreindre les libertés sans que les personnes n’aient
commis de crimes ou de délits. C’est pour les protéger contre le danger
qu’elles représentent pour elles-mémes, principalement en raison de
leur état mental, que le texte des droits de I’homme apporte la caution
politico-morale a la nécessaire limitation des libertés dans le civil.
Puisque les Etats signataires ont le devoir de protéger les citoyens
contre les décisions arbitraires et les menaces qui pésent sur leur
existence vitale, il fallait dés lors se doter d’une mesure irréprochable
sur le plan légal, pouvant de surcroit étre cautionnée par 1’opinion
publique au nom des solidarités envers les plus nécessiteux.

Option est ainsi prise en Suisse d’intégrer cette nouvelle mesure
dans le droit tutélaire, suivant ainsi la recommandation du juriste

21. Dans le canton de Vaud, il faut attendre 1985 et I’entrée en vigueur de la nouvelle Loi sur
la santé publique pour que ces deux textes soient abrogés. Le préfet conserve toutefois le
pouvoir d’ordonner I’internement d’un alcoolique.
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Bernhard Schnyder (1930-2012) chargé en 1973 de préparer la réforme
législative®. S’inspirant curieusement du vocabulaire pénal, celle-ci
porte pour titre : Privation de liberté a des fins d’assistance®. 1l ne
s’agit pourtant pas de sanctionner des vies moralement fautives mais
de répondre a des besoins impératifs d’assistance. Preuve en est, le
droit délimite strictement le périmetre de 1’application de ce dispositif
aux malades mentaux, alcooliques, toxicomanes, faibles d’esprit et
individus en grave état d’abandon.

Aux motifs moralisateurs d’antan incriminés dans le canton de
Vaud par Anne-Catherine Menétrey se substituent donc désormais des
raisons sanitaires. L Etat s’arroge le droit de priver momentanément
de liberté ceux qui, pour des causes psychiatriques, ne parviennent
pas a se gouverner par leurs propres moyens. Mais il y a plus. Placés
contre leur gré dans des établissements dits « appropriés », pouvant
faire appel au juge contre ces décisions, ces individus n’ont aucune-
ment 1’obligation 1égale de travailler. Puisque la fainéantise ne consti-
tue plus un motif d’internement, argumente le Conseil fédéral dans son
Message de 1977, le projet de loi doit dés lors proscrire toutes « dis-
positions expresses sur le travail obligatoire dans 1’établissement™ ».

Il n’y a rien de surprenant a ce que le travail forcé, dont on a
compris I’importance pour discipliner les internés administratifs,
soit devenu entre-temps un impératif superflu. Au cours des années
1970, la Suisse traverse une phase de récession frappant en particulier,
écrivent deux historiens, « les cas sociaux difficilement réinsérables,
récidivistes, réfractaires au travail, toxicomanes » qui « continuent a
dépendre de I’assistance publique et privée® ». Ces « groupes mar-
ginaux », comme les auteurs les qualifient, se heurtent de surcroit au
« renforcement de la concurrence sur le marché du travail » dans un
contexte qui voit au milieu de la décennie la disparition d’environ
300 000 emplois, soit 10 % du total suisse’®. En paralléle, I’évolution

22. ScHNYDER Bernhard, « Tutelle et droits de ’homme », Revue du droit de tutelle, n°® 28,
1973, p. 3-15.

23. Généralement abrégé « Plafa ».

24. « Message du Conseil fédéral du 17 aotit 1977 », op. cit., p. 31.

25. GILG P. et HABLUTZEL P., « Une course accélérée vers 1’avenir », op. cit., p. 820.

26. Ibid., p. 794-795.
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des modes de production industriels exige des savoirs de plus en
plus spécialisés. Dans ces conditions, malades mentaux, alcooliques
et toxicomanes — catégories juridiques concernées par la privation
de liberté a des fins d’assistance — représentent une force de travail
surnuméraire pour 1’économie capitaliste. Elles sont dés lors desti-
nées a 1’économie morale de I’Etat sous la forme d’un gouvernement
tutélaire motivé par des principes humanitaires.

Effectivement, interviewé par la Neue Ziircher Zeitung, Kurt Fiirgler
tient a souligner la double tiche remplie par 1’Etat*” : aider les per-
sonnes démunies d’une part et éviter que quiconque soit inutilement
privé de liberté d’autre part. Nul ne souhaite voir se produire des
« abus de pouvoir », affirme-t-il encore, se félicitant que dorénavant
tout citoyen privé de liberté puisse faire appel au juge. Principale
nouveauté visant a marquer résolument la distance avec les inter-
nements administratifs, le droit de faire recours suscite néanmoins
des craintes, exprimées en 1’occurrence par un conseiller national
lucernois (PDC) dans les colonnes de la NZZ : ne va-t-on pas ainsi
ouvrir la porte aux abus de ces quérulents procéduriers dont on sait
qu’ils n’hésitent pas a franchir les seuils des tribunaux®® ? Rien n’est
moins siir, comme tacheront de le démontrer ultérieurement certains
juristes pour confirmer I’écart entre des principes incantatoires et une
réalité ou les recours a la justice demeurent rares™.

Dans le courant de I’année 1978, les députés ont donc a débattre
au Palais fédéral ce projet d’une modification partielle du Code civil
visant a introduire le chapitre de la privation de liberté a des fins
d’assistance. A vrai dire, a suivre I’intensité plus que modérée des
discussions, on peut douter qu’il s’agisse alors d’un enjeu politique
capital. Toujours est-il que, dés le départ, la presse informe son lec-
torat des principaux tenants et aboutissants, rappelant notamment que
« I’aversion au travail » ne peut plus constituer un motif d’internement
comme cela se pratiquait autrefois. Dans 1’édition du 19 janvier, la
NZZ rapporte les propos de Peter Hefti, conseiller d’Etat et membre

27. « Detailberatung des FFE », NZZ, 13 juin 1978.

28. « Der Stinderat einmiitig fiir die Revision des Versorgungsrechts », NZZ, 19 janvier 1978.

29. BORGHI Marco et BIAGGINI Luisa, Evaluation de 'efficacité de la législation sur la pri-
vation de liberté a des fins d’assistance, Agno, Fondation Pro Mente Sana, 1991.
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du Parti libéral-radical du canton de Glaris, qui tient ce jour-la a
rappeler que « la liberté individuelle figure parmi les biens les plus
importants et surtout protégés depuis longtemps en Suisse ». Aussi,
selon lui, « Strasbourg », ou si¢ge la Cour européenne des droits de
I’homme, aurait davantage a apprendre de la démocratie suisse que
le contraire®. Difficile de savoir a quoi songe le ministre glaronnais.
Peut-étre au fait que parmi les Etats signataires de la Convention
se trouve, comme nous pouvons le lire dans la presse en 1969, une
« inadmissible exception », ¢’est-a-dire la « dictature militaire » ins-
tallée depuis le coup d’Etat des colonels en Gréce en 1967

De janvier a octobre 1978, au sein des commissions du Conseil des
Etats et du Conseil national, I’essentiel des échanges se concentre sur
une question fondamentale : a quelle instance confier le pouvoir de
décider d’une privation de liberté a des fins d’assistance ? Aux seules
autorités tutélaires comme il est prévu dans une premiére mouture
du texte de loi en 1973 ? Car telle est en effet la proposition émise
par le professeur Bernhard Schnyder, le grand spécialiste du droit de
la tutelle. Or, I’éminent juriste fribourgeois n’a alors manifestement
pas anticipé les réactions outrées des psychiatres. A sa grande stu-
peur, la corporation vient de découvrir qu’une loi se prépare qui fait
tout bonnement fi de son savoir spécialis¢, de son expertise donc,
alors qu’il est question de malades mentaux®. Non seulement, a nul
endroit il n’est question de médecins, mais ces futures décisions de
placement contraint sont du ressort d’organes profanes. Mobilisés, plu-
sieurs directeurs de cliniques psychiatriques vont s’armer du discours
des droits de I’homme pour crier au scandale. Il est pour le moins
dangereux, clament-ils, que la loi autorise ces autorités tutélaires a
connaitre des informations médicales hautement sensibles au risque
qu’elles soient divulguées dans les comptoirs des villages. Il est tout
aussi intolérable, par ailleurs, d’écarter ainsi le corps médical de ces

30. « Der Sténderat einmiitig », op. cit.

31. PromB Georges, « Sous I’ceil des femmes : six heures de débats passionnés sur la Convention
européenne des droits de I’homme », Feuille d’avis de Lausanne, 13 juin 1969.

32. Pour une analyse plus détaillée : FERREIRA Cristina, MAUGUE Ludovic et MAULINT Sandrine,
« L’assistance contrainte dans le canton du Valais : le role politique de 1’hopital psychia-
trique de Malévoz de I’entre-deux-guerres a 1990 », Vallesia, LXXII, 2017, p. 363-451.

Gouverner les pauvres par I’internement administratif 43



procédures. Car les psychiatres doutent sérieusement que les autorités
tutélaires sachent distinguer les agitations provoquées par la maladie
mentale des conduites socialement déviantes qu’ils veulent réprimer.
Ne risque-t-on pas, enfin, de retarder les décisions de libération en
raison des lenteurs de fonctionnement bien connues de ces autorités ?

A P’écoute de leurs préoccupations, Bernhard Schnyder réunit en
1974 quatre hauts représentants de la psychiatrie hospitaliére®. L’enjeu
de ces échanges tenus a huis clos est clair : avant que les Chambres
parlementaires ne se penchent sur le projet de loi, il n’est pas trop tard
pour y intégrer le corps médical comme acteur décisionnel. Celui-ci
obtient partiellement gain de cause, puisqu’en cas d’urgence et de
maladie psychique, d’autres offices appropriés pourront prononcer une
privation de liberté a des fins d’assistance. Votée au parlement fédéral
le 6 octobre 1978, la modification du Code civil partage effectivement
les pouvoirs décisionnels entre les autorités tutélaires et les médecins.

33. Le 10 septembre 1974 sont convoqués, en qualité d’experts, le Dr Labhardt de la clinique
psychiatrique de Bale et alors président de la Société suisse de psychiatrie, le professeur
Wyss de I’hopital bernois de Miinsingen, le Dr Ernst, directeur de la clinique psychia-
trique de Zurich, enfin, le Dr Rey-Bellet, médecin-directeur de 1’hopital de Malévoz en
Valais (Archives fédérales suisses [AFS], E4110B#1990/72#133* : Versorgungsrecht
[1974-1978] : Gesetzgebung [fiirsorglicher Freiheitsentzug], 10.9.1974-1.6.1978).
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Chapitre 2

La privation de liberté
a des fins d’assistance :
des réceptions contrastées

S’il suscite d’emblée 1’hostilité des psychiatres qui y voient une remise
en cause intolérable de leurs prérogatives, le chapitre de la privation
de liberté a des fins d’assistance est tout aussi loin de faire consensus
dans les autres sphéres concernées par son champ d’action. Juristes,
psychiatres, tuteur général, juges de paix, politiciens, etc. : en fonction
des intéréts qu’ils défendent, les acteurs aux prises avec le nouveau
dispositif tutélaire déplorent tantdt la perte d’une autonomie décision-
nelle, tantdt une bureaucratisation excessive, tantdt une atteinte a la
souveraineté cantonale, comme bien d’autres doléances dont il sera
maintenant question. Surtout, de cette modification du Code civil va
résulter une reconfiguration historiquement situé¢e du vieil antago-
nisme qui oppose les représentants de ces deux grandes disciplines
prescriptives que sont la médecine et le droit.
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A Mendrisio, un bras de fer
entre psychiatres et juristes

« Nous accueillons avec crainte, réserve et hésitation la loi fédérale a laquelle
nous nous sommes confrontés aujourd’hui, une loi que les psychiatres, dont
modestement je suis, ont reconnu trés tard en tant que loi psychiatrique. Elle
apparaissait au départ comme une loi sur I’assistance. On ne 1’a pas suivie trés
attentivement dans les journaux, par exemple. Soudain, nous nous trouvons
en face d’une loi qui vise au coeur méme de la psychiatrie’. »

Sur le ton de la désolation, le grand promoteur de la psychiatrie
sociale Luc Ciompi (1929-) regrette amérement que sa corporation
n’ait pas su prendre le train en marche pour jeter les bases d’une légis-
lation psychiatrique fédérale’. Nous sommes au mois d’octobre 1980
a la clinique psychiatrique tessinoise de Mendrisio qui accueille une
centaine de personnes pour débattre des droits des patients. A 1’ini-
tiative de ce congrés, la fondation Pro Mente Sana’ et la Société
suisse de psychiatrie convoquent des professionnels du droit, de la
psychiatrie, du travail social, ainsi que des patients ayant apporté
leur tribut a 1’organisation de I’événement. La privation de liberté a
des fins d’assistance est au cceur des débats les plus apres, au point
que, dans son compte-rendu des discussions, le journal Neue Ziircher
Zeitung évoque les craintes exprimées d’une « mise sous tutelle de
la psychiatrie par la loi* ». Pour Ciompi, chargé de faire la synthése
des débats, comment ne pas voir dans cette nouvelle loi un paradoxe
politique gigantesque ?

1. Crompr Luc, « Perplexités au sujet de la nouvelle loi fédérale », in A. UCHTENHAGEN,
M. BorGHI, J. Gross (dir.), Droits des patients et psychiatrie, Actes du Congres de la
Commission de psychiatrie sociale, de la Société suisse de psychiatrie et de la fondation
suisse Pro Mente Sana, 23-24 octobre 1980, Lugano, Pro Mente Sana, 1980, p. 99.

2. Luc Ciompi, principal auteur d’une vaste étude sur les patients schizophrénes dite Enquéte
de Lausanne, devient en 1991 le président de la Société suisse de psychiatrie sociale
officiellement fondée en 1984.

3. Fondée en 1978, cette fondation a pour but de défendre les droits des personnes souffrant
de maladies psychiques.

4. «Die Rechtstellung der Psychischkranken », NZZ, 28 octobre 1980.
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« Il semble absurde qu’une loi qui s’efforce de s’adapter aux droits de ’homme,
qui s’éleéve contre tous les abus, qui s’est inspirée d’une fagon considérable et
A juste titre des abus sévissant dans les Etats de I’Est, en Russie par exemple,
qu’une telle loi contienne des dispositions qui rendent possible ce que pré-
cisément on veut éviter, c’est-a-dire que les autorités puissent décider qui
doit étre enfermé dans une clinique psychiatrique et qui doit y étre retenu’. »

Deux ans exactement apres la modification du Code civil au parle-
ment fédéral, a Mendrisio, le ressentiment des psychiatres est encore
vif. Le congrés au Tessin leur offre I’occasion de déclarer ouvertement
leur rejet d’une loi qui ne fait que reconduire les clichés bien établis
sur leur profession.

Au grand dam du vice-directeur de la clinique universitaire de
Berne Jean-Pierre Pauchard (1941-2014), la nouvelle 1égislation enté-
rine ainsi 1’image du clinicien comme « méchant homme » contre
lequel il faut protéger les patients au moyen de lois®. Signe évident
de méprises, poursuit-il, les autorités attendent de la psychiatrie
des « missions de correction et d’éducation » et semblent exiger de
la clinique une reprise de « son roéle traditionnel de dépotoir des
individus indésirables pour la société’ ». Rappelant comme bon
nombre de ses confréres que les internements de force résultent d’une
demande externe — « la famille mal informée, le public et la police
peu tolérants », comme le résume le psychiatre genevois Gaston
Garrone (1924-1991) lors de ce méme congres® —, Pauchard s’afflige
que dans ces conditions « la renommeée de la clinique, si péniblement
améliorée, risque d’en souffrir & nouveau’® ». Le médecin voit tout
de méme dans la nouvelle législation un avantage considérable :
elle accorde aux patients des « droits généreux » de faire recours. Il

5. Ciowmpr L., « Perplexités au sujet de la nouvelle loi fédérale », op. cit., p. 100.

6. PAUCHARD Jean-Pierre, « Les nouvelles dispositions du droit de tutelle en matiére de pri-
vation de liberté a des fins d’assistance. Effets de la modification de la situation 1égale sur
la clinique psychiatrique » in A. UCHTENHAGEN, M. BORGHI, J. GRoSS, Droit des patients,
op. cit., p. T1.

7. Ibid., p. 68.

8. GARRONE Gaston, « Pratique psychiatrique et situation juridique », in A. UCHTENHAGEN,
M. BorGHL, J. Gross, Droits des patients, op. cit., p. 87-89.

9. PAUCHARD J.-P., « Les nouvelles dispositions du droit de tutelle », op. cit., p. 71.
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ne faut néanmoins pas se méprendre ici. Ce ne sont pas les droits
fondamentaux que Pauchard cherche alors a mettre en exergue, lui
qui déclare au passage fortement douter que les patients psycho-
logiquement « désorganisés » soient en mesure de se lancer dans
des démarches judiciaires. L’intérét se trouve ailleurs : faire taire
les dénonciations non fondées des abus et éliminer a 1’avenir « les
chroniques de presse inopportunes et calomnieuses au sujet des hos-
pitalisations injustifiées'® ».

Christian Miiller (1921-2013), médecin-directeur de 1’hdpital de
Cery, exprime également son indignation : d’apres lui, la Convention
européenne des droits de I’homme « révéle d’une fagon significative
une certaine animosité a 1’égard des médecins" ». Leur compétence a
interner de force un malade psychique en cas de danger est entourée
de suspicions d’abus de pouvoir qu’il juge inadmissibles. Estimant
que les psychiatres helvétiques n’ont pas de lecons a recevoir du droit
européen, Miiller souligne le caractére irréprochable des « milliers
d’internements involontaires » réglés dans les lois sanitaires canto-
nales. Au passage, il met au défi quiconque d’apporter la preuve
d’une grave atteinte a I’intégrité des patients”. Apres tout, explique-
t-il, dans le canton de Vaud, ou le Conseil de santé vérifie chaque
semaine la légalité des hospitalisations, aucune constatation de ce
genre n’a jamais pu étre établie. Manifestement, le grand patron de
la psychiatrie vaudoise occulte le fait qu’aucun rapport n’était alors
dressé a ce propos, et que les situations critiques — pour peu qu’elles
aient été identifiées — se réglaient en ce temps-la dans I’entre-soi
des acteurs de la santé publique du canton®. Enfin, Miiller s’en
prend ce jour-la tout particuliérement aux juristes, qu’il juge cou-
pables de concocter des lois sans prendre la peine de considérer les
évolutions de la psychiatrie. Nous sommes loin, avance-t-il, de la

10. Ibid., p. 69.

11. « Discussion », in A. UCHTENHAGEN, M. BORGH]I, J. GROSS, Droits des patients, op. cit.,
p. 25.

12. Ibid.

13. A ce propos : FERREIRA Cristina et MAUGUE Ludovic, « “Cher et Honoré confrére, j’aimerais
porter a votre connaissance...”. Régler “a la vaudoise” les désordres psychiatriques signalés
au médecin cantonal (1960-1990) », Revue historique vaudoise, n° 127, 2019, p. 149-166.
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situation d’il y a trente a quarante ans ou les patients internés dans
des asiles risquaient de s’y trouver de longues années. « Nous savons
aujourd’hui que cela n’arrivera jamais plus* », affirme-t-il sans sour-
ciller, oubliant de mentionner les cas, certes rares mais réels, de
patients résidant depuis fort longtemps a Cery faute de place ailleurs.
Lors de la discussion en pléniére, I’invective de Miiller appelle en
retour la riposte du juriste fribourgeois Bernhard Schnyder, principal
auteur du texte de loi décrié par le psychiatre :

« Vous parlez d’animosité vis-a-vis des médecins. Je vous répondrai que le
droit individuel a la liberté, dans sa totalité [...] est aussi [...] le droit a ’ani-
mosité envers tous ceux qui, d’une manicre ou d’une autre, ont le droit de
nous priver de liberté. [...] Or la protection de cette liberté exige la possibilité
d’un contrdle de la part d’un tiers®™. »

La ou le bat blesse c’est que ce tiers désigné dans la loi n’est autre
que ’autorité tutélaire. Or, dans la majorité des cantons, celle-ci est
exercée par des acteurs dépourvus de compétences juridiques. Dés
lors, ce sont les retentissements indésirables de 1’application de cette
nouvelle loi que les psychiatres craignent immensément. Par-dela
I’encombrement des cliniques di aux décisions prises par ces organes,
un autre effet pervers de la future 1égislation est de leur avis a pré-
voir : la multiplication de « pseudo-admissions volontaires » chez des
individus cherchant a échapper a 1’eeil inquisiteur des autorités de leur
domicile, se résolvant dés lors a se faire hospitaliser sans pour autant
vouloir se faire soigner.

Alors que le congrés de 1980 a pour ambition de rapprocher
davantage les spécialistes du droit et de la psychiatrie, le dialogue
s’avere extrémement tendu. Pourtant, les organisateurs sont per-
suadés que les juristes et les psychiatres doivent combiner leurs
forces pour faire avancer la cause des droits des patients. Mais

14. « Discussion », in A. UCHTENHAGEN, M. BORGHLI, J. GROsS, Droits des patients, op. cit., p. 26.

15. Ibid., p. 27.

16. Lors des débats parlementaires en 1978, Jost Gross avait proposé sans aucun succes la
création d’une commission mixte (avocats et médecins) chargée d’évaluer les situations
relevant d’une éventuelle privation de liberté a des fins d’assistance.
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c’est sans compter avec la résistance des psychiatres a toute emprise
juridique susceptible de menacer leur autonomie. Ainsi, lorsque Jost
Gross (1946-2005), juriste et secrétaire général de Pro Mente Sana,
dit regretter que la Iégislation sur la privation de liberté a des fins
d’assistance ne traite a nul endroit I’administration des traitements
médicamenteux'’, Christian Miiller s’insurge contre une quelconque
réglementation dans ce domaine, laquelle reviendrait a empiéter
« lourdement sur 1’essence et sur I’activité entiere de la médecine ».
Il ajoute : « je crois qu’en tant que médecins nous devrions veiller
a ce qu’on nous laisse la liberté¢ de décider des traitements les plus
opportuns a prescrire, sur la base de nos connaissances et de notre
savoir® ». Le ton est donné : pour le directeur de Cery, il est tout
simplement inenvisageable que des lois restrictives viennent a étre
promulguées en la matiére".

De fait, un important angle mort demeure dans la nouvelle loi
fédérale : a aucun moment il n’a été question de I’administration sans
consentement, sinon par la force, des traitements médicamenteux.
A contrario, c’est davantage la problématique de la dangerosité des
malades qui anime les parlementaires lors des débats de 1978, comme
le déplore Jost Gross alors conseiller national et par ailleurs auteur
d’une thése sur les droits des malades psychiques®. Soutenu par une
minorité, le député zurichois et psychiatre Gion Condrau (1919-2006)
avait en effet tenté a plusieurs reprises d’introduire dans le texte de
loi le danger pour soi-méme et pour autrui comme motif de privation
de liberté. Au soulagement de Gross, cette proposition fut écartée en
raison de son voisinage embarrassant avec les internements adminis-
tratifs alors en voie d’abrogation.

17. Gross Jost, « Le statut juridique des malades psychiques », in A. UCHTENHAGEN,
M. BorGHL, J. Gross, Droits des patients, op. cit., p. 11-14.

18. « Discussion », in A. UCHTENHAGEN, M. BORGH]I, J. GrOsS, Droits des patients, op. cit.,
p. 27.

19. 1l faut en effet attendre quarante ans et le droit fédéral sur la protection de I’enfant et
de I’adulte de 2013 pour que la question des traitements sans consentement soit pour la
premiére fois réglée dans le Code civil.

20. Gross Jost, Die Personliche Freiheit des Patienten. Zur dffentlichrechtlichen Normierung
des medizinischen Behandlungsverhdltnisses, Abhandlungen zum schweizerischen Recht,
n° 446, 1977.
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Pour le médecin-directeur de la clinique de Mendrisio le Dr Giuseppe
Bosia (1918-2001), le congres est également I’occasion de briévement
revenir sur un pan de I’histoire locale du canton. Dans son allo-
cution introductive, apres s’étre félicité de ce rapprochement inédit
en Suisse entre psychiatres et juristes, Bosia évoque les tentatives
précoces d’abrogation de I’internement administratif au Tessin. En
effet, dés le milieu des années 1950, sur I’impulsion de ce méme
psychiatre, un avant-projet de loi ambitionnait déja de remplacer la
Loi de 1929 sur l'internement administratif des vagabonds, fainéants
et alcooliques par des mesures médico-sociales®. Cependant, si Bosia
manifeste explicitement son hostilit¢ envers le dispositif de I’interne-
ment administratif, il est en revanche plus difficile d’appréhender la
position des autres psychiatres présents au congres a cet égard. De
fait, ceux qui abordent la question entendent avant tout manifester
leur extréme inquiétude quant a la confusion qui subsisterait entre la
nouvelle loi et les internements administratifs, dont la distinction ne
reléve en rien de 1’évidence. Ce sentiment qui prédomine au sein de
la corporation, Christian Miiller le livre sans ambages au médecin
cantonal vaudois quelques mois plus tard : « Avec la modification
du Code civil suisse, c’est le début — et non la fin — de I’internement
administratif tel qu’on ne I’a jamais connu dans I’histoire de notre
hopital®. »

Invoquer la Convention des droits de I’homme ne parvient vraisem-
blablement pas a convaincre les psychiatres du bien-fondé de la modi-
fication du Code civil. Derriére la catégorie « maladie mentale », telle
qu’elle s’inscrit dans cette nouvelle 1égislation, ne cherche-t-on pas
a couvrir des situations de marginalité, d’indiscipline, de dérogation
aux obligations de travailler ? Désigner les hopitaux psychiatriques
comme établissements appropriés pour exécuter des privations civiles

21. Bosia Giuseppe, « Introduzione », in A. UCHTENHAGEN, M. BOrRGHI, J. GROss, Droits des
patients, op. cit., p. 5-8. A propos de Bosia et de I’internement administratif au Tessin, voir
BiGgNnasca Vanessa, « Una norma sull’internamento da rivedere : lo psichiatra Giuseppe
Bosia e la proposta di una legge medico-sociale per la lotta contro I’alcolismo », in
C. Gumy, S. KNECHT, L. MAUGUE et al., Des lois d’exception ?, op. cit., p. 153-160.

22. Cité selon DorRMOND Xavier, « Vaud et I’internement administratif. La persistance des
craintes », 24 Heures, 12 janvier 1986.
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de liberté ne revient-il pas a les convertir en lieux de détention pour
les indésirables dont les conduites ne relévent pas du pénal ? Tout ce
processus que les psychiatres n’ont en rien souhaité contrarie leurs
ambitions de diriger des cliniques modernes a distance des maisons
de correction. N’ont-ils pas ceuvré depuis des décennies pour éloi-
gner des hopitaux les psychopathes antisociaux et recommander leur
internement dans des maisons de travail® ?

Comme le rappelle le directeur de la clinique genevoise de Bel-Air
le professeur René Tissot dans le Bulletin des médecins suisses en 1980,
cette crainte avait déja été clairement formulée par la Communauté des
médecins-directeurs en 1977 : « En aucun cas, les cliniques psychia-
triques ne doivent servir de lieu de relégation pour des citoyens dont
on estime que I’état mental, sans qu’ils soient malades, compromet
la tranquillité publique®. »

Or, avec la privation de liberté a des fins d’assistance, la corpo-
ration craint de voir revenir a 1’hopital des fractions de la popula-
tion dont I’anomalie comportementale n’appartient pas selon elle au
giron de la psychiatrie. Au reste, dans la premiere moitié des années
1980, les psychiatres directeurs des hopitaux vaudois cherchent a
mettre un terme aux longues hospitalisations de « cas particuliére-
ment difficiles pour lesquels différents placements ont été essayés en
vain », dont « une proportion assez importante de débiles mentaux
profonds™ ». Le méme probléme se pose avec les « alcooliques invé-
térés résistant a tout traitement » dont la présence a I’hopital sert,
en fin de compte, a protéger avant tout la famille et I’entourage de
leurs conduites menagantes®. Les psychiatres sont donc fermement
attachés a conserver une prérogative conquise de longue date, a
savoir la définition de la « maladie mentale », a partir de laquelle

23. MauLnt S. et FERREIRA C., « Réhabiliter les “éléments dangereux pour la société” ? »,
op. cit.

24. TissotT René, « Fiirsorgerische Freiheitsentziehung », Bulletin des médecins suisses, n° 61,
1980, p. 3468.

25. ACV, SB 258 A1/15 : Collége des médecins-chefs de Cery (1981-1986) : De Miiller aux
Drs Miéville, de Perrot et Ineichen, 10 juin 1983.

26. ACV, SB 258 A1/32/2 : Hopital de Cery, direction et gestion des ressources (1791-2006) :
Procés-verbal de la séance du 11 novembre 1986 de la Commission cantonale de coordi-
nation psychiatrique du canton de Vaud, tenue a Cery.
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ils contrélent, un tant soit peu, les profils des patients admis dans
leurs hopitaux.

Dans le canton de Vaud, un bouleversement
malvenu des habitudes

Les psychiatres ne sont pas les seuls a réagir négativement au vote du
parlement fédéral. Hauts fonctionnaires publics et politiciens attachés
a la souveraineté cantonale pergoivent d’un mauvais ceil les consé-
quences de la nouvelle 1égislation. Il se trouve parmi eux des nostal-
giques des internements administratifs. Dénongant en 1984 la lourdeur
bureaucratique a laquelle il associe la privation de liberté a des fins
d’assistance, Claude Perey (1929-2000), président du Conseil d’Etat
vaudois, rappelle I’avantage considérable des « procédures simples et
rapides » par lesquelles on internait jadis ceux qui troublaient I’ordre
public. Non seulement ce nouveau chapitre du Code civil « modifie
les habitudes » vaudoises, mais il met le pouvoir d’interner dans les
mains des justices de paix, alors que devoir passer par cette ins-
tance est comparativement « moins pratique » qu’une simple décision
administrative’”’. A la justice de paix revient, en effet, une mission
inédite détaillée dans le Code vaudois de procédure civile : entendre
I’intéressé au préalable ainsi que son tuteur éventuel, désigner le
cas échéant un avocat d’office, consulter un expert si 1’état de santé
’exige, exécuter la décision et, s’il y a lieu, informer les proches®.
Or la franche hostilité des psychiatres a I’encontre de cette loi n’est
pas sans rudement compliquer la tache des juges de paix. Ne serait-ce
que sur un plan symbolique, 1’ingérence potenticlle de ces magis-
trats est difficilement acceptable. Dans les souvenirs d’ Alfred Demont
(1930-), ancien juge de paix du cercle de Lausanne, cette période fut
pour le moins critique : « les directeurs des établissements et chefs
de clinique voyaient débarquer dans leurs divisions des magistrats

27. Bulletin des séances du Grand Conseil du canton de Vaud, séance du 21 mai 1985, premier
débat, loi sur la santé publique.
28. Loi du 12 novembre 1980 modifiant le Code de procédure civile du 14 décembre 1966.
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civils qui leur demandaient pour quels motifs ils “détenaient” leurs
patients [...] comme s’ils avaient jusque-la alimenté les goulags® ».

A 1’époque, son confrére José Bovay (1923-) également en exer-
cice a Lausanne s’interroge quant a lui sur les informations fournies
par les médecins aux patients : « Nous recevons depuis quelques
semaines des plaintes émanant de la plupart de [sic] malades mentaux
hospitalisés a Cery et voulant en sortir. [...] Nous nous demandons
quelle est la teneur des avis distribués dans les établissements psy-
chiatriques depuis le début de I’année et quelle voie de recours est
indiquée aux patients®*. » Il est certain que le directeur de Cery n’est
pas prét a rendre des comptes a cette magistrature dont les représen-
tants ruraux n’emportent pas son estime*. En 1978, Christian Miiller
requiert aupres des autorités politiques vaudoises qu’elles s’opposent a
la modification du Code civil alors en débat aux Chambres fédérales®.
Dans sa missive, il s’afflige a I’idée que des justices de paix aux
« procédés de routine trés sommaires » viennent a « léser gravement
le droit a la discrétion du patient et de sa famille » : « On imagine ce
qui se passerait dans une petite commune si ce n’était plus le médecin
de famille, mais le juge de paix [...] qui décidait d une hospitalisation
contre son gré d’un malade déprimé ou délirant. »

Les inquié¢tudes de Christian Miiller sont a vrai dire infondées car,
loin de se réjouir des nouvelles missions qui leur sont confiées, les
juges de paix s’inquietent avant tout du défaut d’institutions idoines.
Dans son rapport annuel au Tribunal cantonal (1981), le magistrat du

29. DEmoNT Alfred, « Considérations quant a ’application de la privation de liberté a des
fins d’assistance », in J. GASSER et B. YERSIN (dir.), Prescrire la contrainte ?, Genéve,
Meédecine & Hygiéne, 2000, p. 52.

30. ACV, SB 196/107 Dossier 14/80 : Service de justice et 1égislation, Modification de la loi
vaudoise d’introduction du Code civil suisse (LVCC) et du Code de procédure civile sur
la privation de liberté a des fins d’assistance (1980-1984) : Du juge de paix J. Bovay et
du greffier B. Blanchoud (justice de paix du cercle de Lausanne) au chef du Service de
justice et législation, 27 février 1981.

31. Voir a ce propos : FERREIRA Cristina, MOREAU Delphine et MAUGUE Ludovic, « Psychiatrie
hospitaliére, justice de paix et placements forcés : mutations socio-historiques dans le
canton de Vaud (1970-nos jours) », Champ pénal, n° 18, 2019, en ligne : https://journals.
openedition.org/champpenal/11282 (consulté le 6 février 2020).

32. ACV, SB 124 G7/1/2 : Service de la santé publique, Malades mentaux (1930-1993) : De
Christian Miiller au conseiller d’Etat Claude Perey, chef du Service de la santé publique,
13 juillet 1978, passim.
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cercle de Saint-Cierges déplore ainsi que le placement des individus
concernés se révele « malaisé » : « Si le placement des cas psychiques,
alcooliques et autres drogués est relativement facile, ou trouve-t-on,
en revanche, dans ce canton ou en Suisse romande, 1’établissement
adéquat (fermé) a méme de recevoir un dépravé moral et physique
présentant un danger pour lui-méme ou pour autrui® ? » Méme son de
cloche I’année suivante dans le rapport de la juge de paix du cercle
de Romanel-sur-Lausanne qui confesse éprouver des difficultés aussi
bien pour ce qui concerne la procédure qu’au niveau de I’exécution,
« le choix des établissements adéquats [étant] loin d’étre évident®* ».
Si certains magistrats attestent des embarras rencontrés dans ’exer-
cice des nouvelles compétences coercitives, il s’agit pourtant d’une
trés large minorité. Ce qui interpelle en effet a la lecture des rapports
annuels des justices de paix vaudoises, c’est surtout le peu de cas
fait de la privation de liberté a des fins d’assistance, alors que la
complexité du dispositif aurait dii en toute logique susciter quelques
tracas pour des « laics » peu rompus au formalisme juridique.

A ce propos, deux constatations ressortent de la correspondance
administrative entre les justices de paix et le Tribunal cantonal : pre-
miérement, comparativement a d’autres domaines, les mesures priva-
tives de liberté occupent une place dérisoire dans I’activité judiciaire ;
deuxiémement, il s’avere que les rares mentions évoquées dans les
rapports émanent le plus souvent de la poignée de magistrats au béné-
fice d’une formation juridique. Or, a la différence de leurs homolo-
gues ruraux, ceux-la exercent a plein temps dans des cercles urbains,
lesquels sont davantage confrontés a des problématiques sociales sus-
ceptibles d’engendrer des privations de liberté a des fins d’assistance.
Par exemple, tandis que, dans son rapport annuel de 1981, le trés
expérimenté juge de paix du cercle de Lausanne José¢ Bovay reléve
presque incidemment I’ouverture des quinze premieres enquétes « en
privation de liberté et en libération relatives a des malades mentaux,

33. ACV, SC 196/25 : Secrétariat général de I’ordre judiciaire, Juges et greffiers de paix,
rapports annuels (1970-1983) : « Rapport du juge de paix du cercle de Saint-Cierges
(1981) », 12 janvier 1982.

34. Ibid. : « Rapport du juge de paix du cercle de Romanel-sur-Lausanne (1982) », 14 janvier
1983.
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des alcooliques ou des toxicomanes », un confrére de la campagne
semble particulierement chamboulé a 1’évocation minutieuse et
pathétique du seul cas de « plafa » rencontré dans I’année, auquel il
consacre I’intégralité de son rapport®. De méme, le juge de paix du
cercle de Colombier se montre-t-il rassuré de constater que les deux
placements a des fins d’assistance pour lesquels il est « intervenu »
ont finalement été « liquidés par la voie sanitaire®® ».

D¢s lors, contrairement aux inquiétudes initiales des psychiatres, les
archives relatives a I’activité des justices de paix témoignent du trés
faible nombre de décisions et révelent par la méme que ces magistrats
n’ont aucunement I’intention de se substituer aux psychiatres.

La critique d’un tuteur général : « une loi exemplaire »
mais si difficile a appliquer...

En 1985, Marcel Perrin, tuteur général du canton de Vaud, n’a pas
de mots assez durs pour dénoncer les effets indésirables de la loi
sur la privation de libert¢ a des fins d’assistance’’. Sincérement
convaincu par les avancées des droits personnels qu’implique cette
loi « adéquate et moderne », il n’en déplore pas moins une politique
inconséquente. A son regret, pour procéder désormais a un inter-
nement, le risque existe de vouloir faire entrer « les vagabonds ou
fainéants ou gros caractériels dans 1’un des motifs que prévoit la
loi** » : la maladie mentale. Or, en cas de « péril en la demeure »,
le pouvoir attribué aux tuteurs de placer une personne interdite ou
de la retenir dans un établissement est réguliérement entravé par le
corps médical® :

35. Ibid. : « Rapport du juge de paix du cercle de Lausanne (1981) », 14 janvier 1982 ;
« Rapport du juge de paix du cercle de Méziéres », 4 janvier 1983.

36. Ibid. : « Rapport du juge de paix du cercle de Colombier (1981) », 15 janvier 1982.

37. PERRIN Marcel, « Privation de liberté a des fins d’assistance : une loi exemplaire, mais
une application problématique », Revue du droit de la tutelle, n° 4, 1985, p. 121-128.

38. Ibid., p. 23.

39. Selon I’article 406, al. 2 de I’ancien Code civil, « S’il y a péril en la demeure, le tuteur
peut placer ou retenir I’interdit dans un établissement, selon les dispositions sur la privation
de liberté a des fins d’assistance ».
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« Dans plusieurs cas, nous nous sommes heurtés au refus catégorique des
médecins d’admettre une hospitalisation ordonnée par le seul tuteur, en situa-
tion d’urgence, alors qu’aucune autre personne habilitée (magistrat, médecin)
n’était atteignable dans I’immédiat. Selon ces médecins, il est inadmissible
d’hospitaliser une personne en milieu psychiatrique sur la simple décision,
fut-elle fondée, d’un tuteur qui n’est pas médecin lui-méme. [...] On peut
comprendre cette attitude, soucieuse d’éviter tout internement arbitraire. Il n’en
reste pas moins un malaise du fait que la loi du 6 octobre 1978 a introduit sur
ce point un principe inapplicable dans la pratique®. »

S’il salue au passage 1’abrogation des lois d’internement administra-
tif en évoquant les abus de pouvoir intolérables dont il fut le témoin
direct, Perrin constate que la nouvelle donne prive tout de méme
les agents publics de moyens pour gérer des problémes sociaux qui
ne disparaissent pas au lendemain des modifications législatives. Il
se demande alors si, au lieu de chercher a tout prix une cause psy-
chiatrique, il n’était pas préférable de maintenir tout simplement « le
vagabondage et la fainéantise comme cause de placement ». D’aprés
son expérience, il constate que, dés le moment ou un médecin se
prononce sur un dossier, le diagnostic est inévitable. La nouvelle loi
ne fait des lors qu’accentuer cette tendance regrettable a psychiatri-
ser a tout va des problémes d’inconduite méritant dans son opinion
d’autres réponses. Ainsi, s’ indigne-t-il, pourquoi avoir évincé la notion
essentielle de « rééducation par le travail » ?

« Dans le canton de Vaud, par exemple, on a cru bon, parallélement a 1’in-
troduction de la loi du 6 octobre 1978, de supprimer purement et simplement
la maison des “Prés-Neufs” qui dépendaient des Etablissements pénitentiaires
de la plaine de I’Orbe. Il s’agissait d’une sorte de colonie agricole, dans
laquelle, depuis de nombreuses années, on plagait des alcooliques, marginaux,
fainéants ou caractériels, avec 1’optique, précisément, de les faire travailler
sous contrainte, notamment a la culture des champs*. »

40. PERRIN M., « Privation de liberté a des fins d’assistance », op. cit., p. 126.
41. Ibid., p. 124.
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Alors que I’astreinte au labeur a longtemps fait ses preuves, voici
que les autorités politiques votent des lois sans prévoir de solu-
tions non médicalisées aux problémes d’indiscipline**. Avec un peu
d’imagination et de volonté, des alternatives auraient pourtant pu étre
envisagées :

« Sans qu’il soit question, bien sir, de songer a des camps de travail du
genre “goulag” de triste mémoire, n’elt-il pas mieux valu reconnaitre que de
tels placements demeurent nécessaires, et ¢tudier la réalisation d’une institu-
tion fermée, de petites dimensions, basée sur des critéres correspondant aux
conceptions modernes de la prise en charge® ? »

Certes, Perrin concéde que la récession économique des années
1980 n’est pas favorable a ce genre d’investissements publics. Mais
cette crise a aussi pour conséquence de jeter sur les trottoirs ceux
qui ne répondent pas aux normes, en les exposant ainsi aux risques
de la stigmatisation. Le tuteur général livre alors une interpréta-
tion sociologique pour attirer [’attention sur certaines singularités
helvétiques. Compte tenu de la taille modeste des agglomérations
urbaines en Suisse, les troubles du comportement immédiatement
visibles s’avérent « fort mal supportés ». Cet état de fait est de
surcroit accentué par « la faible proportion des marginaux » com-
parativement a la relative « uniformité du bien-étre » dans laquelle
vit, bon an mal an, « la plus grande partie de notre population** ».
A la téte d’un office de quarante-deux collaborateurs chargés d’en-
cadrer notamment les personnes frappées d’interdiction légale,
Perrin accuse les écarts entre les nobles intentions du législateur
et le réalisme social : « il était certes louable de vouloir éviter la
mise a 1’écart et le placement de certains individus du seul fait

42. Une juge de paix du canton de Genéve opére un constat similaire : la nouvelle législation
ne dote pas les juges de moyens matériels satisfaisants, a tel point qu’ils doivent parfois
renoncer a placer une personne faute « d’établissement adéquat », le probléme étant particu-
ligrement aigu chez les toxicomanes. FONTANET Marguerite, « Etablissements appropriés :
volonté du législateur et réalités concrétes », Revue du droit de tutelle, n° 1, 1986, p. 1-9.

43. PERRIN M., « Privation de liberté a des fins d’assistance », op. cit., p. 126.

44. Ibid., p. 123, passim.
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qu’ils vivent différemment du “mode¢le helvétique” et qu’ils se
clochardisent ou se marginalisent. Il n’en reste pas moins que le
rejet qui affecte ces personnes rend difficile leur vie indépendante
dans la société ».

On le voit : I’institution de la privation de liberté a des fins d’as-
sistance ne fait pas 1’unanimité. De fait, substituer un dispositif
stabilisé depuis des décennies par un autre éveille toutes sortes de
craintes. Chez les psychiatres effarés a 1’idée de voir leurs cliniques
peuplées de « déviants », celles-ci se concentrent autour de la perte
de I’autonomie décisionnelle. Pour le tuteur général, les inquiétudes
résultent de ce qu’il regarde comme une diminution de moyens pour
gérer le désordre provoqué par des interdits trop « caractériels » et
« fainéants ». Car si la terminologie juridique change et si I’indisci-
pline se trouve désormais psychiatrisée, ne plus pouvoir contraindre
au travail revient a fabriquer des marginaux exposés a I’intolérance
sociale. Au sein des justices de paix, d’aucuns s’interrogent quant
a une éventuelle perte de souveraineté cantonale a la suite de 1’im-
position d’une législation fédérale qui reproduit « presque mot a
mot I’oukase de la Convention européenne® ». Enfin, comme nous
allons le voir a présent, pour certains juristes, les préoccupations
sont d’une tout autre nature. Selon eux, la nouvelle loi risque en
effet d’engendrer des effets pervers, en ce sens que les gouver-
nements cantonaux pourraient &tre tentés de se « cacher » derricre
I’existence de droits de recours pour ne pas consentir les efforts
supplémentaires nécessaires a la création de moyens préventifs aux
placements forcés. En d’autres termes, ils craignent que le monde
politique confonde droits de faire appel au juge et Etat de droit,
alors que d’autres garanties constitutionnelles ne sont toujours pas
reconnues aux malades psychiques.

Mais voici ce qu’il importe de mettre en exergue. Tandis que le
droit international est per¢u par les uns comme une ingérence dans
la souveraineté locale — celle des directeurs de clinique et celle des
autorités avec lesquelles ils composent —, pour d’autres, qui s’em-
ploient justement a déstabiliser cette souverainet¢, c¢’est de I’extérieur

45. DEMONT A., « Considérations », op. cit., p. 52.
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que viennent les impulsions décisives. Nous allons voir que, par-dela
la Convention européenne, ce sont aussi des expériences radicales
menées a 1’étranger qui confortent la conviction que le droit peut
servir d’arme sur le terrain des droits de I’homme.
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Chapitre 3

[’arme juridique au service
d’une vision libérale
des droits de ’homme

L’esprit de la loi tessinoise : I'empreinte
de Franco Basaglia

Compagnons de route au sein de Pro Mente Sana, les juristes Jost
Gross et Marco Borghi (1946-) ont des raisons de se féliciter que la
Suisse ratifie la CEDH. Borghi le déclare sans ambages en 1980 lors
du congrés a Mendrisio. Cette ratification garantit un « saut qualita-
tif » nécessaire pour accomplir ce qu’il estime étre « une révolution
copernicienne », a savoir reconnaitre « le déviant » comme un citoyen
avec tous les effets juridiques que cela suppose. D’objet passif d’une
pratique étatique d’assistance, dit-il, le malade devient enfin un sujet'.
Mais les juristes percoivent aussi les limites d’une loi fédérale sans
grandes ambitions sociales et politiques. Car si la privation de liberté

1. BoraGHI Marco, « Premesse interdisciplinari al progetto ticinese (Ovvero le ruote all’uto-
pia) », in A. UCHTENHAGEN, M. BORGHL, J. Gross (dir.), Droits des patients, op. cit., p. 31
(nous traduisons).
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est censée tre une mesure d’ultime recours quand d’autres alternatives
s’averent impossibles, pour Borghi et Jost, tant que des structures
socio-sanitaires ne sont pas développées, le risque existe que les pla-
cements forcés ne constituent pas ’ultime solution mais la solution
tout court. De surcroit, a bien y regarder, la loi fédérale se dispense
de fournir un contenu précis au terme d ‘assistance, se limitant a sti-
puler que la mesure tutélaire doit se dérouler dans un établissement
dit « approprié ».

Comme le rapporte la presse, la loi sociopsychiatrique tessinoise
ambitionne donc d’aller plus loin, en comblant les vides laissés par les
Chambres fédérales>. Etre malade ne signifie pas étre destitué de sa
citoyenneté : ¢’est cette conviction que partagent Marco Borghi et le
Dr Romano Daguet a qui le Conseil d’Etat du canton du Tessin confie
le mandat d’¢laborer ledit projet de loi. La collaboration étroite entre
I’homme de droit et le médecin n’est pas accidentelle, tout comme
n’est pas fortuit I’intitulé hybride de « loi sociopsychiatrique ». L’un
des chevaux de bataille de Borghi consiste en effet a établir un dia-
logue qu’il décrit comme forcément rugueux entre la psychiatrie et
le droit. Car tout acte médical produit des effets juridiques touchant
les droits et les libertés du patient. Or, la plupart des psychiatres,
fait-il remarquer, répugnent a le prendre en considération. Lors du
congrés de Mendrisio, sans craindre de s’attirer les foudres, Marco
Borghi souligne dans son exposé que la « theése principale » du projet
de loi est d’unifier une législation autour d’un « concept cardinal »,
a savoir « protéger les malades mentaux des abus » du psychiatre et
des autorités tutélaires. Voici donc que la « protection » se trouve
reformulée dans des termes compleétement inversés. Implicitement,
Borghi semble vouloir brouiller les frontiéres entre le droit tutélaire et
I’Etat providence lorsqu’il déclare aussi que cette protection demande
a étre considérée avec sérieux. La réalité sociale des malades, dit-il
en guise de préambule, doit étre pensée dans sa globalité¢ et com-
plexité. Jouant avec les mots, il lui importe de rappeler que ce n’est
pas « la loi psychiatrique » mais le « droit constitutionnel » qui sert
de fondement a toute intervention « sociopsychiatrique ». Dans son

2.« Tessiner Psychiatrie-Gesetz vor der Zerreissprobe », NZZ, 1¢ septembre 1982.
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combat contre un monopole qu’il entend faire vaciller, le choix des
mots est évidemment bien pesé : le projet de loi de 1979, dont il est
I’un des principaux auteurs, en témoigne de fagon nette. Comme s’il
fallait par la loi opérer, précisément, cette révolution copernicienne
susceptible « d’ouvrir la route vers 1’utopie? ».

Indices parmi d’autres de cette utopie a réaliser, outre le droit de
vote accordé pour la premiére fois aux interdits, le placement contraint
ne signifie en aucun cas une privation des droits civiques et consti-
tutionnels : sont désormais également reconnus le droit aux contacts
libres et confidentiels avec I’extérieur, le droit a disposer d’un espace
personnel et sir, ainsi que celui de préserver sa sphere privée et ses
biens personnels. Dans une visée sociale, I’'imposition de toute activité
lucrative au sein de I’hdpital est proscrite. Exercer un travail reléve
dorénavant de la liberté de choix en fonction de ses capacités, de ses
intéréts et de ses qualifications. De méme, le droit au salaire est-il
acquis au méme titre que pour tout travailleur.

L’assistance personnelle n’est pas seulement la justification au
déploiement d’une contrainte comme 1’ont voté les députés a Berne.
Dans la législation tessinoise, elle est tout d’abord définie comme
un droit pouvant étre revendiqué pour répondre a un besoin. Vient
ensuite I’autonomie individuelle exercée au travers d’une conception
contractuelle du rapport qui lie le patient au corps médical. Aucune
thérapie proposée ne peut ainsi se passer du consentement du patient,
y compris lors d’un placement contraint. Enfin, a la différence du
texte fédéral, le projet tessinois régle le déroulement effectif des
mesures au sein des établissements. Ceux qui ont concocté le texte
ne manquent dés lors pas 1’occasion d’imposer des restrictions a ’ac-
tion médicale. Car par-dela 1’obtention obligatoire du consentement
— dont il faut rappeler I’inexistence dans les législations sanitaires
cantonales de I’époque — une série d’obligations s’imposent aux
psychiatres. Tout acte impliquant une atteinte grave aux libertés
(mise en isolement et contention physique) requiert une justification
légale et ne peut avoir lieu qu’en cas d’extréme gravité. Plutét que

3. BorGHI M., « Premesse interdisciplinari al progetto ticinese (Ovvero le ruote all’utopia) »,
op. cit., p. 31-37.
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de décider de leur propre chef les traitements, les médecins doivent
consigner sur un « plan » les thérapies et les mesures de réhabili-
tation, en justifiant par écrit leur nécessité a 1’aune des problémes
sociaux et psychiatriques du patient.

Unique en son genre sur tout le territoire suisse, la loi tessinoise
subit indéniablement I’influence des réformes considérables alors
initiées en Italie. De I’autre coté de la fronti€re, exactement au
méme moment, la fameuse Loi 180 — dite aussi Loi Basaglia — est
votée au parlement italien en 1978. Une page immense dans I his-
toire occidentale des asiles psychiatriques vient ainsi d’étre tournée
avec l’interdiction légalisée de leur réouverture et construction.
Bien qu’elle demeure un cas particulier, non reproductible ail-
leurs et critiquée de toutes parts, cette loi produit a 1’époque un
véritable coup de tonnerre. Quelque chose d’aussi radical semblait
soudainement pouvoir se produire par les voies classiques du vote
parlementaire.

Certes, il s’agit 1a d’une singularité italienne, et aucun réformateur
en Suisse n’a jamais ambitionné de fermer les hopitaux ; le psy-
chiatre Giuseppe Bosia, alors directeur de la clinique de Mendrisio,
tient du reste a démentir les bruits qui courent d’une quelconque
volonté au Tessin de se calquer sur la Loi 180* De fait, ce sont
davantage d’autres projets réformateurs en cours dans les pays occi-
dentaux qui servent de référentiel, notamment la « psychiatrie de
secteur » expérimentée en France. Pour autant, Bosia concéde sans
détour que « les expériences italiennes » n’ont pas été négligées.
Lui-méme, a titre personnel, nourrit des contacts dés 1969 avec
les « nouveaux » psychiatres de Gorizia, Bologne et Trieste. Pour
sa part, a I’instar de ses idées, Franco Basaglia traverse lui aussi
la fronti¢re. Invité par la Société suisse de psychiatrie en 1969,
il semble avoir inspiré la création de la future Société suisse de
psychiatrie sociale. En 1972-1973, ce sont les milieux étudiants de
gauche, fondateurs d’une « association pour la gestion sociale de la
santé mentale », qui convient Basaglia a [’hopital universitaire de
Berne. Mais a en croire le psychiatre Giampiero Enderli, c’est au

4. Bosia G., « Introduction », op. cit.
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Tessin que le Vénitien laisse la plus forte empreinte : en témoigne
selon lui I’esprit de la loi tessinoise’.

La fagon pragmatique chez Basaglia d’investir le terrain juridique
a des fins d’émancipation résonne avec force chez Marco Borghi
qui partage par ailleurs son ton caustique avec le Vénitien. Dans un
texte-bilan rédigé en 2018 ou il retrace le cheminement aboutissant a la
loi tessinoise, Marco Borghi souligne du reste I’influence du contexte
d’alors marqué par les écrits de Foucault, Goffman et évidemment par
Basaglia et la Loi 180. 1l s’agissait, dit-il, d’une époque animée par
de forts idéaux, dont la volonté de libérer les patients des « structures
répressives » ainsi que de « remettre en cause et ¢liminer les méca-
nismes empreints de vide et d’autoritarisme stérile® ». Pour celui qui
consacrera sa carriére universitaire aux droits constitutionnels, une
réalité de I’époque se révélait particulierement intolérable. A la dif-
férence des détenus, les patients placés de force en psychiatrie étaient
alors privés de droits de recours ; ils vivaient dans des « conditions
souvent inhumaines et dégradantes » en étant de surcroit « exposés a
des traitements intensifs et invasifs a I’efficacité souvent aléatoire ».
La comparaison avec les garanties offertes dans le pénal sert ici a
souligner I’insécurité juridique frappant la privation de liberté dans le
civil. Ces observations ne sont pas sans évoquer ce que la philosophe
Hannah Arendt écrit au sujet de ’apatride, figure orpheline de la
protection de 1’Etat-nation dans le contexte de diaspora consécutif a
la Seconde Guerre mondiale :

« Puisqu’il [I’apatride] représentait 1’anomalie pour laquelle la loi générale
n’avait rien prévu, mieux valait pour lui qu’il devint une anomalie pour

5. Giampero Enderli, psychiatre et ancien président de la section italophone de la Société
suisse de psychiatrie sociale, rencontre lui-méme Basaglia a Trieste au début des années
1970. ScARCELLI Rino, « Impact de Franco Basaglia en Suisse. La réforme psychiatrique
qui a traversé murs et frontiéres », Swissinfo, 24 mai 2018 (en ligne : www.swissinfo.ch/
fre/impact-de-franco-basaglia-en-suisse la-réforme-psychiatrique-qui-a-traversé-murs-et-
frontiéres/44126490, consulté le 29 aotit 2019).

6. BORGHI Marco, « Histoire de Pro Mente Sana au Tessin : de la conception a la réalisation
d’un modele », texte publié a I’occasion des 40 ans de la fondation Pro Mente Sana, PMS
Aktuell, Jubildumsheft, Doppelnummer, 3 & 4, 2018, document de travail transmis par
I’auteur, p. 3.
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laquelle la loi prévoyait quelque chose — un criminel. Le meilleur critére
pour juger si quelqu’un se trouve dépourvu de toute protection juridique,
c’est de se demander s’il n’aurait pas intérét a commettre un crime. Si un
petit larcin a des chances d’améliorer sa situation juridique, méme momen-
tanément, on peut étre sir que cet individu a été déchu de ses droits de
I’homme’. »

Par un curieux mécanisme, commettre un acte criminel s’affirme
donc comme le meilleur moyen pour se voir reconnaitre une éga-
lit¢ de traitement. De la méme fagon que 1’apatride est une figure
rendue vulnérable car non protégée par un Etat, le malade mental
interné de force se trouve bien souvent livré a lui-méme. C’est cette
réalité demeurée dissimulée que le jeune avocat Borghi s’efforce
de dévoiler au grand jour dans un documentaire sur la clinique de
Mendrisio diffusé en prime time en 1976 a la télévision tessinoise®. Si
la dénonciation télévisée de 1’exclusion sociale des patients suscite une
vive réaction aupres de certains députés qui y voient un « film scan-
daleux », les principales résistances se trouvent ailleurs. Détenteurs
selon Borghi d’un « pouvoir réglementaire quasi absolu » acquis et
consolidé historiquement, la majorité des psychiatres oppose un refus
aux interférences des professionnels du droit :

« Chaque occasion d’interaction a mis en évidence une opposition hostile entre
les représentants des deux disciplines : d’une part, le juriste, qui entendait
combler un vide juridique dans lequel le patient psychiatrique était irréversi-
blement abandonné dés son placement a I’hopital psychiatrique ; et d’autre part
les psychiatres, au moins pour la plupart, qui €taient favorables au caractére
exclusivement médical du probléme et donc au droit a décider du sort des
patients dans le cadre de leur responsabilité scientifique et thérapeutique,
vivant comme une agression 1’intrusion de paramétres juridiques’. »

7. ARENDT Hannah, Les Origines du totalitarisme. Eichmann a Jérusalem, Paris, Gallimard,
2002, p. 585-586.

8. BELLINELLI Matteo et BOorRGHI Marco, I/ villaggio dei matti ?, Comano, RTSI, 31 octobre
1976.

9. BoORrGHI M., « Histoire de Pro Mente Sana au Tessin », op. cit., p. 4.
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A I’évidence, la question de I’insécurité juridique et plus préci-
sément celle du statut 1égal des patients psychiatriques demeurent
¢épineuses et constituent une des pierres d’achoppement majeur
entre les sphéres de la médecine et celles du droit. Certains intel-
lectuels issus des milieux antipsychiatriques vont s’employer a la
résoudre.

L’antipsychiatrie et le statut 1égal
du malade mental

« Alors a quoi servent les institutions ? Evidemment elles ne servent
pas a protéger le citoyen, mais a défendre et a garantir I’Etat. L’Etat
de droit protége celui qui posseéde de celui qui n’a rien”. »

A travers cette attaque en régle contre 1’Etat de droit, Basaglia entend
dénoncer les inégalités de classe produites par des lois qui, d’apres lui,
criminalisent la pauvreté. Observant qu’entre les asiles et les prisons
il n’y a guére de différence, le psychiatre italien accuse le systeme
politico-économique de vouloir se débarrasser des classes improduc-
tives au moyen de I’enfermement. Dés lors, opérer une transformation
sociale passe inévitablement par le remplacement de lois servant un
ordre répressif par des dispositions 1égales qui restituent aux individus
leurs libertés confisquées.

Pour saisir I’engagement de Basaglia, encore faut-il comprendre a
quelle réalité il se confronte en 1961 lorsqu’a 1’age de 37 ans il prend
la direction de I’asile de Gorizia a proximité immédiate de la fron-
tiere yougoslave. Comme le rappelle Robert Castel, « Gorizia était ce
qu’étaient a 1’époque tous les hopitaux psychiatriques italiens : une
vaste renfermerie ou les patients attendaient la mort dans une tempo-
ralité immobilisée depuis le x1x° siécle” ». Mario Colucci, psychiatre
italien, abonde dans le méme sens lorsqu’il décrit les centaines de
malades vivant « dans des conditions d’abandon et de promiscuité,

10. BasacLia Franco, Psychiatrie et démocratie, Toulouse, Erés, 2007, p. 126.
11. CastEL Robert, « La ville natale de “Marco Cavallo”, embléme de ’antipsychiatrie »,
Critique, n° 435-436, aotlt-septembre 1983, p. 626-638.

L’arme juridique au service d’une vision libérale des droits de ’homme 67



sales, déguenillés, sans espoir aucun ni possibilité aucune de chan-
gement, privés de leur voix ne serait-ce que pour réclamer les droits
humains les plus élémentaires, le droit a la dignité et au respect de
la personne' ».

Sous la direction de Basaglia, Gorizia devient un hdpital ouvert.
Devant faire face aux résistances des infirmiers de [’ancienne géné-
ration, il supprime toutes les techniques de contention et de ligotage
ainsi que les thérapies de choc. Basaglia va méme plus loin lorsqu’il
encourage les patients a exprimer leur rage institutionnelle et a démolir
avec les soignants toute la matérialit¢ de 1’enfermement punitif de
jadis : portes, murs, barriéres, barreaux de fenétres. Mais toutes ces
transformations opérées a I’intérieur de I’institution ne suffisaient pas.
Il fallait investir le champ politique et juridique™.

Le mouvement de la Psichiatria Democratica nait a Bologne en
1973 sous I’impulsion d’un collectif de psychiatres réunis autour de
Franco Basaglia®. Tissant des alliances avec le mouvement ouvrier,
les forces politiques et syndicales et I’aile progressiste des juristes
(Magistratura Democratica), le collectif se fixe comme principal
cheval de bataille 1’abrogation de la Loi Giolitti de 1904 qui réglait
jusqu’alors les internements psychiatriques dans un esprit punitif'.
Ouverture d’un casier judiciaire, perte automatique des droits civils,
mise sous tutelle systématique, justification de 1I’enfermement au
motif de la dangerosité : de fait, 1’application de cette loi avait
pour conséquence d’assimiler les internés a des criminels. Celle-ci

12. Covrucct Mario, « Le scandale Basaglia », Sud/Nord, n° 25, 2010/1, p. 30.

13. ScHEPER-HUGUES Nancy et LOVELL Anne M., « Breaking the circuit of social control :
Lessons in public psychiatry from Italy and Franco Basaglia », Social Science and Medicine,
n® 23-2, 1986, p. 159-178.

14. BasaGLIA Franco, « Problems of Law and Psychiatry : The Italian Experience »,
International Journal of Law and Psychiatry, vol. 3, 1980, p. 17-37.

15. Font notamment partie de ce collectif Domenico Casagrande, Antonio Slavitch et Agostino
Pirella appelé a diriger I’hopital psychiatrique d’Arezzo, I’une des références de la psychia-
trie démocratique italienne. Gianfranco Minguzzi, psychiatre, professeur de psychologie,
grand ami et collaborateur de Basaglia, devient en 1974 le premier président du mouvement
Psichiatria Democratica. GALLIO Giovanna, « La découverte de la réalité. Sartre, “maitre”
de Basaglia », Les Temps modernes, n° 668, 2012/2, p. 76.

16. Covrucct Mario et D1 VitTorIO Pierangelo, « Le 68 de la psychiatrie italienne : 1’effet
Basaglia », Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique, n° 107, 2009, p. 37-44.
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confére par ailleurs aux tribunaux les pleins pouvoirs décisionnels
d’admission et de sortie’”. Pour Basaglia, son abrogation ainsi que la
fermeture des asiles ne sont rien d’autre que des actes ¢lémentaires
de justice en parfaite congruence avec la déclaration des droits de
I’homme.

Du reste, les psychiatres démocrates peuvent compter sur le soutien
du Parti radical qui lance en 1978 une campagne d’envergure contre
la violation des droits de ’homme dans les asiles psychiatriques®.
Parvenant a récolter les 500 000 signatures nécessaires pour organiser
un référendum populaire en vue d’un amendement constitutionnel,
le Parti radical précipite la votation parlementaire a une large majo-
rité de la Loi 180". En substance, la Loi 180 votée le 13 mars 1978
supprime le critére de la dangerosité, établit les libertés civiques et
les droits de recours, interdit la construction de nouveaux hopitaux
psychiatriques sur le territoire, transforme les établissements existants
en hopitaux de soins généraux avec des unités de 15 lits pour les soins
psychiatriques d’urgence qualifiés dans la loi de « traitement sanitaire
obligatoire® ». Fruit d’un compromis, les internements involontaires
subsistent, a cette différence pres qu’ils ne sont plus décidés par les
tribunaux mais par les maires €paulés de deux médecins.

S’il n’est pas possible de discuter ici la multitude de commentaires
suscités par la mise en ceuvre de cette législation®, il convient néan-
moins d’évoquer quelques aspects controversés®. Soit tout d’abord
I’empressement a mettre en ceuvre une loi sans que la plupart des

17. En dépit de I’adoption de la Loi Mariotti en 1968 qui institue pour la premiére fois I’hos-
pitalisation volontaire, la législation ségrégative de 1904 demeure largement structurante.

18. ScHEPER-HUGUES N. et LOVELL A. M., « Breaking the circuit of social control », op. cit.

19. CHAPIREAU Frangois, « Trente ans apres : la révolution psychiatrique italienne en perspec-
tive », L’Evolution psychiatrique, n° 73, 2008, p. 517-528. Le contexte critique d’alors
explique ce relatif consensus. L’année du vote de la Loi 180, Aldo Moro, président de
la Démocratie chrétienne (DC) est enlevé le 16 mars 1978, puis exécuté le 9 mai par les
Brigades rouges.

20. Notons toutefois que cette loi ne s’applique qu’aux hopitaux publics. Les cliniques psy-
chiatriques privées, universitaires et judiciaires (réservées aux détenus) échappent a cette
1égislation.

21. SARACENO Benedetto, « La “distorsion anglaise”. Remarques sur la réception de la pensée
de Franco Basaglia », Les Temps modernes, n° 668, 2012/2, p. 55-63.

22. Jones Kathleen et POLETTI Alison, « Understanding the Italian Experience », British Journal
of Psychiatry, n° 144, 1985, p. 341-347.
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régions ne soient diment équipées et dotées de budgets ajustés a
I’ambition de la réforme. Au lendemain du vote de 1978, I’admission
dans un hopital psychiatrique devient légalement impossible, mais
sans que la plupart des provinces aient pris le temps d’instituer des
mesures transitoires ni d’ouvrir des unités spécialisées dans les hopi-
taux généraux. Nombreux sont ainsi les patients qui ont continué a
vivre dans des hopitaux psychiatriques. A cet égard, le Sud de I’Italie
particuliérement déshérité n’a eu d’autres solutions que se résigner
aux errances misérables des malades devenus sans domicile fixe, ou
a maintenir leur internement dans des institutions privées religieuses.
Désemparées, les familles de condition modeste réclament la réouver-
ture des hopitaux psychiatriques ne sachant que faire de leurs proches
délogés des asiles, sans travail et sujets aux crises®. Surtout, la majo-
rité des psychiatres traditionnels sont d’emblée hostiles a la Loi 180.
Ils ont préféré I’ignorer, sinon la « saboter » avec le soutien des ailes
politiques conservatrices tout aussi opposées a cette 1égislation. Lors
d’une conférence au Brésil en 1979, Basaglia commente ces résis-
tances : « nous avons obtenu une loi que nous devons défendre quo-
tidiennement, parce que, méme s’il s’agit d’une loi d’Etat, la majorité
ne veut pas I’appliquer. Les psychiatres traditionnels ne veulent pas
I’appliquer parce qu’elle signifie la perte de leur pouvoir™ ».
Basaglia ne s’est jamais bercé d’illusions quant a I’insuffisance
des lois a opérer des changements révolutionnaires. Cependant il per-
coit dans la Loi 180 a la fois « le résultat de la rationalisation d’une
révolte » et une fagon de diffuser un message a la société dotée de la
sorte d’un « patrimoine collectif*> ». En dépit des critiques et accueils
sceptiques, la Loi 180 marque assurément les esprits de 1’époque.
Par ailleurs, elle n’indiffére de loin pas les psychiatres helvétiques, a
I’instar de Guido Bondolfi et Christian Miiller qui semblent y trouver
une source de questionnements : « La nouvelle loi sur la santé mentale
en [talie a suscité un grand intérét dans les milieux psychiatriques
du monde entier. Ceci est probablement di a son caractére hardi et

23. CAaSTEL R., « La Ville natale de “Marco Cavallo” », op. cit.

24. BASAGLIA F., Psychiatrie et démocratie, op. cit., p. 175.

25. BaAsAGLIA Franco, « Un moment de suspension et d’incertitude », Les Temps modernes,
n°® 668, 2012/2, p. 36.
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radical. [...] Peut-on parler d’un “modé¢le psychiatrique” ? La ques-
tion reste ouverte pour nous. Ce qui est certain, c¢’est que la situation
désastreuse des hopitaux psychiatriques italiens jusque dans les années
1970 appelait un reméde important. La réforme a-t-clle atteint son
but ? 1l nous parait trop tot pour clore le débat et la discussion doit
continuer. »

Percevant a juste titre la singularité du cas italien redevable de 1’état
calamiteux des asiles, pour les psychiatres qui commentent ici la Loi
180 i1l n’y a guére de comparaisons possibles avec la réalité helvétique.
Pour autant ils ont a affronter des voix contestataires invoquant elles
aussi les droits de I’homme pour dénoncer leur violation répétée au
sein des hopitaux.

Dans le canton de Genéve en particulier, comme nous allons le
voir ci-apres, ou la mobilisation associative est fort intense, une figure
inspire clairement la praxis politique. Thomas Szasz (1920-2012), psy-
chiatre d’origine hongroise établi aux Etats-Unis, fut I’un des premiers
a consacrer une analyse conséquente aux présupposés idéologiques
sur lesquels repose le statut légal des patients®’. Bien qu’il se référe
au contexte nord-américain des années 1960, les mémes mécanismes
sont d’aprés lui observables partout dans le monde. De son avis,
I’existence de lois spécifiques a la maladie mentale équivaut a ins-
tituer un régime d’exception autorisant les violations de 1’intégrité
physique et morale. Dans ces conditions ou les malades sont confinés
a la sous-citoyenneté, 1’une des premieres taches de la critique est
de mettre radicalement en cause la pertinence méme de ces logiques
distinctives et des normes qui les sous-tendent.

Au nom des droits de I’homme et des libertés inaliénables, Szasz
désigne comme principale responsable de leur violation la psychiatrie
institutionnelle. Au ton mordant, il affirme que si une « personne
innocente » se trouve « incarcérée dans une prison psychiatrique »,
ce n’est pas sans le concours de psychiatres « inquisiteurs » aimant
a travestir le conflit dans I’étiquette « maladie mentale », justifiant

26. BonpoLF Guido et MULLER Christian, « A propos de la nouvelle loi sur la santé mentale
en ltalie », Archives suisses de neurologie et de psychiatrie, vol. 139, 1988, p. 48.
27. Szasz Thomas, La Loi, la Liberté et la Psychiatrie, Paris, Payot, [1963], 1977.
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alors « la coercition comme traitement® ». Or, rajoute-t-il, ce que

cette « étiquette » couvre n’est rien d’autre que « I’expression de la
lutte que meéne 1’€tre humain pour déterminer comment vivre® ». Dés
lors, supprimer a terme toutes « les lois sur 1’hygiéne mentale » est
selon notre auteur la condition pour rétablir les droits constitutionnels
historiquement confisqués pour des motifs idéologiques. « Dans une
société libre, poursuit-il, I’unique but moralement justifiable dans
le domaine de la psychiatrie » est « I’abolition compléete de toutes
les interventions psychiatriques forcées®® ». Estimant que « 1’acti-
vité psychiatrique n’a de médical que le nom », qu’elle est avant
tout une « technique sociale » visant a modifier les conduites et
I’¢échelle des valeurs individuelles et collectives, Szasz s’interroge :
puisqu’il s’agit de « refaire » les individus, pourquoi la psychiatrie se
dispense-t-elle de les faire accéder au rationalisme critique « comme
le voulaient les philosophes des Lumicres » ? Or, bien loin de cet
héritage, la psychiatrie demeure exercée par des « gardiens autodé-
clarés » davantage attelés a promouvoir la « sant¢ mentale », soit
une notion dépourvue a ses yeux d’une quelconque signification,
hormis celle de vouloir plier les individus a la norme en brandissant
« I’évangile médical ».

Invité par le journal frangais Politique hebdo a commenter les théses
de Thomas Szasz, Michel Foucault salue son aptitude a révéler avec
quels fils normatifs s’écrivent les lois. C’est du reste pour lui I’occa-
sion de revenir sur ses propres analyses en la matiére. Ainsi, la société
serait de moins en moins réglementée par les systémes juridiques au
strict sens du terme, au profit des normes médicales qui font fonc-
tionner le droit. De sorte que la médecine remplirait une fonction
sociale sans précédents historiques, tant sa normativité s’étend a tous
les domaines de I’existence. Le « complexe juridico-médical », déclare
Foucault, est devenu « le moteur du pouvoir dans une société de nor-
malisation® ». Pour les lecteurs acquis aux idées de Thomas Szasz,

28. Ibid.

29. Ibid., p. 25. Souligné dans le texte.

30. Szasz T., La Loi, la Liberté et la Psychiatrie, op. cit., p. 12.

31. FoucauLT Michel, « L’extension sociale de la norme », Politique hebdo, n°® 212, mars 1976,
p. 14-16.
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défendre les droits des patients suppose simultanément de contester
les normes sous-jacentes aux lois d’internement. Du c6té de Genéve,
certains vont s’y atteler vigoureusement.

Les usages militants du droit & Geneve

« Les abus sont quotidiens [...] parce que dés que la loi donne

aux psychiatres le pouvoir de protéger les honnétes citoyens

contre d’hypothétiques “fous dangereux”, ils abusent invariablement
d’un pouvoir qui les fascine au nom d’un savoir qu’ils n’ont pas®. »

Arborée par les autorités fédérales comme 1’un des grands gestes
démocratiques réalisés par la Suisse lors de la ratification de la
Convention des droits de ’homme, la protection des droits des per-
sonnes privées de liberté est, comme tachent de le dénoncer des
observateurs, imparfaitement réalisée. Au gré de leurs mobilisations
et de leurs contacts avec ceux qu’ils désignent de maniére éloquente
par « psychiatrisés », de nombreux collectifs actifs sur I’Arc 1éma-
nique documentent et dénoncent de réguliers dysfonctionnements et
abus dont souffrent les patients. Parmi ceux-ci, la problématique des
recours s’avere particuliérement saillante. En effet, s’il existe bel et
bien, les militants constatent que le droit de recourir contre un inter-
nement demeure essentiellement « théorique® », puisqu’il se trouve
pratiquement empéché par plusieurs facteurs. Absence d’information
du patient, enfermement et suppression des contacts avec 1’extérieur,
cures de sommeil, traitements de choc, usage des tranquillisants pour
« calmer » les malades trop contestataires sont ainsi pointés du doigt
par des activistes qui ne manquent jamais une occasion d’exposer les
libertés prises avec les droits de leurs protégés’. C’est ainsi qu’en

32. BIERENS DE HAAN Barthold, Dictionnaire critique de psychiatrie, Lausanne, Favre, 1979,
p. 115.

33. Archives contestataires [ci-aprés AC], 008 _AMP_SO1 : Fonds Association de médecins
progressistes, Général : Compte-rendu de 1’Assemblée générale du 14.5.76, 24 mai 1976.

34. AC, 005 R-S S04 SS1 : Fonds Riesen-Schuler, Déces d’Alain U. : « L’ Association pour
les droits des usagers de la psychiatrie (ADUPSY) face a la révision de la Loi sur le régime
des personnes atteintes d’affections mentales du 14 mars 1936 », Genéve, septembre 1979,
p. 8.
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1976, interpellée par 1I’Assemblée des étudiants au sujet de I’impos-
sibilité pour les internés de connaitre leurs droits, la direction de la
clinique genevoise de Bel-Air aurait argué 1’épuisement des stocks
de formulaires sur les droits de recours. Elle est évidemment épinglée
pour sa réponse désinvolte®. Récurrentes, ces pratiques déterminent
les militants a porter leurs efforts sur le terrain juridique pour offrir
une assistance concrete. Ils s’inspirent a 1’évidence des observations
critiques de Thomas Szasz :

« Il n’entre pas dans les régles du jeu de 1’hospitalisation psychiatrique,
tel qu’on la pratique, d’informer exactement les patients en puissance des
dangers sociaux inhérents a I’hospitalisation : perte de droits civils, préju-
dice porté a ses possibilités d’emploi, etc. Les malades supportant d’aussi
graves inconvénients auraient, je le crois, une raison valable d’engager
une action civile contre les psychiatres responsables du maintien de leur
ignorance®. »

Dans ces conditions, en attendant la disparition des lois d’hygiéne
mentale, Szasz voit dans I’information un enjeu militant majeur
a empoigner par les médecins. Sous son influence explicite, le
Dr Barthold Bierens de Haan (1940-), qui figure en 1979 parmi les
fondateurs de 1’Association pour les droits des usagers de la psy-
chiatrie (Adupsy), publie la méme année un Dictionnaire critique
de psychiatrie, guide a la fois théorique et pratique a 1’usage des
psychiatrisés. En réduisant 1’écart de savoir entre psychiatres et
malades, [’auteur vise a « redonner une parcelle de pouvoir » aux
seconds?’. Il s’agit donc en premier lieu de leur livrer quelques

35. AC, 005 R-S S02 : Fonds Riesen-Schuler, Réseau romand d’alternative a la psychia-
trie : Bulletin n° 2, Genéve, mai 1976, p. 14. Des décennies plus tard, le droit de recours
reste un probléme aux yeux de I’ancien membre de I’Adupsy Rolf Himmelberger, qui
dénonce le rejet quasi-systématique des recours par le Conseil de surveillance psychiatrique
(HIMMELBERGER Rolf, « Il parait que la psychiatrie genevoise a encore fait des progrés...
(ou la problématique des droits des malades vue par I’autre bout de la lorgnette) », in
A. BRULHART, De Bel-Air a Belle-Idée. 2 siecles de psychiatrie a Genéve 1800-2000, t. 11
(1950-2000), Geneve, Georg/HUG, 2003, p. 153-163.)

36. Szasz T., La Loi, la Liberté et la Psychiatrie, op. cit., p. 285.

37. BIERENS DE HAAN B., Dictionnaire critique de psychiatrie, op. cit., p. 12.
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clés pour comprendre ce qui se dit autour d’eux et, surtout, sur
eux. Au ton sardonique, les diverses entrées du lexique doivent
tout d’abord éclairer les lecteurs sur le jargon propre aux milieux
psychiatriques, par une discussion critique des diagnostics, mesures,
traitements, structures ou encore acteurs qui les caractérisent. Ce
faisant, [’auteur se moque ouvertement des « théorie[s] compléte-
ment farfelue[s] » sur lesquelles les psychiatres basent leur pra-
tique®. Au sujet des traitements de choc qui parcourent I’arsenal
thérapeutique — cure d’insuline, électrochocs, cure de sommeil —,
il écrit ainsi :

« [Ces méthodes cherchent] a amener le patient le plus pres possible de la
mort, du moins de la mort psychique, mais sans le tuer. Elles se fondent
sur I’hypothése extrémement naive de la dissolution-reconstruction du psy-
chisme. Les psychiatres considérent le psychisme de leurs patients schi-
zophrénes comme un assemblage de cubes disparates et déséquilibrés.
Ils donnent un grand coup dedans, [...] tout s’écroule, et se reconstruit
alors un meilleur psychisme, une plus belle construction de plots, mieux

équilibrée® ! »

De la sorte, Bierens de Haan dénonce le décalage extréme entre
les risques sérieux que beaucoup de praticiens font encourir a leurs
patients, d’une part, et 1’inconsistance du savoir sur lequel reposent
ces thérapies, d’autre part.

Sur un plan plus concret, I’ouvrage est également congu pour
offrir une aide directe aux patients, en les renseignant sur leurs
droits, dont la fragilité est alors mise & nu. A cet égard, le propos
n’est pas sans évoquer la position de David Cooper qui, songeant
aux traitements forcés, soutient par exemple devant le journaliste
suisse Jacques Adout que « le respect total du droit a dire non »
est finalement la seule loi valable. « On peut réduire, affirme-t-il,
toutes les constitutions d’Etat a cette simple proposition®. » Pour

38. Ibid., p. 95.

39. Ibid., p. 94. Souligné dans le texte.

40. Apourt J., Les Raisons de la folie, op. cit., p. 388. Entretien avec David Cooper réalisé
en 1977 a Trieste.
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I’auteur de Psychiatrie et anti-psychiatrie, les violations normalisées
des droits sont la conséquence d’une « irrationalité institutionnelle »
qu’il observe au sein d’un vaste hopital (2 0oo lits) dans le nord-est
de Londres. Hantés par des « dangers plus illusoires que réels », la
plupart des soignants congoivent leur pratique comme une défense
contre la folie*. Symptomatique du peu de cas fait des droits des
patients, les tranquillisants leur sont généralement administrés sans
qu’aucune explication ne soit fournie :

« Ce n’est pas a dire que certains patients agités ne devraient jamais recevoir
des tranquillisants, mais simplement qu’il devrait y avoir chez le médecin et
chez le patient une idée claire de ce qui est en train de se faire. C’est rarement
le cas. [...] Pourquoi ne pas dire au patient, par exemple : “Je vous donne ce
truc appelé Largactil pour vous calmer un peu, afin que nous puissions nous
occuper de choses plus pressantes sans nous sentir trop inquiets a propos de
ce que vous allez inventer® !” »

Manifestement, une méme conviction impreégne le Dictionnaire
critique. Droit de recours contre un internement forcé, droit d’étre
informé de son état et des traitements prévus, droit de renoncer a ce
traitement, droit de refuser sa participation a des expériences scien-
tifiques ou a des enseignements académiques, mais également droit
de recevoir du courrier, des visites, ou des téléphones a 1’hdpital
constituent ainsi quelques-uns des points sur lesquels insiste Bierens
de Haan. Sur la base de ces informations, le médecin exhorte les
psychiatrisés a se défendre lorsqu’ils s’estiment victimes d’abus, a
I’aide des outils proposés au fil de I’ouvrage tels que des modéles de
lettres de recours ou des adresses utiles.

Par la suite, I’Adupsy poursuivra dans cette voie, notamment par
I’organisation de permanences, lieux d’écoute et d’examen de situa-
tions de non-respect des droits des patients qui leur sont signalées®.

41. Cooper David, Psychiatrie et anti-psychiatrie, Paris, Seuil, 1970, p. 134.

42. Ibid.

43. AC, 005_R-S S03 : Fonds Risen-Schuler, Association pour les droits des usagers de la
psychiatrie (ADUPSY) : « Pour une association pour les droits des usagers de la psychia-
trie », Genéve, octobre 1978.
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Toutefois, la portée de cette activité ne saurait se mesurer uniquement
a I’issue immédiate de ces procédures de soutien. En effet, I’ Adupsy
s’inscrit dans un usage véritablement militant du droit qui implique
d’articuler le traitement des dossiers individuels avec une démarche
revendicative plus collective. Se limiter a défendre au cas par cas les
usagers contre la violation de leurs droits en se cantonnant a |’aréne
judiciaire ne suffit pas. Il importe au contraire d’en exhiber le carac-
tére structurel afin d’éviter I’écueil classique de ce type d’activité,
a savoir la légitimation, par sa mobilisation méme, d’une législation
jugée inique*.

Aussi, si les activistes se trouvent entrainés a manier des normes
dont ils ne cautionnent pas les principes en signalant vices de forme
et mésusages de la loi aux autorités de surveillance, ils articulent
ce pan de leur travail a des campagnes médiatiques et élargissent
ainsi la sphere des débats au grand public. Nécessaire, 1’exposition
au grand jour des abus se redouble par ailleurs d’efforts portant
sur la formalisation méme du droit relatif a la psychiatrie. Dés le
milieu des années 1970, de nombreux collectifs romands se saisissent
en effet des instruments qu’offre la démocratie directe pour tacher
de renforcer la protection de la liberté individuelle des malades :
manifestations, pétitions, étude critique des lois sur 1’internement,
auditions et propositions de réforme en direction du gouvernement.
A Genéve, une série de pétitions au Grand Conseil accompagne
ainsi le processus de révision de la Loi de 1936 sur le régime des
personnes atteintes d’affections mentales. Sur fond de dénonciation
d’internements jugés abusifs, ces organisations fustigent alors 1’ins-
trumentalisation de la psychiatrie « pour réprimer 1’individu qui ne
se plie pas a la définition que donne 1’administration de la norme »
et militent pour I’abolition des « pouvoirs d’exception » octroyés a
I’Etat en la matiére®.

44. LocHAK Daniéle, « Les usages militants du droit », La Revue des droits de ['homme, n° 10,
2016 (en ligne : https://journals.openedition.org/revdh/2178, consulté le 13 avril 2019).

45. Mémorial des séances du Grand Conseil genevois, vendredi 7 décembre 1979 (nuit), sur :
www.rolthimmelberger.ch/wp-content/uploads/2012/03/Mem-GC-GE-1979 3847-3905
delib-LPAAM.pdf, consulté le 17 avril 2019, p. 3865.
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En 1979, alors méme que le processus de révision de la loi genevoise
touche a sa fin, I’Adupsy diffuse une brochure tirée a 5 200 exem-
plaires dont le contenu n’est pas sans évoquer les revendications
portées par la Psichiatria Democratica en Italie, a commencer par
la prise en charge des malades sur une base exclusivement volon-
taire et une abolition espérée a I’avenir des hdpitaux psychiatriques.
Défendant résolument une approche contractuelle de la relation thé-
rapeutique, 1I’Adupsy place au coeur de son propos le libre arbitre des
psychiatrisés, qui n’est a son sens nullement entamé ipso facto par
la maladie. Dés lors, ceux-ci doivent conserver les droits de recours
et de regard sur leur traitement, de méme que, plus largement, leur
capacité juridique.

Ce raisonnement en particulier apparait irrecevable pour la plupart
des psychiatres. Dans leur vision, c’est le propre de la pathologie
mentale que de rendre inapte un individu a exercer un jugement et a
faire des choix, comme I’affirme en 1980 le professeur Félix Labhardt
(1923-2000) lors du congrés tenu a la clinique de Mendrisio : « Il y a
certainement une catégorie de patients [...] vis-a-vis desquels il est
salutaire de savoir imposer [...] le traitement qui leur convient. Chez
ces patients, un tel procédé répond au désir inexprimé du malade
qui n’est pas en mesure de prendre lui-méme une décision’. » Il
constate par ailleurs que dans la pratique, et malgré ses encou-
ragements, ses patients s’abstiennent généralement d’user de leur
droit de recours, attitude qu’il met sur le compte de 1’amélioration
de leur état induite par les traitements. Des lors, explique-t-il, ils
n’ont pas de sérieux motifs pour contester les décisions médicales.
Labhardt en vient ainsi a postuler que le patient peut, « dans son for
intérieur », se sentir « soulagé si la décision de la thérapie qu’il doit
suivre lui est imposée*® ». Familiarisées avec ce genre d’arguments,
les associations ne peuvent qu’affiiter davantage leur critique quant
a cette autorité qui prétend se substituer aux volontés des usagers.

46. AC, 005 R-S S04 SS1 : Fonds Riesen-Schuler, Décés d’Alain U. : « L’ Association pour
les droits des usagers de la psychiatrie (ADUPSY) face a la révision de la Loi », op. cit.

47. A. UCHTENHAGEN, M. BORGHLI, J. Gross (dir.), Droits des patients, op. cit., p. 105.

48. Ibid.
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Avec cette brochure, I’ Adupsy entend par ailleurs réfuter la notion
de dangerosité comme justification aux internements, rappelant que
«pour les malades et les arriérés mentaux, les taux de violence et
de criminalité sont égaux ou inférieurs a ceux de ’ensemble de la
population » et que « la mise en danger d’autrui est régie par le droit
pénal® ». Quant au motif du danger du patient pour lui-méme, il se
trouve également infirmé : suggérant que le suicide peut étre considéré
comme un « droit inaliénable de la personne » — ce dont Thomas Szasz
est par ailleurs fermement persuadé® —, I’ Adupsy reléve en outre que
I’hopital ne permet pas de le prévenir®. Ces recommandations sur la
loi genevoise se concluent par une exhortation a renforcer [’admission
volontaire, instituer une instance de recours a la fois judiciaire, neutre
et indépendante, et protéger les malades contre les traitements forcés
« aux conséquences imprévisibles®* ».

Or s’il est une problématique sur laquelle les critiques des méthodes
classiques de la discipline peinent clairement a faire valoir des droits,
c’est bien celle des traitements de force. De fait, la commission du
Grand Conseil genevois chargée de I’examen des projets de loi refuse
d’entrer en matiére sur cette question, de telle sorte que les préroga-
tives du corps médical se retrouvent ainsi confortées par le monde
politique. Cependant, survenu a la clinique de Bel-Air en juin 1980,
le déces d’un patient préalablement mis en chambre d’isolement et
soumis a une longue cure de sommeil aiguise la critique. Deux jours
aprés le drame, une nouvelle pétition de I’Adupsy interroge :

« A quoi sert de 1égiférer en faveur des droits des personnes internées comme
I’a fait trop modestement le Grand Conseil en décembre 1979, si la direction

49. AC, 005 R-S S04 SSI : Fonds Riesen-Schuler, Décés d’Alain U. : « L’ Association pour
les droits des usagers de la psychiatrie (ADUPSY) face a la révision de la Loi », op. cit.,
p. 10.

50. Comme Elisabeth Roudinesco le rappelle dans sa notice nécrologique, « Thomas S. Szasz,
le plus radical des antipsychiatres », Le Monde, 13 septembre 2012.

51. AC, 005 R-S S04 SS1 : Fonds Riesen-Schuler, Déces d’Alain U. : « L’ Association pour
les droits des usagers de la psychiatrie (ADUPSY) face a la révision de la Loi », op. cit.,
p. 10.

52. Ibid.
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de la clinique de Bel-Air peut continuer impunément d’infliger a ses patients
des traitements en violation de leur intégrité physique et personnelle® ? »

Evoquant I’empire du droit européen, 1’Adupsy formule alors
I’exigence d’une « suppression compléte des cellules d’isolement »
présentées comme « I’instrument d’un “traitement inhumain” » au
sens de la CEDH (article 3), tout en réclamant I’« interdiction des
traitements a haut risque sans le consentement du patient » et leur
strict controle lorsqu’ils sont administrés. Devant le refus constant
des autorités a considérer séricusement la problématique des traite-
ments et de reconnaitre enfin aux patients leurs droits, 1’ Association
des médecins progressistes conclut quant a elle a « une contradiction
entre la nature démocratique de notre société et le totalitarisme qui
régne dans les hopitaux® ».

kxk

Sur la période comprise entre 1960 et 1980, la problématique de
l’internement — administratif ou psychiatrique — signale des visions
conflictuelles des droits de I’homme. Trois conceptions mises en
concurrence sont apparues au fil de cette premiére partie. Le dispo-
sitif des internements administratifs, dont certains acteurs vaudois
semblent regretter 1’abrogation, fait reposer sa légitimation sur la
contravention morale aux devoirs des citoyens de s’acquitter de leurs
obligations. A ce titre, face aux conduites irréguliéres, le respect
inconditionnel des droits de ’homme signifierait dés lors caution-
ner les écarts aux normes au lieu de les sanctionner. Comme le fait
remarquer Goffman en 1975 dans son ouvrage Stigmate, ceux qui
entrent dans la catégorie des déviants tels que les « clochards », les
« poivrots » ou les « pauvres sans remords » sont les individus qui

53. Secrétariat du Grand Conseil genevois, « Rapport de la commission des pétitions sur la
pétition de 1’Adupsy concernant la Clinique psychiatrique de Bel-Air a I’occasion d’évé-
nements survenus en juin 1980 », 25 mars 1981, www.rolfhimmelberger.ch/wp-content/
uploads/2012/03/P-441 Rapport-comm-pet-Pet-Adupsy 81.03.25.pdf (consulté le 18 avril
2019). Nous soulignons. Passim.

54. « Bel-Air : nouvelles réactions », Journal de Geneve, 22 septembre 1981.
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semblent « engagés dans un refus collectif de I’ordre social ». Ce
sont eux qui paraissent « dédaigner les occasions de progresser dans
les allées que leur ouvre la société ; eux qui manquent ouvertement
de respect a leurs supérieurs ; eux les impies ; eux les échecs de
la société quant aux motivations qu’elle propose™ ». Or, c’est cette
facon de concevoir la déviance dans les sociétés organisées autour
du travail régulier que dénoncent les adversaires des internements
administratifs.

Une seconde vision des droits de ’homme cherche, précisément, a
extraire les « déviants » de leur condition pour les réintégrer dans la
communauté politique au titre de citoyens. Ici sont soutenus les droits
des malades — qualifiés d’usagers — a avoir une place dans le monde en
toute égalité. Malgré les difficultés psychologiques et sociales — dont
la résolution ne reléve ni de la pitié¢ (morale), ni de mesures de siireté,
mais de la solidarité (politique) —, il leur est reconnu le droit de dire
non. C’est au nom de cette philosophie des droits de I’homme que
I’antipsychiatrie se trouve alors engagée, tout comme les associations
qui aiment a s’en réclamer. Pour toute une mouvance de pensée, étre
« malade » équivaut a vivre une crise tributaire d’une position sociale,
d’une condition économique, d’une culture. Plus essentiel, une telle
crise ne justifie en rien la destitution de droits humains ni I’imposition
de traitements dégradants.

Finalement une troisiéme vision des droits de 1’homme sert aux
psychiatres a dénoncer les effets indésirables de la privation de liberté
aux fins d’assistance. Ils réclament pour les malades le droit a la
discrétion et a la confidentialité que seul le secret médical permet de
garantir. Mais ce sont aussi les restrictions aux libertés du médecin qui
sont invoquées comme probléme consécutif a la modification du Code
civil en 1978. Comme I’affirme le psychiatre Jean-Pierre Pauchard,
alors que la Suisse a eu « la chance de devoir réviser sa législation »
pour se conformer a la Convention européenne des droits de ’homme,
le 1égislateur n’a pas su reconnaitre a cette occasion « que la clinique
psychiatrique ne peut pas étre prise en considération au méme niveau

55. GOFFMAN Erving, Stigmate. Les usages sociaux des handicaps, Paris, Edition de Minuit,
1975, p. 167.
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que toute autre institution et qu’il faut avant tout établir des limites
claires entre les autorités et la médecine dans 1’évaluation des malades
psychiatriques® ». A suivre ce raisonnement, sauvegarder les droits
de I’homme implique simultanément de garantir I’indépendance d’une
discipline médicale dont I’expertise scientifique s’articule, justement,
autour de la souffrance humaine.

La Convention européenne représente donc pour tout un ensemble
d’acteurs collectifs une matrice pour revendiquer des principes diver-
gents, voire antagonistes. Comme le notent trés justement Justine
Lacroix et Jean-Yves Pranchere, « une politique des droits de
I’homme place les acteurs concernés au cceur du processus méme
quand ils invoquent les traités internationaux — dont tout 1’intérét est
précisément de critiquer leurs propres gouvernements®’ ». Ils rajoutent
aussitot : « Ce qui distingue les droits de ’homme de la simple cha-
rité est précisément le fait que les premiers ne visent pas a protéger
les individus mais a exprimer leur autonomie en tant que personnes
libres et égales. » C’est cette divergence de vues qui éclate deés les
années 1970 avec la revendication de nouveaux droits par toute une
série de collectifs.

Epilogue : Lozane bouge !

Alors que le gouvernement fédéral se congratule de la ratification
de la Convention européenne des droits de 1’homme, entre 1980 et
1981, la ville de Lausanne est secouée par des affrontements entre
une jeunesse qui réclame la création d’un centre autonome et les
forces de I’ordre munies de gaz lacrymogene. Colportées dans la
presse sensationnaliste sous le mode de « la guérilla urbaine », plus
rarement documentées dans ses mobiles politiques, les manifestations
s’inspirent au départ de ce qui se déroule peu avant du coté de Zurich,
ou des jeunes gens réclament des lieux d’autogestion. Le « malaise
de la jeunesse suisse » serait-il le symptome d’un ordre moral ou les
libertés sont cadenassées au nom de la sécurité de I’Etat ? Invités sur

56. PAUCHARD J.-P., « Les nouvelles dispositions du droit de tutelle », op. cit., p. 67.
57. LAcRroOIX J., PRANCHERE J.-Y., Le Procés des droits de |’homme, op. cit., p. 329.
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le plateau de la T¢élévision suisse romande, les manifestants lausannois
affirment leur insatisfaction vis-a-vis de la société et du futur qu’on
leur propose ; ils révent de choisir le cours de leur existence, ils disent
vouloir échapper a I’emprise de 1’autorité®.

A la différence de leurs prédécesseurs qui se mobilisent dans les
années 1970, une décennie plus tard, les jeunes qui manifestent dans
les rues ne sont pas issus pour la plupart du monde universitaire
et bourgeois. Certains se confrontent a de réelles difficultés pour
accéder au logement et au marché du travail®. Ils ne relévent pas de
cette génération que deux historiens alémaniques dépeignent de facon
¢tonnamment moralisatrice lorsqu’ils abordent la difficulté durant les
années 1970 a s’insérer dans le monde des adultes : « Subjugués par
tout ce que leur offre la société de consommation, les parents ont
souvent négligé de s’intéresser a I’éducation de leurs enfants. Ceux-ci
se sentent a la fois gatés par trop de permissivité, isolés par manque
de compréhension et brimés dans les manifestations de leur vitalité.
D’ou les excés auxquels se livre une partie de la jeunesse des grandes
villes®. » Dix ans plus tard, les « excés » d’une jeunesse survoltée
semblent étre frappés du méme regard condescendant chez la plupart
des journalistes, mais également par le Parti ouvrier et populaire (POP),
qui n’accordent aucun crédit politique a leurs actions. Pourtant, les
acteurs de Lozane bouge dénoncent publiquement la violation du droit
de manifester et du droit d’affichage. En direction des autorités, ils
clament ces droits inscrits a 1’article 18 de la Convention européenne
des droits de ’homme ratifiée par la Suisse. A la suite d’arrestations,
plusieurs jeunes et quelques journalistes sont mis en détention a la
prison du Bois-Mermet : la réponse policiére musclée a ces revendi-
cations démocratiques semble contrarier les veeux proclamés par le
gouvernement.

Anne-Catherine Menétrey assiste chaque samedi aux manifes-
tations ; elle integre le Comité de défense chargé de la médiation
avec les autorités et la police. Pour prendre réellement la mesure du

58. « Le malaise des jeunes », Table ouverte, Télévision suisse romande, 30 septembre 1980.

59. MENETREY Anne-Catherine et le Collectif de défense, La Vie... vite. Lausanne bouge
1980-1981, Lausanne, Editions d’en bas, 1982.

60. GILG P. et HABLUTZEL P., « Une course accélérée vers I’avenir », op. cit., p. 831.
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caractere exceptionnel de Lozane bouge, ou I’occupation des rues est
revendiquée comme un droit inaliénable, il faut garder a I’esprit un
trait qu’elle décrit comme typiquement vaudois en songeant au climat
de 1968 : « Nous ne redoutions pas de descendre dans la rue pour
manifester, mais avec civilité. Les slogans discourtois a I’encontre
de nos autorités avaient du mal a passer par notre bouche [...] tant
nous gardions chevillée au corps cette éducation vaudoise faite de
prudence, de respect et d’obstination. Les vrais Vaudois sont sérieux,
posés, extrémistes dans leur modération méme, excessifs dans leur
seule peur de I’étre®. »

A I’évidence, Lozane bouge n’entend pas se situer dans cette culture
politique. La premic¢re grande manifestation a lieu le samedi 27 sep-
tembre 1980, le méme jour, et c¢’est un choix délibéré, que le tradi-
tionnel Comptoir ou I’économie vaudoise est mise en vedette. Dans
la rue, ou 500 personnes défilent, « des dégats sont commis contre
des bus, des signaux de circulation, des étalages de commercants® ».
Un rapport de la police municipale évoquera par la suite « ces éner-
gumenes enragés [qui] se ruent contre les barrieéres en bois, qu’ils
tentent de démolir® ».

Au milieu de la population lausannoise médusée par ce climat
inhabituel, un jeune homme arpente d’une autre facon les rues de la
capitale vaudoise. Avec sa casquette et son uniforme de conducteur
de trolleybus, il transporte des passagers imaginaires. Il assiste a cette
effervescence des jeunes de son age sans pour autant se reconnaitre
dans leurs réves d’autogestion et dans ce qu’ils dessinent sur les vitres
des commerces (« la mort aux banques », « tout est gratuit »). De
cette époque tumultueuse, Martial Richoz garde aujourd’hui un seul
souvenir marquant : il tente alors d’empécher avec 1’aide de la police
que des jeunes incendient un bus des transports publics lausannois®.

61. MENETREY-SAVARY A.-C., Mourir debout, op. cit., p. 25. Pour une analyse de la question de
I’idiosyncrasie culturelle vaudoise a I’ccuvre dans la gestion des désordres psychiatriques,
voir FERREIRA C. et MAUGUE L., « “Cher et Honoré confrére” », op. cit.

62. MENETREY A.-C. et le Collectif de défense, La Vie... vite, op. cit., p. 9.

63. Rapport de la police municipale du 18 octobre 1980, cité in MENETREY A.-C. et le Collectif
de défense, La Vie... vite, op. cit., p. 9.

64. Entretien réalisé a Lausanne avec Martial Richoz en 2019.
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Partie 11
[’Homme-bus,

une affaire locale a 'ombre
de la guerre froide






Le 10 janvier 1986, Martial Richoz est escorté par la police a
I’hopital psychiatrique de Cery ou il est placé de force sous le
régime de la privation de liberté a des fins d’assistance. D’un
mouvement commun, presse écrite et médias audiovisuels s’em-
parent aussitot de la nouvelle et alertent 1’opinion publique qui
ne tarde pas a s’émouvoir a son tour. L effervescence médiatique
autour de ce jeune homme familier de nombreux Lausannois est
d’autant plus forte que les institutions concernées refusent de com-
muniquer les raisons qui motivent la mesure tutélaire. Des lors,
I’événement qui prend forme autour de I’internement de Martial
Richoz devient indissociable de son traitement médiatique : la
presse et la télévision vont en effet jouer un réle majeur dans la
fabrication d’un fait divers qu’elles désignent rapidement par le
terme d’affaire.

Si I’hospitalisation contrainte de Martial Richoz acquiert
le statut de fait divers, c’est qu’en bouleversant le cours ordi-
naire des choses, elle présente incontestablement certains ingré-
dients du genre. D’abord, sont mises en scéne ces « anomalies
qui intriguent », ces « choses déraisonnables qui détraquent
I’ordre du monde », qui créent « une impression de saugrenu et
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de malaise’ ». L’internement forcé est ainsi présenté comme un
événement surprenant et inattendu, qui compromet « I’ordinaire
policé de la société® ». Ensuite, le fait divers opere par 1’héroisa-
tion d’un personnage — en I’occurrence €rigé en victime d’un sys-
téme et symbole de la résistance au pouvoir normalisateur — voué
a susciter autant 1’attirance que la répulsion. Ceux qui croyaient
bien le connaitre, ou qui tout simplement I’avaient aper¢u dans la
rue au volant de son trolleybus factice, apprennent par les médias
I’existence d’un jeune homme aux traits plus complexes. Enfin, la
narration journalistique évolue par la « mise en intrigue » — ainsi du
secret des institutions que 1’on cherche a percer — et par I’annonce
de « coups de théatre », comme la libération de Cery qui intervient
plus vite que prévu.

C’est des lors a une double opération que vont se livrer les jour-
nalistes, a la faveur de cette approche « fait-diversiere » que nous
nous proposons d’examiner dans cette partie. La premicre consiste en
une information du public, si possible politiquement neutre, confor-
mément au positionnement du régime médiatique contemporain en
Suisse romande’. Fonctionnant a la manic¢re d’une « caisse de réso-
nance des bruits qui agitent la ville* », le monde journalistique s’em-
ploie a restituer le cours des événements, a signaler les protagonistes
de l’affaire, a dépeindre la figure de Martial Richoz en rassemblant
les témoignages, enfin a comprendre les raisons de I’internement.
Dans un second temps, aiguillonnés par le mystére et le secret qui
semblent entourer 1’affaire, et flairant un potentiel scandale public,

1. PErRrOT Michelle, « Fait divers et histoire au x1x° siécle », Annales. Economies, Sociétés,
Civilisations, 38, n° 4, 1983, p. 911-919.

2. DrfcarE Isabelle, « Le bruissement des faits divers : paradoxe des voix, choc des dis-
cours », in M. CAMBRON (dir.), Le Journal Le Canadien. Littérature, espace public et
utopie 1836-1845, Montréal, Fides, 1999, p. 240.

3. L’historien des médias Alain Clavien observe que la presse romande opére au long du
xx° siecle une mutation entre une presse politique et partisane soucieuse de commenter
I’actualité en assumant les opinions de sa famille politique et une presse dite « d’informa-
tion » colportée par des journaux qui se veulent politiquement « neutres ». CLAVIEN Alain,
Grandeurs et miseres de la presse politique. Le match Gazette de Lausanne-Journal de
Genéve, Lausanne, Antipodes, 2010.

4. PiNnsoN Guillaume, « Rumeurs et anecdotes : imaginer la mondanité dans la presse vers
1900 », Tangence, n° 80, 2006, p. 85-99.
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certains médias s’emparent de cette hospitalisation coercitive comme
un possible embléme de I’arbitraire judiciaire et de 1’ostracisme infligé
aux étres singuliers. En enquétant sur la légalité¢ de la privation de
liberté de Martial — avec parfois I’ambition investigatrice du « grand
journalisme » —, ils participent de la perception publique de I’interne-
ment forcé en psychiatrie. Autour de ce jeune Lausannois se constitue
alors un extraordinaire « dispositif discursif » ou s’imbriquent une
multitude de récits et de représentations colportés par la presse et les
différents protagonistes®.

Mais avant d’observer plus attentivement les discours portés sur
Martial Richoz et sur les problématiques que charrie son internement,
il convient de revenir sur les facteurs qui conditionnent en amont
I’événement et sa construction narrative médiatique. Car, assurément,
I"affaire Martial bénéficie d’une importante « intensit¢é médiatique
exploitable », en ce sens que, plus qu'une autre, I’information dont
il s’agit est au départ dotée « d’une valeur relative », d’un capital a
fructifier par les journalistes®. Concrétement, avant que n’éclate ’af-
faire, tant le protagoniste que les éléments constitutifs de 1’événement
portent avec eux un « capital prémédiatique », soit des ingrédients
propices a la fabrication d’un fait divers, comme le sont les res-
sorts d’un bon scénario’. Le contexte tout d’abord : depuis le milieu
des années septante, le contentieux des abus de la psychiatrie (réels
ou suppos€s) constitue pour ainsi dire un fopos journalistique, en
Suisse comme dans la plupart des pays occidentaux. D’une part en
raison des nombreux articles dénongant les internements psychia-
triques répressifs pratiqués contre les dissidents dans les pays de I’Est ;
d’autre part, dans une moindre mesure, a la suite de la réception du
mouvement antipsychiatrique, lequel contribue a remettre en ques-
tion les fondements traditionnels de la discipline et, le cas échéant, a

5. Nous empruntons cette expression a Philippe Artiéres et Dominique Kalifa. C’est ce dis-
positif discursif qui les a intéressés au premier chef dans leur ouvrage : Vidal, le tueur de
Sfemmes, op. cit.

6. LETOURNEAU Jocelyn, « Les contextes de signification d’un fait divers », Tangence, n° 37,
1992, p. 49.

7. Le concept de « capital prémédiatique » est forgé par la sociologue des médias Annik
Dubied : Les Dits et les scénes du fait divers, Genéve/Paris, Droz, 2004.
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publiciser les hospitalisations contraintes jugées illégitimes. Quant au
personnage principal, il ne s’agit pas d’un quelconque quidam uni-
quement extirpé de [’anonymat urbain a 1’occasion de ses tribulations
juridico-psychiatriques. Bien au contraire : déja connu de nombreux
Lausannois, Martial Richoz a été propulsé trois ans auparavant sous le
feu des projecteurs par le cinéaste Michel Etter (1959-), dont le court-
métrage a notamment été diffusé sur deux des principales chaines de
télévision frangaise et suisse. Cette notoriété lui avait ainsi conféré le
surnom, si ce n’est le titre de gloire, d’« Homme-bus® ».

8. ETTER Michel, Martial dit I’Homme-bus, [s. 1.], Videal Studio, Michel Etter, 1983,
19 minutes.
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Chapitre 1

I’ Homme-bus
sous les projecteurs :
émergence d’une figure

publique

« Dans mon jeu, j’ai le pouvoir d’imaginer la carrosserie,
les sieges, les clients et tout le fourbi. »

Lausanne, été 1983. Gros plan sur les mains d’un chauffeur des
Transports lausannois, les TL, manceuvrant le large volant de son
véhicule. S’ensuit un plan séquence sur un trolleybus bicolore
orange et blanc, de marque FBW — du nom de la société Franz
Brozincevic a Wetzikon —, laquelle a longtemps construit des
cars postaux et des véhicules militaires pour I’armée suisse, et
équipe alors bon nombre de municipalités helvétiques en trolley-
bus. De fait, Lausanne est une ville de trolleys s’il en est : en
développant dés 1931 une ligne entre la gare CFF et Ouchy, la
capitale vaudoise integre le cercle étroit des plus anciens réseaux
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d’Europe’. Aussi n’est-ce peut-&tre pas un hasard si c’est précisé-
ment dans cette ville qu’un gar¢on pas comme les autres a congu
des sa plus tendre enfance un amour sans borne pour le trolley,
son volant, ses perches et plus généralement tout ce qui fait sa
spécificité. C’est ce jeune homme que 1’on entend en voix off
expliquer son affection inconditionnelle pour ce bus a propulsion
¢lectrique, alimenté par deux lignes aériennes de contact — les
caténaires — sur lesquelles viennent se fixer les perches du véhi-
cule. Il s’appelle Martial. Il est lausannois, agé d’un peu plus de
20 ans, tout comme Michel Etter, le cinéaste qui lui consacre le
film dont il est ici question :

« C’est le volant que j’aime. Pas le volant d’un camion, pas le volant d’un
autobus, pas le volant d’une voiture ni d’une camionnette ni d’un truc de chan-
tier, c’est le volant d’un trolleybus ! C’est tout. Parce qu’il y a des perches !
J’admire. Alors vraiment, j’admire le travail des lignes aériennes. Des courbes,
des croisements, des aiguilles, c¢’est une chose absolument fabuleuse®. »

Avec une bonhomie souriante et un indéniable accent vaudois fait
de syllabes allongées et d’intonations montantes, Martial déclame sa
passion sur un ton qui trahit un formidable enthousiasme : « Moi j’ai
toujours considéré : I’amour du trolleybus que j’ai, c’est comme un
type qui aime une fille®. » Or, Martial ne se borne pas a admirer les bus
et connaitre sur le bout des doigts leurs parcours et leurs spécificités
techniques : il en confectionne de ses mains. Bien mieux : il devient
véhicule lui-méme.

A T’écran, le jeune homme parait devant un porche. Il porte un
authentique costume des TL, avec pantalon anthracite, chemise bleue

1. MuURrAY Alan, World Trolleybus Encyclopaedia, Yateley, Trolleybooks, 2000.

2. ETTER M., Martial dit I’'Homme-bus, op. cit., passim.

3. A propos de ’accent vaudois — variable d’une région a I’autre du canton —, mais éga-
lement du vocabulaire, des silences et des sous-entendus qui caractérisent le parler du
pays de Vaud, voir notamment la bréve synthése proposée par Bernadette Gross dans
I’ouvrage que Séverine André et Laurent Flutsch consacrent aux représentations collectives
qui entourent la question de la vaudoisitude (Y en a point comme nous. Un portrait des
Vaudois aujourd’hui, Gollion, Infolio, 2015).
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© Jean-Philippe Daulte, jph-daulte-photo.com, 1984.

a manches courtes, cravate foncée et casquette sur ses cheveux bruns.
Grand, costaud, un peu d’embonpoint, Martial est tout a fait crédible
dans son uniforme aux couleurs de la régie publique. Les épaules
relevées et la démarche décidée, ’Homme-bus se met « au travail ».
Il empoigne son propre trolley, fabriqué sur la base d’un chassis de
chariot diable intégralement modifié. A ’aide d’une manivelle, il
commande d’abord le rouleau qui fait défiler derriére une protec-
tion plastique les grands numéros indiquant la ligne de bus et opte
pour la 2. Ensuite, Martial vérifie, en en imitant le bruit, que les
perches qui s’élévent dans le ciel depuis le sommet de son véhicule
sont correctement fixées aux caténaires (imaginaires ceux-la) de la
rue. Enfin, il ajuste les trois rétroviseurs — deux latéraux et un cen-
tral — avant de s’élancer. Le bus qu’il conduit ce jour-la est d’un
rouge-orange un peu plus foncé que les vrais ; la caméra de Michel
Etter s’y attarde un moment de telle sorte que ’on peut distinguer
la plupart des modifications apportées au chariot initial. Le souci du
détail et de la vraisemblance est bluffant. Il dénote une incontestable
maitrise technique.
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Sur la partie supérieure de 1’engin, des plaques métalliques sont
rivetées ensemble a hauteur d’abdomen, de maniére a constituer
un pupitre horizontal figurant le poste de conduite du véhicule. La,
autour d’un véritable volant de trolley, Martial a agencé les dispo-
sitifs de commande et de pilotage que I’on trouve dans les « vrais »
bus lausannois. Disposés entre deux gros avertisseurs sonores, trois
cadrans a aiguille(s) représentent respectivement un compteur kilo-
métrique, un compteur de vitesse et une horloge. Divers commu-
tateurs et interrupteurs — certains a levier, d’autres a bascule ou a
impulsion — sont ensuite répartis sur le pupitre ; impeccablement ali-
gnés, dix d’entre eux comprennent une étiquette autocollante Dymo,
dont les lettres en relief désignent par les termes techniques consa-
crés les fonctions correspondantes : « chauffage », « ouverture des
portes », « lampe », « asservissement traction », etc. Enfin, quelques
diodes électroluminescentes, un boitier électronique de commande,
un carnet de billets et une feuille de marche complétent 1’équipe-
ment, tandis que de nombreux cables électriques courent derriere le
pupitre. La partie inférieure du chassis est quant a elle enveloppée
d’une carrosserie flanquée du numéro du bus — le 701 —, du logo
des TL fidelement reproduit, et des affiches d’avertissement que
I’on retrouve alors sur les transports publics de I’agglomération. Sur
le c6té gauche, un levier commande le frein a étrier du véhicule.

On retrouve Martial un peu plus tard, loin de 1’agitation de la ville,
devant la rangée de box de garage jouxtant son domicile du quartier
Saint-Roch. Le cadre se préte a son activité. Sur le sol de la cour, il
a reproduit a la craie les lignes aériennes de « son » réseau, dont il
maitrise a nouveau tout le lexique et dont il respecte scrupuleusement
le cheminement : « Moi je vois mes lignes comme si elles existaient
vraiment, confie-t-il a Etter, [...] tout doit étre logique, tout doit &tre
comme dans la réalité. » L’Homme-bus présente alors plus en détails
I’un de ses sept trolleys :

« Le premier c’est celui-ci le 701 [...] il y avait tous les boutons qu’on peut
trouver dans un trolleybus réel ; le deuxieme que j’ai fait c’est le 707 qui n’a
pas de perches ; j’imagine quand méme que c¢’est un trolleybus, puisque dans
mon jeu j’ai le pouvoir d’imaginer la carrosserie, les siéges, les clients et tout
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le fourbi. [...] Mais je crois que beaucoup de gens ne me comprendront pas,
parce qu’il faut une imagination qui dépasse beaucoup de gens, et notamment
certains psychiatres. »

o l
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Martial Richoz, sans titre, entre 1976 et 1983. Stylo a bille sur papier,
22 x 20 cm. Photo : Caroline Smyrliadis, Atelier de numérisation
— Ville de Lausanne. Collection de 1’Art Brut, Lausanne, n° inv. cab-14534-05.

Son jeu, comme il le qualifie, Martial le décline de plusieurs
maniéres, grace a [’observation minutieuse du fonctionnement des
TL depuis tout petit. Car s’il affirme connaitre « toutes les lignes
des vrais trolleys » et « tous les isolateurs » du réseau municipal,
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son expertise technique se double d’une maitrise de 1’organigramme
de la régie publique : « J’ai fait une compagnie imaginaire. Quand
je conduis ma charrette, je ne fais jamais le méme conducteur. Et
j’arrive a imiter tous les gens que j’aime au volant des trolleys. Donc
c’est une compagnie qui m’aide a supporter le monde. » Aux bal-
lets urbains savamment chorégraphiés de ses trolleys, I’Homme-bus
agrége alors un jeu d’acteur sonore et jubilatoire : stoppant sa char-
rette au milieu d’une rue piétonne animée, il mime 1’inspection des
titres de transport de passagers fictifs en clamant fort des « mer-
cis » apres chaque vérification. Plus loin, devant un vestibule, il
tend la main vers un collegue imaginaire et lance : « Voila la feuille

“par a café [}
) le coprino [}

© Jean-Philippe Daulte, jph-daulte-photo.com, 1984.

de marche ; salut ! ». De méme, tout au long du parcours, salue-t-il les
commergcants installés le long de ses lignes ainsi que ses « collégues »
des TL qui, a leur tour, le gratifient d’un geste de la main. Quant aux
témoins du spectacle, ils semblent bien davantage interloqués qu’hos-
tiles. Si la caméra d’Etter saisit le regard stupéfait voire méfiant d’une
dame, elle montre aussi ce monsieur d’une cinquantaine d’années
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interroger Martial sur son engin avec une curiosité qui parait sin-
cere. Pour autant, la perception publique de I’Homme-bus telle qu’elle
transparait dans le film doit étre jaugée avec circonspection, précisé-
ment parce que celui-ci est ce jour-la accompagné d’une équipe de
tournage.

Le soir venu, une fois le bus remisé au dépdt et le costume sur son
cintre, Martial n’arréte pas pour autant son jeu. Comme le rappor-
tera trois ans plus tard sa voisine dans le reportage de Temps présent
consacré¢ a I’affaire, il se plait parfois a assembler le personnel de la
régie publique dans le jardin du petit immeuble*. Prétant sa voix a
I’ensemble des protagonistes, Martial endosse alors différents roles,
«du plus grand patron au plus petit employé ». Confessant s’étre
plusieurs fois méprise sur ces sceénes entre fonctionnaires, au point
de réellement croire qu’une assemblée s’était constituée au pied de
I’immeuble, la voisine dira a propos de 1’« extraordinaire » faculté de
mime du jeune homme qu’il est capable « d’introduire des foules dans
un jardin désert ». C’est ce talent d’imitateur qui lui permet également
de reproduire a la perfection les sons qui émanent des trolleys : « Je
fais tous les bruits du trolleybus. Un monsieur du dépdt m’a expliqué
que quand on arrivait environ a trois kilos d’air dans le compresseur, il
doit se recharger automatiquement, jusqu’a ce qu’on arrive a huit kilos
d’air ; & ce moment-la, au moment ou il se recharge, ¢a fait comme
ca... » Et 'Homme-bus d’imiter successivement les bruits du compres-
seur, du frein a air, des portes avant, arriére ou du milieu, modulant
le volume selon qu’il les ouvre simultanément ou chacune leur tour®.

S’il aime a le suivre dans ses circuits urbains au volant de son
chariot, Etter laisse également libre cours a la parole de Martial. Et
manifestement, le jeune homme s’exprime volontiers. Intelligents et
lucides, souvent provocateurs, parfois gouailleurs, servis par un voca-
bulaire d’une justesse tranchante, ses propos trahissent une grande
sensibilité lorsqu’il évoque sa propre activité d’Homme-bus et ce qui

4.  Gazut André, MERMOD-GASSER Viviane, « Affaire Martial : bruits et solitude », Temps
présent, Télévision suisse romande, 1986.

5. L’univers théatral de Martial Richoz a été mis a I’honneur a la Collection d’Art Brut de Lausanne
lors de la 4°™ Biennale intitulée Thédtres (29.11.2019-30.08.2020). Voir le catalogue de 1’ex-
position : Thédtres, Collection de I’Art Brut, Lausanne, Milan, 5 Continents Editions, 2019.
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la motive. Or, cette activité, Martial la désigne a plusieurs reprises
comme un jeu. Et c’est incontestablement de cela qu’il s’agit si
I’on se réfeére a la classification savante opérée par le sociologue et
essayiste Roger Caillois qui prolonge les travaux pionniers sur le
jeu de I’historien néerlandais Johan Huizinga. Dans Les Jeux et les
Hommes, publié en 1958, Caillois élabore une théorie de la civilisa-
tion fondée sur la fécondité culturelle des jeux®. Résumée ici a grands
traits, son analyse le conduit a diviser les jeux en quatre rubriques
principales, selon que prédomine dans 1’activité ludique le réle de la
compétition, du hasard, du simulacre ou du vertige’. Le simulacre,
ou mimicry, désigne ainsi le jeu qui consiste a devenir soi-méme un
« personnage illusoire » et a se conduire en conséquence®. Le sujet,
explique Caillois, joue alors a croire ou a faire croire aux autres
qu’il est un autre que lui-méme : « Il oublie, déguise, dépouille
passagerement sa personnalité pour en feindre une autre. » Si elles
se déclinent souvent chez I’enfant par une imitation des grandes per-
sonnes — ainsi, par exemple, d’un garcon qui joue au cow-boy ou qui
fait I’avion en étendant les bras et en imitant le bruit du moteur —,
les conduites de mimicry débordent « largement » dans la vie adulte
pour couvrir « tout divertissement auquel on se livre, masqué ou tra-
vesti », représentations théatrales y compris. En définitive, le mimicry
est une « simulation d’une réalité seconde », ou s’affirme une regle
du jeu unique : « elle consiste pour 1’acteur a fasciner le spectateur,
en évitant qu’une faute conduise celui-ci a refuser I’illusion ; elle
consiste pour le spectateur a se préter a I’illusion, sans récuser de
prime abord le décor, le masque, I’artifice auquel on I’invite a donner

6. CaILLois Roger, Les Jeux et les Hommes. Le masque et le vertige, Paris, Gallimard, [1958],
1996.

7. Pour les besoins de la démonstration, Caillois assigne des termes empruntés a des langues
étrangeres (grec, latin, anglais) a chacune des quatre typologies. L 'dgon (la compétition)
regroupe tous les jeux qui reposent sur un affrontement (par exemple, le football, les billes,
les échecs, etc.) ; I’alea (le hasard) inclut tous les jeux dont I’issue échappe a ’emprise
du joueur (la roulette, la loterie, etc.) ; la mimicry (le simulacre) désigne le mimétisme,
I’imitation ou le spectacle (on joue aux pirates, a la poupée, ou on joue Hamlet) ; enfin
L’ilinx (le vertige) rassemble les jeux qui tentent de détruire momentanément la stabilité
de la perception (la balangoire, les manéges de féte foraine, etc.).

8. CaiLrois R., Les Jeux et les Hommes, op. cit., p. 61 et suivantes, passim.
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foi ». Compétences techniques, maitrise du jargon, authenticité des
gestes, vraisemblance des bruits : tout porte a croire que la conviction
et le sérieux investis par Martial dans sa simulation d’Homme-bus
participent de cette quéte d’illusion partagée.

Mais si Martial parle de son jeu, il évoque aussi sans détour ce
qu’il désigne comme sa souffrance, ou parfois sa folie : « Ma folie,
entre guillemets, ce que la société appelle ma folie, ce n’est autre
qu’une souffrance terrible qui s’est transformée en dépression. » Pour
lui, qui a toujours révé de conduire mais en a ét¢ empéché par des
« tas de problémes » — qu’il ne souhaite « pas énumérer ici » —,
ce jeu, ce simulacre, agit dés lors comme une forme de béquille,
un exutoire a son tourment : « La seule chose qui me maintient
c’est mes trolleys ; donc mes charrettes ou bien ce machin. Méme
que c’est pas un vrai volant, ¢a a déja un pouvoir formidable sur
moi parce que ¢a représente un véhicule. » Bien qu’il doive parfois
essuyer les regards railleurs et les quolibets de passants excédés par
son excentricité, Martial n’en a cure. De fait, la perspective d’étre
moqué le laisse indifférent, car in fine le plaisir éprouvé au volant de
ses charrettes 1’emportera toujours sur les persifflages : « Personne
n’aime les trolleybus, ou méme un autre véhicule, au point de se
ridiculiser de toute une ville ; parce que tous les gens ont peur d’une
chose, n’importe qui, ¢’est d’étre mal vu des autres. Et moi je m’en
fous ! Pourvu que j’aime ce que j’aime. »

Le discours de I’Homme-bus est enfin saisissant de lucidité et de
réflexivité lorsqu’il suggere ’influence du corps médical sur sa tra-
jectoire personnelle et le role parfois néfaste de ces « psychiatres »
qui veulent « normaliser les gens ». Commentant le souci du détail
qui I’anime lorsqu’il reproduit le maillage des lignes de trolleys — a la
craie dans la cour de I’immeuble ou sur des dessins que la Collection
de I’Art Brut exposera quelques années plus tard —, le jeune homme
se fend alors d’une sortie a la coloration prophétique :

«Mais qu’est-ce que c’est que les lois ? Qu’est-ce que c’est que 1’argent ?
Qu’est-ce que c’est que le travail ? Qu’est-ce que c’est que toutes ces obliga-
tions qu’il y a dans la vie ? Est-ce que c’est pas une sorte de ligne aérienne
qu’on doit suivre ? Et que si on sort de cette ligne, si on va trop a gauche ou
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trop a droite, ou si on se trompe d’aiguille — ¢’est-a-dire pour ceux qui ne me
comprendraient pas, ’aiguille ce serait le mauvais chemin —, on est mal vu de la
société. Et si on est mal vu de la société, des fois on est arrété, des fois on est

interné. Alors, est-ce qu’on n’essaye pas de remettre les perches aux gens ? »

Le générique de fin défile sur une photo de Martial en t-shirt, dont
le visage parait plus juvénile qu’a I’accoutumée sans son costume des
TL. Le sentiment est renforcé par la poupée blonde type Barbie qu’il
tient serrée contre sa joue. Fabienne — c’est ainsi qu’il I’a prénom-
mée — I’accompagne dans la plupart de ses activités. C’est sa petite
amie. A I’instar de ses charrettes, elle contribue a son équilibre :
« Mon trolley, ma poupée, c’est ce que j’ai de plus important dans
la vie. [...] Quel est I’individu qui réve d’autre chose que d’un beau
travail et d’une gentille copine ? »

La réception du film de Michel Etter :
enthousiasme et bienveillance

Paris, printemps 1985. A ’occasion d’une projection parisienne, la
journaliste Anita Rind rend compte de fagon élogieuse du film de
Michel Etter dans les colonnes du prestigieux quotidien frangais Le
Monde. Elle qui s’était fait remarquer quelques années auparavant
pour un livre sur la condition féminine dans les pays de I’Est témoigne
de la tendresse que lui inspire Martial et de ’intelligence qu’elle
décele dans I’approche du réalisateur :

«Il a vingt et un ans, il se nomme Martial et souhaiterait voir inscrit sur sa
tombe : “Martial, dit ’'Homme-bus”. Bouleversant jeune homme que présente
Michel Etter, dans ce court métrage de dix-neuf minutes. Martial n’est pas le
héros fictif d’un conte moral, mais un étre réel dont on partage 1’imaginaire
parce qu’il le vit, le concrétise, chaque jour, en un étrange rituel. [...] Martial
n’a pas le droit d’aimer comme les autres hommes. Il est ce que la société
appelle un “individu atteint de folie”. Alors il n’a eu d’autre solution que de
transférer son potentiel d’amour sur ce qui est sa raison de vivre depuis sa

petite enfance : conduire un véhicule. [...] Histoire d’une folie calquant la
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réalité, qui évite le piege du voyeurisme, et renvoie a I’image de notre propre
société’. »

Enthousiasme pour ’ceuvre du cinéaste et bienveillance envers
Martial : la réception du court-métrage par Le Monde est a I’'image de
I’accueil particuliérement positif dont bénéficie le film depuis sa sor-
tie. En Suisse, le traitement médiatique se double du reste d’une pointe
de fierté, qui confine parfois au dithyrambe, comme lorsque Michel
Etter — dont il s’agit, rappelons-le, de la premiére réalisation — est érigé
en « grand nom » du cinéma helvétique a I’instar d’un Godard®. Le
public n’est semble-t-il pas en reste, si I’on en croit le compte-rendu
de la Journée du cinéma suisse que livre L’Hebdo le 3 mai 1984 : I’au-
ditoire du Casino de Montbenon & Lausanne se serait ainsi précipité
sur le film « avec une gloutonnerie qui fait plaisir a voir », lequel film
confirmerait au surplus « qu’il est possible de fabriquer dix minutes
de vrai cinéma avec presque rien ». Bien vite, c’est ’ensemble de la
profession que séduit Martial dit I’Homme-bus. A la méme époque,
Freddy Buache le met a ’honneur a la Cinémathéque suisse, tandis
qu’il est également projeté a Genéve, en avant-programme d’une ses-
sion consacrée aux « approches cinématographiques de I’histoire »,
d’Eisenstein a Bergman et de Ophuls a Hemmings.

Assurément, le film d’Etter a trouvé son public ; et ce, bien au-dela
des seuls cercles cinéphiles helvétiques. De fait, plusieurs institutions
culturelles de renom s’y intéressent : alors que Michel Thévoz, qui a
auparavant soutenu le projet du réalisateur, le fait projeter quotidien-
nement a la Collection de I’Art Brut a Lausanne, le court-métrage
intégre a peu pres au méme moment la programmation du Festival
du cinéma du réel au Centre national d’art et de culture Georges-
Pompidou a Paris. C’est précisément 1a, a Beaubourg, qu’il aurait été
repéré par le célebre ethnologue et réalisateur francais Jean Rouche
(1917-2004) — considéré comme le créateur de 1’ethnofiction — lequel,
parait-il, s’empressa d’écrire a Etter tout le bien qu’il en pensait".

9. Le Monde, 25 mai 1985.

10. Ainsi de La Nouvelle Revue de Lausanne (14 décembre 1984) dans un article consacré
aux Journées cinématographiques de Soleure.

11. Radio TV magazine, 24 janvier 1985.
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Enfin, un bref portrait du cinéaste lausannois paru dans L’Hebdo
(18 avril 1985) révele que « les professionnels » ont acheté son film
« en masse », et bien au-dela du monde francophone, puisqu’il a été
commercialisé « de la Suéde a Taiwan » par des dizaines de télévi-
sions et organismes divers.

Les journalistes se plaisent ainsi a réguliérement relayer, si ce n’est
amplifier, ’engouement qui entoure une ceuvre par ailleurs primée
au 16° Festival international du film documentaire de Nyon. Aussi,
lorsque la premicre chaine publique francaise Antenne 2 projette
Martial dit I’Homme-bus en primeur sur le petit écran le 20 juin 1984,
la presse vaudoise s’offusque-t-elle de la frilosité¢ de la Télévision
suisse romande, coupable d’avoir « laissé filer entre ses doigts » ce
« petit chef-d’ceuvre™ ». Or, il convient de souligner a ce stade que
la facon dont les médias se sont alors entichés du film et de son
protagoniste principal n’est absolument pas anodine. Au contraire,
elle permet de mieux mesurer I’émoi qui s’empare de 1’opinion lors-
qu’éclate I’affaire de I’internement de Martial quelques mois plus tard.

L’ évocation du succes et de la destinée commerciale du court-
métrage incite parfois les journalistes & en apprendre un peu plus
sur « I’énigmatique Martial ». A notre connaissance, deux articles
tentent véritablement de cerner davantage le personnage. A 1’occasion
d’une projection prochaine au CAC-Voltaire de Genéve, le magazine
L’Hebdo présente sur deux pages ce qu’il regarde comme un « repor-
tage bouleversant’ ». Agrémenté d’un photogramme du film d’Etter
et d’un dessin de Martial figurant son réseau de caténaires, le texte
de Jean-Claude Péclet s’attache a restituer la complexité d’un jeune
homme « lucide comme le désespoir » qui « sidére des milliers de
Lausannois ». Observant que ’Homme-bus est a la fois « admis et
marginalisé dans sa ville », le journaliste se demande si sa « douce et
rassurante manie » ne serait pas en fin de compte qu’une manifesta-
tion exacerbée « de ce golit prononcé qu’ont tant d’Helvétes pour les
maquettes de trains électriques ». Au-dela de la boutade — que Péclet

12. 24 Heures, 20 juin 1984. Le film d’Etter sera finalement projeté a la Télévision suisse
romande le 1 février 1985, en deuxiéme partie de soirée, aprés I’un des films les plus
remarqués de Bertrand Tavernier, Le Juge et [’Assassin (1976).

13. L’Hebdo, 5 avril 1984, passim.
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récuse en invoquant la souffrance du garcon —, I’article s’emploie a
fournir des informations passées sous silence dans le documentaire.
Le lecteur apprend ainsi que si Martial n’a pas de métier et « organise
sa vie entiére autour de cette étrange obsession », il a pourtant essayé
de travailler dans un atelier du dépot des TL. En vain néanmoins,
puisqu’il y aurait ressenti un malaise physique « comme dans une
prison ».

L’autre papier, celui qu’un confrére du 24 Heures publie a I’oc-
casion de la diffusion du documentaire sur Antenne 2, se révéle
cependant plus riche en informations factuelles. De fait, c’est a un
véritable entretien avec I’Homme-bus que se livre Philippe Nicolet™.
Pour ’occasion, Martial a transformé la chambre de sa grand-mére
en bureau de directeur de compagnie, installé sa poupée en position
de secrétaire et barbouillé¢ ses cheveux d’une poudre blanche pour
mieux figurer la patine et I’expérience d’un chef d’entreprise. Car,
précise-t-il, « dans une compagnie réelle, ce ne serait pas un simple
conducteur qui répondrait aux questions d’un journaliste ». Apres
avoir expliqué la maniére dont, selon ses propres termes, il « ratio-
nalise sa passion » — les fils représentent la direction de nos vies ;
celui qui s’en écarte déraille et perd toute son énergie parce qu’il ne
recoit plus de courant —, le jeune Lausannois revient sur son parcours
de vie. Enfant, élevé seul par ses grands-parents, il préférait imiter
les trolleybus plutdt que de jouer a la bagarre avec ses camarades ;
et puisque les adultes « eux aussi » le « tourmentaient par leur vio-
lence », il s’est toujours plus isolé dans son jeu. Adulte, « privé de
son veeu le plus cher » en raison de son « état psychiatrique », il a
da se résoudre a apprendre son métier « dans son imaginaire » et
pousser toujours davantage la sophistication de ses trolleys grace a ses
observations et aux renseignements fournis par des employés des TL.
Il aurait désormais 300 charrettes numérotées, élaborées sur la base
de petits caddies & commission, qu’il convient de ne pas confondre
avec le chariot diable détaillé plus haut qui constituerait quelque part
le vaisseau amiral de sa flotte. Nicolet le suit ensuite a 1’ceuvre dans

14. « L’énigmatique Martial ce soir sur Antenne 2 : L’homme-trolleybus », 24 Heures, 20 juin
1984, passim.
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la rue, ou une voisine le salue « chaleureusement ». A propos des
enfants qui ’accompagnent dans le quartier et des interactions avec
les badauds, Martial observe que son métier lui permet de « percevoir
mieux qu’un &tre dit normal, qui est franc et qui ne I’est pas ». C’est
la I’occasion pour lui de revenir sur le role des psychiatres qui, selon
son credo, sont animés par leur « besoin vorace de normaliser » et
voudraient par conséquent lui arracher son volant : « Heureusement,
je sais m’exprimer clairement. Sinon, il y a longtemps qu’on m’au-
rait expédié a 1’asile. » En attendant, ’Homme-bus a encore le loisir
de circuler a sa guise et de rentrer chez lui quand bon lui semble.
La, explique le journaliste, s’il se sent déprimé, il pourra monter au
galetas pour consulter le médecin de I’entreprise dans un dialogue
avec lui-méme dont il a le secret & chaque fois qu’il convoque I'un
ou 'autre employé de sa compagnie imaginaire. En revanche, il ne
pourra plus se rendre a la cave dans la chapelle du personnel pour se
recueillir. Faute de place pour ses nouveaux caddies, il a di démonter
I’autel et ranger sa longue robe noire de prétre : « J’ai fait passer les
trolleybus avant la religion, mais c’est tant mieux comme ¢a ; je suis
dans une phase de doute spirituel. »
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Chapitre 2

La construction médiatique

de ’affaire

«Non, les braves gens n’aiment pas que
I’on suive une autre route qu’eux. »'

A la fin du mois de janvier 1986, a peine est-elle nantie de I’in-
formation, que la presse vaudoise consacre titres et manchettes a
I’internement psychiatrique de Martial Richoz survenu le 10 janvier
précédent. « L’Homme-bus en panne », « L’Homme-bus au garage »,
« L’Homme-trolley au terminus® » : Si Le Matin et 24 Heures se
livrent aux faciles calembours que I’événement suggere, c’est bien
I’étonnement et 1’indignation qui se manifestent sous la plume des
journalistes vaudois. En substance, avec 1’idée de relégation que figure
le terminus est évoquée la destinée d’un jeune homme subitement
passé¢ de la lumiére des projecteurs a la grisaille supposée d’une
chambre d’hopital psychiatrique. L’Homme-bus, que le court-métrage

1. Georges Brassens, La Mauvaise Réputation, 1952.
2. 24 Heures, 28 janvier 1986 ; Le Matin, 28 janvier 1986. En 1984, La Tribune Le Matin
est renommée Le Matin.
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de Michel Etter avait révélé au grand public trois ans auparavant sous
un jour poétique et avec des traits inoffensifs, représenterait donc
une menace — pour lui-méme ou pour autrui — dont les contours sont
alors encore inconnus. « Martial était devenu pénible a vivre dans le
quartier », indique le président des habitants de I’association Saint-
Roch aupres de qui un journaliste tente de comprendre les motifs de
I’hospitalisation®. Comme 1’avait représenté avec sympathie la caméra
d’Etter — en gommant peut-étre certaines facettes moins aimables du
personnage —, Martial se plaisait en effet a explorer la ville de manicre
non conventionnelle au volant de ses charrettes ; « sans souci du
qu’en-dira-t-on », prétendait ’Homme-bus en paraphrasant Georges
Brassens qu’il affectionne. Pourtant, selon les premiers témoignages
glanés par la presse, chaque regard oblique, chaque insulte proférée
tendait toujours davantage a le faire sortir de ses gonds. « Ca emmerde
les gens quand on ne vit pas comme eux », déclare Martial a la jour-
naliste de la T¢lévision suisse romande qui I’interroge au téléphone
alors qu’il est encore a Cery*.

Serait-ce donc en raison de son jeu et de sa manicre jubilatoire de
le vivre dans les rues de Lausanne que I’Homme-bus est interné ?
Certains sont portés a le croire, et ¢’est ce que les médias vont d’abord
chercher a éclaircir. La question s’aveére d’autant plus pertinente si

3. 24 Heures, 28 janvier 1986.
4. Gazut A., MERMOD-GASSER V., « Affaire Martial : bruits et solitudes », op. cit.
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I’on se remémore les analyses de Roger Caillois sur le jeu exposées
plus haut dans ce chapitre. Pour mémoire, la passion de Martial était
alors assimilée a ce que I’essayiste francais désigne comme mimicry
ou « simulacre », soit le jeu qui consiste a devenir soi-méme un per-
sonnage fictif, & se conduire en conséquence et amener le spectateur
a partager cette illusion. Or, selon I’auteur, dans le cas du mimi-
cry, la « corruption » de Dl’activité ludique — ou quand le jeu cesse
d’en étre un — se produit lorsque le simulacre n’est plus pris pour
tel, c¢’est-a-dire « quand celui qui est déguisé croit a la réalit¢ du
role’ ». A suivre Caillois, en étant persuadé d’étre un autre, I’individu
concerné se conduit en conséquence et finit par oublier 1’étre qu’il
est véritablement. Dés lors, et c’est 1a que la proximité avec le sort
de ’Homme-bus parait saisissante, « la perte de son identité profonde
représente le chatiment de celui qui ne sait pas arréter au jeu le gotit
qu’il a d’emprunter une personnalité étrangere. C’est a justement par-
ler ’aliénation® ». Mais reprenons le cours des événements.

De¢s la fin de ’année 1985, informés des altercations qui semblent
se multiplier, inquiets devant une situation devenue donc pesante et
périlleuse, le psychiatre et la tutrice de Martial signalent son cas a la
justice de paix. Ordonné par le magistrat lausannois José Bovay, le
placement a Cery prend treés rapidement une tournure médiatique et
dramatisée. De fait, selon les affirmations emphatiques des journa-
listes, ’annonce de I’internement de I’Homme-bus provoque « 1’effet
d’une bombe” ». Trés vite, I’hospitalisation forcée du jeune lausannois
se mue en fait divers ; bien plus, elle devient une véritable affaire
dont le retentissement médiatique se révélera considérable. 1l s’avére
en effet que la notion d’affaire — du moins selon une analyse qui nous
semble tout a fait opératoire® — présente des propriétés essentielles que
I’on retrouve peu ou prou dans 1’événement qui prend forme autour
de Martial. En substance et sans en épuiser la typologie, notons que

CaiLrois R., Les Jeux et les Hommes, op. cit., p. 111.

1bid. Souligné dans le texte.

GAzUT A., MERMOD-GASSER V., « Affaire Martial : bruits et solitudes », op. cit.
Bovrranski Luc et CLAVERIE Elisabeth, « Du monde social en tant que scéne d’un procés »,
in N. OFFENSTADT, S. VAN DAMME (dir.), Affaires, scandales et grandes causes. De Socrate
a Pinochet, Paris, Stock, 2007, p. 395-452, passim.
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I’une des caractéristiques constitutives de 1’affaire est sa dimension
dynamique, soit sa « capacité a franchir des frontieres plus ou moins
établies », telles que celles qui séparent « le privé et le public » comme
« le dedans et le dehors des institutions ». Deuxiémement, les affaires
permettent de mettre a I’épreuve un sens commun de [’'injustice et/ou
concourent a la constitution d’un tel sens commun. Troisi€émement,
celles-ci se situent a I’intersection du registre moral et du registre
politique : le premier, en ce sens qu’elles pointent vers la « dénoncia-
tion d’un mal » en mettant I’accent sur « 1’écart entre un idéal normatif
et des situations ou cet idéal est bafoué » ; le second par le fait que
I’accusation est publique et qu’elle permet une montée en généralité
ou une mise en équivalence en considérant « que la situation qui lie
la victime offensée a un offenseur n’est que la manifestation exem-
plaire d’une conjoncture plus large ». Enfin, et c’est 1a un des aspects
déterminants dans le cas qui nous occupe, « I’affaire suppose qu’un
acteur critique prenne sur lui de porter publiquement 1’accusation® ».

C’est tout d’abord a la télévision, et plus précisément au téléjour-
nal le 27 janvier 1986, que cet acteur critique s’exprime publique-
ment sur 1’affaire. Il s’appelle Michel Thévoz, il est historien de
I’art et directeur de la Collection de I’Art Brut a Lausanne. Comme
bon nombre de Lausannois, Thévoz a d’abord connu Martial lors
de ses déambulations urbaines au volant de son trolley, puis il a
projeté le film d’Etter au musée avant d’acquérir quelques ceuvres
de I’Homme-bus pour I’institution (trolleys et dessins). Prenant la
défense du jeune homme avec véhémence et conviction, persuadé que
Martial est victime d’une « injustice » qui menace la liberté d’expres-
sion, Thévoz n’hésite pas a invoquer I’analogie avec le goulag, soit
une image charriant avec elle le spectre des internements répressifs en
Union soviétique. Réguliérement convié par les médias a la suite de
cette intervention télévisée, le conservateur d’Art brut livre quelques
semaines plus tard a un envoyé spécial de I’hebdomadaire parisien
L’Evénement du jeudi son sentiment sur I’affaire : Martial Richoz

9. Nous soulignons.
10. A propos de Michel Thévoz, du rapport qu’il entretient avec Martial « Iartiste », et de sa
lecture des événements, voir le chapitre 4.
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serait ainsi victime de « I’idéologie dominante » en Suisse, articulée
autour du « net », du « tip top » et du « propre en ordre », et pour
laquelle « I’ordre n’est pas un moyen, mais une fin en soi" ».

Surprenant de prime abord, le fait que le magazine de Jean-Frangois
Kahn ait jugé opportun de dépécher un envoyé spécial a Lausanne
pour couvrir I’événement doit étre compris a la lumiére de deux
¢léments. Le premier proceéde trés certainement de la renommée de
Martial, acquise, comme nous 1’avons vu précédemment, grace au
succes du film d’Etter. Quant au second, il n’est autre que le symp-
tome de la dimension prise par 1’affaire depuis son éclatement quatre
mois auparavant. De fait, « I’affaire Martial » suscite au bas mot la
rédaction d’une quarantaine d’articles — dans la presse romande,
mais également en Suisse alémanique et en France —, la réalisation
d’un reportage télévisé (le Temps présent d’André Gazut et Viviane
Mermod-Gasser), de méme qu’une couverture dans diverses émissions
radiophoniques. Car si I’Homme-bus a pu quitter Cery le 6 février
apres trois semaines d’hospitalisation, son internement devient pour-
tant une affaire publique dont la médiatisation intense est pour le
moins intrigante.

Mise en intrigue : secrets, rumeurs
et hypotheses

Assurément, le canton de Vaud n’avait jamais connu une telle
effervescence médiatique autour d’une hospitalisation contrainte.
Jusqu’alors, la presse vaudoise manifestait en effet une circonspec-
tion certaine dés lors qu’il s’agissait d’interroger les pratiques de
Cery ou des autres secteurs psychiatriques cantonaux. De surcroit,
comme le signale la journaliste et chroniqueuse judiciaire Pierrette
Blanc, « I’appareil médical tout puissant » rechignait a satisfaire la

11. «La folie douce de Martial, I’homme-trolleybus », L’Evénement du Jeudi, 8 mai 1986.
Forgés par Thévoz, ces éléments de langages séduisent les journalistes, et notamment
Pierrette Blanc qui couvre I’événement pour Le Matin. En conclusion du tout premier
billet qu’elle signe sur I’affaire, on peut lire : « Les médecins qui instruisent sa cause sont
tout-puissants. Soft goulag, propre en ordre. » Le Matin, 28 janvier 1986.
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curiosité des journalistes, secret médical oblige™. L ampleur prise par
I’affaire Martial interpelle d’autant plus si ’on considére qu’exacte-
ment a la méme époque, soit le 12 janvier 1986, un autre cas d’hos-
pitalisation forcée révélé par le 24 Heures ne suscite aucune suite
médiatique et retombe dans 1’anonymat aussi vite qu’il en était sorti.
S’il est lui aussi soumis a la contrainte d’une privation de liberté a
des fins d’assistance décrétée par un juge de paix, et bien qu’il ait
été « emmené manu militari » de son domicile « contre sa volonté
et malgré I’absence d’indication médicale », le trentenaire lausannois
M. J. n’aura pas la faveur des gazettes ni le soutien d’un « cheva-
lier blanc ». Evidemment, n’est pas I’Homme-bus qui veut, et la
seule « qualité » prétée a ce jeune homme dans ’article est celle de
« déranger son entourage pour cause d’alcoolisme™ ». Mais qu’en
est-il alors de Martial Richoz ?

Dés le lendemain de I’intervention de Michel Thévoz au téléjour-
nal, la presse vaudoise s’empare de 1’affaire. Le Matin y consacre
sa premicre page — de méme qu’une manchette — illustrée pour
I’occasion par une photo du jeune homme dans son costume des
TL au volant de sa charrette. La plupart des confreres lui emboitent
le pas. Rédigés « a chaud », consistant avant tout en I’annonce de
I’événement, ces premiers articles s’emploient a rappeler au lecteur
qui est cette « figure familiére dans la capitale vaudoise™ ». Apres
I’évocation des trolleys et du film d’Etter s’ensuit généralement une
référence aux propos de Thévoz, présenté pour 1’occasion comme
le champion de la cause. Puis vient la nécessité de restituer les
informations disponibles autour de I’événement dont, immanqua-
blement, les motifs qui ont présidé a I’internement. Or, c’est bien
la que le bat blesse ; car aprés avoir mentionné les acteurs en pré-
sence — tels que le juge de paix José¢ Bovay ou la tutrice Sylvia
Zamora —, les journalistes se trouvent empruntés en raison du silence
des institutions impliquées. Comme 1’observe rétrospectivement

12. Branc Pierrette, « Chroniqueur judiciaire : entomologiste ou voyeur ? », Déviance et
Société, 2, 1, 1978, p. 74.

13. « Vaud et I’internement administratif : la persistance des craintes », 24 Heures, 12 janvier
1986.

14. Le Matin, 28 janvier 1986.
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avec pertinence ’envoyé spécial de I’Evénement du jeudi, faute de
données tangibles, la profession est alors contrainte de multiplier
les conjectures :

« Alertés, les médias s’¢lancent, d’autant plus fort qu’on leur oppose du
silence : la Suisse ne blague pas avec le secret de fonction. Précédant une
opinion publique plus molle, la presse devient une vitrine d’hypothéses :
Martial aurait giflé des femmes qui I’accusaient de pédophilie ; ses trolleys
dérangeaient, la ville a saisi I’occasion de lui taper sur les doigts ; la Suisse
devient un soft goulag ; ce qui arrive a Martial peut arriver a chacun®... »

Afin d’alimenter la chronique, les médias dirigent dés lors leurs
investigations dans deux principales directions. La premiére consiste
a dénoncer le mystere et le secret qui entourent I’internement de
Martial Richoz. Si ce silence représente une entrave a I’information,
percer le secret bien gardé des institutions constitue néanmoins une
opportunité narrative comme fil rouge et mise en intrigue de 1I’enquéte.
En paralléele, pour combler le vide factuel, les journalistes multiplient
les témoignages — de proches, de voisins, de quidams, d’observateurs
prétendument avisés, etc. —, lesquels contribuent a fagonner un portrait
choral de I’Homme-bus.

Meédecins, juge de paix, tuteur général et tutrice particuliere de
Martial : tous invoquent le secret de fonction pour éviter de révéler les
détails du dossier. En conséquence, ils laissent planer le mystére sur
des ¢léments clés de I’affaire qu’il ne convient pas de dévoiler publi-
quement. Ces éléments n’ont pas seulement trait aux aspects cliniques
de I’hospitalisation de Martial, mais aussi & son comportement passé
et possiblement violent a I’égard de ses détracteurs quotidiens dans
I’espace urbain et parfois méme son rapport aux enfants. Or, si, pour
les médias, les « bruits qui courent » a ce propos servent a alimenter
autant la fascination que I’hostilité vis-a-vis du personnage, aucun fait
ni témoignage probant n’est jamais venu étayer ces accusations. Au
reste, les journalistes s’empressent bien vite de relativiser la portée
des rumeurs urbaines. « Secret de fonction », « Quelle menace ? Top

15. L’Evénement du jeudi, 8 mai 1986.
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secret », « Rumeurs et secrets™ », etc. : dans les articles de presses,
il n’est pas un titre ou un sous-titre qui ne mentionne le caractere
occulte, énigmatique ou mystérieux de 1’affaire. Unanimement déploré
du coté des médias et de I’opinion publique, le silence institutionnel
permet néanmoins de structurer la plupart des récits journalistiques.

Il en est ainsi, par exemple du Temps présent consacré a I’affaire”.
Autour du secret et de son corollaire la rumeur, alors que Martial
est encore interné a Cery et que les confréres de la presse écrite
accumulent les articles, André Gazut et Viviane Mermod-Gasser se
livrent a une enquéte « au jour le jour » qui les conduit a s’adresser a
I’ensemble des protagonistes institutionnels impliqués dans 1’affaire.
Constatant qu’il semble « quand méme bizarre » que I’Homme-bus ait
été interné uniquement en raison de son passe-temps favori, les jour-
nalistes sollicitent en premier lieu les médecins de I’hdpital, lesquels
répugnent a parler du cas ; la voix off commente : « Le refus qu’ils
opposent a la presse va ouvrir la porte les jours suivants a toutes les
interprétations. » Aprés plusieurs refus, Gazut et Mermod-Gasser
parviennent ensuite a s’entretenir au téléphone avec le juge de paix
qui a signé la mesure d’internement : mais si José Bovay accepte
finalement de répondre, ¢’est uniquement pour rétorquer que le secret
de fonction I’empéche de s’exprimer. « Le silence des autorités fait
de Martial une victime exemplaire, mais il favorise aussi certaines
rumeurs rapportées par la presse », note la voix off, trés probable-
ment en référence aux allégations d’agressivité. A ce stade, puisque
« personne ne sait vraiment pourquoi » Martial a été hospitalisé a
Cery et que « les bruits continuent de courir », les journalistes se
tournent vers la tutrice du jeune homme. Quoique plus loquace que
les précédents interlocuteurs, Sylvia Zamora demeure allusive lors-
qu’on lui demande ce qui a déterminé 1’internement : aprés avoir
formellement affirmé que le jeu de I’Homme-bus n’était pas en cause,
elle évoque des épisodes « violents », des « périodes d’agitation » et
de « conflits », de méme que des « nouveaux événements » qu’elle
a estimé « suffisamment graves ». Mais si les journalistes espéraient

16. Le Matin, 28 janvier 1986 ; L’ lllustré, 5 février 1986 ; 24 Heures, 3 avril 1986.
17. Gazut A., MERMOD-GASSER V., « Affaire Martial : bruits et solitudes », op. cit., passim.
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alors toucher au but, ils doivent vite déchanter : « Ca, je ne peux pas
vous en parler tant que le secret de fonction n’est pas levé », regrette
la tutrice en concédant que le silence amplifie les rumeurs. Les propos
de la fonctionnaire sont enfin confirmés par le médecin de famille
de Martial qui signale une « situation de crise » devenue « insoute-
nable » ainsi qu’une certaine « violence verbale et gestuelle ». Pour
autant, le praticien reste lui aussi évasif quant a la nature de ces crises
et tout au plus précise-t-il que son patient présente « une double
personnalité », laquelle s’avére au demeurant « difficile » a catégo-
riser : « Je ne pense pas étre qualifi¢ moi-méme pour y répondre,
il faudrait poser la question aux psychiatres qui s’en occupent. »
Quant a la version livrée par le tuteur général Marcel Perrin, elle
est en tout point identique, excepté cette présomption que le film
d’Etter serait « un peu monté a la téte » de Martial et lui aurait fait
« plus de mal que de bien™ ». En définitive, force est de constater
que du secret, médical ou de fonction, découlent des conséquences
déléteres pour les institutions qui, au mieux, n’assumeraient pas leurs
actes, au pire, cacheraient quelque chose d’inavouable. Dans tous les
cas, le secret favorise 1’idée d’injustice consubstantielle a 1’affaire,
notamment depuis la prise de position de Michel Thévoz. Martial
ne dit pas autre chose, lorsqu’il évoque les dénonciations anonymes
du voisinage : « Pourquoi ceux qui se plaignent n’osent pas dire de
quoi ils se plaignent ? Quand on a quelque chose a cacher, c’est parce
qu’on n’a pas raison® ! »

A défaut d’une parole officielle et pour combler ces silences inhé-
rents au secret, les médias vont donc solliciter toutes les personnes
qui auraient pu, de prés ou de loin, cotoyer I’Homme-bus et les ren-
seigner de la sorte sur les facettes moins connues du personnage.
Peu a peu, au fil des témoignages, se forge ainsi I’identité discursive
de Martial**. Mélant récits et représentations, cette approche est par-
ticulierement a 1’ceuvre dans le Temps présent ou le jeune homme
est présenté comme une « victime exemplaire » d’un systéme qui

18. Cité selon 24 Heures, 29 janvier 1986.

19. Gazut A., MERMOD-GASSER V., « Affaire Martial : bruits et solitudes », op. cit.

20. Pour rappel, I’idée « d’identité discursive » est empruntée a Philippe Artiéres et Dominique
Kalifa (Vidal, le tueur de femme, op. cit.).
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bafoue « le droit a la différence ». Mais qui dit Homme-bus dit Michel
Etter. Aussi, sans surprise, ¢’est immédiatement vers le cinéaste que
certains journaux se tournent, ainsi du titre alémanique Blick des le
lendemain de la révélation de I’affaire. Concédant ne pas comprendre
la mesure infligée au protagoniste de son film, le réalisateur signale
que celui-ci est évidemment trés malheureux de sa situation, mais
néanmoins déterminé a reprendre a sa sortie de Cery son jeu préféré.
Avec regret, Etter conclut que s’il avait alors voulu montrer par son
travail combien la Suisse était tolérante, « ce n’est évidemment plus
le cas maintenant™ ». Pour autant, bien que la passion des trolleys
comme le passé cinématographique de Martial soient systématique-
ment évoqués par les médias, ceux-ci se bornent a représenter son
activité sous le seul angle du jeu plaisant et inoffensif ; a I’inverse, a
notre connaissance aucun journaliste ne prend la peine de s’intéresser
a sa remarquable aptitude mécanique ni aux affinités nécessaires qu’il
a su établir avec le monde des transports publics vaudois pour concré-
tiser ses desseins. Comme nous le verrons plus précisément dans le
prochain chapitre, pour Michel Thévoz qui qualifie son internement
d’« abus caractéris¢ », Martial Richoz est un « étre tres intelligent »
assujetti a un ordre répressif ou les pouvoirs psychiatrique et judiciaire
se servent mutuellement d’alibi. Pour son médecin de famille, au-dela
de la « double personnalité », c’est un « personnage sympathique »
auquel « on s’attache beaucoup », lequel peut cependant manifes-
ter une grande désinhibition et vivre des crises d’agressivité. Cette
impression est confirmée par la tutrice qui insiste sur I’alternance chez
Martial entre une « agitation extréme » et des périodes de « lucidité
et de tendresse extraordinaires ».

En raison de ce clivage identitaire sans cesse formulé, les protago-
nistes qui le croisent au quotidien tentent de donner une explication
a son internement. Interrogé par Viviane Mermod-Gasser dans un
bistrot parmi ses collégues lors de la pause-café, un chauffeur des
TL le considére comme un « type inoffensif » « qui ne faisait de
mal & personne, au contraire®* ». Aussi selon lui, si Martial a donné

21. Blick, 29 janvier 1986. Nous traduisons.
22. Gazut A., MERMOD-GASSER V., « Affaire Martial : bruits et solitudes », op. cit.
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des coups de poing, « c’est qu’ils I’ont cherché ». Relativisant la
portée d’un geste par ailleurs hypothétique, le chauffeur s’identifie
a son collegue imaginaire et se projette : « certainement les gens
ont cherché le probléme et voila, ¢ca pourrait arriver la méme chose
a nous [sic], alors on peut nous mettre nous aussi a Cery [sourire],
la méme chose ». Pour le gérant de son immeuble, les médecins
avaient peut-étre de bonnes raisons de l’interner en pensant a sa
fragilité mentale et aux hostilités auxquelles son excentricité 1’ex-
posait. Toutefois, ce n’est pas seulement « la folie » fragilisante qui
est mise en discours par I’effet de sélection de témoignages, mais
aussi celle qui peut effrayer. La voisine de palier explique pourquoi
certains ont peut-étre souhaité 1’internement et se sont dés lors sentis
en sécurité :

« C’est un sentiment qu’on a tous devant 1’étrange, Martial est d’autant plus
étrange a ces personnes qu’il représente, en plus de sa marginalité, la jeunesse
et la force. Et il a, parfois, dans ses moments de colére, une force physique en
Iui qu’on sent latente, trés désécurisante [sic], parce que trés violente. Alors
la personne agée, treés affaiblie physiquement, ressent cette force comme une
menace supplémentaire. [...] En plus je crois qu’il y a une forme d’agression
chez Martial dans le langage, il n’hésite pas a utiliser des mots d’un niveau
quelque peu familier ; disons que 1a, ’age peut aider pour passer sur les formes.
Et puis les personnes agées sont plus vite choquées par cette transgression des
normes. Mais, dans le fond, quand on atteint des rapports plus fondamentaux, ces
personnes exprimeront tout aussi bien que nous un réel attachement & Martial. »

Quoique « intelligent », « serviable », « courtois », « aimable »,
« calme », « inoffensif », Martial Richoz s’affirme aussi comme un
homme qui cherche a se défendre contre les insultes, pouvant alors
devenir « nerveux », « violent » lorsqu’on le traite de « débile » ou
d’individu « dangereux ». Mais selon d’autres points de vue, il ne serait
en fin de compte qu’un « marginal », un « énergumene », un « grand
fainéant » entretenu par la collectivité, comme tient a le faire savoir
aux lecteurs du 24 Heures un certain Jean-Pierre Réiber de Pully :

23. Ibid.
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[13%3]

«Il y a des points qui manquent parfois sur les “i” et je voudrais poser
au moins celui-ci. Ayant été personnellement insulté et menacé par Martial
Richoz (trolleybus), je trouve que M. le conservateur du musée de 1’Art brut
devrait fortement nuancer ses affirmations sur cet énerguméne. De plus, je
trouve tout a fait normal que les habitants du quartier, soucieux d’ordre et
d’urbanité les uns vis-a-vis des autres, soient exaspérés de voir ce grand
fainéant (par eux tous entretenu) chouchouté et encensé par les journaux, la
radio et la télévision. Ne trouveriez-vous pas normal que les honnétes gens

soient plus respectés que les marginaux® ? »

Certes, le « coup de gueule » de ce lecteur — qu’il adresse également
au juge de paix — est pour ainsi dire noyé dans le flot de soutiens a
Martial qui inonde alors la presse romande. Mais dans un contexte
d’indignation et de « scandalisation » contre ce qui est communément
présenté comme une injustice, peut-étre M. Rdber est-il un des rares a
exprimer tout haut ce que certains de ses concitoyens pensent tout bas.
A savoir que ce « marginal » qui trouble ’ordre social ne mérite pas
une telle vitrine médiatique, alors que les « honnétes gens » laborieux
demeurent confinés dans I’anonymat. En interrogeant la 1égitimité
de Martial en tant que figure médiatisée, ce lecteur renouvelle ainsi
une critique récurrente adressée a la presse depuis son essor a la
fin du x1x° siécle, soit que « le fait-divers donne au délinquant une
place qu’il ne mérite pas® ». Si Martial Richoz n’est évidemment
pas un délinquant, en invoquant la vieille catégorie infamante du
fainéant, Jean-Pierre Réber le place pour ainsi dire du mauvais coté
de la barriére sociale, parmi ceux qui ne doivent leur quiétude et
leur insouciance qu’aux efforts accomplis par d’autres au titre de la
solidarité collective : en un mot, ceux « qui abusent® ». En fin de

24. «Rubrique : Monsieur le rédacteur », 24 Heures, 3 février 1986.

25. En 1913, un chroniqueur catholique note ainsi, a propos de I’héroisation des malfaiteurs
opérée selon lui par les faits divers : « A qui fera-t-on croire que le bandit a, socialement,
plus d’importance que le savant ou que I’artiste ou méme que le simple brave homme ? »,
in KALIFA Dominique, L Encre et le Sang. Récits de crimes et société a la Belle Epoque,
Paris, Fayard, 2012, p. 218.

26. Pour une actualité de la question : FERREIRA Cristina et FRAUENFELDER Arnaud, « “Y en
a qu’abusent...” : identifier, gérer et expertiser des ayants droit de la politique sociale »,
Carnets de bord en sciences humaines, n° 13, 2007, p. 3-6.
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compte, cette conception n’est autre que celle qui présidait encore peu
de temps auparavant aux internements administratifs, notamment tel
que 1’appréhendait le préfet de la Glane Rémi Brodard qu’interrogent
dans le cadre de leur documentaire télévisé Guy Ackermann et Alain
Tanner en 1970, dont il a déja été question.

Du contre-pouvoir journalistique :
enquéte sur la privation de liberté
a des fins d’assistance

L’enquéte de Temps présent n’apporte pas vraiment de réponses sur
les « véritables » raisons de I’internement psychiatrique de Martial
Richoz. Néanmoins, prenant acte des critéres légaux qui permettent
d’ordonner une privation de liberté a des fins d’assistance, certains
journalistes questionnent la conformité légale de I’internement du
jeune homme. Ce faisant, ils somment les autorités de justifier cette
conformité au sujet de laquelle plane I’incertitude. Comme les juges,
ils examinent si la mesure est d’une part proportionnelle : n’y aurait-il
pas des procédés plus doux pour arriver aux mémes fins ? ; et d’autre
part nécessaire : I’internement répond-il a un besoin ? De méme, et
surtout, la notion de dangerosité est au ceeur des investigations menées
tant dans la presse que devant les caméras de télévision. Pour certains
néanmoins, ce n’est pas du point de vue de la Iégalité que la mesure
de contrainte infligée a Martial Richoz est contestée, mais bien sur
le plan de sa légitimité et de sa proportionnalité.

Dans son édition du 30 janvier 1986, L ’Hebdo s’interroge ainsi sur
le caractére excessif de la mesure en faisant valoir que, tout compte
fait, le probléme s’avere avant tout d’ordre social. Une série d’alterca-
tions et de plaintes du voisinage seraient ainsi a 1’origine de désordres.
La décision d’interner I’Homme-bus est publiquement justifiée par
son médecin de famille et par sa tutrice comme une mesure pour le
protéger de ceux dont le seuil de tolérance s’est toujours plus abaissé :
« Mais au lieu d’enquéter pour savoir qui le menacait et I’insultait,
on a préféré ’enfermer : a un probléme social, les psychiatres et la
justice de paix ont donné une solution médicale. Drdle de logique, qui
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ouvre la porte a tous les abus®. » L’absence d’une enquéte sociale sus-
ceptible de prévenir I’internement, ou du moins de révéler une vision
plus complexe des « désordres » signalés a la justice de paix, suscite
également 1I’incompréhension de certains voisins interviewés par les
journalistes. En effet, aucun représentant des autorités publiques ne se
serait déplacé dans le quartier pour recueillir des informations aupres
de celles et ceux qui cdtoyaient Martial Richoz au quotidien, ainsi
que le déplore sa voisine de palier :

«Nous, on vit avec Martial tous les jours, toute I’année, et puis tout d’un
coup on nous ’enléve sans qu’on ne sache trop pourquoi. On savait bien
que ¢a allait arriver, on est peut-étre rassurés a certains égards ou inquiétés,
d’autres le sont, mais on voudrait bien savoir pourquoi. [...] Nous vivons a
c6té de Martial depuis d’innombrables années et jamais personne n’est venue
ne serait-ce que poser quelques questions ou nous écouter cinq minutes, ni
la tutrice, ni les psychiatres, ni ses médecins. Personne. Et nous nous étions
proposés pour un entretien. Alors 1a je crois qu’il y a un clivage extrémement
bizarre, étrange, qui est a la fois inexplicable et révoltant®®. »

D’apres le témoignage de son avocat, qui s’est spontanément pro-
posé d’assumer sa défense, dans le dossier — décrit comme « trés
maigre » —, deux arguments ont motivé I’internement de Martial
Richoz. Le premier allegue un danger pour autrui sans que, de I’avis
de son défenseur, cette dangerosité ne soit positivement étayée,
puisqu’aucune preuve n’est apportée relativement a cette prétendue
violence. Le second argument procede du besoin de le protéger des
autres ou contre les autres : a ce propos, 1’avocat estime qu’il existe
d’autres moyens que 1’hopital psychiatrique pour y parvenir.

Dans certains articles de presse, la critique journalistique est expli-
cite et vise a dénoncer le flou qui entoure la décision d’une privation
de liberté « aux fins d’assistance ». Celui que Myriam Meuwly signe
le 5 février dans L 'Illustré est a ce propos exemplaire. D’emblée qua-
lifi¢ de « mise au placard », I’internement de Martial Richoz aurait

27. L’Hebdo, 30 janvier 1986.
28. Gazut A., MERMOD-GASSER V., « Affaire Martial : bruits et solitudes », op. cit.
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constitué « un véritable cauchemar ». La dangerosité supposée du
personnage est sans cesse questionnée et mise en doute, d’autant
qu’il aurait, d’apres la vox populi, une réputation de « doux » et
qu’il « ne comptait que des amis ». Méme ceux qui ne supportaient
plus son « hyperactivité », comme une voisine agée interrogée par
la journaliste, reconnaissent qu’il était néanmoins victime d’insultes
et avouent que « quelque chose » aurait pu étre fait dans le quartier.
Puisque I’existence d’une maladie mentale fait partie des critéres pour
interner de force, Myriam Meuwly se fait « experte » en livrant une
interprétation médicalisée (et sarcastique) de l’internement. Face a
I’indétermination du diagnostic, la journaliste hasarde la cause des
troubles du jeune homme :

« La réverie éveillée de Martial porte, en termes psychiatriques, 1’étiquette de
schizophrénie. [...] Le “génie” du schizophréne c’est d’exprimer de grandes
vérités ; mais attention ! des vérités cachées, donc intolérables. D’ou I’étiquette
de fou qu’on lui accole volontiers pour neutraliser son discours, a la maniére
des “fous du roi” du temps jadis™. »

Si I’on ignore ce qui fonde I’affirmation, il faut garder a 1’esprit
que 'usage profane de la catégorie clinique de schizophréne est alors
particuliérement en vogue, au point de constituer « un phénomene
social et culturel massif* ». Pourtant, elle est alors trés loin de faire
consensus dans la discipline. Au sein des milieux antipsychiatriques,
d’aucuns considérent 1’étiquette de schizophrénie comme « le plus
grand danger de toute la psychiatrie » (Henri Baruk), voire comme
« I’ultime caution scientifique d’un systéme destiné prioritairement a
enfermer ceux qui refusent de travailler au service du capitalisme »
(Gérard Hof*). De fait, Martial ne travaille pas, et au sein des innom-
brables regards portés sur lui, rappelons-nous que certains le consi-
dérent comme un « grand fainéant ».

29. L’llustré, 5 février 1986, passim.

30. GUILLEMAIN Hervé, Schizophrénes au xx© siécle. Des effets secondaires de [ histoire, Paris,
Alma, 2018, p. 24.

31. Ibid., p. 25. Les propos de Baruk et Hof sont tirés de 1’émission littéraire Apostrophes
diffusée sur Antenne 2 le 9 janvier 1976.
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Se voulant pédagogique, I’article de Myriam Meuwly explique
que, menant une vie « pratiquement normale », le schizophréne se
révele « rarement dangereux pour autrui », mais qu’il peut le devenir
par moments pour lui-méme « quand se crée un état de tension plus
marqué ». S’il est question d’un épisode avéré de « gifle donnée a
une jeune fille », la journaliste évoque également les « rumeurs » qui
circulent pour mieux les relativiser, comme procédant, le cas échéant,
de I’¢lémentaire « légitime défense ». « Alors, dangereux Martial ? » :
telle est la question qui émaille ’article pour faire correspondre le peu
que ’on sait de I’affaire aux critéres légaux de la privation de liberté
a des fins d’assistance, criteres par ailleurs rappelés dans le texte pour
mieux souligner qu’en I’occurrence ils ne sont guére vérifiés.

Outre la 1égitimité morale de I’internement de Martial Richoz, la
légalisation civile des placements forcés en psychiatrie est également
questionnée par ceux qui commentent publiquement 1’événement.
De fait, la modification du Code civil en 1981 a représenté une étape
de plus dans la légalisation de la privation de liberté des individus
associés a des formes de désordre et reconnus comme nécessitant une
assistance. Mais pourquoi passer par la contrainte pour répondre a
ce besoin social d’assistance et de protection ? Telle est la question
publiquement posée dans les médias au moyen d’un parallélisme avec
le registre pénal. Devant les caméras de télévision, Michel Thévoz
parle ainsi de « justice pénale » alors que la décision de I’internement
a été prise par le juge de paix. Il établit par ailleurs une analogie entre
I’affaire Martial et « un procés a la Katka » pour insister sur I’exer-
cice opaque du pouvoir judiciaire et, partant, suggérer un brouillage
entre les plans civil et pénal. Au reste, il n’est pas le seul a établir ce
parallele et a ériger Martial Richoz en coupable désigné et condamné
en I’absence de crime avéré :

« Ni toxicomane, ni alcoolique, ni en état d’abandon, ni malade mental pro-
fond : qu’est-ce alors Martial sinon un désigné coupable ignorant de son
crime ? En clair, la privation de libert¢ aux fins d’assistance imposée a

I’Homme-bus équivaut a une condamnation sans jugement et sans délit?. »

32. L’[lustré, 5 tévrier 1986.
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Pour Myriam Meuwly, si une plainte avait ét¢ déposée contre lui
pour coups, injures et menaces, il aurait au pire passé une nuit au poste
comme bien d’autres. Eventuellement, aurait-il écopé d’une peine de
quelques jours assortie d’un sursis, ou encore d’une recommandation
pour suivre une thérapie de soutien. Quoi qu’il en soit, la journaliste de
L’Illustré conclut que Martial Richoz aurait été¢ « mieux protégé en fin
de compte par la justice répressive que par des mesures d’assistance
contestables et destructrices ». Selon elle, la tutrice, qui ne regrette
pas sa décision, aurait agi pour offrir « un moment de répit aux gens
du quartier », de telle sorte que la mesure découlerait avant tout de
mobiles sécuritaires afin de préserver le calme dans 1’espace public.

Curieusement, dans le Temps présent de Gazut et Mermod-Gasser,
le dispositif de la privation de liberté a des fins d’assistance n’est
jamais mentionné, de méme que les journalistes ne fournissent aucune
explication quant aux bases légales autorisant I’hospitalisation de
Martial Richoz. Or, a la différence de la télévision, la presse écrite
s’emploie a apporter davantage de précisions en la matiére. A ce pro-
pos, il convient de relever avec I’historien des médias Alain Clavien
que, a partir des années 1980, s’affirme alors en Suisse romande
«le court printemps de ’enquéte ». Influencée par le journalisme
d’investigation américain (le Watergate), animée par la volonté de
refuser « une vérité officielle que I’on tient pour mensongere par
nature », cette conception renouvelée du métier conduit plus aisé-
ment les journalistes a « s’attaquer au pouvoir » et a en « analyser
les dessous cachés ». Réceptive aux théses contestataires et « étouf-
fant dans I’atmospheére raréfiée de 1’anticommunisme primaire des
¢lites politiques », la nouvelle génération de journalistes — par ailleurs
grandement féminisée — regarde ainsi la presse comme un correctif
indispensable a un pouvoir « ontologiquement porté a la discrétion et
qui préfere agir hors du contrdle de 1’opinion publique® ».

Couvrant I’affaire Martial pour le quotidien Le Matin, Pierrette
Blanc appartient assurément a cette nouvelle génération. Juriste, mais
¢galement militante, elle signe en 1973 la préface d’un ouvrage hau-
tement critique sur le systeme carcéral suisse et sur 1’établissement

33. CLAVIEN Alain, La Presse romande, Lausanne, Antipodes, 2017, p. 167.
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pénitentiaire de Bellechasse en particulier’. En tant que chroniqueuse
judiciaire, elle est plus qu'une autre a ’aise avec les questions de
droit. Aussi Darticle qu’elle rédige le 28 janvier 1986 est-il le premier
— et pratiquement alors I’'un des seuls — & mentionner explicitement
I’article 397 du Code civil (privation de liberté a des fins d’assis-
tance), de méme qu’il détaille les conditions 1égales de la mesure ainsi
que celles de libération. Commentant le nouveau dispositif tutélaire,
Pierrette Blanc interroge : « Inquiétant pour la liberté individuelle ?
Oui. Mais il existe des voies de recours®. » Puis, la journaliste four-
nit ensuite des explications précises sur la procédure. Une décision
motivée prise par 1’autorité tutélaire — la justice de paix et ses asses-
seurs — est susceptible d’un recours dans les dix jours aupres de la
Chambre des tutelles du Tribunal cantonal. Par ailleurs, « la victime
d’un internement » peut demander a étre assistée d’un avocat d’office
comme elle est autorisée en tout temps a demander sa libération. Enfin
toute personne internée dans ces conditions doit étre immédiatement
informée par écrit de son droit a faire appel au juge : « L’autorité de
surveillance — le Conseil de santé dans le canton de Vaud — entend
toute personne internée contre sa volonté et I’oriente sur ses droits. »
A ce propos, au grand dam de certains défenseurs de Martial tels que
Michel Thévoz, la 1égalité de I’internement du jeune Lausannois est
méme formellement confirmée par une des principales associations
impliquées dans la défense des malades mentaux en Suisse. Dans
son édition du 5§ mars 1986, 24 Heures rapporte les conclusions de
I’enquéte menée par Pro Mente Sana : 1’association constate non
seulement la régularité de la procédure, mais elle souligne de surcroit
le bien-fondé du recours au secret de fonction pour « préserver la vie
privée et les souffrances du patient®® ».

34. Autopsie d’un pénitencier, Estavayer-le-Lac, Borcard, 1973. A noter que Myriam Meuwly
se distingue également au sein de cette nouvelle génération de journalistes romands. Au
début des années 1990, dans un ouvrage collectif critique sur la démocratie et les insti-
tutions suisses, elle propose ainsi un article sans concession a 1’égard de la magistrature
vaudoise : « Au-dessus de tout soupcon, les juges », in F. MASNATA, C. RUBATTEL (éd.),
Le Pouvoir suisse. Séduction démocratique et répression suave, Vevey, Editions de 1’ Aire,
1995, p. 428-433.

35. Le Matin, 28 janvier 1986.

36. 24 Heures, 5 mars 1986.
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Par le canal de la presse, I’affaire Martial atteste ainsi de 1’exis-
tence d’un cadre légal permettant de protéger les droits des personnes
placées contre leur volonté. Cependant, il n’est pas alors garanti que
ces possibilités soient connues puisqu’elles s’aveérent relativement
récentes. Bien que les justiciables puissent demander a étre représen-
tés par un avocat d’office, I’assistance juridique ne reléve pas d’une
décision automatique du juge. Aussi, ’avocat qui propose bénévo-
lement ses services a Martial Richoz laisse-t-il comprendre que le
dossier aurait probablement connu un autre sort en son absence. Quant
a ’'Homme-bus, s’il ne fait pas recours aupreés de la Chambre des
curatelles du Tribunal cantonal, il mobilise I’un des droits reconnus
aux personnes depuis 1981 : faire appel au juge et demander en tout
temps sa libération. Précisément, Martial conteste la décision judi-
ciaire qui I’a conduit a Cery escorté de gendarmes en la considérant
comme une violation de ses droits. Il demande a étre libéré et vivre
« dehors » comme « toute personne honnéte*” ».

Le juge de paix José Bovay le convoque pour une audience le
4 février 1986 en présence de son avocat, d’une assistante sociale et
d’un représentant du tuteur général. La décision de sa libération fait
suite a cette audience a laquelle n’assiste, il convient de le souligner,
aucun représentant du corps médical. De plus, alors que le juge de
paix ’avait expressément demandé, nul rapport médical ne figure
dans le dossier. Comme le relate I’avocat dans 1’émission Temps preé-
sent : « Le préavis n’était pas dans le dossier, il y a eu un téléphone
entre le représentant du tuteur général et les médecins, mais le juge
de paix n’avait aucun document et, c’est ce qu’il a dit au cours de
la séance, qu’il fallait prendre une décision avec un document écrit
des psychiatres. Alors j’ai demandé au juge de relancer les médecins
pour qu’il puisse prendre rapidement une décision, ce que le juge
d’ailleurs a fait®. »

Rapide, présentée comme un « coup de théatre’ », la décision
de libération sera commentée dans la presse comme étant relativement

37. Gazut A., MERMOD-GASSER V., « Affaire Martial : bruits et solitudes », op. cit.
38. Ibid.
39. 24 Heures, 6 février 1986.
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surprenante, tant aux yeux du principal concerné que ceux de ses
amis et de ses détracteurs. Il n’est pas excessif de penser que la
couverture médiatique de cette hospitalisation ait contribué en grande
partie a la décision de libération, d’autant que dans la presse la
légalité de I’internement a souvent été mise en doute. Néanmoins,
d’autres canaux de mobilisation ont également pu influer sur le cours
des événements.

Le courroux du juge de paix : presse légitime
et « courrier des ceeurs »

Les soutiens en faveur de Martial empruntent parfois des voies
peu communes. Aux envolées lyriques et autres charges polémiques
d’un « intellectuel engagé » comme Michel Thévoz font ainsi écho
les propos plus prosaiques d’anciennes camarades de classe inter-
rogées par les journalistes comme de certains des jeunes voisins de
I’Homme-bus. Car dans le quartier de Saint-Roch, les enfants s’ac-
tivent pour défendre celui qu’ils désignent comme un grand frére.
C’est tout d’abord par une lettre envoyée a Cery qu’ils assurent 1’in-
téressé de leur compassion en expliquant en substance : « sans toi
on s’emmerde ; il n’y a plus de joie d’ambiance en nous* [sic] ».
Mais c’est surtout dans une autre missive, adressée au juge de paix
José Bovay, que se manifeste publiquement leur appui. Paraphée par
une dizaine d’enfants qui cotoient Martial depuis longtemps, la lettre
au juge récuse les allégations de violence en retournant I’accusation
contre ceux qui insultent le jeune Lausannois ; bien plus, les signa-
taires dénient au magistrat le droit de 1’enfermer tel un « oiseau dans
une cage », comme ils interdisent a la vox populi de le juger sans le
connaitre :

« Nous sommes un groupe d’enfants qui sommes du quartier Saint-Roch
et des alentours. [...] Nous connaissons Martial depuis plusieurs années.
Vous savez, c’est rare de trouver un homme si gentil que lui. Jamais il

40. Gazut A., MERMOD-GASSER V., « Affaire Martial : bruits et solitudes », op. cit.
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n’a agressé personne. Quelques fois, tout prés de I’école du Valentin, des
écoliers viennent I’embéter, et le traiter de tous les noms et que Martial est
un fou. Alors Martial se fache et se défend lui aussi, mais sans faire de
mal. Quelques personnes disent que Martial agresse des enfants, cela est
totalement faux. Vous n’avez pas le droit de ’enfermer comme un oiseau
dans une cage. Il est libre de faire ce qu’il lui plait, ce n’est pas aux gens de
le juger. Sans lui, Lausanne sera vide surtout pour les enfants qui 1’aiment
comme un frére. Nous attendons sa libération. Nous vous en remercions.
Si cela arrive ce serait le plus beau cadeau que vous pourriez nous faire.
Merci de tout coeur* ! »

Si la démarche des petits voisins de Martial est peu banale, elle
doit en partie étre comprise a 1’aune des caractéristiques bien particu-
lieres de la justice de paix vaudoise. Institution bi-séculaire inspirée
des justices de paix frangaises (1790) et consacrée par la Constitution
vaudoise de 1803, cette magistrature exerce, entre autres préroga-
tives, I’autorité tutélaire au sein de son cercle : ¢’est donc a ce titre
qu’elle est investie du pouvoir de décréter, depuis 1981, une privation
de liberté a des fins d’assistance*’. Cependant, conformément a sa
mission premicre, le juge de paix a vocation a rétablir la concorde
dans les liens de voisinage en privilégiant, tant que faire se peut, la
conciliation. Personnage généralement respecté dans son cercle et
réputé proche des justiciables, il s’est historiquement affirmé comme
un « régulateur social » qui passe bien plus de temps a « faire la paix
qu’a juger » selon la lettre du droit®. Or, c’est bien en raison des
aptitudes d’arbitrage et de pacification de ce magistrat, comme de
sa proximité géographique, culturelle et symbolique, que les enfants
du quartier Saint-Roch prennent ’initiative de s’adresser a lui. Car

41. La lettre est lue dans GAZUT A., MERMOD-GASSER V., « Affaire Martial : bruits et soli-
tudes », op. cit.

42. Alors au nombre de soixante-trois dans le canton de Vaud, les cercles représentent chacun
I’étendue des compétences territoriales d’un juge de paix.

43. PeTIT Jacques-Guy, « Une justice de conciliation dans le Maine-et-Loire au xix° siécle »,
in J.-G. PeTIT (dir.), Une justice de proximité : la justice de paix (1790-1958), Paris,
PUF, 2003, p. 120. S’il est opéré pour un département frangais au x1x° siécle, le constat
de Jacques-Guy Petit s’avére tout aussi valable pour la justice de paix vaudoise au siécle
suivant.
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dans le canton de Vaud, le juge de paix est traditionnellement percu
comme un protecteur des droits des plus faibles*, dont les décisions
sont marquées au coin du bon sens et de la sagesse populaire®.

Dans les cercles ruraux qui composent la grande majorité des juri-
dictions de paix vaudoises, ces magistrats « au golt de terroir*® » sont
ce que ’on appelle alors des « laics », soit des juges dépourvus de
formation juridique : la moitié d’entre eux — presque exclusivement
des hommes quinqua- ou sexagénaires — sont ainsi issus du monde
agricole, bien souvent des métiers de la vigne et du vin. Aussi est-ce
avant tout leur notabilité locale, leur ancrage territorial et une forte
insertion dans le tissu associatif et politique qui les désignent pour
la charge®. Epousant des traits coutumiers, cette magistrature qui
s’exerce a temps partiel se caractérise de surcroit par des conditions
matérielles de fonctionnement pour le moins sommaires. Rémunérés
a I’émolument, s’acquittant eux-mémes de leurs frais de secrétariat,
les juges de paix ruraux traitent généralement les dossiers a domicile,
leur épouse officiant parfois comme secrétaire.

Il en va néanmoins autrement au chef-lieu : car si les propriétés
constitutives des juges de paix lausannois sont identiques du point de
vue des fonctions sociales et tutélaires, ces magistrats se distinguent
sur le plan socioprofessionnel et tiennent souvent a le faire savoir.
Contrairement a ses homologues ruraux souvent dépourvus de locaux
ad hoc — il n’est pas rare, a ce titre, que les audiences se tiennent
dans une piéce quelconque au-dessus de I’auberge communale —, la
justice de paix de Lausanne dispose de son propre batiment sis dans
I’ancienne maison patricienne de la famille Porta, rue Cité-Derriére.
Par ailleurs, en raison de problématiques sociales plus nombreuses

44. Du moins, c’est ainsi que les juges de paix vaudois se représentent leur office : Association
des juges et justices de paix du canton de Vaud, La Justice de paix, Brochure commémo-
rative a I’occasion des 75 ans de 1’Association, [s. 1.], 1994, p. 8.

45. Les représentations pittoresques contribuent d’ailleurs a colporter cette image ; voir
par exemple : CORDEY Pierre (dir.), Encyclopédie illustrée du Pays de Vaud, t. V : Les
Institutions ou le Pouvoir chez les Vaudois, Lausanne, Editions 24 heures, 1974, p. 14

46. «Des juges de paix sans golt de terroir ? La question n’a pas encore trouvé réponse »,
24 Heures, 21 janvier 1978.

47. FERREIRA C., MOREAU D., MAUGUE L., « Psychiatrie hospitaliére, justice de paix et pla-
cements forcés », op. cit.
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et plus complexes, le Tribunal cantonal confie de préférence la fonc-
tion a des magistrats professionnels diplomés en droit. La distance
symbolique qui sépare les magistrats du chef-lieu de ceux des bourgs
et des campagnes se donne par exemple a voir dans la pratique des
portraits, en vigueur dans le cercle de Lausanne, de la création de
I’institution au début du x1x° siecle jusqu’a la fin des années 1990 : a
chaque nomination, la justice de paix fait ainsi réaliser le portait des
nouveaux magistrats — une huile sur panneau insérée dans un cadre
de bois sculpté — qu’elle accroche ensuite dans la salle d’audience®.
Nommé juge de paix en 1962, José Bovay se plie a son tour a la
tradition a I’instar de ses onze prédécesseurs.

José Bovay est né en 1923 dans une famille de notables lausannois
— un pére avocat, juge cantonal et professeur de droit, un grand-pére
maternel conseiller d’Etat — ou, parait-il, le droit « exhale inexora-
blement son influence* ». Familier, lui aussi, du quartier Saint-Roch
pour avoir fréquenté les bancs du collége classique cantonal a la rue
du Valentin, licencié¢ en droit en 1951, aprés avoir exercé quelque
temps comme greffier, Jos¢ Bovay est ainsi nommé juge de paix a
Lausanne avant d’accéder a la présidence de ce méme cercle en 1970.
Conflits conjugaux, protections des mineurs, interdictions civiles : au
sein de sa juridiction, José Bovay investit particuliérement le caractére
social de son activité, comme en témoignent I’enseignement qu’il
dispense durant dix ans a I’Ecole d’études sociales et pédagogiques
ou la présidence de la Commission pour I’enfance maltraitée qu’il
exercera en 1990 sur désignation du Conseil d’Etat. Au printemps
1986, a deux ans de la retraite, c’est donc a un magistrat particulie-
rement chevronné qu’incombe 1’appréciation légale de I’internement
psychiatrique de Martial Richoz. De fait, contrairement & nombre de
ses homologues ruraux qui rechignent bien souvent a prononcer une
privation de liberté¢ a des fins d’assistance, Bovay est lui routinier
du dispositif. Non pas qu’il se plaise, plus qu’un autre juge, a user
de ses prérogatives coercitives, mais pour la simple raison que, par

48. ACV, P 1000/329 : Documents privés : Portraits des juges de paix de Lausanne, 1803-1995.

49. Selon ce qu’en dit I’ancien greffier Henry Forney qui esquisse une galerie de portraits de
juges de paix lausannois : FORNEY Henry, La Justice de paix vaudoise. Histoire, documents,
portraits lausannois, Lausanne, [s. n.], 1985, p. 124.
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son importance démographique, la ville de Lausanne connait davan-
tage de désordres sociaux ou psychiatriques pour lesquels s’envisage
I’éventualité d’une hospitalisation sous contrainte.

Sans conteste, I’affaire Martial engendre une exposition médiatique
tout a fait inédite, sinon pour 1’ensemble de la justice de paix, du
moins pour le juge Bovay. Et force est de constater que le magistrat
ne golte guere le traitement journalistique des éveénements, ni les
prises de position de certains défenseurs de I’Homme-bus. Aussi,
lui qui connait particuli¢rement bien la corporation pour avoir pré-
sidé le Conseil d’ordre professionnel de la presse vaudoise durant
plus de dix ans (1967-1979) entend bien clarifier certains éléments®.
Pourtant, par choix personnel, mais peut-&tre aussi en raison du devoir
de réserve, José Bovay ne livre pas son opinion directement dans
la presse comme il avait pu le faire auparavant dans d’autres cir-
constances®. Refusant de participer a ce qu’il qualifie de « comédie
d’un débat public », c’est en effet par une lettre commune, adressée
privatim a la Gazette de Lausanne et a L ’Hebdo d’une part, comme a
Barthold Bierens de Haan et Michel Thévoz d’autre part, que Bovay
expose sa lecture des événementss. A ces derniers, qui ont « mis dans
la balance le poids de leur responsabilité », le magistrat reproche,
pour I’un, d’avoir péché par « pétition de principe » en livrant au
« courrier des cceurs » du journal Le Matin un discours « a prétentions

50. Ibid., p. 125. Créé en 1963 comme émanation de 1’Association de la presse vaudoise
(actuellement Syndicat 1émanique des journalistes), le Conseil d’ordre professionnel a
pour compétence d’apprécier le comportement des journalistes sur le plan de 1I’éthique
et du tact professionnel (ACV, PP 842/4606 : Impressum Vaud — Association vaudoise
des journalistes, Création du Conseil d’ordre professionnel de 1’ Association de la presse
vaudoise, 1963).

51. L’année précédente, dans le courrier des lecteurs de L 'Hebdo, il avait par exemple réfuté
I’approche partiale du magazine dans un article traitant de la protection des enfants battus
dans le canton de Vaud. L’ Hebdo, 18 avril 1985.

52. A vrai dire, la correspondance entre José Bovay et Michel Thévoz avait été initiée par
ce dernier, fin décembre 1985, lorsqu’il avait écrit au juge de paix pour lui faire part de
son inquiétude relativement a la perspective d’un internement qu’il regardait non pas
comme « thérapeutique », mais comme « répressif » (CAB, A 3.1 : Dossier Martial Richoz
dit « I’homme-bus », Correspondance jusqu’a 2001 : De Michel Thévoz a José Bovay,
24 décembre 1985).
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médicolégales » erroné*, pour I’autre, de défendre « une cause déma-
gogique » en faisant fi des véritables raisons de I’hospitalisation de
Martial>,

Servie par une verve caustique, la réaction du juge de paix s’aveére
particulierement intéressante pour le réle qu’il impartit aux médias
et notamment leur légitimité a traiter d’une affaire aussi complexe
qu’une privation de libert¢ a des fins d’assistance, dont ils ne
maitriseraient ni les contours juridiques, ni les aspects médicaux.
Expliquant avoir délibérément dédaigné les grands tirages et le tél¢-
journal « dont les divagations n’abusent que les imbéciles », Bovay
renvoie tout d’abord le journaliste de L’Hebdo a ses études : « Si
le rédacteur avait eu la curiosité d’ouvrir le Code civil (six petits
articles), il n’aurait pas proféré des énormités a propos des abus
du placement “prolongé¢ indéfiniment” et des dossiers prétendument
inaccessibles. » Dénoncant les approximations des « piétres sémio-
logues de I’information » qui confondent internement et hospitali-
sation, le magistrat hiérarchise ensuite la crédibilité de la presse
vaudoise. A ce titre, de I’ensemble du paysage médiatique, seul se
distingue le quotidien d’obédience libérale-conservatrice la Gazette
de Lausanne, dont le rédacteur en chef Philippe Barraud est nom-
mément remercié¢ par Bovay pour sa « hauteur », sa pondération et
son respect de la « charte de la profession ». De fait, Barraud s’était
positionné a contre-courant de ses confreres en déplorant une présen-
tation de I’affaire « dramatisée a souhait » qui engageait de surcroit
la « responsabilité des intellectuels » coupables d’avoir « galvaudé le
vocabulaire » en opérant un rapprochement « imprudent » avec le soft
goulag®. Le journaliste réfutait avant tout la lecture « idéologique »
selon laquelle I’Homme-bus aurait été enfermé parce qu’il remettait
en cause la société, alors qu’a ses yeux Martial Richoz n’était ni plus
ni plus moins qu’un malade a soigner.

53. Bovay fait référence a la prise de position de Barthold Bierens de Haan dans I’édition du
Matin du 2 février 1986.

54. CAB, A 3.1 : Dossier Martial Richoz dit « I’homme-bus », Correspondance jusqu’a 2001 :
De José Bovay, juge de paix, au rédacteur en chef de la Gazette de Lausanne, a L’Hebdo,
a Michel Thévoz et au Dr Bierens de Haan, 7 février 1986, passim.

55. Gazette de Lausanne, 1% février 1986.
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La réaction du juge Bovay n’a rien d’exceptionnel en soi hormis,
éventuellement, le ton particuliérement mordant qu’il emploie. Au
vrai, elle s’inscrit dans le vieux conflit de profession qui oppose
magistrats et journalistes depuis que la presse a pris son essor décisif
au cours du second x1x° siécle, et plus singulierement encore depuis
qu’elle s’est imposée comme « I’un des principaux instruments du
débat public » durant I’affaire Dreyfus®. A I’instar de nombreux
magistrats avant lui — souvent des juges d’instruction, puisque les
affaires pénales sont bien plus médiatisées que les proces civils —,
Bovay semble peu apprécier I’irruption de la presse dans le champ
judiciaire. Ce d’autant plus que « I’ambition des journaux a se
poser en conscience de 1’opinion et en contre-pouvoir » a de tous
temps pu étre considérée par les gens de justice comme « dépla-
cée, voire outrecuidante™ ». Or, c’est peut-étre parce que le juge de
paix du cercle de Lausanne semble perdre de vue cette dimension
du travail journalistique que le dramaturge vaudois André Marcel,
chroniqueur judiciaire et critique de télévision pour 1’organe radi-
cal la Nouvelle Revue de Lausanne, le taquine dans une chronique
sarcastique :

« Lausanne a toujours eu des originaux qui bravaient le conformisme pour le
plus grand amusement des bourgeois : “Comment peut-on ne pas étre comme
tout le monde ?”. [...] Et maintenant “I’homme au bus” que Monsieur José
Bovay, Juge de paix, avait ordonné de mettre a I’ombre, a 1’hopital de Cery.
Lui qui n’a jamais cess¢ d’honorer Belles-Lettres par sa liberté¢ d’esprit, il se
montrait plus chatouilleux qu’une jolie filles*. »

Au cours de I’affaire Martial, la justice de paix n’est cependant
pas la seule institution impliquée a réagir a un traitement médiatique

56. KALIFA D., L 'Encre et le Sang, op. cit., p. 211.

57. Ibid.

58. Nouvelle Revue de Lausanne, 8 février 1986. José Bovay est en effet connu pour appar-
tenir a la prestigieuse Société de Belles-Lettres. A ce titre, il a ainsi cotoyé de prés le
philosophe juif d’origine autrichienne André Gorz alors réfugié en Suisse, lequel, devenu
secrétaire central de la Société, fera venir en 1946 a Lausanne Jean-Paul Sartre et Simone
de Beauvoir dont il est proche.
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regardé comme partial et malhonnéte. Au nom de 1’hopital psychia-
trique de Cery qu’il dirige, Christian Miiller adresse ainsi un courrier
courroucé au rédacteur en chef du 24 Heures afin de dénoncer publi-
quement le « scandaleux » parti pris des journalistes de 1’émission
Temps present consacrée a I’événement. Entre autres griefs, il est ainsi
reproché a André Gazut et Viviane Mermod-Gasser d’avoir occulté le
témoignage du psychiatre qui a signé le certificat d’hospitalisation de
Martial, comme d’avoir « violé [le] domicile » de Cery en filmant le
site sans autorisation et ce « dans le seul but de produire une sensa-
tion*? ». Quelques semaines auparavant, interrogé par le méme quoti-
dien, Christian Miiller avait déja déploré le « bruit » et les « ragots »
colportés autour de I’hospitalisation de I’Homme-bus, lesquels por-
taient selon lui gravement préjudice a I’institution. La couverture des
événements concourait en effet a considérer les psychiatres comme des
« flichiatres », alors qu’ils n’étaient en fin de compte que de simples
médecins investis du « role ingrat de devoir décider pour les autres
dans certains cas® ». Mais les propos du patron de Cery excédent
néanmoins la seule complainte corporatiste ; en interrogeant le lien
entre journalisme et société démocratique, ils posent trés concrétement
la question du role des médias et de leur fonction régulatrice :

« Toutes ces manipulations sont choquantes. Il ne fait plus bon vivre dans
un pays ou la télévision se croit autorisée a censurer, a manipuler les témoi-
gnages jusqu’a ce qu’ils correspondent a son point de vue, et a s’ériger
en justice sauvage, utilisant ainsi son pouvoir pour faire des proces aux
citoyens®. »

En définitive, ¢’est donc bien la problématique du réle des médias
comme contre-pouvoir dont s’enquiérent, chacun a leur maniére, le

59. SB 258 A 1/17/1 : Hopital de Cery, Relations publiques (1904-1983) : Du médecin-directeur
de I’hopital psychiatrique de Cery Christian Miiller a Jean-Marie Vodoz, rédacteur en chef
du 24 Heures, 22 avril 1986.

60. 24 Heures, 6 février 1986.

61. SB 258 A 1/17/1 : Hopital de Cery, Relations publiques (1904-1983) : Du médecin-directeur
de I’hopital psychiatrique de Cery Christian Miiller a Jean-Marie Vodoz, rédacteur en chef
du 24 Heures, 22 avril 1986.
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juge Bovay et le Dr Miiller. En filigrane de leurs réponses aux jour-
nalistes, et au-dela de leur susceptibilité respective, émerge ainsi toute
la difficulté inhérente a cette fonction politique conférée a la presse
et a la télévision. Car, d’une part, en ménageant un espace nécessaire
au débat démocratique, le journalisme « permet au contre-pouvoir
d’advenir et de fonctionner® ». Justifié par I’idéologie des droits de
I’homme qui lui attribue une « éminente dignité sociale », il s’affirme
ainsi comme le « procureur des maux de la collectivité » et comme
I’« avocat des victimes® ». Mais, d’autre part, le journalisme peut
également assécher le débat démocratique en se faisant le défenseur
moralisateur et sentimental des opprimés face aux pouvoirs institués :
« désarmés », obligés de se soumettre a la logique discursive des
médias aussi bien sur la forme que sur le fond, les pouvoirs institu-
tionnels ne sont plus alors en mesure d’évoquer les « prosaiques et
confuses contraintes de la réalité ».

62. GAUCHET Marcel, « Contre-pouvoir, méta-pouvoir, anti-pouvoir », Le Débat, n° 138, 20006,
p. 22. Pour Gauchet, dépourvu de consistance institutionnelle et de pouvoir de contrainte, le
journalisme n’est pas lui-méme un contre-pouvoir, mais permet a celui-ci de se manifester.

63. Ibid., p. 28, passim.
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Chapitre 3

Martialovitch Richozski -
épouvantail soviétique
et bonne conscience
helvétique

« Depuis quelques années, Martialovitch Richozski, 23 ans, circulait dans
les rues de Moscou poussant une caisse a roulettes. Il se prenait pour un
autobus. C’¢était sa fagon inoffensive de ne pas marcher dans les orniéres
d’une société plutot gelée. Mais quelques citoyens, indignés par ce déviation-
nisme, I’ont dénoncé aux miliciens, aux juges et autres autorités moscovites.
Aussi Martialovitch Richozski a-t-il été enlevé de force et enfermé pour son
bien dans un hopital psychiatrique. Toutes ressemblances ou similitudes avec
Martial Richoz, un juge de paix, une tutrice, un tuteur général, des médecins,
la ville de Lausanne et I’hopital de Cery est une coincidence affligeante. »

Le 3 avril 1986, aprés deux mois d’effervescence médiatique autour

de I’internement de Martial Richoz a Cery, c’est par cette apostrophe
que 1’émission phare de la T¢élévision suisse romande Temps présent
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introduit le documentaire consacré a I’événement’. Récité sur le ton
neutre de la dépéche d’agence, le message est illustré a 1’écran par
des prises de vues censées restituer une atmosphere toute soviétique :
barres d’immeubles d’architecture communiste bordées d’imposantes
pancartes écarlates a 1’effigie des dignitaires du régime, larges artéres
moscovites que remontent camions et bus publics sous un ciel gris,
enfin long plan fixe sur un batiment institutionnel décati figurant
possiblement un hopital psychiatrique. Tout au long de la séquence,
barrant le coin supérieur gauche de I’écran, un bandeau indique :
« L’affaire Martial ». De fait, appréciée a I’aune du traitement consi-
dérable que Iui ont jusqu’alors réservé les médias de Romandie et
d’ailleurs, comme de 1’émoi conséquemment suscité dans 1’opinion
publique, la privation de liberté de Martial Richoz est incontestable-
ment justiciable du qualificatif d’« affaire ».

Le décor ainsi planté, le producteur et fondateur de I’émission
Claude Torracinta (1934-) explicite a 1’attention des téléspectateurs
les motifs qui ont dicté cette accroche pour le moins provocante
— laquelle, au reste, suscite 1’ire du patron de la psychiatrie vau-
doise Christian Miiller. Premi¢rement, 1’internement psychiatrique
dont il s’agit ne concerne pas un anonyme quelconque, mais bien
Martial, cet homme que « vous connaissez certainement tous ». Si le
journaliste désigne ainsi par son prénom le principal protagoniste de
I’affaire, c’est qu’il représente depuis quelque temps — et notamment
grace au succes du film de Michel Etter — un « personnage familier
des Lausannois ». Deuxi¢émement, cette hospitalisation contrainte
a suscité, aux dires de Claude Torracinta, une réaction « particu-
lierement vive » dans différents milieux, au point que « nombreux
furent ceux en Suisse romande qui parlérent de répression, de 1’in-
tolérance de la Suisse et de notre refus d’accepter la déviance et
la différence ». Comme une miniature de satire politique, la réfé-
rence au régime soviétique vient ainsi souligner le sentiment géné-
ral d’incompréhension et d’indignation face a un internement qui
présente les atours d’une coercition arbitraire et abusive infligée
au nom d’une intolérance a la libre expression de la singularité et

1. Gazut A., MERMOD-GASSER V., « Affaire Martial : bruits et solitudes », op. cit.
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de I’excentricité. De fait, la mesure tutélaire imposée a Martial,
dont les contours juridiques sont encore trés approximativement
compris par les médias, évoquerait les internements psychiatriques
punitifs alors pratiqués « a I’Est » a I’encontre de ceux qui s’écartent
ouvertement de la doctrine officielle. Enfin, I’analogie entre la rigi-
dité¢ helvétique et I’intransigeance soviétique est renforcée par une
composante essentielle de ’affaire : le secret. Le reportage diffusé
ce soir-1a, cette chronique « au jour le jour » qui se veut « fidéle »
aux événements, a en effet di se faire, nous confie le journaliste,
«en dépit du silence de certaines personnes et du refus de parler
des médecins de Cery et du juge de paix ». Déja intrigant en soi, si
ce n’est suspect, I’internement de ce jeune homme « au réle bien
innocent de conducteur de bus » est des lors recouvert d’un halo de
mystére, d’un silence, d’un secret imposé par la justice, les méde-
cins et les autorités tutélaires, a la maniére de la chape de plomb
maintenue sur les pays de socialisme étatique.

Dénoncer la psychiatrie punitive a I'Est :
un moment historique

Moscou, printemps 1975. Le physicien russe et défenseur des droits
humains Andrei Tverdokhlebov est arrété par ordre du bureau du
procureur de Moscou et conduit a la prison de Lefortovo en attente
de son jugement’. A Kiev, ce méme 18 avril, un autre militant
d’ Amnesty International, I’écrivain ukrainien Nicolai Roudenko, est
lui aussi appréhendé par la police. Selon un communiqué de presse
d’ Amnesty International, il est « trés possible » que ces arrestations
visent a dissuader I’ONG de « s’occuper des affaires soviétiques?® ».
De fait, I’organisation avait a la méme époque entrepris de constituer
une commission permanente de psychiatres et de juristes pour enqué-
ter sur I’internement des dissidents politiques dans les établissements
psychiatriques en URSS.

2.« The Arrest of Andrei Tverdokhlebov », 4 Chronicle of Current Events, 36, 31 mai 1975,
p. 164-165.
3. Cité selon 24 Heures, 21 avril 1975.
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Si la presse vaudoise, en ’occurrence le quotidien 24 Heures,
se fait I’écho de cette mobilisation, c’est que I’internement et le
traitement forcés des opposants politiques en URSS s’affirment tou-
jours davantage comme un scandale majeur que les démocraties
occidentales se doivent de dénoncer. Dés le milieu des années 1970,
la problématique de la répression psychiatrique devient en effet de
plus en plus fréquente, au point de constituer un moment historique.
Symptdme parmi d’autres de cette conjoncture, c’est a cette époque
que parait dans I’illustre revue d’idées Esprit un véritable guide
pratique de psychiatrie pour les dissidents soviétiques*. En Suisse,
la pérennité, dans les milieux conservateurs et en particulier dans
I’armée’, des réflexes anticommunistes favorise au reste la dénon-
ciation outrée des abus commis dans les pays de 1’Est. Enfin, plus
généralement, il est a noter que c’est au cours des années 1970,
autour de psychiatres ou d’intellectuels engagés comme Cooper,
Basaglia, Szasz, Castel ou Foucault, que paraissent les plus impor-
tants ouvrages critiques quant aux fondations scientifiques et aux pra-
tiques de la psychiatrie traditionnelle. Comme nous le verrons plus
loin dans cet ouvrage, leurs theses ont été abondamment diffusées
dans les milieux contestataires, partout en Suisse, et en particulier
a Genéeve et Lausanne. Aussi la question des abus psychiatriques
— dans le bloc soviétique mais également, le cas échéant, dans les
cantons suisses — occupe-t-elle alors une bonne place dans 1’agenda
médiatique.

4. «Guide de psychiatrie pour les dissidents soviétiques : dédi¢ a Lonia Pliouchtch, victime
de la terreur psychiatrique », Esprit, vol. 449, n° 9, septembre 1975, p. 307-332. Selon le
psychiatre et syndicaliste Jean Ayme, en France, c’est dans le courant de I’année 1971 que
la revue Esprit et Le Nouvel Observateur alertent I’opinion sur I’internement en URSS
de dissidents politiques dans des établissements psychiatriques gérés par le ministere de
I’Intérieur. AYME J., « L’utilisation de la psychiatrie comme instrument de répression »,
op. cit.

5. La doctrine de I’armée suisse en matiere de « résistance a toute idéologie étrangére » se
donne notamment a voir dans deux ouvrages éclairants commandés par le Conseil fédéral
et respectivement destinés aux soldats et a I’ensemble de la population. Congus comme les
vade-mecum de la résistance spirituelle et matérielle contre les « subversifs » de I’extérieur
et de I'intérieur, le Livre du soldat (Berne, Office central des imprimés et du matériel, 1959)
et le Petit Livre rouge de la défense civile (Aarau, Miles, 1960) ont vocation a mettre les
citoyens — hommes et femmes — en garde contre la « propagande ennemie » ou « étrangere »
portée par les « novateurs » et autres « progressistes » qui préconisent un « ordre nouveau ».
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A considérer la presse helvétique au cours de la décennie qui pré-
cede « I’affaire Martial », ’URSS et plus généralement les pays de
I’Est sont ainsi omniprésents des lors qu’il est question de psychiatrie.
Evidemment, pour le parfum de scandale qui les précéde, les inter-
nements répressifs des régimes totalitaires ont souvent la faveur des
journalistes. A la suite de 1’hospitalisation forcée du mathématicien
ukrainien Lonia Pliouchtch — et de son témoignage a la Télévision
suisse romande® —, ceux-ci révélent ainsi réguliérement le sort similaire
réservé a tel ou tel opposant politique. En juin 1976, la mobilisation
de la Fédération des Eglises protestantes suisses et de la Fédération
pour les droits de I’homme en faveur de I’historien ukrainien Valentin
Moroz est a ce titre relayée dans la plupart des organes. Reconnu
coupable de « nationalisme bourgeois », Moroz est en effet menacé
d’internement dans une clinique psychiatrique en raison de ses convic-
tions religieuses’. En paralléle, les médias ouvrent volontiers leurs
colonnes et leurs ondes a la voix des dissidents « passés a I’Ouest »,
a fortiori lorsqu’il s’agit de personnes bien informées. Il en est ainsi,
par exemple, du psychiatre roumain lon Vianu, qui a obtenu 1’asile
politique en Suisse, et auquel le journaliste Alain Campiotti consacre
un article a I’occasion de son invitation a Genéve par 1’ Association
contre les abus de la psychiatrie a des fins politiques®. Détracteur des
pratiques psychiatriques répressives qu’il a refusé de mettre en ceuvre
dans son pays, désormais praticien libéral a Nyon, Vianu se révele,
des deux cotés de la Sarine, comme une des voix les plus légitimes
lorsqu’il s’agit de commenter [’arbitraire d’un systéme psychiatrique
instrumentalisé par les polices politiques’.

Dans ce contexte, un événement fait date, a 1’échelle mondiale,
pour la corporation. Réunissant a 1’été¢ 1977 a Hawaii quelque quatre
mille délégués venus de soixante-cing pays, le 6° congrés mondial de

6. Le journaliste Paul-André Mikel rapporte avoir été ému et bouleversé par ce témoignage.
Nouvelle Revue de Lausanne, 7 avril 1976.

7. 24 Heures, 22 juin 1976.

24 Heures, 10-11 juin 1978.

9. Voir, entre autres, I’article qu’lon Vianu signe dans la Neue Ziircher Zeitung en juin 1981 a
I’occasion de la répression exercée contre le psychiatre Anatoly Koryagin pour avoir exposé
les abus politiques de la psychiatrie en URSS. Neue Ziircher Zeitung, 20-21 juin 1981.

*
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psychiatrie est, comme il se doit, largement focalisé sur la situation en
URSS. Néanmoins, s’il permet de condamner explicitement les dérives
politiques de la discipline derriere le rideau de fer, le raout interna-
tional est également I’occasion de définir des directives éthiques pour
cadrer I’exercice de la profession. Avec la « Déclaration de Hawaii »,
la corporation adopte ainsi un « code moral international » disposant
qu’aucun traitement ne devrait étre mis en ceuvre contre la volonté
propre du sujet et défendant de surcroit a tout praticien de participer
a une thérapie imposée en 1’absence d’une maladie psychiatrique.
Au reste, pour les médecins suisses, le congres d’Honolulu constitue
une formidable opportunité pour affirmer leur positionnement dans le
concert psychiatrique (et politique) mondial. Aussi, comme le rapporte
la presse nationale, la délégation helvétique s’est-elle associée aux
Américains, aux Frangais et aux Allemands pour réclamer I’adoption
d’une résolution condamnant spécifiquement I’usage de la psychiatrie
a des fins politiques ainsi que la possibilit¢ d’enquéter sur de tels
agissements a I’aide de commissions de contrdle internationales™.

Dés lors, dans les débats helvétiques, le spectre de ’URSS va
systématiquement planer au-dessus des hospitalisations psychiatriques
tout comme a la méme époque, pour Milo§ Forman au cinéma, les
soupcons d’injustice a 1’égard de la psychiatrie traditionnelle volent,
eux, au-dessus d’'un nid de coucou. De fait, une véritable tension dia-
lectique s’instaure alors entre 1’épouvantail soviétique et les concep-
tions de la discipline dans les Etats dits « pluralistes ». Or, si elles
agissent comme un repoussoir, les « infames pratiques” » de I’Est
peuvent aussi servir d’aiguillons pour inciter les professionnels a
I’introspection. Renforcé par les critiques de I’antipsychiatrie et des
mouvements apparentés, ce jeu de miroir avec I’URSS conduit ainsi
les patrons de la psychiatrie helvétique a questionner, si ce n’est
redéfinir, les contours de leur profession.

Réunie a Fribourg en octobre 1977, la Société suisse de psychiatrie
tient congres sur le théme « ordre social — désordre mental » : pour la
corporation, c’est 1a I’occasion d’une forme d’analyse collective. En

10. 24 Heures, 2 septembre 1977.
11. 24 Heures, 8 avril 1978.
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effet, dans I’éditorial qu’il livre en préambule aux actes du congrés,
Claude Miéville, médecin-chef a la Fondation de Nant (Secteur psy-
chiatrique de I’Est vaudois), affirme sans ambages que la Déclaration
d’Hawaii pourrait véritablement « bouleverser la pratique psychia-
trique™ ». Selon lui, en raison de « 1’éthique universelle » que la charte
enjoint de souscrire, « les psychiatres suisses ont également éprouvé
le besoin de se remettre en question dans ce qu’ils sont et dans le role
qu’ils jouent ». Aussi, les travaux présentés durant ces journées de
Fribourg ont-ils vocation a permettre aux praticiens helvétiques « de
mieux [se] définir dans [leur] identité », notamment dans les « situa-
tions difficiles » et culpabilisantes ou ils sont appelés a fonctionner
« au service de I’ordre social ». Invités a débattre de thématiques telles
que « psychiatrie et éthique », « le psychiatre dans la société », « us et
abus de la psychiatrie », ou encore « internement psychiatrique, ordre
asilaire et droits de ’homme », les participants se retrouvent confron-
tés a un exercice réflexif que nombre d’entre eux n’avaient encore
probablement jamais mené. Or, s’il n’est évidemment pas possible de
restituer ici la pluralité, ni la polarité des opinions, notons toutefois
que les intervenants interrogent le mandat social de la profession a
I’aune des critiques de I’antipsychiatrie d’une part et des dévoiements
soviétiques d’autre part. Par exemple, tandis que le philosophe et
psychanalyste belge Alphonse de Waehlens, convié pour 1’occasion,
récuse absolument le concept de flichiatre — reproche qu’une « cer-
taine psychiatrie soviétique dont on nous trace quotidiennement le
portrait s’applique a incarner et a justifier® » —, d’autres confréres
se montrent plus enclins a I’autocritique. C’est notamment le cas du
Vaudois Claude Miéville. Retracant la mutation de la discipline de son
fondement asilaire « de type carcéral » a I’avénement d’une psychia-
trie de la société, Miéville met en garde contre les écueils qui guettent
le nouveau praticien. Possédant la « camisole de force chimique » et
« I’arme de persuasion psychologique », un « homme aussi puissant »
ne pouvait en effet qu’étre « récupéré », et méme « piégé », par les

12. MitviLLE Claude, « Editorial », Archives suisses de neurologie, neurochirurgie et psychia-
trie, n° 122, 1, 1978, p. 5, passim.

13. DE WAEHLENS Alphonse, « Psychiatrie et éthique. Quelques réflexions », Archives suisses
de neurologie, op. cit., p. 7.
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institutions responsables de la bonne marche de 1’Etat sous ’angle
de ’ordre, de la sécurité et du progres, « sinon psychologique, au
moins économique™ ». Aussi, le médecin-chef de la Fondation de Nant
observe-t-il en définitive que la psychiatrie est « menagante », et ce
aussi bien a I’Est en tant qu’instrument de répression politique qu’a
I’Ouest par le pouvoir de contrdle sur les conduites humaines que lui
conférent « le conservatisme et I’idéologie dominante®™ ».

Durant les années qui entourent le congrés d’Hawaii, la problé-
matique des placements psychiatriques est d’autant plus médiatisée
en Suisse romande que plusieurs événements locaux viennent alors
défrayer la chronique en incriminant les pratiques en vigueur a la cli-
nique genevoise de Bel-Air. Internements sous contrainte, traitements
forcés — et a fortiori a risque —, instrumentalisation de la psychiatrie
pour la répression de la contestation politique et sociale : portées par
la mobilisation des milieux contestataires et antipsychiatriques gene-
vois, ces accusations, dont il sera plus spécifiquement question dans
un prochain chapitre, sont immanquablement analysées au prisme
des dérives soviétiques, sous la plume des journalistes, mais souvent
aussi dans les déclarations des spécialistes (psychiatres ou juristes)
appelés a commenter les faits.

A considérer la presse vaudoise, le traitement de ces événements
procede souvent de la méme mise en intrigue. Les titres se veulent
accrocheurs, pour ne pas dire racoleurs, en questionnant I’éventuel
caractére « arbitraire » d’internements psychiatriques décrétés par des
« médecins tout-puissants », leur potentielle analogie avec la « prison »,
ou le « secret » qui prévaudrait « derriére les murs » des cliniques'.
S’ensuit la mise en tension dialectique avec I’épouvantail soviétique
brandi pour effrayer le lecteur mais bien vite rangé a la faveur d’un
discours qui se veut rassurant, généralement servi par des figures
d’autorité sur le ton du « pas de ¢a chez nous ». Des lors, quoique
ces « incidents » soient jugés « troublants », et bien qu’ils fassent

14. MigviLLE Claude, « Le psychiatre de/dans la société », Archives suisses de neurologie,
op. cit., p. 21-22.

15. Ibid., p. 26.

16. 24 Heures, 8 avril 1976 ; 24 Heures, 3 mai 1976 ; Nouvelle Revue de Lausanne, 9 juillet
1977 ; L’Illustré, 28 octobre 1981.
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« planer un certain malaise » sur la psychiatrie hospitaliére romande,
tel journaliste nous affirme qu’il n’y a « évidemment rien de commun
avec la situation soviétique », ou tel autre que « la Suisse n’est pas
I’URSS" ». Et lorsque I’interrogation se fait plus pressante quant aux
garanties offertes aux malades « dans notre pays » pour se prémunir
contre « I’arbitraire » et les « abus » engendrés par des « complications
administratives », un expert convié¢ par les médias tranquillise et leve
les ambiguités. En juillet 1977, le médecin-directeur de Cery Christian
Miiller expose ainsi a la Nouvelle Revue de Lausanne qu’au regard
des garanties procédurales en vigueur, « il n’est pas possible, en la
situation actuelle, que se produisent des abus administratifs dans les
hopitaux psychiatriques vaudois™ ». Au contraire estime le professeur
de psychiatrie dans une forme de mise en garde, la menace qui pése
sur le systéme ne réside pas dans des hypothétiques « erreurs » ou
« carences graves », mais bien dans la perspective de voir introduire
une procédure administrative « par trop compliquée ». Il n’y a donc
« pas de quoi s’affoler », conclut le journaliste rasséréné par les expli-
cations de Miiller. Manifestement, la bonne conscience est sauve.

« Le rideau de fer n’est pas la ou I'on pense. »
(Quand la presse vaudoise relaye la critique

Dans la controverse qui anime alors le milieu psychiatrique romand
autour des événements genevois, il serait toutefois hatif de conclure
a une presse francophone totalement amollie dont les armes seraient
définitivement rangées au « vestiaire du consensus” ». Certes, il
n’existe plus de ce coté-ci de la Sarine de véritable périodique cri-
tique comme peut 1’étre en Suisse alémanique le Beobachter. Car

17. Tribune le Matin, 18 avril 1976 ; 24 Heures, 1-2 mai 1976 ; Nouvelle Revue de Lausanne,
9 juillet 1977.

18. Nouvelle Revue de Lausanne, 9 juillet 1977.

19. Gross Frangois, « Bref propos sur la liberté de la presse écrite », in F. MASNATA,
C. RUBATTEL, Le Pouvoir suisse, op. cit., p. 480. Journaliste, auparavant rédacteur en chef
du quotidien fribourgeois La Liberté, Frangois Gross opére le méme constat que Clavien
quant a la disparition d’une presse d opinion en Suisse romande et sa substitution par une
presse dite « d’information » politiquement neutre.
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s’il se montre beaucoup moins prompt a relayer le concert d’in-
dignations engendré par la répression psychiatrique soviétique, cet
organe de combat politique en faveur des classes économiquement
faibles s’attache depuis longtemps a dénoncer sur le sol helvétique
des pratiques de castrations et de stérilisations regardées comme
abusives, comme des cas d’hospitalisations forcées™. A ce titre, le
bimensuel germanophone, qui précisons-le touche alors plus d’un
million de lecteurs, consacrera une enquéte fouillée a I’affaire Martial
en février 1987*. De méme, la Neue Ziircher Zeitung ouvre-t-elle
régulierement ses colonnes au débat, en discutant par exemple les
bonnes feuilles d’un ouvrage de Thomas Szasz, puis en accordant
une large place aux réactions critiques de son lectorat>. A ce titre,
s’il n’est pas rare alors que se manifestent des professionnels atta-
chés aux conceptions traditionnelles de la discipline, ¢’est bien sou-
vent la journaliste « maison » Cécile Ernst qui anime elle-méme la
controverse. Docteure en psychologie et en médecine, épouse du
directeur de 1’hopital universitaire psychiatrique de Zurich Klaus
Ernst-Allemann avec qui elle signe plusieurs articles scientifiques,
Cécile Ernst a souvent défendu une posture conservatrice dans les
questions de santé publique outre-Sarine.

Or donc, loin de constituer un lieu de contestation politique ni
méme véritablement d’échange d’idées, la presse vaudoise va pour-
tant progressivement s’ouvrir a la critique psychiatrique a mesure
que se succedent les scandales genevois. Qu’il s’agisse d’avocats

20. Par exemple, entre 1976 et 1980, le Beobachter consacre plusieurs articles au jeune Alfred
Schmid (pseudonyme) abusivement castré a la suite d’un chantage des autorités médicales
grisonnes (« Kastrationstragddie : “Bin ich {iberhaupt noch ein Mensch ?”” », 31 mai 1976 ;
« Kastrationstragodie : Miissen Biindner Arzte vor Gericht ? », 15 décembre 1977, « Junger
Mann Kastriert : Bleiben fehlbare Arzte unbehelligt ? », 31 aofit 1980). Pour ce qui est des
hospitalisations contraintes en psychiatrie, le traitement journalistique du Beobachter se
donne notamment a voir dans les papiers suivants : « Zwangseinweisung : Widerrechtlich
in der Klinik », 31 mai 1978 ; « Psychiatrie : Die Wende im Leben des Walter Peter »,
30 avril 1979 ; « Psychiatrie : Die verriickte Geschichte des Bernard Dumont », 30 avril
1981, ou encore la série d’articles consacrés aux « impasses de la psychiatrie » en 1982 :
« Seelische Leiden : Psychiatrie in der Sackgasse ? Eine neue Artikel-Serie ».

21. « Mensch und Justiz : Psychiatrie wie in der Sowjetunion ? », Beobachter, 13 février 1987.

22. Par exemple, a propos de Szasz : « Macht die Psychiatrie ihre Patienten krank ? », Neue
Ziircher Zeitung, 24 juin 1976 ; « Ein kritischer Blick auf die Psychiatrie », Neue Ziircher
Zeitung, 18 février 1980.
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de gauche tels que Christian Grobet et Nils de Dardel ou du psy-
chiatre Barthold Bierens de Haan, les protagonistes impliqués dans
la défense des victimes d’internements psychiatriques vont bénéfi-
cier de tribunes pour expliciter leurs griefs. Dés 1976, en réaction
aux premiéres accusations portées contre Bel-Air qui ont « coup
sur coup » €branlé 1’opinion a Geneve, la Tribune le Matin publie
un entretien pour le moins surprenant ou il est demandé a I’avo-
cat et député socialiste genevois Christian Grobet d’expliquer trés
concrétement « comment éviter d’étre interné ». A la méme époque
et dans ce méme contexte, alors que plane la menace d’une hospi-
talisation coercitive contre une commergante genevoise qui refuse
de se soumettre a un avis d’expulsion, Nils de Dardel livre dans le
supplément hebdomadaire du 24 Heures sa lecture des événements.
Assimilant I’éventualité de ce placement a un internement adminis-
tratif, ’avocat y voit une instrumentalisation de la psychiatrie dans
le but d’éliminer « le risque de conflits sociaux ouverts ». Cependant,
si de Dardel file a son tour I’analogie avec le régime soviétique, il
ne s’agit pas alors d’en agiter le spectre pour mieux dédouaner les
autorités cantonales, mais au contraire d’interroger en quoi les pra-
tiques helvétiques different de celles que les milieux conservateurs
se plaisent a abhorrer :

« Pour une petite commergante, refuser de perdre son magasin [...] c’est de
la paranoia, déclarent gravement les trois psychiatres et les deux juges pénaux
du Conseil de surveillance psychiatrique de Genéve, assistés du procureur
général. Pliouchtch, lui, était schizophréne pour les médecins et les autorités
en URSS. Les défenseurs de “I’ordre libéral et démocratique”, qui admettent
sans sourciller I’internement administratif en Suisse, prétendent [...] s’indigner

23. « Comment éviter d’étre interné ? », Tribune le Matin, 18 avril 1976. A vrai dire, s’il
contient quelques éléments pertinents, 1’échange frise parfois la pantalonnade. Interrogé
sur I’éventualité qu’un membre du Conseil de surveillance psychiatrique genevois puisse
faire interner un autre membre dudit Conseil, Grobet expose : « Théoriquement oui. Mais
le collégue visé, convaincu naturellement d’avoir toute sa raison, pensera que c’est 1’autre
qui est devenu fou. Une course pourrait s’établir entre les deux, chacun tentant d’interner
I’autre avant de se retrouver lui-méme en clinique. »
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de la répression psychiatrique en URSS. Quel étrange dédoublement de la
personnalité ! Schizophrénie ou paranoia® ? »

Périodiquement, souvent en réaction a I’actualité, les médias romands
s’ouvrent ainsi a la contestation de la psychiatrie traditionnelle, quand
ils ne s’offusquent pas eux-mémes. Dans un bref papier publié en
avril 1979, le journaliste et dramaturge vaudois André Marcel, dont il a
déja été question plus haut a propos du juge de paix Bovay, s’insurge
a la suite d’une émission de la Télévision suisse romande consacrée
aux pratiques en vigueur a la clinique de Bel-Air : « Genéve est, déci-
dément, plus prés de I’Union soviétique que je ne le pensais™. » Cette
fois-ci, I’article n’apporte aucun bémol dans les propos, ni éclairage
rassurant d’expert, mais consiste bien en une dénonciation formelle
d’un état de fait jugé « scandaleux » (soit un traitement aux électro-
chocs sans consentement), de procédures kafkaiennes et du pouvoir
« monstrueux » octroy¢ aux médecins. Marcel en conclut : « Ce serait
parfois aux malades a boucler les psychiatres ».

Mais s’il s’agit la d’un simple « billet d’humeur », la condamnation
peut se révéler beaucoup plus étayée, comme lorsque 1’hebdoma-
daire L’lllustré convie en octobre 1979 le « psychiatre genevois de
renom » Barthold Bierens de Haan a 1’occasion de la parution de son
Dictionnaire critique de psychiatrie®®. Magazine d’actualité illustré a
grand tirage basé a Lausanne, généralement centré autour des person-
nalités en vue, des événements sensationnels, du sport et de la mode,
L’lllustré ne consacre pas moins de sept pages — certaines évidem-
ment phagocytées par la publicité — a 1I’ex-chef de clinique a Bel-Auir.
« Pour le Nouvel Illustré, il a accepté de démontrer le mécanisme
qui, demain, peut vous conduire et vous maintenir a [’hopital contre
votre volonté » : si I’accroche fleure la dramatisation racoleuse propre
a ce format médiatique, le contenu, en revanche, est intégralement
constitué par la réflexion de Bierens de Haan autour de la « maladie »
dont sa discipline est selon lui victime®. Car, loin de reposer sur des

24. «Les fous en liberté ? », 24 Hebdo, 22-23 mai 1976.

25. Nouvelle Revue de Lausanne, 14 avril 1979.

26. BIERENS DE HAAN B., Dictionnaire critique de psychiatrie, op. cit.

27. « La psychiatrie, malade de ses abus », L Illustré, 3 octobre 1979, passim.
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fondations fermes du point de vue de la médecine et de la science,
en ayant « un pied dans la politique » et ’autre « dans la croyance
magique », la psychiatrie constituerait avant tout un « corps institu-
tionnel au service de I’Etat ». Empruntant dés lors a son tour, comme
un passage obligé, la voie de la comparaison entre les pratiques occi-
dentales et celle de I’Est, le praticien observe d’abord, « comme tout le
monde s’accorde a le dire », que « la psychiatrie soviétique, avec cette
fagon abusive d’interner et de traiter de force des dissidents politiques,
est bien malade ». Cependant, évoquant ensuite en exemple deux cas
de figure représentatifs des conceptions et des pratiques respectives
de part et d’autre du rideau de fer, il en vient a renvoyer dos a dos
les deux modéles au regard de leur défaut de scientificité comme de
la violence qu’ils exercent sur les individus :

« Si le délire paranoiaque réformiste des Soviétiques n’a aucune base scien-
tifique, la schizophrénie paranoide de nos régions n’en a pas davantage.
Ces deux maladies n’ont, pour I’instant, pas de fondement organique. [...]
Par contre, parce que ces deux personnes “parlent faux” selon les normes
d’une société donnée, elles doivent subir la violence de la psychiatrie. Ce qui
confirme qu’en psychiatrie, le rideau de fer n’est pas la ot I’on pense. Il ne
la traverse pas pour la scinder en bonne psychiatrie a I’Ouest, et mauvaise
a ’Est. Il ’entoure, ou plutdt il Iinfiltre dans tous les sens, se moquant des
frontiéres nationales. Tant que les psychiatres auront le pouvoir d’enfermer
les malades, il y aura du barbelé dans leur monde. »

Ces tribunes offertes aux théses critiques envers la psychiatrie
classique dans des organes d’information tout a fait conventionnels
— par opposition a une presse d’opinion — s’avérent somme toute
assez surprenantes, ce d’autant plus que les articles en question ne
sont pas assortis d’un droit de réponse d’un quelconque contradic-
teur, du moins pas immédiatement. Peut-étre est-ce 1a le symptdme
d’une inflexion du regard porté dans la société sur la psychiatrie
traditionnelle et la manifestation d’une défiance accrue a son égard.
Mais peut-&tre aussi cette liberté de ton dans la presse vaudoise
procede-t-elle du fait que les scandales rapportés sont tous étran-
gers au canton. Situés a Geneve et impliquant des institutions et
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des protagonistes du cru, ces événements ne constitueraient in fine
qu'une Genferei de plus et ne sauraient se produire dans le canton
de Vaud®.

Sans forcer la conjecture, et sans minimiser 1’évolution des sensi-
bilités de I’opinion publique relativement a la question psychiatrique,
il semble néanmoins que la presse vaudoise ait quelque peu tendance
a se montrer plus prompte a condamner les abus chez ses voisins
qu’a « balayer devant sa porte ». Comment sinon interpréter le silence
médiatique qui entoure en 1977 la question que le député Joseph Ponti
adresse au gouvernement vaudois relativement aux conditions d’inter-
nement dans les institutions psychiatriques cantonales® ? En novembre
de cette année-1a, 1’élu démocrate-chrétien de Montreux demande au
Conseil d’Etat d’examiner les allégations de ’avocat d’une jeune
femme internée a Cery, lequel se demandait « comment il [était] pos-
sible de sortir d’un tel établissement sans en garder d’importantes
séquelles® ». Or, si la réponse du gouvernement reléve indéniablement
de la langue de bois, la presse locale parait s’en satisfaire, du moins
ne juge-t-elle pas opportun d’investiguer davantage®. De fait, I’af-
faire passe totalement inapercue, et seule la journaliste Pierrette Blanc
I’évoquera quelques temps plus tard dans une publication scientifique
qu’elle consacre a son métier de chroniqueuse judiciaire :

« Cette réponse [du Conseil d’Etat] ne vaut rien. Elle nie tout probléme,
en bloc. Elle devrait inciter le chroniqueur a passer a I’enquéte et, de la, a
dénoncer un certain “goulag” psychiatrique. Sans des complicités dans la place
ou des informateurs particuliérement courageux, cela est périlleux. Quelques

28. Péjoratif, le terme Genferei (« genevoiserie » en frangais) désigne communément une
situation politique inextricable ou absurde se passant dans le canton de Genéve ou, selon
I’écrivain et haut fonctionnaire André Klopmann, « un mélange d’inconséquence et de
désorganisation, aggravées par le soupgon récurrent d’arrogance ; une certaine propension
a la bourde, voire a la dépense inutile ». KLOPMANN André, Mon dictionnaire de Genéve,
Genéve, Slatkine, 2011, p. 64.

29. « Question Ponti », Bulletin du Grand Conseil vaudois, 28 novembre 1977, p. 667.

30. Avocat d’une jeune toxicomane impliquée dans une sordide affaire d’assistance au suicide
relevant par ailleurs de la justice pénale, Me Berthoud dénonce les conditions « douteuses »
de I’internement psychiatrique de sa cliente. Tribune le Matin, 18 novembre 1977.

31. «Réponse du Conseil d’Etat a la question Ponti », Bulletin du Grand Conseil vaudois,
14 avril 1978, p. 114-115.
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tentatives se sont heurtées a des réponses toujours péremptoires de la part
d’un appareil médical tout puissant qui entend informer les laics d’abord de
ses réussites®. »

Bien que la politisation des internements psychiatriques s’avere plus
tardive dans le canton de Vaud qu’a Geneve®, les sensibilités locales
semblent toutefois évoluer a la charniére des années 1970-1980 et ce
avant méme que ’opinion ne s’émeuve de I’internement de Martial.
C’est du moins ce que laissent supposer les réactions consécutives a
I’affaire dite de « la dame aux chats », et plus précisément au trai-
tement que lui réserve le quotidien 24 Heures qui révéle les faits
avec son confrére de la Tribune le Matin. En « une » d’une édition
du week-end de novembre 1982, le journal lausannois figure ainsi
« I’horreur aux portes de Lausanne », situation a laquelle les autorités
communales de Chavannes ont dii remédier, vraisemblablement pour
des questions impérieuses d’hygicne et de maltraitance animale®.
Photos a I’appui — notamment celle d’une baignoire « emplie d’excré-
ments » —, I’article relate la situation dramatique d’une septuagénaire
et de ses trente chats claquemurés dans un « véritable taudis » jonché
d’« immondices ». Sur un ton réprobateur et moralisateur, fort du
témoignage d’un inspecteur de la Société vaudoise pour la protection
des animaux, le journaliste rapporte le supposé calvaire de félins vic-
times d’une femme « déficiente psychiquement et sous tutelle » qui,
au surplus, selon des « connaissances du quartier », aurait déja été
« internée a plusieurs reprises® ». Cependant, si le 24 Heures parvient
a scandaliser ses lecteurs, il n’obtient pas le résultat escompté. En

32. BLaNC Pierrette, « Chroniqueur judiciaire : entomologiste ou voyeur ? », op. cit., p. 74.

33. Stuckil Virginie, « L’émergence des collectifs d’usager-ére's en santé mentale en Suisse
romande (1970-1980) : une contextualisation », in S. ROMANENS-PYTHOUD (dir.), Folie
a temps partiel. D’objet de soins a citoyen, Chéne-Bourg, Médecine & Hygiene, 2017,
p. 15-43.

34. «Misere de femme avec chats » ; puis « Une femme et ses trente chats dans une villa aux
volets clos. L’horreur aux portes de Lausanne », 24 Heures, 27-28 novembre 1982. Voir
également : « Véritable taudis a Chavanne-prés-Renens. Une septuagénaire séquestrait ses
chats », Tribune le Matin, 27 novembre 1982.

35. A noter que le journaliste use d’un procédé particuliérement retors puisqu’il indique le jour
précis de la mise sous tutelle de la dame ainsi que le cercle de justice de paix concerné :
soit autant d’informations qui permettent aux curieux de connaitre son identité.
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effet, tandis que la commisération du journaliste s’était exclusive-
ment portée sur les trente chats en jetant de surcroit 1’opprobre sur la
dame, le traitement de ’affaire se retourne en définitive contre lui. Au
vrai, ¢’est un véritable déferlement de critiques (peut-&tre concertées)
qui s’abattent contre le journal et contre cette manicre putassiére de
porter un fait divers triste et banal en premicre page. Jugeant 1’ar-
ticle « pernicieux » et dénué d’intérét sur le plan de I’information,
une lectrice de Lausanne croit y déceler une forme de stigmatisation
de la solitude et de la maladie mise en balance avec le quotidien
policé de « bons Suisses proprets » : « Attention, si vous dépassez
les limites du propre en ordre c’est la tutelle et Cery** ! » Dans une
veine similaire, un lecteur lausannois déplore le défaut de « pudeur »
du journaliste qui aurait mieux fait de ne pas publiciser cette affaire.
Surtout, il questionne le role de la « police », du « pasteur » et de
« I’assistant social » qui auraient pu tenter de remédier a la situation
avant que n’intervienne cet ultima ratio que constitue 1’internement
psychiatrique : « Qui s’inquiétera de la date de sortie de clinique de
cette dame ? Quelle thérapie en piqlres et gélules aura raison de ses
déréglements ? Elle qui n’ouvrait méme plus ses fenétres, la voici avec
des couloirs munis de portes sans poignées. » S’interrogeant quant au
réle pour le moins passif du tuteur dans cette affaire, d’autres — dont
un voisin de la dame — condamnent la tendance au tout psychiatrique
et cette propension a vouloir « faire le bonheur des gens contre leur
gré » comme a se débarrasser des individus différents : « Nous pou-
vons donc, son tuteur semble-t-il bien peu a la hauteur, ses voisins
intolérants avec nous, dormir sur nos deux oreilles, sirs de notre
“bien-étre helvétique” : I’ordre est enfin revenu. »

Intolérance pour tout ce qui se situe en marge de la bonne morale
suisse, dictature du « propre en ordre », recours abusifs a la contrainte
psychiatrique, connivence des pouvoirs publics, des autorités tuté-
laires et des médecins, solitude et vulnérabilité de la « victime », trai-
tement médiatique orienté, secrets et rumeurs : avérés ou fantasmés,
a nouveau réunis quelque trois années plus tard et agrégés autour

36. Rubrique : « Monsieur le rédacteur », 24 Heures, 22 décembre 1982, passim.

148 L’homme-bus



de la figure de I’Homme-bus, ces éléments se révéleront particulie-
rement explosifs.
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Chapitre 4

Folie, Art brut

et internement : la passe
d’armes entre Michel
Thévoz et Christian Miiller

« Si on enferme ceux qui risquent d’étre victimes des autres on arrive
doucement a cette espéce de goulag, ou de soft goulag, qu’est en train
de devenir la Suisse'. »

Personnalité médiatique, le directeur de la Collection d’Art Brut
Michel Thévoz dénonce dans ces termes le sort infligé a Martial
Richoz. Bénéficiant de la large audience du journal télévisé du soir,
celui qui fut conservateur au Musée cantonal des beaux-arts de
Lausanne de 1968 a 1975 peut escompter un retentissement certain
a ses propos. Mentionner le soft goulag ne reléve toutefois pas de
la provocation gratuite. L’homme de lettres cherche ici a renverser

1. Tuévoz Michel, in Téléjournal, Télévision suisse romande, 27 janvier 1986.

151



I’accusation faite a ’Homme-bus d’étre un causeur de troubles pour
faire voir une victime. Rappelons a cet instant qu’un an auparavant,
Martial vend a la Collection d’Art Brut deux trolleybus, pour une
valeur de 250 et 300 francs suisses, ainsi que quinze dessins. Exposés
dans une salle du musée ou le film de Michel Etter est simultanément
projeté, les véhicules et les dessins rejoignent ainsi le prestigieux fonds
de DI’institution culturelle lausannoise. Pour Michel Thévoz, ce n’est
donc pas un citoyen lambda qui se trouve a Cery, mais un créateur
des arts autodidactes dont la liberté d’expression est frappée de plein
fouet. Rapportant aux journalistes ce que Martial lui aurait confié,
Thévoz s’en sert pour dévoiler les motifs, fallacieux a son sens, de
son hospitalisation :

« Martial est trés intelligent et il m’a dit ceci : “ce qu’il y a de pire a I’hdpital
psychiatrique c’est qu’on a brisé mon honneur, mon identité, je suis en train
de capituler, je suis en train de dire, je ne ferai plus le trolleybus, etc”. Et le
comble c’est que, dit Martial, on prend cette capitulation pour une amélioration
de mon état, on me dit “tu vas mieux et tu vas sortir”. »

I en ressort pour Michel Thévoz que la santé mentale se jauge au
bout du compte « a la soumission de I’individu ». Qualifiant de « trés
grave » une telle conception, il va des lors opérer un renversement
entre le normal et le pathologique pour poser son propre diagnostic :
« la santé mentale c’est justement la liberté, I’individualité, 1’auto-
nomie, cette action que Martial menait dans la jubilation dans les
rues en public. C’était cela son bon état mental », affirme-t-il. S’il
faut trouver une clé d’explication a I’internement de I’Homme-bus,
c’est finalement, asséne-t-il, vers le climat idéologique qu’il faut se
tourner :

« Cela signifie que I’ordre régne a Lausanne plus que jamais. Dieu sait si
pourtant cet ordre est déja installé pathologiquement. J’estime que cette mesure
n’a pas un caractere thérapeutique, elle a un caractere répressif®. »

2. Gazut A., MERMOD-GASSER V., « Affaire Martial : bruits et solitudes », op. cit.
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Dans la droite ligne de ses chroniques réunies dans Le Syndrome
vaudois, Michel Thévoz part donc en croisade contre le « délire col-
lectif de controle et de sécurité® ». Son cheval de bataille n’est pas,
a vrai dire, la libération de Martial. Ce qui a premicre vue ne consti-
tue qu’un incident purement local renferme en réalité des questions
d’ordre général qu’il estime concerner tout un chacun. A travers son
intervention télévisuelle, Thévoz semble en effet vouloir susciter le
débat. Au demeurant, les réactions n’ont pas tardé a se manifester.
Conservée aux archives de la Collection d’Art Brut, sa correspondance
compte des courriers pour le moins contrastés. Tandis que certains
lui offrent un franc soutien en se ralliant a sa défense des libertés,
d’autres lui reprochent de causer du tort a Martial, contribuant a le
rendre encore plus vulnérable. Publiée dans la presse, une lettre de
lecteur I’accuse par exemple de porter une « lourde responsabilité »
puisqu’il serait a 1’origine d’une campagne reconduisant « une tres
vilaine image » de Cery auprés d’une « population qui peut avoir
recours un jour a ses services* ».

S’il est parvenu a bousculer certains de ses concitoyens pour faire
tomber leur « masque de conservatisme mutique et borné » — soit un
« trait typiquement vaudois® », se plait-il a railler —, Thévoz cherche
surtout a déplacer la problématique vers un niveau politique. Deux
enjeux collectifs semblent le préoccuper. Ce sont tout d’abord les
fagons légitimes et autorisées d’habiter la ville. A ses yeux, la vitalité
urbaine ne saurait se limiter au commerce et au trafic automobile.
Bien au contraire, contre ces menaces d’atrophie, les jeux bigarrés et
transgressifs représentent un contrepoint salutaire. Dés lors, tout ce
qui vient interrompre brutalement ces jeux pour imposer des direc-
tions souléve une question essentielle : dans quelle ville voulons-nous
vivre ? Ensuite, on 1’a vu, Thévoz conteste I’imposition d’une défini-
tion univoque de la santé mentale, qui plus est dictée par une attente
de conformité et de mise au pas. Un monde ou la folie inventive est
confinée au silence prive la collectivité de valeurs qui lui servent

3. Tugvoz Michel, Le Syndrome vaudois, Lausanne, Favre, 2002, p. 69.

4. CAB, A 3.1 : Dossier Martial Richoz dit « I’lhomme-bus », Correspondance jusqu’a 2001 :
« Lamentable », lettre d’un lecteur publiée dans Trente jours, mars 1986.

5. Tugvoz M., Le Syndrome vaudois, op. cit., p. 9.

Folie, Artbrut et internement : la passe d’armes entre Michel Thévoz et Christian Miiller 153



aussi de socle, a savoir ’altérité, la singularité, la créativité. Cette
conviction trouve ses racines philosophiques dans I’utilitarisme libé-
ral du x1x° siécle dont John Stuart Mill est I'un des grands apotres :

« Personne ne niera que ’originalité ne soit un élément précieux dans les
affaires humaines. On a toujours besoin de gens non seulement pour découvrir
des vérités nouvelles [...] mais encore pour initier des pratiques nouvelles.
[...] Ceci ne saurait étre contredit par quiconque ne croit pas que le monde
ait déja atteint la perfection dans toutes ses coutumes et pratiques. [...] ces
rares personnes sont le sel de la terre ; sans elles la vie humaine deviendrait
une mare stagnanteG. »

Qu’il nous soit permis de penser que ce passage n’aurait pas laissé
insensible celui qui dénonce I’internement de Martial en invoquant le
soft goulag. Intellectuel engagé se servant des médias comme d’une
arme, auteur d’essais pamphlétaires ou la marche du monde est passée
au crible d’une critique anticapitaliste, Michel Thévoz compte surtout
parmi les grands spécialistes d’Art brut. Pour celui qui doit sa noto-
riété académique a I’exégese conceptuelle des ceuvres’, la créativité
artistique est donc un bien commun a préserver. Car sans 1’inventivité
jaillissant aux marges, une société risquerait d’étre amputée de la
dynamique apportée par des productions symboliques renouvelées.
Prenant I’exemple de « la jubilation » avec laquelle I’Homme-bus
investit les rues de Lausanne, il soutient donc une conception libre
et vitaliste de la « bonne santé mentale ».

Le fait, néanmoins, de sous-estimer la violence symbolique et
concrete dans laquelle Martial se trouve pris — admise et relatée
par I’intéressé — est a la source de bien des dissensions. C’est ainsi
que la défense du droit a exister librement bute contre le devoir de
fournir une assistance aux individus en détresse. Telle est la position

6. MiLL John Stuart, De la liberté, Paris, Gallimard, [1859], 1990, p. 159.

7.  Mentionnant les vingt-sept ouvrages publiés, « a lire obligatoirement, pour qui se targue
de s’intéresser a I’ Art brut », Frangoise Monnin rend incidemment hommage a Thévoz lors
d’une table ronde qu’elle modere le 4 novembre 2016 et dont il est I’un des participants.
CAPT Vincent, LOMBARDI Sarah et ME1zoz Jérome (dir.), L’ Art brut. Actualités et enjeux
critiques, Lausanne, Antipodes, 2017, p. 187.
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assumée par Christian Miiller, médecin-directeur de Cery. Outré par
la campagne menée par 1’essayiste intempestif avec la complicité
des médias, il réagit avec virulence. Une dispute s’engage dans un
échange épistolaire. Comme nous ticherons de I’examiner plus loin,
deux systémes de valeurs se trouvent alors en confrontation. Contre
la pensée libertaire hostile a toute entreprise de normalisation s’af-
firme la croyance dans un monde ou ceux qui occupent une place
dirigeante se doivent de protéger les plus faibles. L’éthique de la
bienfaisance, principe de légitimation de toute action médicale, sert
a contredire les prétentions d’intellectuels a définir ce que « santé
mentale » signifie.

Liberté et souffrance, vitalité et morbidité, folie et création :
toutes ces notions sont ainsi affectées de significations trés diffé-
rentes, voire opposées. Dans ce qui suit, il nous reviendra de dis-
cerner les soubassements politico-culturels d’une controverse dont
les termes excédent largement son motif initial. L affaire Martial
s’avere, de fait, tributaire d’une histoire culturelle de la psychiatrie
plus vaste servant d’arriére-plan au conflit entre Michel Thévoz et
Christian Miiller.

Martial, victime du soft goulag :
Paffront infligé au patron de Cery

S’il est assurément difficile de parler d’affinités électives entre
I’homme de gauche et celui qui fut I’'un des derniers grands patrons de
la psychiatrie vaudoise, quelque chose d’essentiel, toutefois, structure
leurs échanges. Ils dirigent deux institutions publiques dont les liens
historiques méritent d’étre rapidement évoqués. De fait, la Collection
d’Art Brut doit son existence au peintre frangais Jean Dubuffet, le pre-
mier a définir le concept d’Art brut®. Contre une conception dominante
et restrictive de 1’art, Dubuffet s’attelle des les années 1940 a réunir
des ceuvres « exemptes de toute influence venue de la tradition, ne

8. THEvoz Michel, « La naissance d’une notion », in M. LusarDpy (dir.), L Art brut, Paris,
Citadelles & Mazenod, 2018, p. 23-29.
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répondant a aucun canon ou régle esthétique, iconographique et sty-
listique instituée, et ressortissant a un langage imaginaire totalement
personnel® ». Parcourant le monde, s¢journant régulierement en Suisse,
il collecte des écrits, peintures, collages, et sculptures correspondant
a ces critéres”™. Exécutés dans la solitude par des patients au sein des
asiles, les travaux que Dubuffet assemble font partie de ces élans
indifférents a 1’approbation sociale qu’il refuse de réduire au statut
condescendant d’un « art des fous ». Au fil des décennies, il forge
des amitié¢s avec les psychiatres suisses parmi lesquels le professeur
Hans Steck (1891-1980), prédécesseur de Miiller.

Par I’intermédiaire de Jacqueline Forel, médecin assistante de
Hans Steck, le peintre découvre les travaux d’une femme internée a
Cery, Aloise Corbaz". Conquis par ce qui lui est montré, il se rend
a Lausanne en 1948 entamant ainsi une longue période d’échanges
avec le directeur de Cery. Plus tard, souhaitant rendre sa collection
accessible au public, il peut compter sur la complicité du jeune Michel
Thévoz pour concrétiser ce projet. Dubuffet décide ainsi en 1971 de
léguer son précieux ensemble d’ceuvres a la ville de Lausanne™. Trois
ans apres, Hans Steck se félicite de lui annoncer que la municipalité
est préte a accueillir au chateau de Beaulieu une collection d’Art brut.
Le transfert de prés de 5 000 ceuvres réunies par le peintre francais a
finalement lieu en 1975". Le nouveau musée lausannois est inauguré le
26 février 1976 et placé sous la direction de Michel Thévoz. Jusqu’en
2001, année ou il quitte ses fonctions, Thévoz s’investit ainsi a étoffer
le fonds historique de Dubuffet™.

9. PEIRY Lucienne, Hans Steck ou le parti pris de la folie, Lausanne, Collection de I’ Art brut,
1991, p. 7.

10. Sur les liens entre le peintre frangais et les psychiatres suisses, voir PEIRY Lucienne, L Art
brut, Paris, Flammarion, [1997], 2016.

11. Aloise Corbaz (1886-1964) est admise a Cery en 1918, quatre ans apres son retour d’Al-
lemagne ou elle fut gouvernante chez le chapelain de I’empereur Guillaume II. Habitée
par des sentiments antimilitaristes et humanitaires, « haranguant les passants dans la rue »,
Aloise est internée a la demande de sa famille en raison de « ses éclats publics ». THEVOZ
Michel, Le Langage de la rupture, Paris, PUF, 1978, p. 25.

12. PERY L., L’Art brut, op. cit.

13. Site web de la Collection de I’Art brut : www.artbrut.ch/fr CH/art-brut/chronologie.

14. En 2013, cette fois-ci sous la responsabilité de Sarah Lombardi, le fonds compte prés de
60 000 peintures, dessins, sculptures, ceuvres textiles et écrits. En I’espace d’une trentaine
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La renommée internationale acquise par cette collection a partie li¢e
aux peintures et aux écrits de Corbaz, devenue apres sa mort 1’une
des figures les plus célebres dans le champ mondial de I’ Art brut. La
direction de I’hopital de Cery trouve pour sa part de fortes raisons
de s’enorgueillir de ’avoir hébergée. Internée en 1918, transférée en
1920 a la Rosi¢ére — une dépendance de 1’hopital ouverte a Gimel ou
elle réside jusqu’a la fin de sa vie —, Aloise laisse derriére elle un
ensemble inestimable de peintures et écrits.

Or, plus de vingt ans aprés sa disparition, voici qu’un jeune créa-
teur d’Art brut occupe le devant de la scéne médiatique au risque
de déstabiliser une importante transaction en cours. Effectivement,
en pleine négociation autour d’un prét de longue durée de dessins
d’Aloise Corbaz, Miiller et Thévoz amorcent en avril 1986 un échange
extrémement vif dont le déclencheur est I’affaire Martial. Alors qu’ils
se rencontrent a Cery dix jours auparavant pour discuter le transfert
des ceuvres, Miiller fait part a Thévoz de son incompréhension : pour-
quoi ne pas avoir pris le téléphone au lieu de se dépécher « d’alarmer
les mass média » sur I’internement de Martial Richoz ? « Avez-vous
oubli¢ que le téléphone existe ? » interroge agacé celui pour qui les
différends peuvent se régler discrétement sans tous ces tapages média-
tiques qu’il juge diffamatoires :

« Vous avez fait un tort énorme a I’hopital de Cery et & moi-méme, person-
nellement, en parlant de notre hopital comme un goulag. [...] Si j’étais le
directeur d’un goulag il devrait exister un probléme d’éthique pour vous :
je ne pense pas que vous accepteriez, en tant que Directeur de la Collection
d’Art Brut, un cadeau provenant du responsable d’un goulag®™ ! »

A la veille de son départ a la retraite, I’offense éprouvée par la
référence au « goulag » dans les médias est monumentale. Dans son
emportement, Miiller laisse explicitement comprendre qu’entre son
rang public et son monde intime la frontiére est extrémement ténue.

d’années, le patrimoine muséal est multiplié¢ par plus de dix. Véhicules, Collection de I’ Art
brut Lausanne, Milan, 5 Continents Editions, 2013.

15. CAB, A 3.1 : Dossier Martial Richoz dit « I’lhomme-bus », Correspondance jusqu’a 2001 :
De Miiller a Thévoz, 15 avril 1986.
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Loin de représenter un détail, cette précision nous invite d’ores et déja
a devoir considérer une composante majeure de la controverse. En
effet, nous avons affaire a une personnalité qui réside pratiquement
toute sa vie dans les hopitaux psychiatriques. Né en 1921 a Miinsingen,
clinique bernoise dirigée par son pere Max Miiller (1894-1980) qui
le fait baptiser dans la chapelle de 1’hopital, Christian Miiller vit son
enfance et sa jeunesse parmi les fous™. C’est aussi a Miinsingen qu’il
rencontre sa future épouse, Madeleine, fille du pasteur devenu en ren-
trant des Indes I’aumdnier de 1’hopital”. Apres leurs noces en 1947,
le jeune couple est logé dans une chambre spartiate au Burgholzli, la
réputée clinique psychiatrique zurichoise dirigée par Manfred Bleuler
ou Miiller exerce comme assistant. Des décennies plus tard, en 1961,
devenu a son tour médecin-directeur a Cery, il y occupe pendant un
quart de siecle de fagon quasi permanente un logement de fonction
avec sa famille™.

En somme, 1’hopital est loin de représenter un simple lieu d’exer-
cice professionnel et de résidence. C’est « sa maison » au sens d’un
héritage 1€gué par une chaine de générations. Issu d’une lignée fami-
liale et protestante de médecins, Miiller est aussi le successeur de
maitres qui I’ont formé. Envers eux, il témoigne dans ses écrits une
loyauté et une déférence constantes. Il n’y a ainsi rien d’étonnant a ce
qu’il s’estime personnellement atteint par les déclarations publiques
de Thévoz. Car si, pour ce dernier, c’est la liberté artistique qui
constitue le bien commun a défendre, pour Miiller c’est au contraire
la tradition qui prime, dont 1’hopital de Cery fondé en 1873 est 'un
des grands emblémes.

Piqué donc au vif, Miiller enjoint a Thévoz de corriger le tir :
« Je serais naturellement trés heureux si vous pouviez dans les mass
media [...] déclarer publiquement que vous ne vous intéressez pas

16. Bryors Christian et GASSER Jacques, « Entretien avec le professeur Christian Miiller. De
I’asile a I’hopital psychiatrique », Nervure, VIII, n° 8, novembre 1995, p. 33-36.

17. BETRISEY ZUFFEREY Maryse et CASSINA Aude, La Naissance de la musicothérapie en Suisse
romande. Entretiens avec quatre pionniéres, MAS en musicothérapie clinique, Zurich, 2009.

18. Bien qu’a ses dires le logement soit « beau et spacieux », la famille Miiller acquiert assez
rapidement une batisse patrimoniale dans le nord du canton pour préserver un tant soit
peu une sphére intime. SALEM Gilbert, « Entretien avec Christian Miiller », Plans-fixes,
21 aofit 1995.
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a Martial Richoz uniquement en tant qu’original enrichissant votre
collection, mais que vous vous rendez compte qu’il y a chez lui une
souffrance [...] dont les médecins ont eu a s’occuper”. » Au détour
aussi, le ton sait se faire menagant. Dans sa lettre, il évoque les
réactions heurtées de ses confréres qui lui proposent tout bonnement
de renoncer a transférer les dessins d’Aloise. « Bien sir, tient-il a
rassurer son interlocuteur, je ne le fais pas, car je peux trés bien faire
la distinction entre votre identité de directeur de la Collection de I’ Art
Brut et celle du citoyen mal informé sur I’hopital psychiatrique et sur
les problémes d’un malade qui avait besoin de soins. » Evidemment,
traiter son correspondant de « citoyen mal informé » ne laisse guére
augurer une pacification des échanges. Le lendemain, Thévoz s’em-
presse de répondre : « Cher Monsieur, ou, au nom du ciel, avez-vous
lu que j’ai parlé de I’hopital de Cery comme un goulag® ! » Certes, a
la télévision il fut question de Martial Richoz, mais c’est en songeant
au devenir de la Suisse qu’il a employé I’expression soft goulag, une
« métaphore assez banale » ne justifiant pas dés lors une réaction
aussi hostile.

Justice et psychiatrie : mise en détention
ou mise sous protection ?

On aurait tort de croire que ces échanges se résument a un jeu de
ripostes entre deux individus blessés dans leur orgueil. Le conflit
a des fondements politiques. Adepte des théses de Thomas Szasz,
I’auteur d’Idéologie et folie qu’il met a contribution dans ses propres
analyses™, Thévoz condamne pour I’essentiel les compromissions de la
psychiatrie avec le pouvoir judiciaire. Rappelons que Szasz dénonce a
ce sujet le déploiement d’un « Etat thérapeutique », véritable « admi-
nistrateur du bien-étre général » et promoteur de la santé mentale au
nom d’impératifs sécuritaires. Pour le psychiatre nord-américain, les

19. CAB, A 3.1 : Dossier Martial Richoz dit « I’homme-bus », Correspondance jusqu’a 2001 :
De Miiller a Thévoz, 15 avril 1986.

20. Ibid., De Thévoz a Miiller, 16 avril 1986.

21. Tatvoz Michel, Le Langage de la rupture, op. cit.
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libertés individuelles sont menacées par le danger « d’un fascisme
moral® ». Reprenant a son compte cette terminologie, Thévoz adopte
la distinction établie par Szasz entre les « psychiatres institutionnels »
rétribués par I’Etat qui leur délégue le pouvoir d’interner et les psy-
chiatres proposant leurs services a des patients libres et consentants.
Cette conception contractuelle des soins est, a ses yeux, la seule pou-
vant prétendre a une l1égitimité. Animé par cette conviction, Thévoz
estime que le cas de Martial illustre de facon exemplaire la confusion
des genres. Sa privation de liberté pose le probléme d’une justice « qui
invoque des alibis thérapeutiques » et d’une « thérapeutique caution-
nant des pratiques coercitives ». De son point de vue, « si Martial
Richoz a commis un délit, qu’il en réponde devant les tribunaux, et
que le cas échéant, une mesure coercitive lui soit appliquée* ». Le
fait d’étre malade ne lui enléve en rien sa responsabilité et son droit a
étre jugé comme tout autre citoyen ayant enfreint la loi. En revanche,
si aucune preuve judiciaire n’est apportée quant a sa dangerosité pour
autrui, dés lors rien ne justifie un déploiement de la force pour lui
prodiguer des soins.

Dans son argumentaire, Michel Thévoz va plus loin. Séparer de
facon stricte le pouvoir judiciaire et la compétence médicale vise a
sauvegarder un « bien névralgique » : la psychiatrie. A ce dessein, il
faut défendre les lieux de soins contre toute intrusion policiere. Or
il doute que le directeur de Cery s’engage dans cette voie et partage
sa préoccupation :

« Comment, en tant que directeur d’une institution hospitalicre, et en tant
qu’homme, pouvez-vous accepter que, sur la décision d’un juge, on vous
amene, sans son consentement, un adulte encadré par deux policiers ? Quelle
image donnez-vous ainsi de I’Hopital de Cery au public ? [...] Somme toute,
et paradoxalement, j’ai I’impression d’étre plus soucieux que vous de la distor-
sion entre 1’hopital psychiatrique et I’image carcérale qu’il continue a donner
de lui**. »

22. Szasz Thomas, La Loi, la Liberté et la Psychiatrie, op. cit., p. 299.

23. CAB, A 3.1 : Dossier Martial Richoz dit « I’homme-bus », Correspondance jusqu’a 2001 :
De Thévoz a Miiller, 16 avril 1986.

24. Ibid.
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S’étant attelé, pendant un quart de siécle, a dissiper 1’amalgame
entre hopital et prison, Miiller ne peut lire ces mots que sous le mode
de I’outrage. « Décidément, nous ne comprendrons jamais », écrit-il
sans avoir digéré 1’affront essuyé trois semaines auparavant™. Le psy-
chiatre se désole que dans son réquisitoire Thévoz persiste a croire
qu’une hospitalisation a 1’aide de la force publique soit une pratique
coercitive injustifiable, et assure : « Croyez-moi il s’agit toujours d’un
drame » pour les malades et pour les médecins ; « ce n’est jamais a la
légere que I’on recourt a cette ultime solution ». Bien plus, rétorque-
t-il en se référant a la privation de liberté a des fins d’assistance de
Martial, c’est pour « s’entourer d’un maximum de garanties contre
les abus » que la décision fut partagée entre le médecin et la justice
de paix. Ainsi le veut la législation en conformité depuis 1981 a la
Convention européenne des droits de I’homme, entonne-t-il en guise
de rappel historique. Il se peut que Michel Thévoz ignore qu’au cours
des années 1970 le méme Christian Miiller s’opposait avec vigueur a
cette 1égislation alors en discussion aux Chambres fédérales. Le pou-
voir conféré aux autorités tutélaires d’ordonner un placement relevait
pour lui d’un scénario intolérable au motif d’une possible violation
du secret médical. S’il fait savoir dans la presse le revirement de son
jugement en la matiére®® pour répondre aux accusations publiques de
Thévoz, la législation devient manifestement aussi un argument de
défense opportun.

Dans ce débat animé, Miiller fait valoir d’autres arguments. La
psychiatrie compose chaque jour avec I’appareil judiciaire et policier,
explique-t-il, afin de protéger les malades qui encourent un risque
sérieux de se retrouver en prison de par leurs conduites désordon-
nées. Il poursuit : « Si la psychiatrie refusait d’entrer en action dans
ces cas-1a, il y aurait un retour en arricre de plus de cent ans, c’est-
a-dire une recriminalisation des troubles psychiques®’. » Eviter une
réponse punitive aux conduites non délictueuses, mal comprises et

25. Ibid., De Miiller a Thévoz, 7 mai 1986.

26. « Vaud et I’internement administratif. La persistance des craintes », 24 Heures, 12 janvier
1986.

27. CAB, A 3.1 : Dossier Martial Richoz dit « I’homme-bus », Correspondance jusqu’a 2001 :
De Miiller a Thévoz, 7 mai 1986.
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tolérées par les profanes, fait donc partie des missions que s’octroie
une psychiatrie investie d’un devoir de protection. De surcroit, la
ou Thévoz pergoit une perversion inadmissible a chaque fois que la
médecine s’allie a la justice ou a la police, Miiller vit au quotidien
«une réalité douloureuse » que le destinataire de sa lettre semble
vouloir ignorer : c’est le plus souvent a la demande de tiers que les
patients sont conduits a Cery. En d’autres termes, la psychiatrie ne fait
qu’accueillir des situations devenues impossibles a gérer a I’extérieur.
Puisque ce « tiers » est le grand oubli¢ dans le discours critique du
conservateur d’Art brut, Miiller I’exhorte a reconsidérer son jugement
en prenant la place de proches désemparés. Ainsi, il doit tout d’abord
imaginer étre le pére d’une fille anorexique persistant dans son refus
de se nourrir alors qu’elle ne pése que trente kilos. « Faut-il assister
passivement a sa mort ? » interroge de facon rhétorique le psychiatre
pour fournir la seule réponse qu’il juge judicieuse : « non, il faut
I’amener, méme de force, dans un lieu ou elle pourra recevoir un
traitement, et elle en sera reconnaissante ». Suivant le méme exercice
fictionnel, Thévoz a un neveu dépressif qu’il tente un jour de sauver
in extremis au moment ou il veut se jeter du haut d’un balcon, et qui
finit par étre conduit a I’hopital par la police sanitaire, mais d’ou il
ressortirait « tout a fait guéri de sa dépression et heureux de continuer
a vivre apres 3 a 4 semaines d’hospitalisation ».

Les exemples choisis entendent donner la primauté a une philo-
sophie humanitaire ou, devant le danger pour soi-méme, la méde-
cine se doit de secourir. Dés lors, les moyens (policiers) justifient
les fins (sauver les vies). Notons entre parenthéses que Miiller ne
tient pas a relever les états d’impuissance auxquels se confrontent
les cliniciens face aux patients peu enclins a obtempérer. Dans le
duel amorcé ici avec son adversaire, 1’enjeu est clairement autre :
défendre le bien-fondé des pratiques incriminées, quitte a surévaluer
le pouvoir de guérison de la psychiatrie. « L hospitalisation contre
le gré de quelqu’un n’est pas, comme vous le dites, simplement une
mesure coercitive, mais un acte thérapeutique », conclut-il dans sa
lettre. Non sans raison, Miiller finit aussi par déclarer « avoir peu
d’espoir de convaincre » son interlocuteur. Pour str, la legon prodi-
guée par le psychiatre bernois laisse imperturbable celui qui publiera
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ultérieurement L 'Esthétique du suicide®®. Prenant acte de « leurs diver-
gences fondamentales », mentionnant au passage ignorer que Martial
avait entre-temps ¢€té réadmis a Cery, Thévoz réiteére en 1987 ['une des
convictions de Szasz a laquelle il se rallie : « Si un individu, malade
ou non, agresse des passants, et récidive, chacun conviendra qu’il faut
I’emprisonner. Faisons-le donc légalement, au terme d’un proces, et
sans hypocrisie, en reconnaissant qu’il s’agit d’une détention, et non
d’une “hospitalisation”. »

A la téte de la Collection d’Art Brut depuis dix ans, Michel Thévoz
a toutefois des intéréts publics a sauvegarder. S’il est en complet
désaccord avec le destinataire de ses lettres, celles-ci servent aussi
a tempérer les animosités et a faire preuve de diplomatie : « je ne
pense en aucun cas avoir ¢té offensant a votre égard ou a I’égard de
I’institution que vous dirigez », précise-t-il*°. Regrettant vivement « le
malentendu » créé autour de I’expression soft goulag, il invite Miiller
a considérer leur échange comme un « débat doctrinal fécond » au lieu
d’une « polémique diffamatoire ». Assumant « sa double casquette
de citoyen et de fonctionnaire », il le remercie d’avoir persisté dans
son « initiative de confier a la Collection de I’Art Brut le précieux
ensemble des dessins d’Aloise ».

Il faut croire ici en la sincérité de Thévoz pour qui, a I’instar de
Jean Dubuffet, I’Art brut reléve du domaine public. Transférer les
ceuvres au musée représente aussi le moyen le plus efficace pour éviter
qu’elles demeurent oubliées dans les caves des hopitaux ou qu’elles
soient accaparées, détournées et livrées a la spéculation marchande.
« Au départ, rappelle-t-il en 2016, a I’Art Brut avec nos pauvres
moyens financiers communaux, nous €tions court-circuités par les
capacités financiéres d’acquéreurs privés [et] concurrencés par des
collectionneurs nantis®. » Dans le méme ordre d’idées, il s’oppose
farouchement aux initiatives prises par certains pour professionnaliser
la création artistique des patients. Il en donne pour exemple 1’hopital

28. Tutvoz Michel, L Esthétique du suicide, Paris, Editions de Minuit, 2003.

29. CAB, A 3.1 : Dossier Martial Richoz dit « I’homme-bus », Correspondance jusqu’a 2001 :
De Thévoz a Miiller, 2 juin 1987.

30. Ibid., de Thévoz a Miiller, 16 avril 1986, passim.

31. Capt V., LomBARDI S., MEIzoz J. (dir.), L ’Art brut, op. cit., p. 196.
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de Gugging en Autriche ou le Dr Leo Navratil ouvre en 1980 une
« Maison des artistes® ». Alors que Thévoz et Navratil entretiennent
de longue date des échanges, le premier reproche toutefois au second
de vouloir former une « aristocratie d’auteurs d’Art brut » dont les
travaux peuvent étre écoulés sur le marché de ’art contemporain®.
Or Thévoz reste fermement attaché a la singularité de ces auteurs qui,
par définition, « se dérobent a toute opération visant a les intégrer
dans le systéme institutionnel de promotion et de commercialisation
artistique® ».

Sur ce point, au moins, il peut compter sur le directeur de Cery
et son attachement a la conservation d’un patrimoine culturel. Méme
s’il s’en sert sous le mode suggestif du chantage, Miiller ne souhaite
aucunement mettre en cause le transfert des travaux d’Aloise. 1l faut
dire aussi qu’au cours des années 1960 il rencontre Corbaz dont le
souvenir le marque au point de se trouver intégré dans la galerie de
portraits de patients qu’il rassemble dans ses mémoires®. L’observant
un jour dessiner « avec concentration et élégance », il se dit qu’elle
a trouvé le moyen « pour surmonter la douleur, le désespoir », nés
d’une passion secréte pour Guillaume II au temps ou elle fut gou-
vernante a Berlin avant la Premiére Guerre mondiale. Marmonnant
des mots incompréhensibles, Aloise, avec qui « toute conversation
est impossible », frappe le psychiatre par le maniement précis, agile
et rapide du fer a repasser, activité qu’elle sait alterner de fagon
hautement ritualisée avec sa pratique artistique. De ses dessins aux
couleurs trés vives, exposés partout dans le monde, il en conserve un.
Aloise lui en fait cadeau ce jour ou il la regarde « ouvrir le rouleau
d’ou sortent I'une aprés I’autre ces mémes scénes d’amour, dont les
protagonistes [...] ont les yeux cachés derriére des taches de couleur
bleue », pour dissimuler, interpréte-t-il, « deux corps [qui] ont envie
I’un de Pautre’ ».

32. THEvoz Michel, Requiem pour la folie, Paris, La Différence, [1995], 2017, p. 26-27.

33. Sur ces différences d’approche, voir Giacosa Gustavo, « L’art sans thérapie », in
M. Lusarpy (dir.), L’Art brut, op. cit., p. 318-342.

34. THEVOZ M., Requiem pour la folie, op. cit., p. 59.

35. MULLER Christian, Nouvelles de ce monde-la, Geneve, Labor et Fides, 2004, p. 25-27.

36. Ibid., p. 26.
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La célébrité de Corbaz est loin d’étre anodine pour un homme
préoccupé par I’image publique de la psychiatrie. Cette grande figure
de I’Art brut n’est-elle pas la preuve irréfutable de ce qui peut se
faire de plus créatif entre les murs d’une clinique ? Thévoz en est
lui aussi persuadé mais, on va le voir, ses analyses sur la question
dévoilent encore une fois le fossé¢ idéologique qui le sépare du direc-
teur de Cery.

[’Art brut menacé par I'art-thérapie

« Les asiles psychiatriques qu’on pouvait considérer naguére comme
“les camps de concentration de nos guerres civiles informulées”, pour
reprendre I’expression du psychiatre américain Thomas Szasz, se sont
aujourd’hui métamorphosés en laboratoires de contrle mental. Qu’on
le déplore ou non, ils ont eu raison sur la folie®’. »

Commentant les transformations observées dans le champ psychia-
trique a partir du milieu du xx° siécle, en particulier le « lifting
des hopitaux », Michel Thévoz en conclut que « I’arrogance de
la raison sur la folie » se renouvelle en des termes inédits, non
sans produire d’immenses dégats culturels®. Deux évolutions en
particulier semblent vouloir signer I’arrét de mort de I’Art brut.
C’est tout d’abord la prolifération généralisée des ateliers artistiques
animés par les ergothérapeutes, lieux « d’enrdlement thérapeutique
de l’art » on ne peut plus ¢éloignés d’une création affranchie de
toute forme de conditionnement social et culturel. Alors qu’autre-
fois les patients aimant a dessiner, a peindre, a écrire, le faisaient
soit en cachette, soit au grand jour, opposés dans tous les cas a
un quelconque diktat extérieur, désormais ils sont incités a suivre
des programmes thérapeutiques au sein d’ateliers collectifs ou ils
apprennent des techniques. Dans ces lieux d’encadrement bienveil-
lant tout orientés vers I’expression de soi, trois propriétés distinctives

37. TuBvoz M., Requiem pour la folie, op. cit., p. 55. Cette citation de Szasz, mise en exergue
dans Le Langage de la rupture (1978), est tirée de Szasz Thomas, Le Péché second, Paris,
Petite bibliothéeque Payot, 1976, p. 112.

38. THEvoz M., Requiem pour la folie, op. cit.
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de I’Art brut se trouvent alors compromises : la solitude, la spon-
tanéité et la subversion.

Une seconde évolution historique porte elle aussi gravement atteinte
a la production de cet art dont Thévoz est le spécialiste émérite : la
pharmacologie. Sous I’effet des neuroleptiques, nous n’avons plus
affaire a des patients dont 1’élan créateur trouve sa source dans les
états d’assombrissement, d’exaltation, d’hallucination, mais a des
individus plongés dans « un état d’hébétude toxicomaniaque® ». Il
est pour le moins difficile dans ces conditions sédatives, ou 1’esprit
est altéré par les molécules chimiques, ou le calme se substitue a la
fureur, ou le délire psychotique devient le symptome a controler, de
laisser libre cours a I’inventivité artistique. L histoire de I’art et de la
littérature ne fourmillent-elles pas d’exemples célébres ou les ceuvres
regoivent I’empreinte de la folie et ou création et destruction vont de
pair* ? Vouloir endiguer les impulsions au moyen de psychotropes et
d’ateliers ludiques, selon une direction déterminée par les normes des
spécialistes, revient dés lors a refuser aux individus leur autonomie
créatrice.

Or, pour Miiller, toutes ces transformations de la psychiatrie, qu’il
ne qualifierait certainement pas dans ces termes et auxquelles il a par
ailleurs grandement contribué¢ dans le canton de Vaud, représentent un
immense progres dont il n’a eu de cesse de se féliciter. C’est en 1952
qu’il situe une « découverte capitale » — la chlorpromazine — destinée
a bouleverser en profondeur la psychiatrie. « Remercions les psy-
chiatres suisses d’avoir réagi rapidement et discerné immédiatement
I’importance de cette découverte », écrit-il avec emphase, se remé-
morant les effets spectaculaires des neuroleptiques sur les patients,
autrefois perdus « dans les tourments de leur psychose aigué », désor-
mais rendus accessibles au dialogue tant espéré par le médecin*. Car
tel est ’enjeu majeur qui s’énonce ici : extirper le psychotique de
I’isolement de son monde intérieur, impénétrable pour le psychiatre,

39. Ibid., p. 54.

40. BrocHARD Cécile et PINON Esther (dir.), La Folie. Création ou destruction ?, Rennes,
Presses universitaires de Rennes, 2011.

41. MULLER Christian, De [’asile au centre psychosocial. Esquisse d’une histoire de la psy-
chiatrie suisse, Lausanne, Payot, 1998, p. 239-240.
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vouant donc celui-ci a I’inutilité. La psychopharmacologie permet
ainsi de fissurer cette forteresse redoutable pour qu’une interaction
puisse avoir lieu.

Enthousiasmé par les possibilités offertes par la médication, per-
cevant les tourments psychiques comme une expérience au monde
insoutenable, il n’est dés lors pas trés surprenant que Miiller s’emporte
contre les « antipsychiatres persuadés de la vérité de leurs théories »
pour qui la régression des malades est causée par les médicaments
et par les méchants médecins®. Ainsi, s’il admire les travaux d’une
Aloise Corbaz et probablement de bien d’autres créateurs ayant
s¢journé de longues années dans les asiles avant 1’ére de la pharma-
cologie, il n’adhérerait en rien aux propos de Thévoz sur les effets
dévastateurs du « matraquage chimique », expliquant selon lui « qu’il
n’y a quasiment plus d’ceuvres créatrices dans les hopitaux psychia-
triques® ». Angoisses, gouffres, délires de persécution, moments
de désespoir alternant avec la folie des grandeurs : ces signes d’un
rapport au monde conflictuel habitant les créateurs d’Art brut sont
les plaies psychiques que le psychiatre entend, justement, soigner.
La-dessus, le désaccord est total. Lisons ce que Thévoz répond a
ce propos lors d’un entretien accordé au journaliste et intellectuel
Jacques Adout :

«Il'y a des gens qui sont enclins & parler facilement de souffrance ou de
bonheur a propos d’autrui, n’est-ce pas ? Eluard disait qu’on n’a pas le droit
de sourire sur la bouche des autres. [...] Il faudrait dire, inversement, qu’on
ne devrait pas pleurer sur les yeux des autres. On peut se demander, dans
certains cas de folie hautement créatrice, d’enfievrement — avec tout ce que
cela suppose a la fois de bonheur intense et de souffrance pathétique, cette
espece d’oscillation entre des sentiments extrémes — si on n’est pas enclins a
baptiser trop vite cela de souffrance et, au nom de ce diagnostic, & matraquer
cet étre en le calmant* ? »

42. MULLER Christian, Miniatures psychiatriques. Témoignages d’un médecin au travail,
Geneve, Labor et Fides, 2007, p. 54.

43. Apour J., Les Raisons de la folie, op. cit., p. 348.

44. Ibid., p. 349.
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A vrai dire, Thévoz n’est en rien nostalgique de 1’époque asilaire
au cours de laquelle bon nombre d’auteurs d’Art brut furent les
« victimes directes » de la « détention psychiatrique » et de I« Etat
thérapeutique® ». Ce sont toutefois ces mises a 1’écart brutales qui
déclenchent chez certains des mécanismes de défense, sinon de survie,
sous la forme d’ceuvres singulieéres. Du reste, une large part du fonds
historique de la Collection d’Art Brut est un héritage 1égué par ces
expériences asilaires de la premiere moiti¢ du xx° siécle. Or, cette
production plastique n’existerait tout simplement pas sans les pensées
délirantes, les névroses obsessionnelles, les manies de la répétition,
les états assombris, la violence intérieure.

Pour mieux discerner 1’attachement profond de Thévoz a cet
héritage culturel, il n’est pas superflu de mentionner 1’un de ses
illustres représentants. Louis Soutter occupe en effet une place
importante dans sa carriére académique puisqu’il est le sujet,
d’abord, de son mémoire de diplome présenté en 1970 a I’Ecole
du Louvre*, ensuite, de sa thése de doctoratt’. Né a Morges le
4 juin 1871, Soutter est interné contre son gré en 1923 dans un
asile de vieillards indigents situé dans le Jura vaudois*’. Issu d’une
famille aisée et cultivée, se livrant a des dépenses inouies chez les
couturiers, Soutter est « terriblement malheureux » a Ballaigues ou
il vit les dix-neuf derni¢res années de sa vie. Jusqu’a son déces,
il implore en vain sa libération au moyen de lettres adressées a sa
famille et aux autorités tutélaires de Morges®. C’est précisément,
explique Thévoz, I’internement forcé qui va permettre au dessi-
nateur de prendre des libertés avec la figuration conventionnelle
pour se lancer corps et ame dans une production neuve et inven-
tive. Ses travaux sont exposés et vendus un peu partout dans le
monde grace a [’association fondée par ses amis non moins célebres
tels qu’Auberjonois, Ramuz, Vallotton ou Le Corbusier. Malgré

45. TuEvoz M., Le Langage de la rupture, op. cit., p. 113.

46. Louis Soutter par Michel Thévoz, Lausanne, Editions Rencontre, 1970.

47. Tutvoz Michel, Louis Soutter ou [’écriture du désir, Lausanne, L’Age d’Homme, 1974.

48. Louis Soutter par Michel Thévoz, op. cit. Pour une approche fictionnelle récente, voir
Lavyaz Michel, Louis Soutter, probablement, Genéve, Editions Zoé, 2016.

49. Louis Soutter par Michel Thévoz, op. cit., p. 26.
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ces soutiens indéfectibles, Soutter n’a pourtant jamais été libéré
de ’asile comme il le souhaitait si ardemment dans ses « appels
déchirants » envoyés a qui voulait bien les entendre. Car ceux qui
ont tenté de I’extraire de 1’asile se sont trés vite découragés devant
« son inaptitude a I’existence sociale ». Thévoz ajoute : « la tension
qu’il créait chez tous ceux qui ont voulu 1I’héberger 1’a vite rendu
indésirable™ ».

Nous ignorons si Miiller a eu entre les mains ces écrits de Thévoz
inspirés par Freud. Rien n’interdit pourtant de penser qu’il aurait lu
avec intérét le portrait d’un Soutter mélancolique en proie aux insom-
nies et a ’ascétisme alimentaire>. Apres tout, au cours de sa longue
carriere de clinicien, Miiller se confronte aux rituels obsessionnels
d’individus atteints de « troubles profonds de 1’ame* ». S’avouant
souvent désemparé devant les psychoses profondes, il est toutefois
intimement persuadé par les vertus de la psychothérapie aupres des cas
les plus désespérants. Or, il est tout aussi convaincu par les promesses
thérapeutiques des activités artistiques qu’il tiche de promouvoir peu
de temps apres son entrée en fonction comme directeur de Cery en
1961. C’est dire s’il participe a la fameuse prolifération des ateliers
d’art-thérapie, ces espaces de neutralisation de I’esprit contestataire
dont se désole Thévoz®.

Ces divergences de vues sur I’art-thérapie trouvent sans doute
une explication dans un rapport au monde asilaire en rien identique
entre les deux hommes. Au lendemain de la Seconde Guerre mon-
diale, entre 1947 et 1953, alors jeune médecin assistant au sein de la
clinique zurichoise du Burgholzli, Miiller s’afflige devant la vision
« calamiteuse » de centaines de patients sans autre activité que celle
du triage mécanique des haricots et du tabac. Dans les années qui
suivent, lorsqu’il est engagé par Hans Steck comme chef de clinique
a Cery, Miiller peut se rendre aux ateliers d’occupation ou quelques
patients fabriquent des piéces décoratives exposées chaque année a

50. Ibid., p. 42.

51. Ibid., p. 22.

52. SALeM Gilbert, « Entretien avec Christian Miiller », op. cit.
53. TuEvoz M., Requiem pour la folie, op. cit., p. 37.
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I’occasion du thé-vente organisé€ par la Société d’hygieéne mentale.
Rien n’est plus ¢loigné de I’Art brut qui, a ce moment-la, se produit
a quelques kilometres de Cery, ou Aloise Corbaz dessine fiévreuse-
ment & Gimel. Il n’empéche, I’Art brut releve de cas uniques sans
commune mesure avec le sort des centaines de patients mis sous la
bonne garde d’un médecin-directeur aspirant a une diversification des
activités, jusque-la composées de travail agricole ou de sous-traitance
industrielle.

A T’aube des années 1960, Miiller persuade ainsi son épouse
Madeleine de se former a la musicothérapie. Songeant aux malades
les plus renfermés sur eux-mémes, il installe un atelier a Cery des-
tiné a ’initiation aux rythmes et aux sons. Dans la méme veine, il
propose un projet audacieux au cinéaste Ernest « Nag » Ansorge> qui
s’avérera étre « une expérience extraordinaire » sur vingt ans avec
des schizophrénes®. Au sein du Groupe cinématographique, actif de
1962 a 1981, treize courts-métrages sont réalisés par des patients a
partir de leurs propres scénarios. Sous la supervision d’Ansorge, ils
apprennent a manier la caméra et s’essaient aux techniques d’ani-
mation’’. A la musique du premier film — Le Poéte et la Licorne —
conservé aujourd’hui a la Cinémathéque suisse a Lausanne, 1’atelier
de Madeleine Miiller apporte son tribut™. En collaboration étroite avec
le Dr Alfred Bader (1919-2009), fondateur en 1962 a Cery du Centre
d’étude d’expression plastique, Ansorge réalise une série de petits
films autour d’ceuvres plastiques et de témoignages de schizophrénes.

Si nous ignorons le regard porté par Thévoz sur cette production,
il nous est cependant ais¢ de comprendre en quoi elle ne correspond
guére a sa conception de I’Art brut. Car a la différence de travaux

54. ACV, SB 258 A 2/4 : Hopital de Cery, Rapports annuels 1900-1988 : Rapport des insti-
tutions psychiatriques du Canton de Vaud, 1955 et 1957.

55. Le premier contact d’Ansorge avec Cery date du moment ou il réalise un film sur com-
mande sur la rénovation des batiments : Cery, hier et aujourd ’hui (29”), 1959.

56. Bory Michel, « Entretien avec Nag Ansorge », Plans-fixes, 6 juillet 2001.

57. Cinématheéque de Lausanne, présentation du fonds d’archives d’Ernest Ansorge. 11 réalise
deux autres films sur commande. D’abord, une fiction — Jessica N. (1965, 14”) — pour le
recrutement du personnel infirmier en psychiatrie ; ensuite, a ’occasion du 100° anniversaire
de Cery, L ’Anniversaire 1873-1973 (1973, 54°).

58. BETRISEY ZUFFEREY M. et CASSINA A., La Naissance de la musicothérapie, op. cit.
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qui n’obéissent qu’a la seule initiative de leurs créateurs solitaires,
les films réalisés a Cery n’auraient jamais vu le jour sans I’ensei-
gnement de techniques par des spécialistes®. De surcroit, les psy-
chiatres veillent sur tout ce processus créatif®. Il n’est donc pas trés
surprenant que ces films ne trouvent pas leur place dans la Collection
d’Art Brut.

Censure de la parodie ou culte dangereux
de la déviance ?

Jugés par Thévoz comme fonciérement antinomiques, 1’Art brut et
I’art-thérapie peuvent pour Miiller parfaitement coexister. On com-
prend ainsi pourquoi nos deux protagonistes viennent a admettre
qu’une concertation de leurs vues est impossible. Franchissons tou-
tefois un dernier pas dans la compréhension de leur controverse sur
le cas Martial. Dans quelle mesure refléte-t-elle leurs antagonismes
sur les liens entre 1’art et la psychiatrie ?

Pour tenter d’y voir plus clair, commengons par un indice ¢loquent
de ce qui les oppose sur le plan intellectuel et politique. Leur fagon de
concevoir et d’investir 1’écriture de I’histoire n’est pas dictée par les
mémes finalités. Louant les hauts faits et gestes de ses prédécesseurs,
le psychiatre pratique ce contre quoi Thévoz se bat a chaque fois qu’il
s’en prend a une historiographie penchant du c6té de I’académisme
convenu®. Pour I’historien de « ’art mineur », il revient au contraire
a la discipline de faire une anamnése psychanalytique du passé pour
mettre a jour les refoulés de la société, dont I’exercice autoritaire du

59. Les infirmiers n’ont pas été intégrés dans ces activités, percues par certains d’entre eux
comme élitistes puisqu’elles résultaient d’un « privilege accordé a certains patients, souvent
issus de milieux aisés ». CANTINI Claude et PEDROLETTI Jérome (avec la collaboration de
Genevieve Heller), Histoires infirmiéres. Hépital psychiatriqgue de Cery sur Lausanne,
1940-1990, Lausanne, Editions d’en bas, [2000], p. 97.

60. MurTas Elodie, Ernest Ansorge et le groupe cinématographique de I’Hopital psychiatrique
de Cery ou I’usage du cinéma comme thérapie, Mémoire de maitrise universitaire s lettres
en Histoire et esthétique du cinéma, Université de Lausanne, 2015.

61. Tugvoz Michel, L ’Académisme et ses fantasmes, Paris, Editions de Minuit, 1980.
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pouvoir®. Ce que ’on croyait définitivement enterré peut toujours
resurgir sous des formes travesties appelant deés lors a une vigilance
critique.

Cette facon de penser les rapports entre le passé et le présent est
parfaitement étrangére a Miiller. Pour celui qui dirige un temps la
Société suisse de [’histoire de la médecine fondée en 1921 et voue
a ses dires « une passion » a I’écriture de I’histoire de la psychia-
trie suisse, la chronologie défile selon un schéma linéaire tendant
toujours plus vers le progrés. Souvenirs personnels, éléments auto-
biographiques, méditations : telles sont les principales sources d’une
écriture hagiographique et téléologique de I’histoire dont le principal
procédé narratif est /'anecdote. Le choix, explique-t-il, est délibéré :
« Je suis persuadé que 1’anecdote jette parfois une lumicre intense sur
I’histoire, comme une photo peut, sous une forme condensée, refléter
les choses complexes®. » Cette démarche qui reléve simultanément
d’une « ego-histoire » nous apprend des lors beaucoup sur sa fagon
d’aborder la dimension politique de la psychiatrie.

Souvent relatées sur un ton lyrique, ces petites scénes vantent par
exemple I’héroisme de I’hopital qui, en temps de guerre, avait pu
constituer un refuge pour les « patriotes persécutés® ». Mais le sou-
venir d’un « complot » organisé par des prédécesseurs pour enfermer
un confrére devenu indésirable lui fait dire que Cery a également pu
servir des fins moins nobles. Dans son esprit toutefois, ces dérives
— généralement tues dans ses publications — appartiennent aux pages
peu glorieuses d’un passé révolu. Rien de comparable avec sa fagcon
modernisée de gouverner I’institution, ou certains patients se plaisent
au point de vouloir y demeurer plus que de raison. Véritable profes-
sion de foi maintes fois énoncée dans ses €crits, 1’hdpital psychiatrique
serait un lieu désiré par les patients. A I’appui de cette idée, il relate
un incident qui se déroule en 1986. Rassemblés un soir de féte, le
personnel et lui-méme sont informés qu’un feu vient d’étre déclen-
ché par un patient dans la ferme de 1’établissement. Dans Miniatures

62. « A quoi sert I’histoire suisse ? », entretien avec Michel Thévoz, 2009, sur www.memorado.
ch/memorado.ch_public/Videos.html (derniére consultation le 3 septembre 2019).

63. MULLER C., De ['asile au centre psychosocial, op. cit., p. 5.

64. MULLER C., Miniatures psychiatriques, op. cit., p. 47-49.
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psychiatriques, Miiller explique que I’incendiaire aurait par ce moyen
protesté contre la décision de le faire sortir de Cery. Voici surtout
ce qu’il entend souligner : « Si seulement j’avais pu raconter cette
histoire vraie a des antipsychiatres : un malade prét a tout pour rester
a I’hopital®. »

Or, cette anecdote nous permet justement de revenir a la controverse
sur Martial. En effet, dans le rapport annuel d’activité de 1986, c’est
précisément cet « événement douloureux » qui est retenu au titre de
moment le plus marquant de la vie de Cery, et nullement I’interne-
ment médiatisé du jeune Lausannois, lequel est tout bonnement passé
sous silence®. Car, pour le directeur de 1’hdpital, I’hospitalisation
contrainte de I’Homme-bus ne constitue pas un événement mais une
admission tout a fait ordinaire. A ce propos, voici ce qu’il déclare
aux journalistes lorsqu’ils I’interrogent sur 1’affaire Martial : « Une
personne peut [...] prétendre qu’elle n’a pas sa place a Cery alors
qu’en réalité elle fait tout pour y étre quand méme®”. » Autrement dit,
a bien le suivre, il ne faut pas interpréter les protestations au pied
de la lettre tant les malades sont plus ambivalents qu’on ne le croit
vis-a-vis d’un hopital offrant un abri protecteur. Dans son optique,
Martial ne fait pas exception a la régle.

Finalement, il est assez peu probable que Christian Miiller per-
coive dans I’identité publique de « ’Homme-bus » un enjeu méritant
semblable déferlement médiatique. Il cherche au contraire a mettre
en cause ceux qui s’investissent a singulariser le cas. Car, dans sa
perspective, Martial est avant tout un homme qui, en raison de ses
troubles, a perdu la faculté de décider ce qui est bon pour lui. Telle
est la principale raison d’étre de son hospitalisation. Aux journalistes
de la presse locale, le directeur de Cery explique que I’état psycho-
logique du jeune Lausannois n’est en rien li¢ & son « amour pour les
trolleybus », inclination sur laquelle il se dispense au reste de livrer
une quelconque lecture. Miiller jette en revanche 1’anathéme sur les

65. Ibid., p. 155.

66. ACV, SB 258 A 2/4 : Hopital de Cery, Rapports annuels 1900-1988 : Rapport des insti-
tutions psychiatriques du canton de Vaud, 1986, p. 4.

67. « Martial est rentré chez lui », 24 Heures, 6 février 1986.
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visions simplistes et dangereuses qu’il percoit dans « le culte de la
déviance » :

« En déclarant qu’il n’y a ni maladie ni souffrance, en ne voyant que le coté
original et marginal d’une personne, on peut faire du mal. Beaucoup de gens
vivent dans I’illusion que tout ce qui peut arriver a quelqu’un sur le plan
psychique est uniquement le résultat d’un rejet social. C’est une utopie de
penser qu’il n’y aurait plus de souffrance si tout le monde vivait dans un
monde de tolérance®. »

Pour le patron de Cery, sans I’ombre d’un doute, la maladie mentale
existe indépendamment du contexte ou elle vient a se manifester. Or
de la méme fagon qu’il déclare a Thévoz n’avoir « aucun espoir » de
le convaincre, I’historien de 1’art indigné par la capitulation forcée
de ’Homme-bus n’infléchira pas non plus le regard du psychiatre.
La ou Miiller condamne un « culte dangereux de la déviance », le
directeur de la Collection d’Art Brut s’afflige quant a lui que la satire
soit censurée :

« Les artistes ont ceci de commun avec les fous qu’ils sont des simulateurs,
qu’ils s’engagent volontiers dans des parodies. [...] On le sait depuis Erasme,
I’Eloge de la folie, etc. : les fous nous renvoient sous une forme amplifiée,
caricaturée nos propres comportements aberrants et dans 1’ccuvre de Martial
il y a un peu cette névrose collective suisse, c’est-a-dire 1’idéologie du propre
en ordre [...] caricaturée sous la forme des trolleybus®. »

Il est certain que contrairement a Adolf Wolfli (1864-1930) ou
Auguste Walla (1936-2001), Martial ne laisse pas derriere lui les
liasses impressionnantes d’écrits qui ont fasciné les prédécesseurs
de Miiller et dont la calligraphie souvent illisible fait les délices ana-
lytiques de Thévoz™. Mais ce dernier n’entend pas moins situer le cas
de ’'Homme-bus dans une tradition culturelle ancienne qu’il estime

68. Ibid.

69. GAzuUT A., MERMOD-GASSER V., « Affaire Martial : bruits et solitudes », op. cit.

70. THEVOZ Michel, « Ecriture et folie », in Ecriture en délire, Lausanne, Collection de 1’Art
Brut, 2004, p. 9-22.
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devoir rappeler a travers Erasme. En son temps, I’humaniste caustique
inversait les places. S’adressant aux « plus fols », c’est-a-dire « ceux
qui tiennent a jouer le role de sagesse et se promenent comme des
singes sous pourpre et des anes sous la peau de lion” », Erasme révéle
en effet ce que serait un monde sans la dame Folie dont il prononce
I’¢loge : « toute heure de la vie serait triste, ennuyeuse, insipide,
assommante, s’il ne s’y joignait le plaisir, ¢’est-a-dire si la Folie n’y
mettait son piquant” ».

Se plagant donc sous 1’égide du philosophe de Rotterdam, Michel
Thévoz pergoit avant tout une signification satirique dans les trol-
leybus de Martial. A ses yeux, ces véhicules ne sont pas un simple
« jouet » que I’on retire des mains d’un malade a protéger par déci-
sion médico-légale. Au contraire, Martial se trouve de la sorte privé
d’un processus psychique vital : la sublimation. Ainsi, en 1995,
apprenant sans doute par la presse qu’un bus offert a Martial se
trouve garé dans le parc de Cery”, Thévoz se révolte : une telle
opération — substituer un vrai bus aux trolleys fabriqués de ses
mains — « s’apparente a Disneyland plutdt qu’a la mythologie de
Martial”™ ». De fait, résultats d’un désir de création, les trolleybus
permettaient au jeune Lausannois de canaliser et transformer ses
pulsions ; avec un véhicule banal, I’activité perdrait désormais toute
sa fonction symbolique. Pour autant, il n’est pas garanti que Miiller
s’alignerait a cette interprétation. Tant s’en faut : pour le directeur
de D’institution, le bus placé a Cery semble davantage constituer
la preuve que la psychiatrie n’a nullement exproprié¢ Martial de sa
passion.

Concluons. Si les collections d’Art brut exposent des pans majeurs
de I’histoire culturelle de la psychiatrie, celle-ci s’€crit bien sir avec
d’autres formes d’expression. Du jeu nou¢ entre le pouvoir et ses résis-
tances nait une dynamique extraordinairement complexe. Evoquant
«la grande protestation lyrique qu’on trouve dans la poésie depuis
Nerval jusqu’a Artaud », Michel Foucault, un brin malicieux, remercie

71. FErasme, Eloge de la folie, Paris, Garnier Fréres-Flammarion, [1511], 1964, p. 19.
72. Ibid., p. 23.

73. « Un trolley nommé désir », L’Hebdo, 11 mai 1995.

74. TuEvOz M., Requiem pour la folie, op. cit., p. 101.
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les psychiatres sans lesquels ces ceuvres n’auraient pas trouvé leur
source d’inspiration. Ces poctes, comme tant d’autres, s’efforcent de
«redonner a I’expérience de la folie une profondeur et un pouvoir
de révélation qui avaient été anéantis par 1’internement” ». Bien des
créations mettent en scéne la folie et tournent en dérision les figures
d’autorité qui cherchent a la captiver. Ainsi du carnaval, mais éga-
lement du théatre, ou les positions se trouvent inversées et les pou-
voirs momentanément redistribués, parfois sous le regard stupéfait
des psychiatres.

Epilogue : Zouc, la revanche
d’une hystérique

Grand admirateur de I’actrice et comédienne suisse Zouc, Miiller
réserve dans les années 1970 des places a Paris pour assister a 1I’'un
de ses spectacles, sans pressentir qu’il en sortira fort déstabilisé”.
Artiste inclassable née en 1950 a Saint-Imier, Zouc s’inspire de
sa propre expérience asilaire initiée a 1’age de 16 ans. Enfant aux
conduites atypiques voulant découvrir la vie par ses propres yeux,
elle se trouve « gardée a vue » dans une chambre avec des barreaux
aux fenétres, entourée de vieillards et d’agités. Déambulant dans les
couloirs, la jeune fille observe les cures de sommeil et les rituels
obsessionnels de ces étres étranges qu’elle reproduit plus tard au cours
de ses spectacles. En 1974, a propos de ses précédents séjours hos-
pitaliers ou elle dit avoir été soignée par des médecins mais surtout
par les malades, Zouc déclare a 1’écrivain Hervé Guibert : « Mes
rapports me paraissaient tellement plus sains, plus nets et plus aigus a
’asile que j’ai dii réapprendre a fonctionner dans les rapports courtois
et bien-pensants de la société bourgeoise”. » Eprouvant parfois le
sentiment d’étre « une herbe folle dans un champ », réagissant avec

75. FoucauLt Michel, « La folie n’existe que dans une société¢ », entretien avec
J.-P. Weber, Le Monde, 22 juillet 1961, in Dits et écrits 1. 1954-1975, Paris, Gallimard,
2001, p. 197.

76. MULLER C., Miniatures psychiatriques, op. cit., p. 117-119.

77. Zouc par Zouc. L'entretien avec Hervé Guibert, Paris, Gallimard, 2006, p. 42.
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violence a ceux qui tentent de lui « mettre un coup de sécateur »
sous le prétexte d’étre détenteurs de la vérité, I’actrice vient a dresser
« son état clinique » d’hystérique : « au lieu de [le] réprimer et de [le]
planquer, il vaut mieux faire avec, ¢’est-a-dire, I’observer, 1’accepter,
’aimer, I’apprivoiser” ».

Sujet et objet d’observation tout a la fois, elle dit convertir cette
force nerveuse en travail et maitriser ainsi sa propre violence. Seule
sur sceéne, alternant a un rythme parfois saccadé les personnages
qu’elle aime a rendre grotesques ou a restituer dans leur humanité,
elle se métamorphose tour a tour en grand-meére paysanne, en voisine
bavarde, en infirmic¢re perfide et doucereuse, mais aussi en folle a
I’¢état de crise. Vétue de son inséparable robe noire, fixant le public
éberlué avec un regard inquiétant, son corps peut soudainement étre
pris de convulsions, jeté brutalement par terre, les bras tremblants,
prostré enfin dans un état catatonique. Avec cette gestuelle saisissante
qui fait sa réputation et suscite 1’engouement du public, I’artiste tend
ainsi un miroir a la psychiatrie et a la société bourgeoise sur lequel
se réfléchissent leurs inconforts.

Déconcerté, Miiller assiste donc a I’un des « sketchs inoubliables »
de la Jurassienne, de son vrai nom Isabelle von Allmen, « montée » a
Paris en 1968 sur I’incitation de ses parents pour tenter une carriére. La
performance porte alors pour titre : « L allocution de Noé€l du médecin
directeur de 1’hdpital psychiatrique ». Au ton galvanisant, reproduisant
ce a quoi elle a assisté par le passé comme patiente, elle martéle en
boucle « Chers malades, courage ! ». Médusé par cette « imitation
tellement véridique » de ce qu’il fait par ailleurs lui-méme a 1’église
de Cery (et qu’il se promet de ne plus reconduire a I’avenir), Miiller
espere secrétement que personne a 1’hopital n’ait vu « ce fameux
numéro de Zouc” ».

Diffusés a la Télévision suisse romande, les spectacles de Zouc
sont pourtant bien connus du public et forcent I’admiration de Martial
Richoz qui, de fagon patente, y trouve un modéle et une source d’ins-
piration. A I’instar de Iartiste jurassienne, fine observatrice du monde

78. Ibid., p. 27.
79. MULLER C., Miniatures psychiatriques, op. cit., p. 119.
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social qui I’entoure et connaissant « ce qu’il y a derri¢re 1’apparence
des gens® », Martial est habité par les personnages qui peuplent son
quotidien. Dans la cour de son immeuble, il lui arrive certains soirs
de les mimer a tour de role dans un jeu de dédoublement identitaire.
Penchés aux fenétres, bien souvent interloqués par ces discussions
qui brisent le silence du quartier, les voisins deviennent, malgré
eux, le public de ses performances théatrales. Face a une journaliste
visiblement admirative de ses talents d’imitateur et qui lui demande
s’il songe a une carriére artistique, Martial déclare qu’il aurait aimé
suivre les pas de Zouc et proposer des sketchs a la télévision. Avec
son humour espiégle, il lui dit comment sa concierge — dont il imite
avec brio la voix gringante et le ton de réprobation — aurait répondu :
« Ecoutez, Madame, vous ne devriez pas dire a ce gargon des choses
comme ¢a car, vous comprenez, ce n’est pas bon, je le regrette®. »
Il laisse ainsi comprendre qu’au lieu de I’encourager a convertir sa
vocation en profession, certains voudraient plutdt qu’il cesse de jouer
ses saynetes.

Il est vrai qu’a la différence de Zouc, a qui des rencontres déci-
sives avec des peintres, écrivains et metteurs en scéne dans le Paris
des années 1960 ont permis de convertir la violence intérieure en
travail théatral, Martial vit sous tutelle, avec pour seul environne-
ment proche une grand-meére malade et un voisinage inégalement
tolérant a son extravagance. Mais il y a plus. Appartenant a des
générations différentes, Zouc et Martial font une expérience histori-
quement située de la psychiatrie. Tandis que la premiére se confronte
a la dureté d’un univers asilaire ou les « infirmiers de choc » sont a
ses yeux des « CRS en blanc® », ou elle a droit aux « bains chauds »
imposés pour calmer en vain sa fureur hystérique, Martial dit étre
traité¢ avec bienveillance par les soignants, n’ayant dés lors pas de
raisons de se révolter contre leur sollicitude. En revanche, a lire ses
propos rapportés dans la presse, lors d’un débat public organisé par
la Ligue suisse des droits de I’homme, Martial dénonce « la mafia

80. Zouc par Zouc, op. cit., p. 22.
81. Gazur A., MERMOD-GASSER V., « Affaire Martial : bruits et solitudes », op. cit.
82. Zouc par Zouc., op. cit., p. 32.
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juridico-médicale » dont le pouvoir est de réduire n’importe qui au
silence®. Dans son invective, au sein de la société civile, il trouve
des relais déterminés a faire vaciller le pouvoir.

83. Le Matin, 24 mai 1986.
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Partie 111

« La psychiatrie

c’est affaire

de tout le monde » :

les assauts de la société
civile contre la forteresse
hospitaliere






« Pourquoi priver de sa liberté un homme qui a peut-&étre réussi
a tracer sa voie en dehors des rails ? » : c’est la question que
soulévent les septante-neuf signataires d’une pétition qui circule
sous la houlette de cinéastes genevois. Professionnels du cinéma
pour la plupart, mais également infirmiers, médecins, architectes,
¢tudiants, électriciens, écrivains, chomeurs ou simples « homo
sapiens », ils déplorent ainsi la mesure prise a 1’égard d’un per-
sonnage qu’ils évoquent comme une « figure poétique et non déran-
geante dans un environnement quotidien qui laisse si peu de place
a la différence’ ».

De son c6té, le peintre vaudois Frank Guignard léve une matze
en signe de protestation contre 1’internement de Martial, s’inspirant
d’une pratique d’origine valaisanne réinvestie par les nouveaux
mouvements sociaux dans les années 1980°. Le dispositif élaboré
par ’artiste se veut symbole de soulévement populaire contre 1’op-
pression. Sur le panneau de bois ou le mot « liberté » se trouve

1. CAB, A 3.1 : Dossier Martial Richoz dit « I’homme-bus », Correspondance jusqu’a 2001 :
[Pétition], Genéve, 3 février 1986.

2. FIBICHER Arthur, « Mazze », in Dictionnaire historique de la Suisse, 2009 (en ligne : www.
hls-dhs-dss.ch/textes/f/F16548.php, consulté le 15 mai 2019).

183



graphiquement mis a I’honneur, cent cinquante clous viennent
ratifier en 1’espace de quelques jours des slogans qui puisent
abondamment dans le mythe fondateur helvétique de Guillaume
Tell :

«Rendez a Martial ses rues !

Libérez Martial.

José Bovay, Nouveau Gessler !

Bailly de Vaud tu n’auras pas le dernier mot !
On est tous des Guillaume Tell !

Liberté et patrie ! »

A ses cotés, un piquet de bois que couronne une coiffe rouge — le
chapeau du bailli habsbourgeois Gessler. « Celui qui n’a pas le cou-
rage d’enfoncer un clou, pour clamer son opposition, celui-1a s’incline
devant ce chapeau’. » Ainsi, curieusement peut-étre, la ou d’autres
fustigent violemment 1’intolérance de la société helvétique, le peintre
de 62 ans préfére en appeler a I’imaginaire patriotique de ses conci-
toyens, attribuant du méme coup au juge de paix José Bovay le role
du tyran mythique.

En paralléle, alors que deux mille tracts sont distribués dans les
établissements scolaires lausannois, une manifestation se prépare dans
les locaux vaudois de la Confédération romande du travail (CRT) sous
I’égide du comité de soutien « Un bus nommé désir ». Maintenue mal-
gré la libération de Martial Richoz survenue la veille, elle réunit une
trentaine de personnes qui défilent dans les rues de la cité le 6 février
1986, brandissant les pancartes « Un bus nommé désir [n° 9], station
“intolérance” » ou « Bus 9, Cery et retour ». Le cortége, qui figure
un « bus des fous » conduit par le secrétaire de la CRT, circule au
son des « Attention, voici le bus n° 9, celui qui va a Cery, la ou les
fous se rient*... ».

3. Cité dans « Internement de I’homme-trolley a Cery. Une matze en faveur de sa libération »,
Vevey Riviera, 5 février 1986.
4. «Un bus nommé désir. Manif pour Martial », 24 Heures, 7 février 1986.
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I’HOMME-BUS A CERY

!

LES RAISONS DE SON INTERNEMENT CONTRE SA \
VOLONTE SONT MAINTENUES SECRETES.

POURQUOT ?

PEUT-ETRE PARCE QUE

“LES BRAVES GENS N’AIMENT PAS QUE
L'ON SUIVE UNE AUTRE ROUTE QU'EUX”
(GEORGES BRASSENS)

ET MOI ?
ET MOT ?
ET MOT ?

JE VAIS A ST-FRANCOIS JOUER A L"HOMME-
BUS (AVEC OU SANS MON CADDIE-BUS)

LE JEUDI & FEVRIER 1986 A 17H00

COMITE "UN BUS NDMME DESIR, _ CASE 186 1060 LAUSANNE 17

Tract de la manifestation en faveur de I’Homme-bus (février 1986)
Archives de la Collection de I’Art Brut a Lausanne, D 6,
dossier Martial Richoz dit « ’homme-bus ».
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Par son caractére quelque peu dérisoire, I’événement signale
toutefois 1’essoufflement des mobilisations publiques autour de
I’Homme-bus. La polémique connaitra cependant quelques sursauts
dans les mois suivants, lorsque la Ligue suisse des droits de I’homme
organise en mai une table ronde sur ces pratiques psychiatriques
controversées et surtout, nous y reviendrons, avec le proces en dif-
famation du Dr Bierens de Haan qui s’était vivement oppos¢ a I’in-
ternement de Martial.

Le débat public généré par cette mesure revét ainsi diverses formes
et résonne de nombreuses voix, du corps médical aux syndicats, du
personnel soignant aux chauffeurs des transports lausannois, en pas-
sant par les milieux artistiques ou les étudiants. Une telle convergence
de forces n’est alors pas inhabituelle. De fait, les diatribes autour des
événements qui nous occupent s’inscrivent dans le contexte plus ample
des multiples courants critiques qui, dés les années soixante, empoi-
gnent le probléme de la contrainte en psychiatrie en Suisse comme
dans le reste de I’Europe — voire du monde occidental. En Romandie,
ces mouvements trouvent en particulier a s’exprimer dans les années
septante a Geneve, alors théatre d’une série d’événements qui cristal-
lisent I’action de nombreux collectifs locaux opposés a la psychiatrie
traditionnelle. Minutieusement recensées en 1982 par le journaliste
militant Jean Steinauer dans son ouvrage Le Fou du Rhone’, certaines
de ces affaires retiennent particulicrement 1’attention des médias et
de I’opinion publique.

Le 26 mars 1976, la tranquillité de la rue Rousseau a Geneve est
troublée par I’arrivée de sept agents de police et d’une ambulance,
dont sort un infirmier. Tous pénéctrent dans la boutique tenue par
Mme B., alors sous le coup d’une décision d’hospitalisation forcée
a la clinique psychiatrique de Bel-Air. En conflit avec son proprié-
taire qui cherche a I’expulser, cette commergante de 45 ans aurait en
effet menacé de se suicider, dans un moment d’emportement. Fait
rare, I’internement sera finalement empéché par une foule rapidement
ameutée sur les lieux, qui s’oppose aux forces de 1’ordre avec 1’aide

5. STEINAUER Jean, Le Fou du Rhéne. Documents sur la crise psychiatrique genevoise,
Geneve, Tout va bien hebdo et Adupsy, 1982.

186 L’homme-bus



de I’avocat de I’intéressée, Christian Grobet. Le jour méme cependant,
a quelques encablures, la police escorte a Bel-Air D., un étudiant en
droit ayant trop agressivement contesté ses résultats d’examens. Sous
I’égide du Comité contre la répression psychiatrique créé a cette occa-
sion, de I’ Association des juristes progressistes et de 1’ Association des
¢tudiants, une mobilisation de grande ampleur s’organise alors pour
demander la libération du jeune homme et dénoncer ces pratiques
jugées répressives. Un an plus tard, I’internement et le traitement par
¢lectrochocs d’une militante antinucléaire dénommée Anna générent
a leur tour un intense mouvement protestataire et défraient la chro-
nique. Adroitement entretenu par les contestataires, le soupgcon d’une
instrumentalisation de la psychiatrie contre des citoyens réfractaires
plane en effet sur ces diverses hospitalisations®.

Sans entrer dans une analyse détaillée de ces affaires qui excéde-
rait largement notre propos, il importe de souligner leur impact non
négligeable sur ’opinion publique, que la crainte d’un internement
semble émouvoir. En témoigne un article de la Tribune de Lausanne
paru a la suite des événements de mars 1976, sous un titre éloquent :
« Comment éviter d’étre interné’ ? » Interrogé, 1’avocat de Mme B. y
dispense ses conseils pour se prémunir contre une hospitalisation
forcée :

« Quand vous étes convoqué pour un examen, venez avec des témoins, votre
avocat et, s’il accepte, votre médecin personnel. Ensuite, dans I’attente de la
décision, évitez d’étre seul, ayez des témoins prés de vous. Donnez un pouvoir
a votre avocat pour qu’il puisse, a tout moment, introduire un recours a effet
suspensif contre la mesure vous frappant.

6. « Pour évacuer un locataire récalcitrant, le procureur général et le Conseil de surveillance
psychiatrique essaient de fabriquer une folle », écrira par exemple le Comité contre la
répression psychiatrique au sujet de la tentative d’internement de Mme B. Archives contes-
tataires (ci-aprés, AC), 005 _R-S_S02 : Fonds Riesen-Schuler, Réseau romand d’alternative
a la psychiatrie : Bulletin n° 2, Genéve, mai 1976, p. 6. Alain Riesen et Roger Schuler, qui
ont versé leurs archives aux Archives contestataires en 2008, sont deux ergothérapeutes
ayant travaillé a la clinique de Bel-Air et trés impliqués dans la critique de la psychiatrie
institutionnelle.

7. « Comment éviter d’étre interné », Tribune de Lausanne, 18 avril 1976.
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A Tarrivée de la police, pas de violence, mais ameutez des gens, alertez votre
avocat. Cette manceuvre est dangereuse. Elle peut confirmer 1’autorité¢ dans
I’idée que vous étes fou. Mais elle s’est révélée efficace. »

Si I’effet rassurant d’un tel discours ne semble pas garanti, cette
publication atteste dans tous les cas d’un climat de défiance cer-
tain envers la psychiatrie durant ces années, malgré les efforts des
« patrons » de la discipline. Mais ¢’est une affaire de 1980 qui mettra
véritablement le feu aux poudres. Le 14 juin, Alain U., membre fon-
dateur de I’ Association pour les droits des usagers de la psychiatrie
(Adupsy), est interné a Bel-Air. Deux semaines plus tard, Genéve
est sous le choc : soumis & une cure de sommeil contre son gré, le
jeune homme de 27 ans est décédé au cours de son traitement. La
mort de ce patient déclenche une crise profonde au sein des ins-
titutions psychiatriques genevoises, violemment dénoncées par les
proches du défunt et les nombreux collectifs antipsychiatriques actifs
dans la région. A la fin de I’été, soumises a une intense pression
publique, les autorités ouvrent une enquéte administrative, qui vient
redoubler I’instruction pénale initiée immédiatement apres le drame
et aboutira a une réforme conséquente de la psychiatrie genevoise.

Ainsi, dans la décennie qui précede I’internement de Martial Richoz
s’exprime en Suisse romande une critique radicale de la psychia-
trie traditionnelle a laquelle certains protagonistes de 1’affaire de
I’Homme-bus participent et ou ils puisent des ressources argumenta-
tives. Par leurs efforts pour susciter un ample débat public autour d’af-
faires qui canalisent leur activité contestataire, ces militants signalent
que les internements constituent un probléme social et politique débor-
dant le seul périmétre des spécialistes. A leurs yeux en effet, « il
s’agit de déterritorialiser la psychiatrie ; la psychiatrie ¢’est 1’affaire
de tout le monde® ».

Cet appel au désenclavement motive toute une frange de travailleurs
de la santé mentale a rejoindre des réseaux alternatifs transnationaux.

8.« Contre-information en psychiatrie », in Dossier « Le préau des fous », Tout va bien,
été 1973. Voir également a ce sujet REBETEZ Niels, Pour une psychiatrie déterritorialisée,
op. cit.
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Nous allons voir tout d’abord que les liens tissés avec I’Italie consti-
tuent un exemple particulierement éclairant de cette dynamique inter-
nationale des échanges. Dés les années 1960, traverser les Alpes n’a
alors rien d’inhabituel pour ceux qui veulent voir de prés la « révo-
lution italienne » en cours dans les provinces du Nord. Mais les
impressions récoltées par ceux qui voyagent depuis la Suisse sont
extrémement variées, allant de la perplexité a 1’enthousiasme en pas-
sant par un franc scepticisme. Fort prégnants dans la culture italienne
de I’époque, circulant en partie par les voies de I’immigration, les réfé-
rentiels d’extréme gauche se répandent incidemment sur le sol vaudois
ou un infirmier subversif meéne sa croisade syndicale. Toutefois, la
critique n’emprunte pas seulement la matrice d’une lutte des classes.
La Suisse romande, comme on le verra dans un second temps, est le
théatre d’affrontements dont le nceud central est le fonctionnement
vertical et opaque de 1’hdpital.

« La psychiatrie c’est I’affaire de tout le monde » : les assauts de la société civile 189






Chapitre 1
Un vent d’utopie soutfle

d’ltalie

« Nous suivimes avec intérét ce vaste mouvement contestataire [...] de la
“désinstitutionnalisation de la folie” chére au docteur Basaglia, en Italie. [...]
Notre objectif était clair : il fallait sortir les fous des asiles et interpeller la
société, coupable de les avoir produits. Sous le titre “Psychiatrie et droits de
I’homme”, un document fut ¢laboré en 1986 par I’ Alternative socialiste verte
et adressée aux personnalités que nous avions invitées a intervenir a un grand
débat public a Lausanne'. »

Anne-Catherine Menétrey, figure de I’extréme gauche vaudoise,
évoque ainsi I’influence de Basaglia sur la mouvance locale animée
par une volonté d’affranchir les fous. En cette année 1986 ou Martial
Richoz est interné a Cery, le débat semble donc se poursuivre avec
pour référence I’engagement politique mené en son temps par le
Vénitien, disparu prématurément en 1980.

A partir de sa conviction ultime que la question psychiatrique est
indissociable du systéme capitaliste, Franco Basaglia ne fait pas que

1. MENETREY-SAVARY A.-C., Mourir debout, op. cit., p. 137.
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politiser la condition des malades qu’il congoit avant tout comme
une classe opprimée au méme titre que tous les autres marginaux
(homosexuels, prolétaires, prostituées). Empruntant la voie de I’in-
tellectuel engagg, il s’implique aux cOtés des mouvements sociaux,
tisse en parall¢le des alliances habiles avec des acteurs politiques et
administratifs. Cet investissement, su et connu de tous a I’étranger,
est au principe de bien des désaccords mais aussi de ralliements a sa
cause. Malgré le charme, parait-il désarmant, avec lequel il aime se
confronter a ses contradicteurs, Basaglia ne peut espérer avoir uni-
quement des amis autour de lui. Car la fameuse radicalité a laquelle
il doit sa réputation n’épargne pas la corporation des psychiatres, y
compris les psychanalystes envers lesquels le ton sait se faire cinglant.
Admirateur de I’ceuvre de Freud — « I’'un des grands de ce si¢cle »
pour avoir dit aux hommes qu’il y avait une part de leur étre qui leur
échappait (I’inconscient) et pour avoir « fait sentir dans la subjectivité
la mauvaise odeur de la bourgeoisie qui était en train de mourir® » —,
Basaglia est nettement moins tendre avec ceux qui se réclament du
célebre viennois :

« Aujourd’hui que le monde est devenu laic, le prétre est devenu psychana-
lyste. Mais il y a une différence entre le prétre et le psychanalyste. Je ne suis
pas catholique [...] cependant, entre le prétre et le psychanalyste, je préfére le
prétre, parce que si le prétre confesse tout le monde, bourgeois et prolétaires,
le psychanalyste ne confesse que les bourgeois?. »

Au lieu de servir les intéréts des dominants — dont ils font géné-
ralement partie comme il tient a 1’assumer lui-méme — les médecins
doivent employer le pouvoir que la société leur octroie pour défendre
les droits des opprimés. Ici, la grande majorité de ses confréres ne
peut tout simplement pas le suivre. Pour I’establishment psychia-
trique de 1’époque, ses propositions sont irrecevables. Voici, par

2. BasaGLIA F., Psychiatrie et démocratie, op. cit., p. 174.
3. Ibid. «Je dis toujours aux psychanalystes que je rencontre que je veux bien me confronter
avec eux mais uniquement sur le terrain de la pratique » (p. 175).
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exemple, ce qu’écrit le journaliste et intellectuel francais Philippe
Meyer en 1971 :

« Comprenons bien que Basaglia ne demande pas un simple changement d’at-
titude ou de mentalité face a la folie. Ce qu’il dénonce, c’est qu’une société
organisée sur le mode capitaliste produise des déchets qu’elle baptise malades,
et qu’elle confie a un médecin le soin de la défendre*. »

Prenant clairement ses distances avec une vision teintée de marxisme,
Meyer poursuit ainsi : « Le raisonnement est clair : les causes de la folie
sont dans la violence d’un régime politique donné, et la réhabilitation
du malade ne se fera que lorsqu’il se saisira lui-méme de la société qui
I’a exclu, et lui fera rendre gorge’. » Concédant que I’antipsychiatrie
a le mérite de transposer sur la scéne publique le probléme social de
la folie, Meyer rejette toutefois les prétentions de certains a jouer un
role politique : « il est risible que les psychiatres prétendent s’arroger
le monopole du prophétisme et les clefs de la société a venir® ».

Implicitement, au Vénitien est attribué un réle d’émeutier. Voyons
comment le concerné répond en 1979 a ce genre de méprises : « Je
ne pense pas que l'interné doive étre un révolutionnaire. Il est sim-
plement une personne qui cherche a exprimer sa subjectivité dans la
société’. » Pour autant, d’apres Colucci, le principal scandale provoqué
par Basaglia fut de vouloir établir avec le malade « un dialogue authen-
tiquement politique® ». Si la coloration communiste de ses théses hérisse
le poil des psychiatres qu’il qualifie de réactionnaires, elle n’indiffére
pas les aspirants au renversement de I’ordre établi, y compris en Suisse.

Le timonier italien n’est évidemment pas le seul a servir de réfé-
rence aux militants en Suisse romande. D’autres personnalités se
font connaitre par leurs propos séditieux et leurs expériences ico-
noclastes, mais a la différence essentielle qu’ils semblent aiguil-
1és par des valeurs libérales sinon libertaires. Ainsi, profondément

MEYER Philippe, « L’antipsychiatrie, ou la mort dans 1I’ame », Esprit, n° 406, 1971, p. 216.
Ibid., p. 217.

Ibid., p. 220.

BasacGLia F., Psychiatrie et démocratie, op. cit., p. 37.

Corucct Mario, « Le scandale Basaglia », Sud/Nord, n° 25, 2010/1, p. 27-37.
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hostiles aux traitements invasifs et a la violence qu’ils représentent,
en Angleterre, David Cooper et Ronald Laing tentent entre 1965 et
1970 une alternative communautariste a 1’hopital public. L’exemple
le plus connu est Kingsley Hall qu’une patiente et son médecin
font connaitre dans un récit autobiographique®. Dans cette maison,
située dans une zone cossue de la périphérie londonienne, les théra-
peutes accompagnent 1’intégralité du processus psychotique, sans lui
opposer un quelconque frein ou contention. Sous une forme pour le
moins inhabituelle, jugée impossible a réaliser dans les hopitaux ou
les patients sont admis en phase de « désagrégation », les soignants
observent et suivent de treés prés « le voyage » du délire, selon la
formulation célébre de Laing.

Or sous le regard défiant des psychiatres italiens, ces communautés
thérapeutiques perpétuent tout compte fait I’emprise médicale sur
la folie, confondent libération du sujet et transgression absolue des
normes, surtout, vivent repliées sur elles-mémes, a distance donc du
monde et sans se donner une finalité politique commune’. Vouant
une part importante de sa bataille a la fermeture des asiles, Basaglia
peut par ailleurs difficilement adhérer au discours prononcé en 1972
par Ronald Laing devant un auditoire a Londres :

« Si vous vous demandez maintenant ou vous souhaiteriez aller si vous vous
sentiez trés fragile et incapable d’organiser votre propre vie pour un certain
temps, ou que vous ne sachiez pas quoi faire, ou que vous vous comportiez
de telle sorte que vous soyez devenus insupportables pour tous ceux que
vous connaissez, a tel point que finalement méme le dernier de vos proches
ne puisse plus vous supporter plus longtemps, et qu’il en arrive a téléphoner
pour faire en sorte que la société fasse quelque chose a votre égard — toutes
les autres tentatives ayant échoué — alors ou irez-vous ? Eh bien vous devriez
aller — du moins je voudrais aller [...] dans ce que j’aimerais appeler un asile,

9. BARNES Mary et BERKE Joseph, Mary Barnes. Un voyage a travers la folie, Paris, Le Seuil,
2002 (1" édition originale : 1971). L’expérience de Kingsley Hall inspire le film Family
Life (1971) de Ken Loach.

10. GaLrLIo Giovanna, « La découverte de la réalité. Sartre, “maitre” de Basaglia », Les Temps
modernes, n° 668, 2012/2, p. 64-103.
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un asile étant défini dans 1’Oxford English Dictionary comme un lieu slr ou
I’on puisse se réfugier, en sécurité". »

Fort du constat que la plupart des hopitaux psychiatriques qu’il
visite alors ne sont pas des « asiles » — y compris 1’établissement
de Dingleton réputé pour sa politique des portes ouvertes mais ou
les patients, assommés par des sédatifs, ne risquent pas de franchir
I’enceinte —, Laing estime par ailleurs que si dans un pays comme
I’Inde « il n’y a pas beaucoup de gens atteints de schizophrénie », c’est
« parce qu’il n’y a pas assez de psychiatres pour les diagnostiquer' ».

Basaglia n’en pense pas moins au sujet du fameux diagnostic dont
I’usage concentre alors toutes les critiques. Toutefois, persister dans
I’idée qu’un asile peut servir de refuge revient a reconduire 1’ex-
clusion et a épargner a la société une confrontation directe avec ses
propres contradictions. Tel est le principal programme qui singularise
I’expérience italienne de toutes les autres, non sans devoir en assu-
mer les effets et les responsabilités : « Nous avons fait violence a la
société, nous 1’avons obligée a accepter le fou, et cela a créé de gros
problémes qui n’existaient pas auparavant. Mais ce qui était le plus
important, c’est qu’au moment ou nous violentions la société, nous
étions la pour assumer les conséquences de cette violence [...] pour
aider la communauté a comprendre ce que voulait dire la présence
d’une personne folle dans la société™. » Changer la « culture a I’égard
du fou » s’est, de fait, traduit par toute une série d’actions telles que
la création de centres de santé¢ mentale a proximité des usines.

Fous a délier : la socialisation
de la folie a Parme, ville rouge

En 1976, ces alternatives tentées a 1’étranger sont a I’honneur lors
d’une quinzaine sur le théme « Cinéma et folie » proposée par le

11. LAING Ronald, « Considérations sur la psychiatrie », in F. BASAGLIA et F. BASAGLIA
ONGARO (dir.), Les Criminels de paix, Paris, Presses universitaires de France, 1980, p. 254.

12. Ibid., p. 264.

13. BasacLiA F., Psychiatrie et démocratie, op. cit., p. 38-39.
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Centre d’animation cinématographique (CAC) a Geneve. Au pro-
gramme figure notamment Fous de vivre (Asylum, 1972) de Peter
Robinson consacré a la communauté thérapeutique animée par Ronald
Laing dans la périphérie londonienne.

Surtout, le public découvre Fous a délier (Matti da slegare, 1975),
un documentaire auquel est décerné le prix spécial du jury du Festival
de Nyon en 1975 et qui a une influence certaine sur les acteurs hel-
vétiques investis a en découdre avec le pouvoir psychiatrique. Une
coupure du journal de gauche frangais Politique hebdo conservée aux
Archives contestataires nous livre le commentaire proposé par Pascale
Werner sur ce film tourné a Parme — « ville rouge par tradition » —,
qui fait connaitre une expérience sociopolitique pour le moins iné-
dite®. Le probléme de I’exclusion de jeunes malades mentaux est pris
a bras-le-corps par des comités (de « psychiatrisés », d’infirmiers),
en alliance avec des syndicats, efforts compensés par ’accueil soli-
daire des ouvriers sur les lieux de travail et par des comités de loca-
taires dans les quartiers. Tout ceci, explique Werner, est favorisé
par un « ensemble de structures [propres aux “régions rouges”] qui
permettent aux gens d’intervenir pratiquement dans la vie sociale et
politique du pays et de gérer le pouvoir local : les administrations
provinciales et communales, les conseils d’usine, les conseils de zone,
les conseils de quartier, les consortiums, etc. », bref, des « organes
de pouvoir éclaté ». Un climat contestataire régne en effet a Parme ;
en témoigne une manifestation de 1967, lors de laquelle un groupe
d’infirmiers défile dans les rues avec des camisoles de force pour
dénoncer les « instruments de torture » fréquemment utilisés dans le
quotidien des asiles™.

14. AC, 005 _R-S S05 : Fonds Riesen-Schuler, Divers : « C.A.C., Cinéma Voltaires, Cinéma
et folie », non daté ; AC, 005_R-S SO1 : Fonds Riesen-Schuler, Réseau international d’al-
ternative a la psychiatrie : Pascale Werner, Dossier « Délier la folie », Politique hebdo
n® 212, 4-10 mars 1976.

15. AC, 005 R-S SO1 : Fonds Riesen-Schuler, Réseau international d’alternative a la psychia-
trie : Pascale Werner, Dossier « Délier la folie », op. cit., passim.

16. ScHEPER-HUGUES N. et LOVELL A. M., « Breaking the circuit of social control », op. cit.
Parallélement, a Turin, les étudiants contestent le projet de création d’un nouvel asile
psychiatrique.
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Ce n’est pas un hasard que le documentaire soit une commande
de I’administration de la province de Parme, confiée a un collec-
tif de cinéastes. Commissaire a la santé de la ville, le communiste
Mario Tommasini (1928-2006) s’engage aux cOtés du mouvement
ouvrier pour trouver des solutions d’emploi aux déficients men-
taux"’. Convaincre le patronat de recruter des employés sans aucune
expérience ni compétence spécialisée releve du défi. Aussi est-ce
Tommasini qui, en 1970, invite Basaglia a prendre la direction de
I’hopital de Colorno et le rejoindre dans sa politique sociale.

Exposée dans Fous a délier, I’expérience de Parme laisse alors une
forte empreinte. Evoquant ce documentaire, le psychiatre francais et
membre du Réseau international d’alternative a la psychiatrie Félix
Guattari (1930-1992) tient a souligner le caractére historique excep-
tionnel de 1’hospitalité faite aux malades gravement atteints dans les
usines par des ouvriers militants syndicaux qui, écrit-il, « déclaraient
que leur présence modifiait dans un sens plus humain le climat régnant
au sein des ateliers™ ». Or mener de front plusieurs luttes placées sous
le signe de la justice sociale et de I’égalité des droits est une volonté
qui parcourt les fractions contestataires de la société civile helvétique,
alors particulierement dynamiques.

Les années septante voient en effet naitre en Suisse de nombreux
collectifs jetant un regard critique sur la psychiatrie traditionnelle.
Comme ailleurs, ces mouvements puisent largement leurs forces
dans les milieux syndicalistes et de la gauche anticapitaliste™.
Nicolas Dodier et Vololona Rabeharisoa rappellent en effet que
le « discours des forces sociales » d’orientation marxiste s’élargit
durant cette période pour considérer la question des « rapports de
domination » dans leur ensemble. En conséquence, « la diffusion
de ce discours a ouvert des possibilités d’alliance inédites entre
des groupes qui s’estimaient soudés par la position semblable de

17. Ibid.

18. GUATTARI Félix, De Leros a La Borde, Paris, Nouvelles Editions Lignes, 2012, p. 73.

19. CrossLEY Nick, « Changement culturel et mobilisation des patients. Le champ de la contes-
tation psychiatrique au Royaume-Uni, 1970-2000 », Politix, n° 73, 2006/1, p. 23-55, en
particulier p. 33-34 ; CrossLEY Nick, Contesting Psychiatry. Social Movements in Mental
Health, Londres, New York, Routledge, 2006, p. 147-148.
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dominés qu’ils occupaient dans le systéme capitaliste et dans 1’ap-
pareil d’Etat™ ».

Dans I’effervescence des années post-68 marquées par I’émergence
de nouveaux mouvements sociaux aux formes d’action partiellement
renouvelées®, médecins, soignants, juristes, ¢tudiants, syndicalistes,
féministes et patients forment ainsi de multiples groupes dont I’atten-
tion se porte sur les problématiques psychiatriques. Majoritairement
implantées a Genéve en ce qui concerne les régions francophones, ces
organisations aux structures et a la longévité variées, dont les membres
se recoupent en partie, sont par ailleurs manifestement imprégnées
des mouvances antipsychiatriques, entretenant parfois des liens directs
avec elles. Ce sont tout d’abord des groupes de réflexion, tels que
le Comité d’action santé. Dés 1972, quelques psychiatres, psycholo-
gues, infirmiers, ergothérapeutes et sociothérapeutes de la clinique
genevoise de Bel-Air y ménent en commun une analyse critique de
la médecine mentale, qu’alimente notamment la lecture des ceuvres
de Michel Foucault, Robert Castel, ou méme Karl Marx**. Un an plus
tard se constitue le groupe Travail social et psychiatrie, dont 1’intérét
se porte sur les projets innovants menés en Europe et sur les débats
qui en résultent, pour y replacer les pratiques et développements des
institutions genevoises®. A Cery est de méme attestée I’existence d’un
Groupe d’études psychiatriqgues composé d’infirmiers et d’un étudiant
en médecine, qui fera cependant rapidement long feu*.

20. Dobier Nicolas, RABEHARISOA Vololona, « Les transformations croisées du monde “psy”
et des discours du social », Politix, n° 73, 2006/1, p. 9-22, en particulier p. 13-14.

21. Gros Dominique, Dissidents du quotidien. La sceéne alternative genevoise 1968-1987,
Lausanne, Editions d’en bas, 1987 ; SKENDEROVIC Damir et SPATI Christina, Les Années 68.
Une rupture politique et culturelle, Lausanne, Editions Antipodes, 2012 ; PEREIRA Nuno,
« Les vieux habits de la Nouvelle Gauche. Aspects rituels, symboliques et hiérarchiques
des organisations révolutionnaires de 1’aprés-1968 en Suisse romande », in F. BRIEGEL et
S. FARRE (éd.), Rites, hiérarchies, Genéve, Georg, 2010, p. 174-186.

22. SICARD Marion et PARIZOT Suzanne, « Interview d’Alain Riesen », L Information psychia-
trigue, vol. 90, 2014/6, p. 493-501, en particulier p. 494-495.

23. Dot Federico, La Remise en question de la psychiatrie : du mouvement de I’antipsy-
chiatrie aux groupes militants dans la Geneve des années 1970, Mémoire, Maitrise en
éducation spéciale, Université de Geneve, 2015, p. 53.

24. « L’histoire d’en bas. Propos de Claude Cantini recueillis par Michel Busch », in B. ANGEL
et al., Luttes au pied de la lettre, 1976-2006, Lausanne, Editions d’en bas, 2006, p. 92;
REBETEZ N., Pour une psychiatrie déterritorialisée, op. cit., p. 94.
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En janvier 1975, quelques Suisses comptent au nombre des quatre

cents participants a une rencontre qui conduit a la création du Réseau
international d’alternative a la psychiatrie a Bruxelles. Poursuivre les
échanges et coordonner des actions contre « I’oppression psychia-
trique® » se justifie alors autour d’un postulat fondateur :

«[Lles luttes sur la santé mentale doivent s’insérer dans I’ensemble des
luttes des travailleurs pour la défense de leur santé et en coordination avec
toutes les luttes des forces sociales et politiques pour la transformation de la
société. Il ne s’agit pas pour nous d’obtenir la tolérance pour la folie, mais
de faire comprendre que la folie est I’expression de contradictions sociales
contre lesquelles nous devons lutter comme telles. Sans transformation de la
société, il n’y a pas de psychiatrie meilleure, mais toujours une psychiatrie
oppressive®. »

Eminemment sociopolitique, cette ligne qui s’inscrit dans la conti-

nuité des mouvements italiens séduira en Suisse romande, puisqu’une
émanation locale de 1’organisme international prendra naissance un
an plus tard”’.

25.

26.

217.

AC, 005_R-S_S02 : Fonds Riesen-Schuler, Réseau romand d’alternative a la psychiatrie :
Dossier « Réseau international d’alternative a la psychiatrie... pour la création d’un réseau
en Suisse Romande », Genéve, janvier 1976, p. 2.

Ibid. : « Texte constitutif du réseau », in Dossier « Réseau international d’alternative a la
psychiatrie... », op. cit., p. 11.

Le réseau romand est créé a 1’occasion d’une réunion de 80 personnes issues d’une tren-
taine d’institutions psychiatriques et sociales, ainsi que des patients, des éléves d’écoles
d’infirmiers-éres ou sociales, ou encore des chomeurs (AC, 005 _R-S S02 : Fonds Riesen-
Schuler, Réseau romand d’alternative a la psychiatrie : « Rappel sur I’histoire du “Réseau”
depuis janvier 1976 », in Bulletin n° 3 : La guerre des psychiatres aura-t-elle lieu ?,
Geneve, juillet 1977, p. 3-6).
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Trieste, lieu de pelerinage et d’imaginaire
politique

Les membres de ce nouveau réseau — dont 1’assise genevoise est
manifeste®® — sont dés lors susceptibles de cotoyer réguliérement
Franco Basaglia, Robert Castel ou encore David Cooper. Le réseau
international se réunit en effet annuellement : a Paris en 1976, puis
a Trieste en 1977%°. A quoi assistent alors ceux qui prennent la route
depuis la Suisse ?

C’est tout d’abord au démanteélement de 1’hopital San Giovanni
selon les vaeux de celui qui le dirige depuis 1971. En 1’espace de cinq
ans, rejoint notamment par des étudiants bénévoles, Basaglia parvient
a réduire le nombre de malades hospitalisés (de mille deux cents a
cinq cents) et a mettre sur pied diverses structures d’accueil social
dans la ville*. Il compte ainsi réaliser 1’'un de ses credo : « dépsy-
chiatriser » la condition des malades pour les percevoir comme des
citoyens dont les difficultés sont justiciables d’une prise en charge
collective. Pour mener a bien son entreprise, il adopte une stratégie
habile et pragmatique, selon Robert Castel :

« Son tempérament anarchiste d’ancien militant antifasciste faisait que ses
complicités profondes allaient a I’extréme gauche. Mais il négociait avec tout
le monde et passa des alliances avec beaucoup. Il négocia avec la Démocratie
chrétienne, le P.C.1., le Parti Socialiste, les autonomes, les syndicats et toutes
les forces politiques qui s’y prétaient ; mais il négociait seulement les possi-
bilités d’application de ses principes qu’il tenait pour absolus, qu’il annongait
avec une franchise totale et ne mettait jamais en balance. Personne ne fut plus
étranger que lui a cette phobie, si répandue dans les milieux de gauche, de
la “récupération®”’. »

28. Ibid. Le Dictionnaire critique de la psychiatrie de Bierens de Haan nous apprend cependant
qu’en 1979 en tout cas, une antenne existe également a Lausanne.

29. AC, 005 R-S S02 : Fonds Riesen-Schuler, Réseau romand d’alternative a la psychiatrie :
Bulletin n° 4 : Trieste. La fin d’un hopital psychiatrique !, Genéve, novembre 1977, p. 2.

30. CHAPIREAU F., « Trente ans apres : la révolution psychiatrique italienne en perspective »,
op. cit.

31. CastEL R., « La Ville natale de “Marco Cavallo” », op. cit., p. 631.
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Toujours est-il que cette « phobie de la récupération » va s’expri-
mer avec éclat a Trieste ou, en septembre 1977, se tient le troisiéme
congres du Réseau d’alternative a la psychiatrie rassemblant quatre
mille personnes autour du théme « le circuit du contrdle ». L’ambiance
est pourtant festive dans [’hdpital ot campent des congressistes entou-
rés de murs recouverts de graffitis au slogan fédérateur : « “la liberté
est thérapeutique®” ». La ville portuaire au bord de 1’ Adriatique, habi-
tuellement traversée par la bora, un vent glacial du nord, est parcourue
par un cortége festif et bigarré. Pour célébrer la fermeture de San
Giovanni, les habitants voient défiler des malades et des artistes avec
un immense cheval bleu en carton bouilli — Marco Cavallo — « sym-
bolisant le retour a la vie civique, la réappropriation d’une citoyenneté
et un appel a une autre psychiatrie® ».

Toujours a Trieste, le collectif d’artistes « Arc-en-ciel » et les
patients couvrent les murs de graffitis colorés aux messages iro-
niques sur les traitements de choc. Avec d’anciens patients de
San Giovanni, les compagnies de théatre de rue proposent des
performances qui relatent 1’histoire de I’asile entre-temps fermé.
De son coté, le sculpteur Ugo Guarini crée des ceuvres témoi-
gnant de la souffrance atroce des patients autrefois enfermés. Ce
jour de la parade triomphale de Marco Cavallo, embléme de la
« désincarcération® », rejoints par d’autres employés de la ville,
les infirmiers en gréve défilent dans la rue pour protester contre
leurs conditions archaiques de travail et pour dénoncer la réalité
socio-économique des malades ainsi que la pauvreté qui les attend
aprés leur libération®.

Journaliste de la Radio suisse romande, Jacques Adout s’y rend lui
aussi pour interviewer Basaglia dont « le visage tourmenté et expres-
sif » s’éclaire « d’un regard bleu-vert’’ ». Avec sa verve habituelle, il

32. Ibid., p. 628.

33. GoaNnec Mathilde, « Fous a délier », Le Monde diplomatique, janvier 2015, p. 16.

34. ScHEPER-HUGUES N. et LOVELL A. M., « Breaking the circuit of social control », op. cit.

35. Giacosa Gustavo, « L’art sans thérapie », in M. LUsARDY (dir.), L 'Art brut, Paris, Citadelles
& Mazenod, 2018, p. 318-342.

36. ScHEPER-HUGUES N. et LOVELL A. M., « Breaking the circuit of social control », op. cit.

37. Entretien avec Jacques Adout, Les Raisons de la folie, op. cit., p. 374.
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déclare son refus d’étre assimilé a un « fonctionnaire du consensus ».
Pour les psychiatres démocrates comme lui, la priorité est connue :
« donner la possibilit¢ aux gens de prendre conscience de la vie a
travers la crise de la maladie® ». Or, les congressistes suisses pré-
sents dans la cité italienne témoignent, probablement interloqués,
d’une « situation politique surchauffée®* ». Un groupe de personnes
qui s’affichent comme « camarades de 1’autonomie » dénoncent en
effet avec virulence les compromis auxquels Basaglia consent face
aux autorités provinciales qui « tolérent » I’expérience de Trieste®.
Il se trouve ainsi sérieusement mis en cause par les franges les plus
radicales de ’antipsychiatrie déterminées a durcir la contestation*. Il
ne lui est pas pardonné de recevoir le soutien du président de la pro-
vince, Michele Zanetti (1940-), « un jeune démocrate-chrétien libéral
et dynamique qui lui donnait carte blanche et lui assurait le maximum
de moyens et dont la fidélité fut indéfectible dans les circonstances
les plus difficiles* ».

Si dans un premier temps les participants suisses rapportent que
les échanges avec les autonomes ont quelque peu terni a leurs yeux
I’éclat de la manifestation, de retour chez eux et avec le recul, ils
déclarent percevoir plus clairement, « a I’ombre de ce qui se fait
[en Suisse], le chemin qui a été parcouru pendant ces sept années
qui ont faconné I’expérience », laquelle conserve ainsi pour eux son
caractére exemplaire®. Bien que tous ces militants ne placent pas
nécessairement la suppression de 1’hopital psychiatrique au rang de
leurs objectifs explicites, le pelerinage de Trieste constitue pour eux
une source d’inspiration indéniable, « nourrissant leur engagement et
leur donnant un sens du possible* ».

38. Ibid., p. 375.

39. AC, 005 R-S S02 : Fonds Riesen-Schuler, Réseau romand d’alternative a la psychiatrie :
Bulletin n® 4 : Trieste, op. cit., p. 4.

40. Ibid., p. 6-7.

41. Corucct Mario et D1 VitTorio Pierangelo, Franco Basaglia. Portrait d’un psychiatre
intempestif, Toulouse, Editions Erés, 2005, p. 185.

42. CastEL R., « La Ville natale de “Marco Cavallo” », op. cit., p. 631.

43. AC, 005_R-S S02 : Fonds Riesen-Schuler, Réseau romand d’alternative a la psychiatrie :
Bulletin n° 4 : Trieste, op. cit., p. 8.

44. CrossLey N., Contesting Psychiatry, op. cit., p. 168. Nous traduisons.
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Miiller chez les camarades de I'assemblea :
les périples italiens du directeur de Cery

Les militants évoqués ne sont pas les seuls a traverser les Alpes. Dés
les années 1960, Christian Miiller suit trés attentivement la tentative
pour fermer les asiles, qu’il juge rétrospectivement « intéressante »
mais, au final, « ratée® ». Miiller entretient un rapport pour le moins
contrasté avec le « trés connu leader du grand mouvement antipsy-
chiatrique italien », qu’il désigne comme un « ami personnel® ». Sans
la moindre hésitation, il déclare son admiration pour « le courage et
la ténacité » de Basaglia, « combattant intrépide » refusant de céder
au systeme*’. Au fil des ans, les deux hommes se rendent mutuel-
lement visite, comme ce jour ou Miiller est invité chez le pére de
Basaglia dans son beau palazzo a Venise. Or, le directeur de Cery
tient simultanément a expliciter son désaccord profond avec ce qu’il
observe d’abord a Gorizia puis dans d’autres hopitaux dirigés par des
« disciples » de 1’école basaglienne. Certes, il salue I’ouverture d’une
cafétéria, la musicothérapie, 1’ergothérapie, les événements culturels,
constatant par ailleurs que le climat semble « amical et détendu »
puisque « tout le monde était camarade ». Miiller tient cependant a
dévoiler I’envers du décor, livrant une description accablante :

« Des femmes parfois a moitié vétues s’asseyaient ou s’accroupissaient
sans ménagement ou erraient, s’invectivant constamment, se regardant
les unes les autres avec des visages déformés. Ici, a son avis [Basaglia],
rien d’autre ne pouvait étre fait que de les garder en vie, de leur donner
a manger, a boire et a s habiller. C’était une coupure radicale qu’il avait
faite et que je n’aimais pas, parce que cela signifiait simplement qu’un
groupe entier de patients chroniques s’était vu dénier la chance de gué-
rir ou d’améliorer leur état et, pour ainsi dire, qu’on avait décrété leur
condamnation a mort#, »

45. SALEM G., « Entretien avec Christian Miiller », op. cit.

46. Ibid.

47. MULLER Christian, Erlebte Psychiatrie 1946-1986, Basel, Schwabe, 2016, p. 133. Nous
traduisons.

48. Ibid.
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Ces scenes dont il se désole trouvent pourtant leur principale expli-
cation dans la pauvreté de moyens de la psychiatrie italienne. En
1968, pres de trois cents patients sont dans 1’incapacité objective de
vivre en dehors de I’hopital de Gorizia. Il s’agit de vieillards séniles
et infirmes nécessitant des soins infirmiers quotidiens ainsi que de
psychotiques pour qui la vie en communauté reléve de I’impossible
faute de pouvoir étre accueillis par leurs familles®. Cela étant, pour
comprendre la violence de ces propos dénonciateurs — Miiller parle
tout de méme d’une « condamnation a mort » de patients privés de
soins —, il faut rappeler un autre désaccord fondamental entre les
deux psychiatres. Pour s’en rendre compte, revenons sur les prises
de position de Basaglia au sujet des traitements : « Actuellement
“thérapie” veut dire pharmacologie, ¢électrochocs, cure d’insuline et
toutes ces techniques psychothérapeutiques qui restent des techniques
de manipulation des malades [...] se déplo[yant] a I’intérieur du lan-
gage du pouvoir®. » De tels propos, qu’il entend sans doute lors des
congres internationaux ou ils se rencontrent, ne peuvent qu’attiser la
colere de Miiller. Mais il n’est pas anodin non plus qu’il se dispense
de mentionner la suppression de la contention entreprise par Basaglia
a Gorizia. A Cery, la pratique qui consiste a ligoter au lit les patients
est en effet incriminée au moyen d’une pétition soumise en 2001 au
Grand Conseil vaudois™, soit preés de deux décennies apres le départ
a la retraite de Miiller.

Toujours est-il que ce dernier aime a multiplier les excursions en
Italie. Ainsi, a I’instar de ceux qui se rendent a Trieste, Miiller prend
le train jusqu’a Arezzo. Accueilli par un jeune médecin assistant, il
est invité a I’'une de ces fameuses assemblea au cours desquelles la
gestion quotidienne de I’hopital est discutée par les patients et les soi-
gnants confortablement assis dans des fauteuils de cinéma®. Comme le

49. ScHEePER-HUGUES N. et LOVELL A. M., « Breaking the circuit of social control », op. cit.

50. BasaGLIA F., Psychiatrie et démocratie, op. cit., p. 51.

51. « Cessons d’attacher les patients » — « Pour une loi sanitaire plus humaine », in Bulletin des
séances du Grand Conseil du canton de Vaud, n° 37, 20 novembre 2001, p. 5161-5163.
La pétition est déposée dans le contexte de révision de la Loi sur la santé publique de
1985, entrée en vigueur en 2003.

52. MULLER C., Nouvelles de ce monde-la, op. cit.
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résume Giovanna Gallio, [’assemblea fonctionne comme une sorte de
tribunal de la vie quotidienne a I’intérieur de I’hdpital : un « “théatre
de la folie” toujours ouvert, scandé par plus de cinquante réunions
par semaine dans lesquelles médecins et infirmiers discutent et se
confrontent sans tréve avec les malades, s’exposant a leur critique et a
leur contestation> ». Mario Colucci insiste quant a lui sur la dimension
hautement politique de ces assemblées, véritable « carburant qui fait
tourner le moteur de la transformation institutionnelle » dont le secret
« réside dans la possibilité¢ de décider en toute autonomie d’adhérer
spontanément ou bien de se soustraire a une activité>* ». Au regard
de ce qui se vit dans les asiles italiens, I’idée méme pour un malade
mental de pouvoir faire un choix est subversive.

Un brin sceptique, a Arezzo, Miiller assiste donc a 1’'une de ces
assemblea. Les malades sont certes libres d’exprimer tout ce qui leur
passe par la téte, du plus essentiel au plus insignifiant, mais voici ce
qu’il retient en définitive : « Je voyais quelques infirmiéres et infir-
miers bailler en cachette. L’ homme qui avait accaparé le micro s’écria
alors de fagon pathétique : “Ou sont-ils ces médecins ? Nous ne les
voyons jamais, ils ne sont jamais 1a%.” » S’il concéde que ce genre
de complaintes est classique, Miiller n’est pas convaincu par ce qu’on
lui vend a Arezzo comme exemple du progressisme révolutionnaire :
« On me montrait clairement qu’ici tous étaient égaux, tous camarades
et tous pour la dictature du prolétariat®. » Se sentant « un vieux psy-
chiatre dans un hopital étranger® », sans avoir pu visiter les pavillons,
Christian Miiller sort épuisé et frustré¢ de cette expédition en Italie.

Si le directeur de Cery se plait a visiter les hopitaux des autres pays,
il n’est donc pas garanti que la Psichiatria Democratica soit pour lui
une source d’inspiration et un modéle a reproduire en Suisse. On I’a
vu, I’originalité de ce mouvement est de chercher a peser sur le jeu
politique italien a travers ’alliance entre les soignants, les fractions
politiques, les syndicats de gauche et les groupements d’étudiants.

53. GaLLio G., « La découverte de la réalité », op. cit., p. 86.
54. Corucct M., « Le scandale Basaglia », op. cit., p. 30.
55. MULLER C., Nouvelles de ce monde-la, op. cit., p. 91.

56. Ibid., p. 90.

57. Ibid., p. 92.
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Miiller, quant a lui, ne semble pas franchement apprécier les luttes
syndicales des infirmiers a Cery menées par un autre italien qui lui
donne du fil a retordre pendant de longues années, Claude Cantini.
Arrivé clandestinement en Suisse au début des années 1950 avec un
diplome d’agronome en poche, ce Toscan d’origine entreprend une
formation d’infirmier et débute sa carriere a [’hopital de Cery en 1954.
Premier infirmier étranger engagé dans l’institution, ce collabora-
teur régulier de la presse anarchiste italienne qui se définit lui-méme
comme un « socialiste libertaire » y restera trente-cinq ans*, non sans
provoquer quelques remous.

Les ennuis de I'infirmier Claude Cantini
en pays vaudois

Dans un bref texte a I’abord fictionnel qui demeurera inédit jusqu’en
1999, Cantini alias Klaus Keller relate avec une ironie mordante « les
ennuis de I’'infirmier Csapszekski ». Dans le « pays de Radicanie »
ou « il est d’usage [...] de ne pas aborder certains sujets en public »,
le malheureux soignant a en effet eu le tort, « comme n’importe quel
intellectuel, de s’occuper de ce qui ne le regardait pas ». Ayant essuyé
I’ire des psychiatres dont il dépendait, « I’ingrat » qui s’était permis
de critiquer « cet hopital qui lui donne la possibilité de gagner son
pain » doit donc se résoudre a une « mise au pas », non sans avoir
au préalable souligné 1’écart « qui sépare les mots des faits en pays
de Radicanie » en matiere de liberté®.

Ces mésaventures, ce sont bien entendu celles de Cantini lui-méme.
11 faut dire que la culture syndicale semble passablement inhibée au
sein de I’hdpital psychiatrique vaudois. En témoigne un infirmier qui,
apres plus de quarante ans de carriére, évoque en 1972 I’interdiction de
se syndiquer signifiée aux membres du personnel au moment de son

58. CanTiNI Claude, « Comment je suis devenu “historien” », in A. CORTAT et al. (éd.),
Ego-histoires, Ecrire Ihistoire en Suisse romande, Neuchatel, Alphil, 2003, p. 173-177 ;
« L’histoire d’en bas. Propos de Claude Cantini recueillis par Michel Busch », op. cit.,
p. 87-94.

59. KEeLLER Klaus [CANTINI Claude], « Une histoire de fous », Pour une histoire sociale et
antifasciste. Contributions d’un autodidacte, Lausanne, Editions d’en bas, 1999, p. 58-60.
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engagement®. De fait, pendant longtemps, tout employé qui manifeste

quelques velléités revendicatrices encourt de sévéres représailles. A
suivre Cantini, jusqu’au début des années 1950, 1’ Association du per-
sonnel des services publics de I’Etat de Vaud créée en 1924 constitue
davantage une amicale qu’une véritable organisation de défense du
personnel. Une telle structure ne sera effective qu’en 1951, lorsqu’une
soixantaine d’infirmiéres et infirmiers démissionnent de 1’ Associa-
tion en question pour former une section de la Fédération suisse du
personnel des services publics (VPOD®). Or, au sein méme de cette
section, Cantini figure parmi les éléments les plus radicaux, ce qui
meénera a sa démission du comité en 1969.

En avril de cette année-la, lui et son collégue Charles Haymoz
adressent aux autorités sanitaires du canton une série de critiques
relatives aux conditions de travail du personnel soignant a Cery, sou-
lignant les efforts infructueux entrepris jusque-la au sein de 1’établis-
sement pour obtenir des réformes. Ce courrier reléve en particulier
le « franc malaise qui régne parmi le personnel paramédical ». Selon
les signataires, le probléme serait dii a une organisation du travail
peu rationnelle qui assigne les infirmiers a des taches ingrates, loin
de correspondre ce qu’ils estiment étre leur réle au sein de 1’établis-
sement. C’est ainsi qu’ils expliquent également la forte proportion
d’étudiants qui abandonnent leur formation, dégus de constater que
les occupations qu’on leur réserve « devraient en toute logique étre
distribuées a des aides — qualifiés ou non — voire a des femmes de
chambre® ».

La réaction de Christian Miiller ne se fait pas attendre. Outré,
il riposte en faisant paraitre dans Echanges, le journal de 1I’ho-
pital, deux extraits de la revue L ’Information psychiatrique. En
contradiction évidente avec les revendications de ses employés,

60. CanTtinI Claude, « Répression en psychiatrie ou un siecle de travail a I’hopital de Cery »,
tiré a part de Psychiatrie pratique, n° 2, 3 et 4, 1972, p. 28.

61. Cantini Claude, « Les luttes syndicales a 1’asile de Cery », Cahiers d’histoire du mouve-
ment ouvrier, n° 4, 1987, p. 43-51.

62. ACV, PP 569/56 : Archives privées, Cantini (Claude) : Correspondance relative a un conflit
entre I’hopital de Cery et MM. Cantini et Haymoz, infirmiers (1969) : De C. Cantini et
C. Haymoz, a René Burnet, chef de Service de la santé publique, 17 avril 1969.
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ces textes s’opposent au remplacement du personnel soignant par
des auxiliaires pour la réalisation des tdches décriées par Cantini
et Haymoz, affirmant la nécessité de la participation des infir-
miers a ces besognes pour le maintien d’une relation thérapeutique
authentique®.

En paralléle, le directeur entreprend des démarches en vue de
déplacer ou licencier ses deux collaborateurs. Un examen discret du
dossier est alors mené par la chancellerie, qui conclut cependant a
I’inapplicabilité d’une telle mesure. Le chancelier indique en effet
que si « le ton de la lettre du 17 avril 1969 est parfois violent, son
texte n’est jamais injurieux ou diffamatoire », estimant de surcroit
qu’en « un certain sens on peut reconnaitre que ces deux fonction-
naires ont fait preuve de courage en n’hésitant pas a communiquer
en toute franchise leurs doléances® ». Si un renvoi se trouve dés
lors exclu, Claude Cantini écopera malgré tout d’un avertissement,
au motif qu’il aurait « non seulement causé un tort considérable a
beaucoup de collaborateurs de I’hopital de Cery » mais également
nui au « bon climat de collaboration » par ses accusations jugées
diffamatoires®.

Cette mise en garde n’érode semble-t-il en rien sa résolution,
puisqu’en 1972 un nouveau conflit ’oppose a son employeur. Si en
1969 I’expression de ses revendications s’était cantonnée aux coulisses
administratives, trois ans plus tard, il porte la question dans ’aréne
publique avec un article intitulé « Répression et psychiatrie ou un
siecle de travail a ’hopital de Cery ». Publi¢ au début de I’année dans
I’organe de la VPOD Psychiatrie pratique, ce texte propose un regard
critique sur I’histoire de 1’établissement et de la condition infirmicre
en particulier. L historien autodidacte y reléve certes d’importants
progres depuis la création de 1’asile, mais en attribue le mérite aux

63. Ibid. : Extrait d’un article du Dr Koechlin et de Mme D. Schaffer, ainsi que d’une lettre
du Dr Ayme adressée au ministre des Affaires sociales, parus dans L 'Information psychia-
trique — Revue francaise mensuelle publiée par les médecins des hopitaux psychiatriques,
vol. 45, n° 5, mai 1969.

64. Ibid. : Note du chancelier a I’intention du chef du département de I’Intérieur, 31 juillet
1969.

65. Ibid. : De C. Miiller a C. Cantini, 16 octobre 1969.
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pressions syndicales plutét qu’a une quelconque bonne volonté de la
part des directeurs successifs de Cery. Surtout, il affirme la persistance
d’un « malaise » et, contre le « petit vent d’autosatisfaction® » qu’il
percoit a I’hopital, dénonce le caractére superficiel des évolutions rele-
vées. Bien que la direction ait « abandonné I’autoritarisme d’antan »,
elle I’a cependant remplacé, selon lui, par un paternalisme encore bien
¢loigné d’une véritable « démocratie, terreau de toute initiative et de
tout progrés substantiel et profond®” ». Dés lors, la contribution de
Cantini se veut une exhortation a persister dans les luttes syndicales.

A nouveau, Christian Miiller réagit vivement & cette publication,
d’autant que la brochure recoit un accueil plutot favorable dans la
presse vaudoise®. A la fin du mois de septembre 1972, Cantini est
convoqué devant le Conseil de santé pour étre entendu au sujet de
cet écrit. Il s’y défend en réaffirmant I’impossibilité du dialogue
avec le professeur Miiller et le corps médical, véritable incitation a
rendre publics les dysfonctionnements observés au sein de 1’institu-
tion. Reprenant les critiques qu’il avait fait valoir quelques années
plus tot, Cantini dénonce alors une « politique “trompeuse” dans le
recrutement des ¢leéves infirmiers, auxquels on ne fait miroiter que
le beau c6té du métier, d’ou désillusion et départ en cours ou en fin
d’études® ».

Deux mois plus tard, Cantini récidive au sein d’un journal syndical.
Plaidant cette fois-ci en faveur d’une réelle participation du personnel
dans les processus décisionnels et contre le despotisme des méthodes

66. CanTINI C., « Répression en psychiatrie ou un siécle de travail a 1’hdpital de Cery »,
op. cit., p. 32.

67. Ibid.

68. « Répression et psychiatrie ou un siécle de travail a I’hopital de Cery », 24 Heures — Feuille
d’avis de Lausanne, 6 juin 1972.

69. ACV, PP 569/40 : Archives privées, Cantini (Claude) : « Répression et psychiatrie ou
un siécle de travail a I’hopital de Cery » — Dossier relatif aux plaintes adressées aprés
publication par la direction de 1’hopital de Cery au département de la Santé publique,
1972-1973 : Extrait du proces-verbal de la rencontre de Cantini avec le Conseil de Santé,
in Arrét du Conseil d’Etat vaudois sur le recours de Claude Cantini contre la « décision »
du chef du département de I’Intérieur et de la Santé publique du 21 décembre 1972,
11 mai 1973.
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de gestion en vigueur a Cery, « dignes de Louis XIV™ », ce nouvel
article lui vaudra une lettre de réprimande du chef du département de
I’Intérieur et de la Santé publique Pierre Schumacher. Cantini se trouve
alors rappelé a son « devoir de fidélité et d’obéissance » et invité a
« s’abstenir dorénavant de tout écrit qui mette en cause la direction
de I’hopital de Cery, ses méthodes thérapeutiques ou ses conceptions
administratives », sous peine de sanction, voire de révocation’’.

De toute évidence, I’engagement du soignant se heurte a une
culture institutionnelle ou I’ordre hiérarchique apparait véritablement
structurant. En 1972, le directeur de Cery, alors aux prises avec les
publications intempestives de son collaborateur, expose ses vues sur
cette question au cours d’une conférence portant sur I’organisation
de I’hopital. Miiller prone sans détour le maintien d’une hiérarchie
stricte, jugée « absolument indispensable si I’on ne veut pas tomber
dans I’anarchie™ ». Bien des années plus tard, il écrira du reste dans
ses mémoires :

« J’estime, aujourd’hui encore, qu’un médecin dirigeant conscient de ses res-
ponsabilités doit disposer d’un certain pouvoir afin d’agir pour le bien des
malades, si nécessaire contre la résistance passive qui peut se manifester. C’est
ainsi que j’ai compris ma tache : puisque je me sentais personnellement res-
ponsable du destin des malades qui m’étaient confiés, je m’attribuais aussi le
droit de prendre des décisions qui ne plaisaient pas toujours a tout le monde™. »

De fait, la gouvernance rigide qui régnait a Cery a fortement marqué
la mémoire infirmiére. L’agencement pyramidal de I’établissement
semble y avoir réglé tous les aspects de la vie quotidienne, jusqu’au

70. CantinI Claude, « La participation dans un hdpital psychiatrique », Services publics,
30 novembre 1972.

71. ACV, PP 569/40 : Archives privées, Cantini (Claude) : « Répression et psychiatrie ou
un siecle de travail a I’hopital de Cery » — Dossier relatif aux plaintes adressées aprés
publication par la Direction de I’hopital de Cery au département de la Santé publique,
1972-1973 : Du chef du département de I’Intérieur et de la Santé publique a Claude Cantini,
21 décembre 1972.

72. C’est ainsi que le quotidien 24 Heures synthétise ses propos : « Cery : Famille ou bateau
chargé de dynamite ? », in 24 Heures — Feuille d’avis de Lausanne, 19 mai 1972.

73. MULLER C, Nouvelles de ce monde-la, op. cit., p. 13.
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déroulement des repas du personnel ou I’ordre du service est déter-
miné par le statut’*. De méme, évoquant en 1997 le processus de dis-
tribution de la nourriture aux malades, Claude Cantini se souvient des
réprimandes récoltées pour avoir voulu rendre service a son supérieur
en servant aux patients leur ration de viande™. La encore, en effet, le
rang prévaut : « C’est le chef qui leur servait la viande, le sous-chef
les 1égumes, le troisieme les desserts et le plus jeune ou 1’¢léve était
bon a descendre les poubelles™. »

A la stratification de 1’organisation infirmiére se surimpose par
ailleurs une subordination inflexible du personnel paramédical aux
médecins, légitimée en premier lieu par 1’écart d’instruction qui
sépare les deux groupes professionnels. Ce point constitue précisé-
ment I’un des topiques de la contestation. Dans I’article « Répression
et psychiatrie » (1972), Cantini reprend a son compte les propos de
Roger Gentis (1928-) pour dénoncer un gouffre sciemment entre-
tenu entre le savoir médical et le bagage théorique du personnel
infirmier :

« Nous sommes tentés de faire notre 1’opinion du Dr Gentis : “On s’est arran-
gés pendant longtemps, trés longtemps, pour que les infirmiers soient un
peu frustes, inéduqués, plutot incultes... le savoir, c’était plus haut, 1’étage
au-dessus, les médecins, la faculté, les sociétés savantes, le beau monde...
Encore aujourd’hui, ou des bonnes ames croient hisser les infirmiers vers la
culture, on les roule, on les rend idiots. [...] [On leur dispense] un savoir
médical condensé, simplifi¢, abatardi, a I’usage des classes sans bac”.” »

Largement partagée par les contestataires romands de la psychiatrie
traditionnelle, cette analyse méne notamment 1’ Association genevoise des

74. CantinI C. et PEDROLETTI J. (avec la collaboration de G. Heller), Histoires infirmieres,
op. cit., p. 118.

75. CANTINI Claude, « Souvenirs d’un ancien infirmier (A Cery, 1954-1989) », L ’Ecrit, n° 4,
octobre 1997.

76. CantiNI C. et PEDROLETTI J. (avec la collaboration de G. Heller), Histoires infirmieres,
op. cit., p. 118.

77. CanTINI C., « Répression en psychiatrie ou un si¢cle de travail a 1’hopital de Cery »,
op. cit., p. 12. Les propos du Dr Gentis sont tirés de son ouvrage de 1970, Les Murs de
lasile.
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médecins progressistes a souligner une « discrépance entre les possesseurs
du savoir et les représentants de 1’agir thérapeutique, un clivage entre ceux
qui savent mais ne font pas et ceux qui font mais ne savent pas™ ». A
Cery, la volonté de maintenir ce fossé théorique se révele notamment par
les réticences de la direction a étendre aux infirmiers 1’acces a la biblio-
théque médicale de I’établissement. A force d’insistance, Cantini finit
par obtenir ’autorisation d’y emprunter des ouvrages, non sans devoir
se soumettre au préalable a une humiliante procédure de contrdle :

« Ce n’était pas encore inscrit dans les mceurs. On me proposa, avec beaucoup
de réticences, d’emprunter un livre, de le confier au malade responsable de la
bibliothéque qui aurait pour devoir de le transmettre au médecin responsable
afin que ce dernier donne, ou pas, son aval pour que je puisse le lire ; la ques-
tion du médecin était de savoir si un infirmier serait capable de comprendre
ce qu’il se proposait de lire”. »

Pendant longtemps, la verticalité des rapports au sein de I’établis-
sement est donc loin de se cantonner au plan pratique du partage des
taches et des responsabilités : elle se manifeste et se cultive aussi a un
niveau symbolique. Dés lors, I’opposition a cet ordre passe également
par I’exigence d’une meilleure formation infirmiére, revendication
syndicale importante dans la période qui nous concerne.

Mais des la seconde moiti¢ des années septante, des aspirations
supplémentaires sont formulées par des fractions de la gauche non
communiste et par les nouveaux mouvements sociaux alors florissants
en Occident. Dans le monde du travail, contre le paternalisme et 1’op-
pression associés aux tétes dirigeantes des institutions, les activistes
réclament plus d’autonomie mais aussi de créativité et d’authenticité.
De plus, tout au long des années 1980, le communisme fait 1’objet
de critiques extrémement séveres. Ce discrédit, notent Boltanski et
Chiapello, « s’est accompagné d’une désertion temporaire mais bien

78. AC, 008 AMP_SO1 : Fonds Association de médecins progressistes, Général : « Texte du
groupe “psychiatrie” », non daté, p. 2.

79. CanTINI C., « Souvenirs d’un ancien infirmier (A Cery, 1954-1989) », op. cit., p. 6-7.
Cantini évoquera a nouveau cet épisode lors d’un entretien avec Niels Rebetez (Pour une
psychiatrie déterritorialisée, op. cit., p. 91).
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réelle par la critique du terrain économique® ». Les principaux motifs
d’indignation n’empruntent plus nécessairement le langage de 1’ex-
ploitation mais celui de la déshumanisation induite par la technicisa-
tion, 1I’oppression et 1’ordre bureaucratique. Ce climat contestataire
s’étend, on va le voir, au champ de la psychiatrie romande.

80. BoLTANSKI Luc et CHIAPPELO Eve, Le Nouvel Esprit du capitalisme, Paris, Gallimard,
1999, p. 257.
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Chapitre 2

Saper I’édifice
hiérarchique et les murs
du silence en Suisse
romande

S’attaquer a 1’establishment et a son édifice normatif, au risque d’es-
suyer blames et sanctions comme I’illustre le cas de Cantini, est un
trait commun a ceux qui entendent occuper le champ médico-social
sous une forme politisée. Pour ceux qui font ceuvre de dissidence
déclarée, la fagon autoritaire dont s’exerce le pouvoir au sein des
hopitaux doit étre portée a la connaissance publique. Dans un contexte
historique ou la hiérarchie constitue un point nodal des critiques diri-
gées contre I’organisation du travail, la gouvernance pyramidale des
¢tablissements psychiatriques est mal éprouvée'. Expression symp-
tomatique d’une conception capitaliste, les directeurs des hopitaux
sont des « patrons », terme banalisé¢ y compris chez les concernés qui
aiment a se désigner de la sorte. Cet état de fait est précisément 1’un

1. Ibid.
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des piliers normatifs du systéme que les contestataires ambitionnent
de renverser.

Aux yeux des militants, soignants et patients partagent 1’expé-
rience d’une oppression similaire au sein de 1’institution, en ce
qu’ils sont écrasés par une méme hiérarchie, certes a des échelons
différents. Cette perception d’un sort en partie commun constitue
une premiére explication a I’articulation étroite entre contestation
psychiatrique et actions syndicales qu’a pu relever Charles Heimberg
dans son analyse de la crise genevoise®. Les prises de position du
personnel soignant problématisent en effet fréquemment la question
des conditions de travail dans leur lien avec la qualité de soins
fournis. En 1976, peu aprés la premiére réunion du Réseau Bel-Air
créé dans le sillage du Réseau romand d’alternative a la psychiatrie?,
un infirmier s’exprime en ces termes dans les pages du journal de
gauche Domaine public :

« Nous réclamons un changement dans 1’organisation du travail. Jusqu’a main-
tenant, la division du travail est verticale : I’un s’occupe des thermomeétres,
I’autre brosse les dents, bref chacun s’occupe d’une partie de la personne,
jamais d’une entité humaine*. »

Dénongant ainsi le caractére profondément déshumanisant de la
prise en charge des malades, I’interview¢ plaide pour une « continuité
dans le travail et un pouvoir décisionnel qui ne soit plus le privilége
de quelques-uns », tout en déplorant que 1’orientation progressiste de
la formation infirmiére soit, dans les faits, « totalement déconnectée
de la réalité de la clinique, ou elle est inapplicable® ».

De fait, beaucoup percoivent 1’organisation rigide de 1’hopi-
tal comme un obstacle a la création d’un cadre véritablement

2.  HEemMBERG Charles, « La contestation de I’institution psychiatrique et sa dimension poli-
tique : Bel-Air dans ’eeil du cyclone (1977-1983) », Cahiers d’histoire du mouvement
ouvrier, n° 21, 2005, p. 187-196.

3. A sa création, le Réseau Bel-Air compte une vingtaine de soignants qui se réunissent tous
les vendredis (AC, 005 R-S S02 : Fonds Riesen-Schuler, Réseau romand d’alternative a
la psychiatrie : « Réseau Bel-Air », in Bulletin n° 2, Genéve, mai 1976, p. 17.

4.  «Psychiatrie : les limites institutionnelles », Domaine public, 12 février 1976.

5. Ibid.
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thérapeutique et au développement d’une relation authentique entre
soignants et soignés. Or les controverses autour de 1’inégale distri-
bution du pouvoir et de ses effets n’épargnent pas le corps médi-
cal. Entre confréres ne partageant pas les mémes vues, occupant de
surcroit des places asymétriques, des conflits éclatent. Une dizaine
d’années apres ses démélés avec Cantini, dans les suites de 1’affaire
de ’'Homme-bus, la direction de Cery doit ainsi affronter la critique
virulente d’un membre de la corporation. Le Dr Bierens de Haan,
fervent défenseur d’une psychiatrie plus humaine et égalitaire, s’éléve
en effet publiquement contre I’internement de Martial Richoz. Ce
médecin genevois ne comptant pas au nombre des employés de Cery
contrairement a Cantini, c’est sur un autre terrain que se réglera
I’affrontement.

Bierens de Haan, diffamateur ?
Les abus psychiatriques s’invitent au tribunal

Le 2 février 1986, ayant appris 1’internement de Richoz qu’il ne
connait alors pas personnellement, le Dr Barthold Bierens de Haan
écrit au journal Le Matin pour dire la « honte », la « colere » et
la « révolte » ressenties « en tant que citoyen, mais aussi en tant
que psychiatre » face a ce qu’il désigne comme une « bavure
incroyable ». Rappelant que beaucoup de patients ne bénéficiant pas
des soutiens dont peut se prévaloir Martial « croupissent » a Cery, le
Dr Bierens de Haan fustige la « lacheté » et 1’« opportunisme poli-
tique » de ses homologues qu’il accuse d’« aboyer avec les loups »
et de « cautionner leurs concitoyens vengeurs, bétes et méchants ».
Il condamne ainsi « I’arbitraire » qui frappe le jeune homme dont
il conteste fermement la dangerosité, et dénonce les « abus » de la
psychiatrie en affirmant sans détour que Martial serait soumis aux
mémes traitements que les dissidents internés en URSS, paralléle
devenu classique :

« Qu’on nous explique [...] par quelles perversions des fonctions d’un soi-

gnant (en principe au service de son prochain souffrant), les médecins de
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Cery décident d’enfermer M. Richoz et de lui administrer des médicaments
semblables, soyez-en certains, a ceux donnés a M. Sakharov a Gorki®. »

La réplique des psychiatres vaudois arrive deux semaines plus tard,
prolongeant la polémique bien au-dela de la libération de Martial
Richoz, sorti de Cery le 6 février. Tandis que le médecin traitant
du jeune homme prend la plume pour justifier la mesure et sur-
tout dénoncer le « harcélement » médiatique subi par son patient’,
Christian Miiller répond plus spécifiquement aux propos de Bierens
de Haan. Dénongant les « accusations trés grossicres » et les « insi-
nuations perfides » de son adversaire, il lui reproche de nier la souf-
france de Martial et qualifie de « pure imagination » le paralléle
avec les traitements administrés en Union soviétique. Surtout, alors
que Bierens de Haan enjoignait ses confréres a « sortir le nez de
leurs traités poussiéreux et de leurs théories pour prendre une bonne
fois pour toutes le parti des malades dont ils s’occupent », Christian
Miiller renverse 1’accusation, et ¢’est désormais sur Bierens de Haan
—mais également sur les effets de la fermeture des hopitaux psychia-
triques en Italie — que pese le soupcon d’une conception rétrograde
de la psychiatrie :

« En suivant la logique de M. Bierens de Haan, on arriverait a une situation
telle qu’elle existait dans notre pays il y a plus de cent ans et qui connait
une nouvelle vague en Italie : la recriminalisation des personnes avec troubles
psychiques. [...] Personne dans une société qui se dit moderne ne pourrait
souscrire a cela®. »

L’affaire ne s’arrétera pas la. S’estimant « atteints dans leur honneur »
et déplorant la perte de confiance envers leur discipline provoquée par
cette affaire, cinq médecins de Cery — dont le directeur — intentent un
procés a Bierens de Haan, pour diffamation et calomnie’.

Dr B. Bierens de Haan, « Le débat de I’homme-bus », Le Matin, 2 février 1986.

Dr R. Mange, « Amitiés et polémique », Le Matin, 16 février 1986.

Professeur C. Miiller, « Réponse au Dr Bierens de Haan », Le Matin, 16 février 1986.

« Le Tribunal de police dans la fosse aux serpents », Nouvelle Revue de Lausanne,
3 décembre 1986.

e
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Comment expliquer une réaction aussi vive, alors méme que de
nombreux courriers de lecteurs dénongant I’internement de Martial
— dont plusieurs sont publiés dans les mémes colonnes que la prise
de position de Bierens de Haan — restent sans réponse directe de
la part du corps médical ? Sans doute 1’affront est-il d’autant plus
intolérable aux yeux de Christian Miiller et de ses collaborateurs
que ces attaques frontales émanent d’un confrére, situation inha-
bituelle dans le contexte vaudois™. De fait jusqu’alors, la pratique
semble plutot révéler un certain esprit de corps. En témoignent les
appuis publics apportés au directeur de Bel-Air a la suite du déces
d’Alain U. En juillet 1980, les médecins-directeurs des hopitaux
psychiatriques romands publient en effet une lettre dans la Tribune
de Geneve ou, sous couvert de « contribuer a 1’information du
public », ils affichent leur solidarité¢ envers le professeur Tissot en
rappelant les risques inhérents a toute médication, psychiatrique ou
non, et en soulignant I’impossibilité d’obtenir toujours le consente-
ment du malade”. De méme, en janvier 1981, ce sont deux douzaines
de psychiatres européens ou américains qui se fendent d’une « tri-
bune libre » dans Le Monde en soutien au professeur Tissot". Par sa
démarche, Bierens de Haan déroge ainsi a I'usage de la discipline.
Or cette transgression place les responsables de Cery dans une posi-
tion particulierement délicate, les critiques essuyées se parant d’une
certaine autorité inhérente au statut méme de leur énonciateur. A
cet égard, il ne semble pas anodin que dans sa réponse, Christian
Miiller préfere désigner son adversaire sous le titre de « Monsieur »
plutot que de préciser sa qualité de « Docteur ». Stratégique, ce

10. En 1986, le Dr Bierens de Haan a délaissé la psychiatrie depuis plusieurs années déja pour
se tourner vers la chirurgie plastique et reconstructive, désabusé par une discipline marquée
selon lui par le « mensonge, I’imposture et le pouvoir » (BIERENS DE HAAN Barthold, La
Nostalgie de la folie, Lausanne, Pierre-Marcel Favre, 1986, p. 14).

11. « A propos de I’accident tragique de Bel-Air. Les responsables des hopitaux psychia-
triques de Suisse romande : il est de notre devoir de contribuer a I’information du public »,
Tribune de Genéve, 25 juillet 1980. La lettre est signée des Drs Michel Guggisberg
(Perreux/NE), Michel de Meuron (Préfargier/NE), Christian Miiller (Cery/VD), Maurice
Rémy (Marsens/FR), Jean Rey-Bellet (Malévoz/VS) ; Arto van Harutyun (Bellelay/BE),
Edouard van Leckwyck (Prangins/VD), Georges Schneider (Bellevue/VD), et Ralph
Winteler (Perreux/NE).

12. STEINAUER J., Le Fou du Rhone, op. cit., p. 152-153.
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choix lui permet de dénier a son adversaire toute compétence propre
dans les questions discutées. Dés lors, on saisit mieux le traite-
ment particulier réservé a la prise de position de Bierens de Haan.

Du point de vue de ce dernier et plus largement des critiques de
la psychiatrie traditionnelle, le procés intenté ne saurait toutefois
étre interprété uniquement sous 1’angle de la mésaventure. Dans
leur perspective, cette action judiciaire est ¢galement susceptible
de représenter une opportunité. A cette occasion en effet, les pro-
blémes qu’ils entendent révéler au grand jour se trouvent instruits
par des magistrats, étayés par des témoignages, enfin, relatés par
les chroniqueurs. Symboliquement, c’est aussi vers une instance
emblématique de I’Etat de droit — reposant sur la séparation des
pouvoirs — que transite la question litigieuse de 1’internement
psychiatrique.

Le 2 décembre 1986, dans la salle comble du Tribunal de police
de Lausanne, le Dr Barthold Bierens de Haan fait donc face aux cinq
plaignants de Cery. S’étendant sur prés d’une heure, la confrontation
se déroule sans avocats puisque, d’apres I’accusé, « il était délicat d’en
trouver un qui n’avait pas peur». Si dans un premier temps I’in-
culpé semble vouloir faire preuve d’une certaine contrition, admettant
n’avoir pas eu une connaissance approfondie du dossier au moment
ou, « sous le coup de I’émotion®™ », il prenait la plume pour dénon-
cer I’internement de I’Homme-bus, 1’assemblée nombreuse assiste
cependant peu aprés a un nouveau renversement de 1’accusation, qui
n’échappe pas a la presse.

Rapidement, un glissement s’opére. Désormais, il ne semble plus
étre question de 1’affaire Martial — ou méme spécifiquement de Cery.

13. Bierens de Haan se verra condamné a une « amende l1égére » — 600 francs — selon les
mots de la journaliste Colette Muret (« Le bouillant psychiatre a I’amende », Journal de
Geneve, 4 décembre 1986) : le président du Tribunal de police Jean-Pascal Rodieux juge
effectivement diffamatoire le paralléle dressé par 1’accusé entre la prise en charge a Cery
et les traitements en usage en URSS, et souligne que Bierens de Haan n’a par ailleurs
pas apporté de preuves suffisantes pour étayer ses propos selon lesquels « des malades
croupissent a Cery a I’insu de tous ».

14. « Bierens de Haan fait recours », Tribune de Genéve, 6 décembre 1986.

15. « Le Tribunal de police dans la fosse aux serpents », Nouvelle Revue de Lausanne,
3 décembre 1986, passim.
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Par ’entremise des nombreux témoins appelés par le prévenu, c’est
en effet un nouveau proces qui s’ouvre dans I’arene judiciaire : celui
de la psychiatrie. Sont tout d’abord dénoncées par des patients ou
leurs proches les conditions de prise en charge au sein des hopi-
taux. Malades qu’on ne lave pas pendant des jours et qui sentent
I’urine, patients qui « croupissent dans de véritables cellules sans
aucun espoir d’en sortir » ou qui sont simplement « traités comme
des numéros » : aux dires du chroniqueur de la Nouvelle Revue de
Lausanne Charles-André Nicole, les récits font froid dans le dos,
bien qu’il les aborde avec circonspection. Pour sa part, Bernard
Dumont, dont le destin avait défrayé la chronique quelques années
auparavant’, rappelle comment une erreur de diagnostic lui a valu
un internement et une mise sous tutelle dont il n’a pu se dégager
que vingt-cinq ans plus tard, précisément avec 1’aide du Dr Bierens
de Haan".

Outre ces divers témoins directs des « abus » qu’il souhaite expo-
ser, I’accusé peut se prévaloir du soutien de Michel Thévoz, dont on
connait I’engagement dans cette affaire, ainsi que de I’illustre péna-
liste Christian-Nils Robert. C’est alors en particulier la propension
des psychiatres a s’abriter derriére le secret médical qui se trouve
pointée du doigt. Christian-Nils Robert se situe ici dans le prolon-
gement direct des affaires genevoises évoquées plus tot, ou il avait
déja publiquement condamné 1’« alibi » du secret médical mobilisé
par les responsables de Bel-Air dans les suites du décés d’Alain U.™
Réitérant cette critique en 2003, le professeur de droit va jusqu’a
expliquer 1’absence d’étude historique sur les hospitalisations non

16. Voir par exemple : « Réhabilitation d’un schizophréne », Tout va bien hebdo, 12 avril
1980 ; « Erreur de diagnostic 4 Marsens ? L’ancien patient réclame 1 million », Tribune
Le Matin, 5 février 1981 ; « Aprés un quart de si¢cle de procédures. Le “schizophréne”
Dumont réintegre I’armée », 24 Heures, 4 mars 1983.

17. « Méthodes psychiatriques en question. Feux croisés sur 1’homme-bus », 24 Heures,
3 décembre 1986 ; « Mensch und Justiz. Psychiatrie wie in der Sowjetunion ? », Der
Beobachter, 13 février 1987.

18. Tribune de Genéve du 10 juillet 1980, cité par Jean-Noél Cuénod, « Quand Bel-Air jouait
la Grande Muette », in A. BRULHART, De Bel-Air a Belle-Idée, op. cit., p. 149.
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volontaires a Genéve par « la culture d’une certaine opacité » qui
selon lui serait propre a cette ville™.

Dans cette ultime répercussion de ’affaire de I’Homme-bus, les
voix qui condamnent la gestion institutionnelle de la santé mentale
s’octroient ainsi une occasion de discuter publiquement des aspects les
plus litigieux de la discipline. Or le role de Bierens de Haan dans le
déclenchement de cette querelle n’est pas dii au hasard d’une indigna-
tion ponctuelle. Grand lecteur d’écrits antipsychiatriques et membre
des réseaux international et romand d’alternative a la psychiatrie,
il se signale en effet par un engagement de longue date contre une
branche de la médecine qu’il estime oppressive tant pour les patients
que pour les soignants. Dans cette perspective, la clé pour résoudre
les maux de la psychiatrie traditionnelle réside logiquement dans un
nivellement des rapports au sein de I’institution. A ce titre, comme
d’autres avant lui, celui qui était alors un jeune praticien engagé dans
le seul et unique hopital psychiatrique genevois a tenté de transformer
I’institution de I’intérieur.

La communauté thérapeutique
contre la verticalité hospitaliere

Intégrant 1’équipe du pavillon des Lilas a Bel-Air dés 1976, le chef de
clinique trentenaire se trouve confronté a ce qu’il décrira comme un
« groupe rigide, peu communiquant, morcelé en plusieurs professions
et travers¢ de solides canaux hiérarchiques® ». Contre cette structure
pergue comme « antithérapeutique », Bierens de Haan initie alors une
réforme profonde des modes relationnels au sein du pavillon, intro-
duisant un fonctionnement communautaire.

L’idée ne lui est pas tombée du ciel. 1l est alors largement inspiré
dans sa démarche par les expériences anglo-saxonnes menées par

19. Christian-Nils ROBERT, « L’admission post-moderne a Belle-Idée. Regard sur la contem-
poranéité », in A. BRULHART, De Bel-Air a Belle-Idée, op. cit., p. 205, n. 25.

20. AC, 005_R-S S04 SS1 : Fonds Riesen-Schuler, Décés d’Alain U. : B. Bierens de Haan,
« La communauté thérapeutique dans I’hdpital psychiatrique, courant d’espoir pour soignés
et soignants », non daté, p. 2.
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Ronald Laing, rencontré lors d’un séjour en Angleterre en 1973-1974.
Or, a la grande différence de Laing pour qui de telles idées sont
irréalisables a I’intérieur d’une institution bureaucratique, Bierens de
Haan tente 1’affaire au sein méme de 1’hopital. Au méme titre que les
professionnels, les patients ont leur mot a dire sur leurs maux, besoins
et chemins thérapeutiques possibles vers la « guérison* ». Regus au
moment de leur admission par un « groupe d’accueil », les « pension-
naires » ont d’emblée la possibilité d’exprimer leurs attentes vis-a-vis
de I’équipe soignante et de leur séjour. De la sorte, ils ne peuvent
« se bercer longtemps a I’illusion qu’on va le[s] guérir magiquement »
et sont immédiatement incités a 1’autonomie. Pour Bierens de Haan,
c’est précisément 1a que réside le role des soignants : « démontrer au
soigné qu’il est lui-méme son meilleur thérapeute™ ».

En refusant la concentration du pouvoir entre les mains du médecin
et son monopole des fonctions thérapeutiques, il s’agit alors d’ouvrir
a la fois la communication et les processus de prise de décision a tous
les membres de la communauté. Sans surprise, de telles velléités de
démocratisation des rapports de travail ne sont pas du gott de tous.
Relatant son expérience aux Lilas, Bierens de Haan évoque d’impor-
tantes résistances, en particulier de la part de « ceux qui détiennent
le pouvoir », les « autoritaires et nostalgiques de I’ordre ». Quant a
la direction de la clinique, elle tolérerait 1I’expérience « avec un brin
de condescendance et une bonne dose de scepticisme ». Plus géné-
ralement, Bierens de Haan estime qu’un directeur d’établissement
psychiatrique ne peut que « redoute[r] cette facon de travailler, car
les structures du pouvoir ne sont plus tres claires ; la différence entre
les soignants s’estompe et, bien pire, le fossé entre malades et non-
malades se rétrécit™ ».

21. Stucki V., « L’émergence des collectifs d’usager-¢re-s en santé mentale en Suisse romande
(1970-1980) : une contextualisation », op. cit., p. 31.

22. 11 s’agit 1a d’une composante caractéristique de ce modéle ; voir FUSSINGER C., « Eléments
pour une histoire de la communauté thérapeutique », op. cit.

23. AC, 005 R-S S04 SS1 : Fonds Riesen-Schuler, Décés d’Alain U. : B. Bierens de Haan,
« La communauté thérapeutique dans 1’hopital psychiatrique », op. cit., p. 6, passim.

24. BIERENS DE HAAN B., « Communauté thérapeutique », in Dictionnaire critique de psychia-
trie, op. cit., p. 78.
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Le professeur René Tissot qui dirige la clinique de Bel-Air depuis
1976 exprime d’ailleurs sans ambages ses réserves quant a ce mode
de prise en charge, dans une interview accordée au Journal de Geneve
en septembre 1977. Il s’inquiéte en particulier des dérives que peut
engendrer une telle organisation, telle que la disparition de « toute
éthique conventionnelle » :

« [Dans un tel systéme], apres quelque temps, comme les régles qu’on s’est
données ont été admises d’'un commun accord, il n’y a aucune raison pour
qu’elles n’évoluent pas. On en vient a se dire : “Pourquoi ne pas avoir de
relations sexuelles en milieu hospitalier ? Ou alors, pourquoi ne pas vivre
pleinement nos émotions méme si elles sont agressives® 7 »

Cette crainte d’une versatilité extréme des régles morales en
vigueur dans I’institution — voire de leur disparition compléte avec la
promiscuité des sexes générée par la mixité nouvellement introduite
dans le pavillon — se redouble d’une mise en doute de 1’abolition
réelle de la hiérarchie au sein de la communauté, le « chef » étant a
ses yeux simplement remplacé par un « leader ». Evoquant la répar-
tition des responsabilités qui caractérise la gestion des incidents aux
Lilas par le biais des « groupes de crise », Tissot instille dans ses
propos le soupg¢on d’une pratique « d’autocritique propre a certains
régimes totalitaires connus », discréditant ainsi la réforme entreprise.
En conséquence, s’il percoit « la nécessité pour la communauté thé-
rapeutique d’aller aussi loin que possible dans la responsabilisation
et la libéralisation, [il] souhaite que 1’on respecte la cohérence de
I’institution ».

Ce plaidoyer pour un maintien d’une certaine hiérarchie vient
conclure une série de quatre articles, qui proposent une interview
croisée de René Tissot et Bierens de Haan alors méme que ce dernier
est sous le coup d’une sanction disciplinaire en raison de sa prise de
position dans 1’affaire Anna évoquée précédemment. Quelque temps

25. «Psychiatrie a Genéve : querelle des anciens et des modernes (IV). “L’antipsychiatrie
a tort de ne voir dans la maladie mentale qu’un sous-produit d’un monde inorganisé” »,
Journal de Geneve, 27 septembre 1977, passim.
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auparavant, sous le feu des critiques pour avoir administré a cette mili-
tante internée une série d’électrochocs sans requérir son consentement,
le professeur Tissot somme en effet I’ensemble du corps médical de la
clinique de se prononcer sur 1’usage de cette méthode thérapeutique.
Parmi les médecins convoqués, deux répugnent a cautionner cette
pratique, commettant 1a un véritable refus « d’allégeance®® » : 1’un,
le Dr Bierens de Haan, en s’y opposant ouvertement, et ’autre, le
Dr Enckell, en refusant de se déterminer. Arguant une « rupture de
confiance®” », Tissot affecte les deux psychiatres a d’autres taches,
en dehors de la clinique.

A la controverse relative a I’internement et au traitement d’Anna
viendra alors s’ajouter une polémique autour de la mesure prise a
I’encontre de ces médecins. Or ceux-ci travaillent tous deux au sein
de la communauté thérapeutique des Lilas. Peu enclins a voir 1a un
simple hasard, les militants antipsychiatriques — a commencer par
le Dr Bierens de Haan Iui-méme — dénoncent ce qu’ils percoivent
comme une manceuvre de la direction pour évincer des collaborateurs
menacgant I’orthodoxie de la psychiatrie organiciste dont Tissot est un
illustre représentant.

Dés lors, infléchi par les prises de position de Bierens de Haan et
de ses soutiens, le traitement médiatique de 1’affaire opére un glis-
sement. Au-dela du sort particulier de celle que I’on désigne alors
comme « la pauvre Anna », c’est en effet un débat autour de deux
modeles de psychiatrie qui se profile, a travers des figures que tout
semble opposer. La divergence débute dans leur conception méme des
affections mentales. Tandis que René Tissot avance un support biolo-
gique a la maladie mentale, estimant que les psychiatres connaissent
« assez valablement les perturbations biochimiques sous-jacentes a
ces maladies® », Barthold Bierens de Haan affirme quant a lui qu’une

26. STuckKl V., « L’émergence des collectifs d’usager-ére's en santé mentale en Suisse
romande », op. cit., p. 31.

27. « Deux médecins “déplacés” : la “contestation” atteint maintenant la médecine psychiatrique
a Genéve », Tribune de Geneéve, 24 juin 1977.

28. « Psychiatrie a Geneve : querelle des anciens et des modernes (III). Pr Tissot : “C’est une
nécessité absolue pour le psychiatre de garder la confiance de la population” », Journal
de Geneve, 24-25 septembre 1977.
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telle origine organique n’est identifiable que dans de trés rares cas,
tels que les 1ésions dues a la syphilis, la démence sénile ou I’épilepsie.
La plupart du temps en revanche, estime-t-il, les troubles visés « sont
de sérieux problémes humains, que I’on résout plus facilement [...]
en les interprétant en termes de problémes que de maladies™ ». De
la sorte, il enjoint la psychiatrie a se dégager de son carcan médical
qui 'empéche de réellement saisir les problématiques qu’elle entend
résoudre. Des années plus tard, celui qui aura alors abandonné la
psychiatrie pour la chirurgie plastique avouera méme sa « nostalgie »
d’une folie ou il trouvait une certaine richesse, « une part de la vérité
du monde*® ».

C’est donc un antagonisme profond qui sépare les deux psy-
chiatres dans ce débat. Sans surprise, a leurs conceptions respec-
tives de la « folie » correspondent des approches thérapeutiques bien
différentes. Suivons un instant Bierens de Haan, qui a ’occasion
de s’exprimer sur cette question dans les colonnes de la Tribune
de Geneve en juillet 1977. Contre la psychiatrie traditionnelle,
« paternaliste et autoritaire », telle que pratiquée par Tissot, soit
une « psychiatrie de pouvoir », il défend « une psychiatrie au service
de la personne », qui « considere celui qui vient a elle comme une
personne en souffrance ». Plutdt que de reconnaitre une maladie,
«elle se préoccupe d’entrer en relation avec cette personne diffé-
rente, dans une atmosphere d’extréme tolérance ». C’est cette « autre
psychiatrie » qu’offrait selon lui la communauté thérapeutique. En
quelques lignes, il livre alors son analyse du conflit qui I’oppose
au professeur Tissot :

«Mais la direction ne 1’a pas entendu de cette oreille. Elle a d’ailleurs pré-
féré ne rien entendre du tout. Sourde a 1’appel des malades et au désir des
infirmiéres de 1’équipe des Lilas, elle n’a pu tolérer, au sein de 1’asile, une
autre psychiatrie que la sienne. En sanctionnant deux médecins, elle dévoile

29. «Psychiatrie a Genéve : querelle des anciens et des modernes (II). “Un défaut de la
psychiatrie : avoir transformé des gens avec problémes, en malades avec symptomes” »,
Journal de Geneve, 23 septembre 1977.

30. BIERENS DE HAAN B., La Nostalgie de la folie, op. cit., p. 11.
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un autoritarisme et un pouvoir dont les patients seront les prochaines victimes,
n’en doutons pas®. »

Comme le souligne Virginie Stucki, dans sa stratégie pour faconner
le débat, Bierens de Haan se présente volontiers comme un progres-
siste, reléguant de ce fait son adversaire au rang des médecins rétro-
grades®. Tissot se trouve en définitive dépeint comme un directeur
autoritaire et surtout hostile a toute coexistence d’orientations psy-
chiatriques différentes de la sienne au sein de sa clinique. Dés lors,
sa décision de déplacer deux médecins apparait comme une mesure
destinée a étouffer le débat public sur les traitements auxquels sont
soumis les psychiatrisés et, surtout, sur les alternatives possibles. A
travers 1’affaire Anna et notamment par la voix de Bierens de Haan,
les opposants genevois a la psychiatrie traditionnelle sont ainsi par-
venus a se ménager une tribune publique pour exposer leurs vues
sur ce que devrait étre ’approche de la maladie mentale. Cet acces
a l’aréne publique constitue précisément I'un des enjeux cardinaux
de leurs luttes.

La guerre des images : gagner
I’opinion publique

Diverses associations concentrent de fait leur combat sur un devoir
d’information. Pour les activistes romands, communiquer sur leurs
luttes pour gagner ’opinion publique a leur cause se révele d’au-
tant plus essentiel qu’ils sont, on I’a dit, dépourvus d’un quelconque
pouvoir décisionnel au sein des institutions qu’ils visent®. Au-dela
de la volonté de constituer une masse critique, la médiatisation de
leurs activités et surtout de ce qui se passe entre les murs de I’hopital
porte, en soi, une dimension proprement militante. A leurs yeux en

31. Dr B. Bierens de Haan, « Pour une psychiatrie au service de la personne », Tribune de
Geneve, 18 juillet 1977.

32. Stuckl V., « L’émergence des collectifs d’usager-ére's en santé mentale en Suisse
romande », op. cit., p. 32.

33. Dot F., La Remise en question de la psychiatrie, op. cit., p. 64.
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effet, « I’asile a honte de ce qu’il fait. Il a démoli son mur d’enceinte,
mais il a reconstruit une barriere de silence. L’extérieur ne doit pas
savoir ce qui s’y fait. Pour les gens de I’asile, la vraie menace vient
de ceux qui voudraient rendre cette barriére plus perméable, et des
autres qui, de I’intérieur, cherchent a le modifier** ». Selon cette repré-
sentation, patients et employés de I’hopital se trouvent soumis a une
méme injonction au silence, les seconds n’ayant « droit a la parole
que pour protéger I’institution, [...] soutenir les médecins et défendre
les techniques de soins® ».

Les activistes genevois se plaisent d’ailleurs a rappeler 1’obligation
du personnel de Bel-Air de respecter le secret professionnel : les
employés ne doivent ainsi donner « aucun renseignement sur la cli-
nique, les malades, les écritures, la comptabilité et la marche intérieure
des services, ni communiquer une piece ou un document administratif
a quiconque sans une autorisation spéciale de la commission adminis-
trative ou de la direction », sans quoi ils s’exposent a des « mesures
disciplinaires®® ». On I’a vu, ce sont de telles sanctions que Claude
Cantini encourt en 1972 a la suite de ses publications critiques sur
I’hopital de Cery. Dés lors, dans la perspective des militants, [’acte
communicationnel constitue dans sa nature méme une attaque contre
I’institution psychiatrique, dans la mesure ou il « brise le silence qui
existe dans et autour [d’elle’’] ».

Assurément, I’image publique de la psychiatrie constitue le
ceeur des affrontements. Les directeurs des hopitaux manifestent
de fagon récurrente leur souci de contrdler I’information qui circule
sur leur établissement, dans I’intention affirmée de « déstigma-
tiser » la discipline — et les patients. Conférences, tables rondes
et journées « portes ouvertes » constituent autant d’occasions de
faire montre de transparence et de diffuser un portrait favorable

34. BIERENS DE HAAN B., Dictionnaire critique de la psychiatrie, op. cit., p. 55.

35. Dr B. Bierens de Haan, « Pour une psychiatrie au service de la personne », Tribune de
Geneve, 18 juillet 1977.

36. « Contre-information en psychiatrie », Dossier « Le préau des fous », Tout va bien, été
1973.

37. AC, 005_R-S SO03 : Fonds Riesen-Schuler, Association pour les droits des usagers de la
psychiatrie (ADUPSY) : Bulletin n° 1, décembre 1980, p. 1.
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de la psychiatrie moderne. Dans la méme optique, les médecins-
directeurs s’engagent dans une collaboration réguliere avec les
médias locaux, s’autorisant par la a encadrer strictement le travail
des journalistes. C’est ainsi que Christian Miiller se félicite par
exemple d’avoir pu « superviser » un article de la Feuille d’avis de
Lausanne des 26-27 mars 1970, qui met a [’honneur les innovations
récentes que représentent alors 1’hopital de jour et le centre cultu-
rel®. A I’inverse, les responsables des institutions psychiatriques
ne manquent pas de réagir en usant de leur droit de réponse ainsi
que par I’envoi de protestations a la rédaction lorsque le regard
des reporters se fait dépréciatif ou face a des courriers de lecteurs
trop incriminateurs.

En regard, la condamnation de la promptitude des agents de la
psychiatrie traditionnelle a se retrancher derrieére le secret de fonc-
tion s’impose au moins en partie dans les médias. Apres le déces
d’Alain U., le rédacteur de la Tribune de Geneve Jean-Noél Cuénod
regrette le mutisme des responsables de Bel-Air et défend ainsi fer-
mement le droit du public a I’information, estimant que « les inter-
rogations d’ordre général que cette mort a soulevées n’entament
aucunement le devoir de discrétion que doit respecter tout méde-
cin » et rappelant « que la clinique de Bel-Air est un établissement
public subventionné par les deniers des citoyens® ». Des décennies
plus tard, le journaliste analyse encore I’attitude de la direction de
Bel-Air comme un facteur ayant contribué a envenimer une situation
déja explosive :

« Rarement un silence n’aura provoqué autant de bruits ! La politique suivie
par la direction de Bel-Air de I’époque en maticre d’information et de com-
munication — ou plutdt de non-information et de non-communication ! — s’est

38. ACV, SB 258 A 1/17/1 : Hopital de Cery, Relations publiques (1904-1983) : De Christian
Miiller, directeur de Cery, a Pierre Schumacher, conseiller d’Etat, chef du département
de I’Intérieur, [1970 ?]. Pour I’article en question, voir : « Grace au Centre culturel et a
I’hopital de jour les patients de Cery ne sont plus coupés du monde », Feuille d’avis de
Lausanne, 26-27 mars 1970.

39. Cité selon AC, 005 R-S S04 SS1 : Fonds Riesen-Schuler, Déces d’Alain U. : « Apres
la mort d’un jeune homme a la clinique de Bel-Air : Non a la politique du silence ! »,
[Tribune de Genéve], [s. d.].
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donc révélée catastrophique pour la clinique mais aussi dommageable pour
I’image de la psychiatrie en général®. »

A T’opposé, les mouvements contestataires manifestent une
volonté de faire savoir, avec une intensité particuliére lors des
événements évoqués plus haut, qui ébranlent la psychiatrie gene-
voise des la seconde moitié des années septante. Les groupes mili-
tants s’engagent alors dans de véritables campagnes médiatiques,
ceuvrant résolument a la constitution de ces épisodes en autant
d’affaires.

Publication de bulletins d’informations et d’ouvrages critiques,
manifestations, distribution de tracts, affiches « sauvages », graffi-
tis, projections cinématographiques, meetings, débats publics, confé-
rences de presse et lettres ouvertes aux autorités dessinent la large
panoplie des modes de communication que les collectifs mobilisent
diversement selon leur culture contestataire propre*. Certains n’hé-
sitent pas a assortir leurs communiqués d’actions-choc. Le 31 janvier
1980, une organisation féministe dépose chez le Dr Horneffer, pré-
sident du Conseil de surveillance psychiatrique genevois, les débris
de deux appareils a ¢lectrochocs dérobés a Bel-Air, érigés en symbole
de "oppression*. Deux ans plus tard, les voitures des Drs Tissot et
Taban sont incendiées a quelques semaines d’intervalle. Revendiqué
par le groupe Femmes a la folie, qui se présente comme un « collectif
féministe contre la violence psychiatrique », ce coup d’éclat vise a
dénoncer la responsabilité des deux notables — respectivement direc-
teur de la clinique de Bel-Air et membre du Conseil de surveillance
psychiatrique — dans les abus qui se perpétuent a 1’hopital et, surtout,
dans le déces d’Alain U. Ce type d’action restera toutefois exception-
nel et, bien que ce point fasse parfois 1’objet de débats au sein des

40. Cugnobp J.-N., « Quand Bel-Air jouait la Grande Muette », op. cit., p. 149.

41. Nick Crossley parle de « culture de la protestation » pour désigner « la maniére dont les
doléances de groupes sociaux spécifiques s’articulent et s’incarnent sous la forme d’une
action politique ». CROSSLEY N., « Changement culturel et mobilisation des patients »,
op. cit., p. 24.

42. « Electrochocs », Tout va bien hebdo, 9 février 1980.
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associations®, la plupart d’entre elles développent leurs activités dans
les limites de la légalité. Par ces efforts de médiatisation soutenus, et
bien que réguliérement critiqués pour le caractére tapageur et extréme
de leurs démarches, les militants parviennent parfois a acculer leurs
adversaires jusqu’a les forcer a une justification publique*. Dé¢s lors
on I’a vu, c’est une véritable « guerre des images » qui se livre. Dans
cette perspective, la presse constitue a la fois un acteur et un enjeu
de ces affrontements.

Si les organes traditionnels figurent bien sir parmi les canaux de
diffusion prisés par les activistes en raison de leur large lectorat,
le traitement journalistique qu’ils réservent aux événements portés
a leur attention est parfois jugé insatisfaisant, voire véritablement
diffamatoire. Le rédacteur en chef de la 7Tribune de Geneve en par-
ticulier, Georges-Henri Martin, s’attire les foudres de 1’ Association
genevoise des médecins progressistes (AMP) et de I’ Adupsy pour ses
propos peu élogieux a leur égard. En octobre 1980, Martin s’emploie
en effet a dénoncer le « climat épouvantable » induit d’apres lui par
les mobilisations qui ont suivi le décés d’Alain U., dont il condamne
les méthodes. Outre une campagne d’affichettes anonymes ou René
Tissot se trouve présenté comme un assassin, ¢’est une conférence de
presse donnée par les deux associations qui fait I’objet des critiques du
journaliste. Celui-ci s’insurge alors qu’un « médecin honnéte et com-
pétent » tel que Tissot se voie « clouer au pilori » par des « médecins
dits progressistes [...] alors que leur style rappelle celui des charlatans
du Moyen Age ameutant les foules* ». Virulents, ces propos vaudront
a Martin une plainte en diffamation et des réponses publiques de la
part de ’AMP comme de I’Adupsy*.

43. En 1981, un membre du comité de 1’Adupsy fait ainsi état de dissensions internes qui
concernent, entre autres, le positionnement de 1’association sur cette question. AC,
005 R-S S03 : Fonds Riesen-Schuler, Association pour les droits des usagers de la psy-
chiatrie (ADUPSY) : Circulaire aux membres du comité de I’ Adupsy, 20 février 1981.

44. Stuckl V., « L’émergence des collectifs d’usager-ére's en santé mentale en Suisse
romande », op. cit., p. 40.

45. « A propos de la mort d’Alain a Bel-Air. Un climat épouvantable », Tribune de Genéve,
7 octobre 1980.

46. AC, 008 AMP SO01 : Fonds Association de médecins progressistes, Général : Convocation
a ’assemblée générale du 4 décembre 1980, accompagnée du proces-verbal de 1’assem-
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Dans la méme veine, entendus en novembre 1981 par la com-
mission administrative en charge de la psychiatrie genevoise,
les praticiens romands qui soutiennent leur confrére René Tissot
condamnent le battage médiatique orchestré autour de la dispa-
rition d’Alain U., arguant qu’il nuit a la sérénité des patients. A
cette occasion, le directeur de I’hopital neuchatelois de Perreux,
le Dr Ralph Winteler, présente 1’hopital psychiatrique comme un
« instrument de liberté » et le médecin comme « le seul qui puisse
défendre les malades face aux autorités », renversant la représenta-
tion construite par les détracteurs de la psychiatrie traditionnelle*’.
Il déplore alors « toute la publicité faite autour [de ’enquéte sur
Bel-Air] dans la presse ainsi que les tensions soulevées, 1’anti-
psychiatrie de I’Adupsy et du journal Tout va bien. Cela a fait
beaucoup de mal et désécurise aussi bien des malades que leurs
familles et le personnel soignant. Cette affaire retentit sur toute la
psychiatrie suisse®* ».

Acquise aux idéaux des contestataires, la presse alternative s’en
révele en effet un relais particulierement enthousiaste. Nommément
visé par le Dr Winteler, I’organe de « contre-information » Tout va
bien se profile dés 1972 comme un acteur a part entiére des luttes
qui animent les mouvements d’extréme gauche romands et internatio-
naux dans sa volonté¢ de « démonter les mécanismes par lesquels la
société capitaliste se reproduit quotidiennement » et de « populariser
et décloisonner les luttes locales et nationales et faire ressortir leurs
potentialités révolutionnaires® ». A la force de ses quelques milliers
d’exemplaires — 3 000 en 1974 —, Tout va bien entend bien compter
parmi les pourfendeurs de la « régle du silence » d’une psychiatrie

blée générale du 28 octobre 1980, 12 novembre 1980 ; /bid., Lettre ouverte de ’AMP a
G.-H. Martin, 21 septembre 1981 ; AC, 005 _R-S S04 SS4 : Fonds Riesen-Schuler, Déces
d’Alain U. : De I’Adupsy a G.-H. Martin, 12 octobre 1980 ; « Les médecins contestataires
se plaignent de la “Tribune de Geneve” », Tribune de Genéve, 10 octobre 1980.

47. Cité dans STEINAUER J., Le Fou du Rhone, op. cit., p. 155-156.

48. Ibid., p. 155.

49. «T.V.B. pourquoi ? », Tout va bien, n° 1, novembre 1972. Au sujet de ce journal, voir
PORRET Michel, « Tout va bien (1972-1983). L’an 01 du mensuel de contre-information
et de lutte », Equz'noxe, n° 24, 2004, p. 43-63.
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qui « écrase systématiquement tous les contenus sociopolitiques [de
la maladie mentale®] ».

Faisant sienne la conviction que « s’opposer au secret, c’est un
premier renversement du pouvoir® », le journal propose divers types
de contenus sur la question. Il offre tout d’abord un support de
diffusion aux organisations militantes qui ont la possibilité¢ de lui
soumettre des textes a publier tels quels. Des journalistes — dont
certains se spécialisent dans ce domaine® — rédigent également des
articles de facture plus classique bien que trés engagés, rendant
compte d’ouvrages critiques sur le sujet, couvrant 1’actualité, ou
proposant des analyses plus fouillées du dispositif psychiatrique.
Enfin, en opposition avec ce qu’il identifie comme une tendance
a dénier toute valeur a la parole des patients, le journal constitue
une plateforme d’expression pour les psychiatrisés eux-mémes, qui
contribuent a certains numeros> ou voient leurs lettres publiées dans
le courrier des lecteurs.

« Ces fous dont on parle ne parlent jamais »

Premicre victime de ce « culte du silence » si largement dénoncé, la
voix des patients souffre en effet d’un défaut de crédibilité et d’audi-
bilité systématique aux yeux des rédacteurs de Tout va bien : « Ces
fous dont on parle ne parlent jamais, n’ont pas de voix et leur silence
explique qu’on les maltraite plus qu’aucun autre malade dans aucun
hopital. Cette premiere parcelle de pouvoir (quand les gens concernés
parlent pour leur propre compte !), le “malade” 1’a perdue », peut-on
lire dans un dossier de 1973 consacré a la folie**. Quelques pages plus
loin, le lecteur de Tout va bien se confronte a une vignette saisissante.

50. « Contre-information en psychiatrie », in Dossier « Le préau des fous », Tout va bien, été
1973.

51. Ibid.

52. C’est le cas notamment de 1’auteur du Fou du Rhone Jean Steinauer.

53. Voir en particulier le dossier « Le préau des fous », op. cit.

54. « Contre-information en psychiatrie », op. cit.

55. « Des tranquillisants efficaces », Dossier « Le préau des fous », op. cit.
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Tout va bien, Mensuel suisse de contre-information et de luttes.
Eté 1973, dossier « Le préau des fous ».

C’est 'usage des neuroleptiques pour museler les patients qui est
ici condamné, a travers cette figure baillonnée par des bribes de
textes évoquant les « tranquillisants efficaces » disponibles depuis
les années 1950.

Finalement, dans un bref article au titre éloquent de « Jamais
rien a dire », un homme diagnostiqué maniaco-dépressif dénonce
une « symptomatisation » systématique de ses propos : « Je ne suis
jamais capable de faire admettre que je puisse avoir enfin obtenu un
équilibre véritable. Je reste toujours le déprimé ou I’excité. [...] Si
je dis au médecin que je suis bien, il me dit que je suis trop bien.
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Si je dis que ca peut aller, alors c’est que je suis déprimé*®. » Tout
va bien témoigne ainsi d’une invalidation de la parole des psychia-
trisés qui procede de leur statut méme. La journaliste Colette Muret
ne déclare-t-elle d’ailleurs pas a 1’issue du proces du Dr Bierens
de Haan qu’« il est difficile, dans le monde mouvant de la folie,
de faire la part entre les fantasmes des patients et de véritables
abus® » ?

De fait, I’attitude de certains organes de la presse traditionnelle
trahit les difficultés — voire les réticences — a considérer les patients
comme des acteurs a part entiére de polémiques qui, pourtant, les
concernent directement. Dans le cadre de la controverse qui oppose
Bierens de Haan au professeur Tissot en 1977, le rédacteur de la
Tribune de Geneve G.-H. Martin — celui-la méme qui quelques années
plus tard se trouvera aux prises avec 1’Adupsy et 1’Association des
médecins progressistes — fustige les méthodes adoptées par les contes-
tataires. Estimant en effet que « tout ce qui diminue la confiance
des malades est de nature a nuire a la guérison », il déplore que les
militants « sollicitent les malades qui devraient, au contraire, étre
tenus a [’écart de ces discussions scientifiques™ ». Auparavant, le
rédacteur avait avoué son embarras face aux lettres de patients qu’il
recevait en soutien a Bierens de Haan. Il affichait alors ses réticences
a relayer leurs propos dans ses colonnes, arguant qu’il serait peu
judicieux d’y inclure une « polémique sur les préférences en maticre
de traitement médical » et indiquant que, « d’autre part, [il ne pour-
rait pas] faire suivre les appréciations des malades de commentaires,
car un journal n’est pas un tribunal arbitral, et surtout pas dans le
domaine médical®® ». Le journaliste ne s’embarrassera toutefois pas de
telles précautions lorsque, ayant consulté des « observateurs a la fois
impartiaux et compétents », il affirmera en conclusion de son article
du 1* juillet 1977 que « dans ’ensemble, la médecine pratiquée a

56. « Jamais rien a dire », Dossier « Le préau des fous », op. cit.

57. «Le bouillant psychiatre a I’amende », Journal de Genéve, 4 décembre 1986.

58. « Apres I’affaire de la Clinique de Bel-Air. Pour un retour a la confiance », Tribune de
Geneve, 1¢ juillet 1977. Nous soulignons.

59. «Le drame personnel d’une malade de Bel-Air : une facheuse polémique ? », Tribune de
Geneve, 29 juin 1977. 11 se résoudra toutefois a en publier quelques extraits le lendemain.

Saper 1’édifice hiérarchique et les murs du silence en Suisse romande 235



Bel-Air est considérée par les spécialistes comme un véritable
succes®™ ».

Dans ces conditions, la libération de la parole des patients constitue
I’enjeu essentiel des luttes. S’engageant dans 1’aréne publique, des
psychiatrisés publient des récits de leur vécu, a la tonalité inégale.
Ainsi, tandis que Willy Fruttiger se contente de demander tranquille-
ment au policier qui I'interpelle s’il est interdit de trainer un canard
en plastique sur le trottoir comme il le fait”, Edmond Vuichet s’in-
surge vigoureusement contre son enfermement : « De quel droit, s’il
vous plait ? Je vous le demande avec mon cceur crevé : mais de
quel droit® ? » Décrivant par le menu le quotidien a Bel-Air, Martine
Desmonts quant a elle revient notamment sur un effet secondaire des
médicaments qu’on lui administre, lesquels induisent un irrépressible
et constant besoin de se mouvoir :

«Parmi les instruments de torture du Moyen Age, il y avait une sorte de
cage construite de manic¢re que la victime ne puisse se tenir ni debout, ni
couchée, ni assise, mais seulement en position accroupie. Les psychiatres,
eux, ont inventé une sorte de cage chimique dans laquelle le patient intoxiqué
se meut sans arrét®s, »

Ainsi, chacun a leur facon, au cours des années 1980, ces auteurs
dénoncent la violence des institutions psychiatriques, condamnent les
lois d’exceptions qui régissent la discipline, ou, simplement, ques-
tionnent les frontiéres entre normalité et folie.

60. « Apres I’affaire de la Clinique de Bel-Air. Pour un retour a la confiance », Tribune de
Geneve, 1 juillet 1977. De méme, la Commission d’enquéte instituée en 1980 ne prendra
pas en compte le point de vue des patients et de leurs proches sur leur prise en charge
dans les services psychiatriques genevois, ce que I’Adupsy ne manquera pas de relever
(Rapport de la Commission d’enquéte sur les institutions universitaires psychiatriques
genevoises, p. 3745 : « Les réactions aprés la publication du rapport sur les institutions
psychiatriques », Tribune de Genéve, 22 septembre 1981).

61. FrutTIGER Willy (avec la coll. de Daniel Gonthier), L ’Homme aux poupées. Un libertaire
en pays de Vaud, Lausanne, Editions d’en bas, coll. « La parole au peuple », 1986, p. 91-92.

62. VuicHET Edmond, Que sont devenus mes amis ?, Lausanne, Editions d’en bas, coll. « La
parole au peuple », 1981, p. 44.

63. DESMONTS Martine, Torture psychiatrique a Geneve, Lausanne, Editions d’en bas, coll.
« Contre les murs », 1982, p. 49.
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Démarche « audacieuse » aux dires d’Ernest Zwicky, qui reléve
s’étre heurté a des « résistances massives » et qui semble assumer lui-
méme la publication de son livre Gare aux psychocrates®. Toutefois,
une telle prise de parole est parfois favorisée par 1’action d’éditeurs
engagés. Parmi ceux-ci, le sociologue Michel Glardon, ancien tuteur
général vaudois et militant aux cotés d’Anne-Catherine Menétrey au
sein du Groupe Action Prison, qui fonde en 1976 les Editions d’en
bas. Régulierement vantée par Tout va bien, I’activité bénévole de
cette maison lausannoise vise a témoigner de « la face cachée de la
Suisse, et plus particulierement de ce qui s’y vit “en bas”, a I’en-
vers du décor® ». A travers des collections comme « La parole au
peuple » (puis « Voix du silence ») ou « Contre les murs », il s’agit
en particulier de « faire entendre les voix singulieres de femmes
et d’hommes issus des “marges”, du peuple, du monde ouvrier et
agricole ou d’autres milieux® » et d’offrir une tribune a des propos
jusque-la inaudibles. Or c’est justement sous I’égide de cet éditeur
que paraissent la plupart des ouvrages évoqués ci-dessus.

Parmi les auteurs cités, Edmond Vuichet et Martine Desmonts se
présentent par ailleurs comme des membres de 1’ Association pour les
droits des usagers de la psychiatrie déja évoquée, fondée précisément
dans I’optique de faire place a la participation active des patients dans
leur propre défense. Eloquente, la notion méme d’« usagers » trahit
le refus de la passivité que renferme le terme « patient », changement
de sensibilité lexicale qui s’observe également en dehors du terri-
toire helvétique®. Une telle implication des psychiatrisés semble alors
certes peu coutumiére. Niels Rebetez reléve en effet qu’ils demeurent
largement minoritaires au sein des collectifs s’opposant a la psychia-
trie institutionnelle®. Dans les années qui précédent la naissance de
I’ Adupsy, le Réseau international d’alternative a la psychiatrie essuie
d’ailleurs les critiques virulentes d’un certain nombre d’usagers a ce

64. Zwicky Ernest, Gare aux psychocrates, [s. 1., s. éd.], [1986 ?], p. 7.

65. RICHARD Jean, « En bas... aujourd’hui et demain », in B. ANGEL et al., Luttes au pied de
la lettre, op. cit., p. 10.

66. Ibid., p. 11.

67. CrOSSLEY N., Contesting Psychiatry, op. cit. p. 172-173.

68. REBETEZ N., Pour une psychiatrie déterritorialisée, op. cit., p. 34.
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sujet. Lors du congres fondateur de 1’organisation a Bruxelles en 1975,
ceux-ci déplorent ainsi que « faute d’information, seule 1’avant-garde
psychiatrique [soit] présente, alors que les malades réprimés et exploi-
tés sont absents ». A leurs yeux, « le débat sur la santé mentale sera
faussé tant qu’un rapport juste ne sera pas établi entre soignants et
soignés dans une pratique quotidienne cohérente et révolutionnaire.
De toute maniére, ajoutent-ils, les soignants, faute de la présence de
la base, ne peuvent, en politique, que s’égarer dans des débats stériles
et théoriques® ».

Cette problématique de la prise de parole n’a eu de cesse de se
poser par la suite. Comme 1’observe Nick Crossley pour le contexte
anglais, les organisations qui représentent les intéréts des patients psy-
chiatriques attestent de changements tant dans leurs visées que dans
leurs « cultures de la protestation” ». Aux organisations politisées des
années 1970 structurées autour de la lutte des classes se succédent dans
la décennie suivante des collectifs ou le principal enjeu est I’expres-
sion de soi et I’acte de témoigner. Ce militantisme ne s’inscrit plus
dans le champ plus vaste de la contestation au nom d’une conquéte
universelle des droits civils et de la justice sociale. Avec des groupes
comme « les rescapés de la psychiatrie », les particularismes s’affir-
ment. Soutenir la prise de parole devient une fin en soi.

Qu’en est-il en Suisse romande ? Dé¢s la fin des années 1980, la
dénonciation des abus psychiatriques s’émousse. Il ne s’agit plus de
défier frontalement le pouvoir médical mais d’établir le dialogue et
négocier. Fourbir collectivement des armes juridiques pour opérer
des changements législatifs n’est plus une priorité fédératrice pour les
milieux associatifs”’. La revendication de I’abolition de tout traitement
forcé, sans doute par manque de consensus, s’estompe largement dans
le débat public. Les réseaux associatifs s’affichent avant tout comme
des « partenaires », offrent des « lieux d’accueil » et d’entraide, pro-
meuvent la responsabilisation de celles que 1’on qualifie a présent

69. AC, 005 R-S S02 : Fonds Riesen-Schuler, Réseau romand d’alternative a la psychiatrie :
« Texte constitutif du réseau », in Dossier « Réseau international d’alternative a la psy-
chiatrie... », op. cit., p. 14.

70. CRrossLEY N., « Changement culturel et mobilisation des patients », op. cit.

71. Pro Mente Sana est I’une des rares organisations a poursuivre cette voie.
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comme des « personnes concernées par les troubles psychiques” ».
En phase avec ces mutations, entré en déclin un peu partout dans
les années 1980, le modele de communauté thérapeutique s’insti-
tutionnalise sous la forme de « groupes de parole” ». 11 n’est plus
vraiment attendu des malades qu’ils concourent a définir des regles
de vie partagée, objectif jugé probablement superflu pour de si brefs
s¢jours. Il est encore moins question de les suivre dans le « voyage
du délire » sans qu’ils ne soient sous médication. Le temps n’est plus
a la permissivité et aux transgressions, mais a la réconciliation avec
soi-méme et les autres.

72. S. ROMANENS-PYTHOUD et al., Folie a temps partiel, op. cit., p. 50.
73. FussSINGER C., « Eléments pour une histoire de la communauté thérapeutique », op. cit.
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Dénouement

Retrouver aujourd’hui
les voix oubliées

A T’heure de conclure cette enquéte sur les controverses qui tra-
versent et conditionnent la discipline psychiatrique helvétique a
la fin du xx° siécle, nous ne prétendons pas faire le décompte
des héritages 1égués, répudiés ou simplement oubliés. Sur le plan
des idées et des actions, la période fut a 1’évidence effervescente.
Contentons-nous d’évoquer ici quelques-uns des indices témoi-
gnant, a notre sens, d’un enchevétrement entre le présent et le
passé.

Le maelstrom antipsychiatrique des années 1960-1980 a perdu une
partie de sa crédibilité dans le champ académique, et assurément sa
capacité mobilisatrice aupreés des professionnels. Il n’est d’ailleurs
pas sir que les nouvelles générations de médecins et de soignants
aient vent de cette histoire-1a au cours de leur formation. Car, para-
doxalement, tout le discrédit jeté sur la prétendue scientificité des
savoirs provoque une contre-attaque magistrale de la psychiatrie orga-
niciste nord-américaine. Le virage idéologique s’opere deés les années
1980 avec la troisiéme révision du DSM, manuel de classification

241



des diagnostics’. Commentant 1’inflation vertigineuse du nombre
de troubles mentaux répertorié¢s, dont témoigne la version actuelle
(DSM-V), Hervé Guillemain percoit dans ce « désir fou d’objectiva-
tion » une réponse « par les armes de la science » aux assauts menés
par I’antipsychiatrie®. L’¢élaboration de la nosographie devient simul-
tanément un véritable fait social. Partant de ce constat, 1’historien
propose une synthése éclairante du déploiement actuel de la critique
sur divers fronts. Effarés d’assister aux risques de marginalisation
des approches psychodynamiques, les cliniciens redoutent les effets
du réductionnisme neurobiologique, s’inquicetent du « formidable
appauvrissement dans 1’art de la rencontre, du dialogue, de 1’empa-
thie et de la contextualisation® ». Bénéficiant d’une forte audience,
certains auteurs s’en prennent a I’impérialisme de I’industrie phar-
maceutique et a I’extension consécutive des territoires de la santé
mentale*. L existence de troubles mentaux serait, au bout du compte,
conditionnée par leur traitement psychopharmacologique. Finalement,
les collectifs de patients appréhendent le DSM-V « comme un instru-
ment d’oppression de leur subjectivité’ ». D’autres s’en servent « pour
faire advenir leur cause » afin d’accéder a une couverture médicale ou
pour modifier les catégories scientifiques établies. Brouillant les fron-
tieres entre le normal et le pathologique, la notion de trouble mental
postule que tout un chacun peut verser d’un c6té comme de 1’autre.

Renoncer au terme de « maladie mentale » fut I’une des principales
revendications de Basaglia, Cooper ou Szasz. [Is entendaient toutefois
mettre en exergue la dimension politico-culturelle des crises indivi-
duelles, ce dont on ne trouve pas de trace dans le DSM-V. Si cette

1. Le premier Diagnostic and Statistical Manual of the American Psychiatric Association
(DSM-1) date de 1952.

2.  GuILLEMAIN Hervé, « Les frontiéres de la psychiatrie aujourd’hui », in H. GUILLEMAIN
(dir.), L ’Extension du domaine psy, Paris, PUF, 2014, p. 21 et p. 7.

3. Gasser Jacques et STIGLER Martin, « Diagnostic et clinique psychiatrique au temps du
DSM », in A. EHRENBERG et A. M. LoveLL (éd.), La Maladie en mutation. Psychiatrie et
société, Paris, Odile Jacob, 2001, p. 241.

4. PIGNARRE Philippe, Comment la dépression est devenue une épidémie, Paris, La Découverte,
coll. « Les Empécheurs de penser en rond », 2011.

5. GuILLEMAIN H., « Les fronti¢res de la psychiatrie aujourd’hui », op. cit., p. 21. Travailler
a redéfinir les perceptions sociales de la folie est, comme le montre 1I’exemple donné par
Iauteur, ce qui anime le coming out des « entendeurs de voix ».
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composante est désormais moins prégnante, en revanche — et cela ne
saurait leur déplaire —, la critique actuelle dénonce le couplage dou-
teux entre le savoir scientifique et le pouvoir tentaculaire de I’indus-
trie pharmaceutique. La profusion massive de diagnostics tels que la
dépression ou les troubles bipolaires suscite aujourd’hui des analyses
fort stimulantes sur leur sens politique, historique et anthropologique.
Qui sont de nos jours les fous emblématiques des contradictions des
sociétés libérales ? Quels soins, assistance et protection leur sont accor-
dés ? L’identification croissante des troubles bipolaires refléte-elle, du
moins aux Etats-Unis, 1’idéalisation des états maniaques dans la société
capitaliste de la fin du xx° siécle et son envers mélancolique (gouffres
dépressifs) ? Telle est la réflexion avancée par le sociologue et historien
des sciences Pierre-Henri Castel inquiet d’observer que « la possibilité
neurochimique de ramener les gens a leur bon sens abolit désormais les
subtiles nuances du vécu de la folie® ». Si le marketing pharmaceutique
joue un role majeur, il tient surtout a rapporter 1’explication aux valeurs
culturelles nord-américaines grandes promotrices de 1’inventivité, de
la productivité effrénée et de la passion pour la compétition.

Ce renouvellement de la critique donne a penser que certains €crits
antérieurs ont trop hativement été jugés comme datés. Toujours est-il
que le monde universitaire veut s’affranchir lui aussi d’un héritage
trop encombrant. Dans sa magistrale étude Consoler et classifier,
Jan Goldstein note que I’historiographie a été — a son regret — for-
tement influencée par les écrits abondants de [’antipsychiatrie.
L’auteure en donne pour exemple Michel Foucault « que 1’on peut
compter parmi les initiateurs du mouvement de I’antipsychiatrie” ».
L’historienne mentionne aussi le travail consacré a la période francaise
de D’aliénisme réalisé par Robert Castel® contaminé de son avis par
une « critique gauchiste de la psychiatrie® ». Si la spécialiste nord-

6.  CasTEL Pierre-Henri, « Folie du Vieux Monde, folie du Nouveau Monde », in GUILLEMAIN
Hervé (dir.), L Extension du domaine psy, op. cit., p. 43.

7.  GOLDSTEIN Jan, Consoler et classifier. L’essor de la psychiatrie frangaise, Le Plessis-
Robinson, Synthélabo, coll. « Les Empécheurs de penser en rond », 1997, p. 19.

8. CAsTEL Robert, L ’Ordre psychiatrique. L dge d’or de ’aliénisme, Paris, Edition de Minuit,
1976.

9. GOLDSTEIN J., Consoler et classifier, op. cit., p. 18.
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américaine loue au passage « la richesse et la sophistication » de ces
ouvrages « dont I’intérét est encore accentué par leur engagement
dans les débats politiques actuels » — son propos s’inscrit dans les
années 1980 —, elle estime que cet engagement « a aussi fatalement
ses inconvénients ». Adopter sans réserve les travaux de Foucault ou
de Castel c’est infléchir « I’enquéte historique, déterminant largement
les questions posées™® ». Publié dans sa version originale en 1987,
I’ouvrage de Goldstein est trés révélateur des conditions de récep-
tion de ces livres, vis-a-vis desquels il semblait alors nécessaire de
prendre radicalement le contre-pied en allant jusqu’a douter de leur
valeur scientifique.

Rappelons tout de méme quelle fut I’intention de Michel Foucault
dans son écrit princeps, Folie et déraison. Histoire de la folie a I'dge
classique (1961). L’auteur se propose alors d’écrire une histoire « non de
la psychiatrie, mais de la folie elle-méme, dans sa vivacité, avant toute
capture par le savoir" ». Avant que la folie ne soit réduite au silence par
la vérité assommante du corps médical, comment rendre compte de ce
qui fut son expérience ? Comment la retrouver dans 1’ Ancien Régime
alors méme qu’elle se définit par « I’absence d’ceuvre » et que le fou
n’a « pas le droit a prendre place dans I’histoire”” » ? Audacieuse, 1’en-
treprise initiée par Foucault & Upsala en Suéde et achevée a Cracovie
ne mérite pas moins d’étre tentée. Accordant une interview au journal
militant genevois Tout va bien, Foucault revient sur ce « bouquin un
peu solitaire », ce « livre historico-lyrique », confessant I’avoir écrit a
I’attention des milieux intellectuels communistes frangais pour qu’ils
empoignent enfin la question psychiatrique®. Contre toute attente, il
n’en fut rien et ¢’est plus tard que ces groupuscules viennent a s’y inté-
resser. En 1972, il publie un ouvrage qu’il qualifie lui-méme d’austére
— Histoire de la folie a [’dge classique — suscitant a sa grande désola-
tion de I’hostilité ou de I’indifférence chez les psychiatres, mais salué

10. Ibid., p. 19.

11. FoucauLt Michel, « Préface », Folie et déraison. Histoire de la folie a 1'dge classique,
Paris, Plon, 1961, in Dits et écrits 1. 1954-1975, op. cit., p. 192.

12. Ibid., p. 191.

13. Entretien avec Michel Foucault, Tout va bien, septembre 1974.
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a sa satisfaction par Roland Barthes et Maurice Blanchot™. Ce livre de
référence, entouré de multiples objections dont il serait vain ici de faire
le compte-rendu, ouvre incontestablement une voie. Les angles-morts
laissés par 1’auteur suscitent de nouvelles quétes.

Ainsi, en dépit du dialogue toujours rugueux entretenu avec les
travaux de Michel Foucault, ou peut-étre grace a cet échange d’idées
en différé, une nouvelle génération de chercheurs répondent par leurs
travaux universitaires aux attentes des fous d’avoir eux aussi voix au
chapitre. Sous I’impulsion de Roy Porter” (1946-2002), I’histoire de
la psychiatrie s’écrit désormais au ras du sol des territoires de la dis-
cipline. Longtemps monopolisée par les médecins occupant les som-
mets, laissant dans I’ombre les soignants, les patients et leurs familles,
I’histoire de I’institution vit ces derniéres années un « désenclave-
ment », pour reprendre la formule d’Isabelle von Bueltzingsloewen™.
Documenter le fonctionnement concret d’établissements par ailleurs
fort différents, compulser les archives hospitaliéres — un « gisement
inépuisable » — pour montrer les interactions entre toutes les parties
prenantes de I’institution, s’interroger finalement sur « la réalité d’un
“pouvoir psychiatrique” dont on cerne mal les contours et qui semble
avoir beaucoup de difficultés a s’exercer sur le terrain'? » : tels sont
les mobiles de ce renouveau de I’historiographie. Lire les dossiers
médicaux avec les lunettes de I’historien est aussi le meilleur moyen
pour accorder « une place, aussi centrale que possible, aux patients »,
hausser leur point de vue, les faire enfin accéder « au statut d’acteur
a part entiére de I’institution psychiatrique™ ».

De fagon concomitante, les approches sociologiques et anthropolo-
giques de la discipline tendent a délaisser des perspectives au grand-
angle pour s’orienter davantage vers le quotidien. Se désolidarisant
des analyses qui ont prévalu dans le champ des sciences sociales au

14. Ibid.

15. Roy Porter a été professeur en histoire sociale de la médecine au Wellcome Trust Centre
for the History of Medicine a Londres.

16. BUELTZINGSLOEWEN Isabelle von, « Vers un désenclavement de 1’histoire de la psychia-
trie », Le Mouvement social, n° 253, 2015, p. 3-11.

17. Ibid., p. 6.

18. Ibid., p. 8.
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cours des années 1970 — en particulier celles de Robert Castel —, divers
auteurs renoncent explicitement a réduire la psychiatrie aux fonctions
de controle social pour la saisir a une échelle microsociologique dans
une multiplicité de territoires®. A la fin des années 1970 dans la ville
de Madison (Wisconsin), loin des guerres d’écoles parisiennes, a la
maniere d’un Erving Goffman vingt ans plus t6t*°, I’anthropologue
américaine Sue Estroff meéne ainsi une enquéte en milieu ouvert, 1a
ou des schizophrénes vivent, plutét mal que bien, leurs traitements
et les faillites de la réinsertion®. La folie — « cette chose du monde
la plus rigoureusement réglée* » —, Estroff la suit égarée dans les
labyrinthes de la ville.

19. OGIEN Albert, Le Raisonnement psychiatrique. Essai de sociologie analytique, Paris,
Meéridiens-Klincksieck, 1989.

20. En 1950, pour les besoins de son enquéte, le sociologue Erving Goffman se fait engager
dans un asile surpeuplé de Washington : GoremaN Erving, Asiles. Etudes sur la condition
sociale des malades mentaux et autres reclus, Paris, Editions de Minuit, 1968.

21. ESTROFF Sue, Le Labyrinthe de la folie. Ethnographie de la psychiatrie en milieu ouvert
et de la réinsertion, Le Plessis-Robinson, Synthélabo, coll. « Les Empécheurs de penser
en rond », 1998.

22. FoucauLt Michel, « Faire les fous », Dits et écrits 1. 1954-1975, op. cit., p. 1673.
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Epilogue
L.a folie dans la cité

« S j’étais né dans une ville sans trolley, je n’aurais jamais eu la vie
que jai'. »

« En quoi ce moyen de transport qui fait partie du paysage lausan-
nois, comme le métro a Paris, peut-il étre cause de troubles graves,
voire de maladie mentale ? » s’évertue a interroger un journaliste
frangais au sujet de Martial et de ses trolleys®. Ainsi, en plein ceeur
de I’affaire de I’Homme-bus en hiver 1986, se trouve formulée 1’hy-
pothése d’un lien de causalité entre transports publics et folie. Or
le principal intéressé semble prendre a revers cette idée. Son amour
pour les trolleybus, nous semble-t-il, lui sert au contraire d’antidote
aux rugosités de la ville :

« Pourquoi les trolleybus ? Une ligne, une corde a linge, un morceau de céble,
m’ont toujours fasciné. Ils représentent une communication possible. Pour
moi qui n’ai ni amis ni de véritable famille, c’est un systéme pour me rap-
procher des autres. Par exemple, la ligne de trolleybus qui passe dans ma rue

1. «Le réve bris¢ de Trolleybus Man », Le Matin de Paris, 10 mars 1986.
2. Ibid.
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© Jean-Philippe Daulte, jph-daulte-photo.com, 1984.

va jusqu’a I’autre bout de la ville, en passant par Saint-Frangois ou elle croise
d’autres lignes. Et pourtant ¢’est la méme ligne : c’est donc un lien matériel
entre moi et les gens qui habitent a 10 kilometres d’ici. Je crois aussi que
ce qui m’intéresse c’est qu’ils peuvent décabler, rester en rade au milieu
de la route et foutre le bordel, un peu comme moi avec les charrettes’. »

N’est-ce pas alors I’extréme difficulté a vivre dans et avec la cité qui
peut éclairer d’un autre regard I’existence méme de I’Homme-bus ?
Déclinée en fonction du degré d’intégration a un groupe, selon que
I’individu évolue dans une communauté étroite ou dans une ville, la
typologie des déviances proposée par Goffman peut s’avérer ici d utile
secours. Le sociologue évoque tout d’abord le « déviant intégré »
dont la situation paradoxale est de constituer a la fois un symbole
du groupe et de remplir par ailleurs des « fonctions bouffonnes » lui
déniant de la sorte le respect dii aux membres a part entieret. Il en

3. Ibid.
4. GorrmaN E., Stigmate, op. cit., p. 164-165. L auteur fait aussi mention aux « marginaux
tranquilles » tels que les « collectionneurs de timbres fanatiques » ou les « fous de la
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donne pour exemples « I’idiot du village », « I’ivrogne du bourg » ou
encore « le clown de la chambrée ». Par contraste, davantage présent
en milieu urbain, « le rejeté » est celui qui, bien que constamment en
situation sociale avec le groupe, demeure €tranger a lui. Tandis qu’en
cas d’attaque extérieure, le groupe apporte un secours au déviant
intégré, « le rejeté » doit quant a lui se battre seul. Tantot associé aux
marginaux de la ville, tantot présenté comme une figure populaire
de son quartier : selon les sensibilités, les craintes et les seuils de
tolérance respectifs des gens qui le croisent, avec son uniforme des
TL, I’Homme-bus peut tout a la fois endosser le profil du « déviant
intégré » que celui du « rejeté ». Appréhendée sous le prisme du jeu,
son activité urbaine et jubilatoire semble bien revétir des propriétés
inclusives puisque, selon la définition qu’en donne Roger Caillois,
le mimicry ou simulacre suppose 1’acceptation par le spectateur de
I’illusion qui lui est proposée’. Or, comme en témoigne le film d’Et-
ter, le reportage de Temps présent et plus généralement 1’élan de
sympathie qui se manifeste a la suite de son internement, Martial a
su obtenir 1’adhésion, sinon de ’ensemble des Lausannois, du moins
de son public, lequel s’était montré prompt a prendre sa défense,
notamment dans les courriers de lecteurs. Pour d’autres cependant, ses
exces gestuels et verbaux ont été vécus comme autant d’agressions,
et son hospitalisation contrainte comme une mesure salvatrice pour
soigner ses souffrances®. « Alors, dangereux Martial ? » questionnait
la journaliste Myriam Meuwly dans les colonnes de /’/llustré tandis
que ’affaire battait son plein’. L’interrogation peut ici &tre prolon-
gée : « Alors, intégré, ou rejeté Martial ? »... les lecteurs en jugeront.

Chez ceux qui sont pergus comme fous, I’inaptitude a honorer
les obligations sociales conjuguée aux inconvenances (gestes brus-
ques, absence d’excuses) assimile 1’expérience urbaine a un véritable

voiture » « qui se consacrent tant a leur passion que les liens sociaux ne sont plus chez
eux qu’une coquille » (p. 167).

5. Cawvross R., Les Jeux et les Hommes, op. cit.. Voir supra, partie II.

6. BarraUD Philippe, « L’homme-bus : le fou et I’anarchiste », Gazette de Lausanne,
1¢-2 février 1986.

7.  L’llustré, 5 février 1986.
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exercice d’équilibriste®. Les individus aux conduites atypiques qui
frolent souvent I’incident sans forcément le provoquer représentent
un public vulnérable. Pour reprendre 1’expression du sociologue
Isaac Joseph, ceux qui sont confrontés au « froid de I’interaction »
éprouvent la ville sous le mode des mises a distance, des réserves, des
offenses et des résistances, en un mot, des manifestations signifiant
la précarité¢ des liens’. Les droits d’acces a I’espace urbain partagé
sont mis en doute par une impossible fréquentation.

Il n’est pas superflu de rappeler que I’histoire des projets et des
utopies urbanistiques témoigne d’une hésitation deés qu’il s’agit
d’humaniser les espaces pour les rendre vivables'™. Soit privilégier
I’individu afin de faciliter le déploiement de sa liberté et I’expres-
sion de ses droits. Soit viser une conception harmonieuse d’un
territoire a partager avec d’autres. Dans ce dernier cas, transgresser
les codes est une véritable mise a 1’épreuve et une atteinte possible
a la paix des villes. Au reste, ce n’est pas tout a fait par hasard
qu’au temps des asiles les rares incursions des « aliénés » dans le
monde extérieur se soient déroulées au moment du carnaval ou
jouer les fous était la norme".

Les rapports de la ville a la marginalité sont devenus, d’apres
certains observateurs, de plus en plus hostiles. Citons a ce propos
I’anthropologue Pierre Sansot pour qui la ville soucieuse du « bon
fonctionnement de la machine sociale » et de « la netteté de son
image de marque » impose des exigences de tenue. L’adaptation
intransigeante a ses rythmes et a ses cadences finit par produire des
inadaptés. La ville, poursuit-il, « instaure des tensions peu suppor-
tables. Elle allume et ravive des désirs qu’elle ne satisfera pas. Elle

8. Pour une analyse des sans-abri délirants a New York : LOVELL Anne M., « Les fictions
de soi-méme ou les délires identificatoires », in A. EHRENBERG, A. M. LoveLL (dir.), La
Maladie en mutation, op. cit., p. 127-161.

9. Isaac Joseph, « La notion de public. Simmel, I’écologie urbaine et Goffman », in D. CEFAY
et D. PASQUIER (dir.), Le Sens du public, CURAPP, Paris, PUF, 2003, p. 329-346.

10. BErRUBE Harold et CHATELAN Olivier, « Humaniser la ville ? », présentation du dossier,
Histoire urbaine, n° 48, 2017, p. 5-12.

11. DanHAOUI Yann, « La féte des fous de Michel Foucault », in J.-F. BERT et E. BAsso
(dir.), Foucault a Miinsterlingen. A l’origine de I’Histoire de la folie, Paris, EHESS, 2015,
p. 233-248.
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a pulvérisé les consolations traditionnelles [...] qui réconfortaient
I’individu dans ses moments de détresse. Dans de telles conditions,
il lui faudrait [...] accepter la cacophonie, la dissidence, I’extrava-
gance, chacun pouvant hurler sa douleur et méler ses cris a tant de
bruits” ». Or la plupart des cités préférent masquer les déviances
avec la complicité des plus nantis qui loin de vouloir « en découdre
avec les représentants de I’ordre urbain » cherchent a tirer bénéfice
de leurs bons offices™. Ce qui améne Sansot a conclure que la
paix sociale s’achéte souvent « au prix de toutes ces existences qui
cessent de géner parce qu’on les a cloturées au loin™ ». C’est ainsi
que « loin de dériver » et vagabonder sans amarres, le marginal
«est fixé et presque enfermé en un lieu déterminé qu’il ne quitte
pas si facilement ».

Dans le prolongement de cette réflexion, songeons au film
Dodes 'kaden (1970) réalisé par un Akira Kurosawa manifestement
inspiré par les conséquences sociales des transformations urbaines
de Tokyo. Un bidonville sert d’unique décor. Rokuchan, un jeune
attardé mental, vit avec sa mére dans un taudis aux fenétres égayéces
par de multiples dessins colorés de trains. Chaque matin, avec la
mine sérieuse du travailleur ordinaire, il monte sur son train invi-
sible garé dans un terrain vague. Répétant a haute voix Dodes 'kaden,
Dodes ’kaden (« le train arrive »), il parcourt des lieux sinistres peu-
plés de gens misérables. Autour de lui d’autres s’effondrent sous
le coup de la violence, de I’extréme dénuement, de la démence,
de I’alcoolisme. L’annonce par le jeune personnage d’un train qui
arrive semble vouloir signifier un espoir renouvelé de retrouver un
monde urbain plus accueillant et sécurisant. Sombre et poétique a la
fois, la fable de Kurosawa montre pourtant que cet espoir parait étre
complétement vain ; les exclus sont parqués dans une décharge aux
lisiéres de la grande ville industrieuse. La seule échappatoire pour
ceux qui sont mis en rade est la conduite d’un véhicule fantome.

12. Sansort Pierre, La Marginalité urbaine, Paris, Rivages poche, 2007, p. 80-81.
13. Ibid., p. 82.
14. Ibid., p. 90, passim.

La folie dans la cité 251



Aux manettes de son trolleybus, Martial n’a évidemment pas affaire
aux grandes métropoles avec tout ce qu’elles supposent de stimula-
tions nerveuses incessantes, noyades dans le gigantisme et ostracisme
brutal des laissés-pour-compte®. Ville de taille modeste, Lausanne se
compose de quartiers plus ou moins populaires qui ne sont pas sans
évoquer de maniére lointaine les communautés villageoises ou tout
le monde se connait. Or les aveux d’esseulement du citadin Richoz
soulignent bel et bien que se sentir ancré et affilié releve de la gageure.
Sans ses trolleybus, Martial n’aurait probablement pas d’alibi pour
entrer en contact avec les autres. Sans détour, il déclare que « la seule
chose » qui le maintient ce sont « ses charrettes’® ». Ne cherche-t-il
pas a conjurer la menace redoutable de I’indifférence civile ? Car
Martial déclare a qui veut ’entendre son extréme difficulté a accéder
a ce qu’il qualifie de « vrai bonheur », c’est-a-dire, exercer un métier
correspondant a ses réves et avoir une copine. Il déprime parce que
ce modele de vie, finalement assez simple et banal, n’est pas a sa
portée. Aux journalistes, il parle ouvertement de I’insuffisance criante
des liens et de la solitude qui I’accablent : « Je n’ai personne avec qui
causer, les gens me rejettent. »

Son attachement aux trolleybus n’est dés lors pas sans évoquer ce
que Jean Baudrillard note au sujet des collectionneurs dun « objet-
passion » par lequel ils remplacent symboliquement « tout ce qui n’a
pu étre [investi] dans la relation humaine” ». Ce jeu de substitution
est néanmoins extrémement fragile : « Sans doute les objets jouent
un role de régulateur de la vie quotidienne, en eux [...] se recueillent
bien des tensions et des énergies en deuil, c’est ce qui leur donne une
“ame”, c’est ce qui les fait notres, mais c’est aussi ce qui en fait le
décor d’une mythologie tenace, le décor idéal d’un équilibre névro-
tique™. » Si la possession des objets est une source de gratifications

15. SmMMEL Georg, Les Grandes Villes et la vie de [’esprit. Suivi de Sociologie des sens,
Paris, Payot, [1903], 2013. L’urbanisation galopante de son temps inspire au philosophe et
sociologue allemand (1858-1918) des analyses sur les effets psychiques et les mécanismes
de défense tels que les sociabilités de la distance et de la réserve.

16. ETTER M., Martial dit I’homme-bus, op. cit., passim.

17. BAUDRILLARD Jean, Le Systéme des objets, Paris, Gallimard, 1968, p. 126.

18. Ibid., p. 126-127.
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et de compensations affectives, elle est aussi a I’origine d’importantes
déceptions. L’objet-passion « n’efface jamais totalement la conscience
du monde réel” ». Raison pour laquelle la destruction de la collec-
tion s’avere parfois nécessaire « par un sentiment de I’impossibilité de
conjurer totalement I’adversité du monde® ». Rien n’interdit de penser
que, pour Martial, étre délesté des trolleybus fut, peut-étre, une forme
de délivrance.

On I’a vu : a son égard les habitants du quartier sont divisés. S’il
récolte du soutien auprés de ceux qui voient en lui un étre « inoffen-
sif », Martial est sous d’autres yeux plus inquiets un étre imprévisible.
De facon inopinée, en réponse aux insultes réelles ou fantasmées, il
peut verser dans I’agressivité. Lui-méme, dans ce qui s’apparente a un
confessionnal agencé par les journalistes, ne dément pas les épisodes
d’irascibilité et d’altercation. L’hospitalité a sa folie n’étant pas tou-
jours au rendez-vous, c’est a I’hopital psychiatrique que ['une de ses
voisines estime qu’il peut retrouver un peu de répit et des « balises »
qui le soutiennent pour mieux revenir dans son quartier™. Il s’y trouve
momentanément a ’abri d’un environnement peu conciliant au sein
duquel il manquerait de tranquillité. Affairés au quotidien, peu dis-
ponibles donc pour le soutenir davantage, les voisins sensibles a sa
condition se disent ainsi rassurés par son internement a Cery. Mais
la disparition de I’Homme-bus des rues de Lausanne semble aussi
satisfaire les attentes d’une sanction appliquée a ceux qui vivent a
contretemps et a contre-lieu, en bref, les « paresseux ». La publicité
¢logieuse faite a son originalité est pour ceux-1a un affront intolérable
infligé aux « honnétes gens qui travaillent™ ». Au fait de ces opinions,
sa voisine de palier apporte une explication dans le reportage télévisuel
de Temps présent :

« Martial a tenté de travailler, ce n’est pas ’envie qui lui manque, c’est
une forme de structure intérieure ou de fidélité a un projet et il a beaucoup
de peine a s’engager dans le temps et a tenir a un enjeu, a un projet. Et

19. Ibid., p. 139.

20. Ibid., p. 140.

21. Gazut A., MERMOD-GASSER V., « Affaire Martial : bruits et solitude », op. cit.
22. Voir Partie 11, lettre d’un lecteur (« Cet énergumene »), Jean-Pierre Réber, Pully.
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la réside probablement son incapacité a travailler, en tout cas a travailler
de maniere suivie. Il est tout a fait capable d’un effort ponctuel mais dés
qu’on attend quelque chose de lui dans la durée, 1’angoisse domine. Ce
qui est souvent mal interprété par des gens un peu irrités qui concluent a

la paresse®. »

Démontrer aux yeux de tous ce dont il était capable, rendre donc
visible son habilité a construire des objets a partir de matériaux récu-
pérés : cette volonté bute contre ceux qui persistent a I’identifier
comme un « débile mental ». De 1a le sentiment trés net et amer
d’étre renvoyé en permanence a I’anormalité par le seul fait de ne
pas exercer un vrai métier. Accédant a une forme de notoriété grace
au film de Michel Etter, Martial en éprouve simultanément les effets
indésirables comme I’interpréte un journaliste de L 'Hebdo :

« Martial Richoz qui espérait a travers le film expliquer le pourquoi de son
comportement n’a réussi en définitive qu’a exacerber les tensions. Outré de
voir celui qu’il considérait comme un “malade, un débile” prendre la parole
dans les médias avec verve, son entourage, au lieu de pencher pour la tolé-
rance, s’est au contraire refermé, poussant 1’homme-bus plus avant dans sa

marginalité. »

Il ne pouvait sans doute pas en aller autrement au cours de ces
années 1980 ou, dans les sociétés que I’on qualifie désormais de
postindustrielles, la disqualification frappe les sans-travail des-
titués d’un statut pourvoyeur d’une reconnaissance sociale et de
ressources régulieres®. Un drame social et économique affecte
alors les fractions populaires venant a dépendre durablement de
I’Etat social et/ou des mesures tutélaires. Avec les mutations de
la société salariale — flexibilisation du droit du travail, délocali-
sations d’usines —, les savoir-faire jadis valorisés se trouvent pro-
gressivement dévalués. Dans ce contexte, certains vivent ce que

23. Gazut A., MERMOD-GASSER V., « Affaire Martial : bruits et solitude », op. cit.

24. «L’internement de I’homme-bus », L 'Hebdo, 30 janvier 1986.

25. Paucawm Serge, La Disqualification sociale. Essai sur la nouvelle pauvreté, Paris, PUF,
2009.
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Serge Paugam désigne par la notion de « marginalité conjurée » : la
résistance au stigmate passe par 1’affairement dans le bricolage non
rémunéré, histoire de montrer aux autres une forme d’occupation.
Ces transformations majeures de la condition ouvriére amorcées
dés les années 1970 et documentées dans une littérature abondante
nous semblent constituer I’une des toiles de fond historiques pas-
sées sous silence dans I’effervescence médiatique autour de 1’in-
ternement de Martial.

Tombé dans 1’oubli pendant prées de trois décennies, I’Homme-bus
connait a [’heure actuelle une postérité culturelle sur laquelle nous
voudrions conclure. C’est le propre de ces figures a valeur allégo-
rique que de servir a énoncer un jugement critique ou une inquiétude
sur I’état du monde. L’Homme-bus incarne ’une de ces mytholo-
gies tantot désactivées, tantdt réactivées, selon que se manifeste
la nécessité de dire quelque chose a travers ses emblémes. Nous
allons voir que ces derniéres années, de deux maniéres contrastées
mais étroitement arrimées, il fait sa réapparition dans le monde de
I’art. A son propos, une question remonte a la surface : Qu’est-ce
que la folie exprime par le détournement de [’usage ordinaire d’un
véhicule ?

« Un trolley nommé devoir » conduit
par un prédicateur

Du 8 novembre 2013 au 27 avril 2014, la Collection d’Art Brut a
Lausanne consacre son exposition temporaire aux Véhicules®. A cette
occasion, le public découvre 42 auteurs et 200 ceuvres dont certaines
sont signées par des individus appartenant au panthéon historique
de I’Art brut tels qu'Auguste Forestier (1887-1958) ou Johan Hauser
(1926-1996). Comme le souligne la commissaire de I’exposition Anic
Zanzi, nombreux sont les créateurs qui font du véhicule un sujet
exclusif I’entourant d’une attention méticuleuse. Littéralement capti-
vés par des engrenages, ils reproduisent avec une extréme précision

26. Véhicules, Collection de I’Art brut Lausanne, Milan, 5 Continents Editions, 2013.
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Martial Richoz, sans titre, entre 1976 et 1983. Stylo a bille
sur papier cartonné 29,7 x 21 cm. Photo : Caroline Smyrliadis, Atelier
de numérisation — Ville de Lausanne. Collection de 1’ Art Brut, Lausanne, no inv.
cab-14535-03.
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Martial Richoz, sans titre, entre 1976 et 1983. Stylo a bille
sur papier cartonné 22,4 X 15,7 cm. Photo : Caroline Smyrliadis,
Atelier de numérisation — Ville de Lausanne. Collection de I’Art Brut, Lausanne,
no inv. cab-14535-02.
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les systémes de roulement. En toute logique, Martial Richoz compte
parmi les sélectionnés pour 1’exposition avec trois de ses dessins
datés approximativement de 1983. Sur du papier ordinaire, au feutre
et stylo-bille, est tracé le maillage des lignes aériennes du réseau
des trolleybus lausannois. Il est certain que Martial ne compte pas
parmi les 36 créateurs ayant fait 1’objet de publications comme nous
pouvons le constater dans la bibliographie du catalogue®®. Mais dans
sa notice biographique certains traits généralement attribués aux
auteurs d’Art brut sont effectivement réunis. C’est tout d’abord une
conduite maniaque et obsessionnelle attestée lors de chacune de ses
sorties ou « il suit un tracé ¢laboré au préalable, a heures fixes ».
Mention est ensuite faite a son internement pour des « troubles psy-
chiatriques ». Enfin, sans obéir a aucune injonction extérieure, il crée
a partir de matériaux de récupération (caddies et escabeaux munis de
roulettes) des « ersatz » de trolleybus, objets de fascination depuis
son enfance™.

Si Martial n’est pas cité en exemple comme beaucoup d’autres
dans le texte introductif que signe Anic Zanzi*’, c¢’est parce qu’il
revient naturellement a Michel Thévoz d’évoquer celui qu’il rencontre
au début des années 1980. Dans son texte, ce n’est pas la maitrise
technique qui retient son attention, bien qu’il décrive assez briéve-
ment le caddie que Martial « avait ingénieusement transformé en un
simulacre de trolleybus, avec des caténaires et un tableau de bord
chargé de boutons ¢électriques et de voyants lumineux® ». Signe des
temps €coulés, Thévoz livre une interprétation du comportement de
I’Homme-bus ou il n’est plus du tout question des jubilations et des
parodies qu’il jugeait autrefois salutaires. Dans ce catalogue de 2013,
le ton est visiblement plus sombre. Son analyse porte cette fois-ci sur
les fagons tyranniques d’investir I’espace urbain. Du statut de victime

27. ZaANz1 Anic, « Voyageurs sans titre de transport », in Véhicules, op. cit., p. 9-17.

28. L’Art brut n’échappe pas aux régles du champ artistique qui attribuent des grandeurs en
fonction du génie identifié comme tel par des spécialistes. BOURDIEU Pierre, Les Reégles
de l'art. Genése et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1992.

29. Biographies, « Martial Richoz », in Véhicules, op. cit., p. 160.

30. Zanzi A., « Voyageurs sans titre de transport », op. cit.

31. Tuévoz Michel, « Circulez ! », in Véhicules, op. cit., p. 24.
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d’une idéologie du propre en ordre, Martial devient alors, sous la
plume de Thévoz, I’'un de ses ardents prédicateurs :

« Gonflé d’importance, il avait visiblement le sentiment de maitriser le sym-
bole méme du pouvoir, de I’ordre et du service publics au milieu de cette
espece de basse-cour qui constitue la ville piétonniere. Il admonestait les
passants pour les rappeler a la discipline et les exhorter a suivre aussi rigou-
reusement que lui la ligne qui leur était assignée, sous peine de déraillement.
Bref, a I’inverse du “tramway nommé désir”, son trolleybus nommé devoir
illustrait un principe d’ordonnancement du monde et de la vie sociale®. »

Dans la presse des années 1980, comme un clin d’ceil a la piece
(1947) de Tennessee Williams et au film (1951) oscarisé d’Elia Kazan,
il était en effet fréquemment question d’un « trolley nommé désir »,
désignation a laquelle Thévoz ne semble pas vouloir souscrire. Il n’a
sans doute pas tort de voir en Martial le conducteur d’un « trolleybus
nommé devoir ». Apres tout, en direction du jeune homme, la société
semble avoir renoncé a formuler 1’attente d’un réle social et profes-
sionnel a remplir, se bornant a espérer de lui la capacité a freiner
ses impulsions agressives et a consentir aux suivis psychiatriques.
Déclaré inéligible pour passer un permis de conduire, décision lui
causant semble-t-il « un chagrin sans bornes® », brisé ainsi dans son
aspiration a devenir un vrai conducteur, Martial s’assigne a lui-méme
des devoirs quotidiens.

Toujours est-il que le spécialiste d’ Art brut percoit chez Martial un
conducteur un brin autoritaire. A I’appui de cette idée, la trame des fils
¢lectriques dans les dessins représenterait avant tout une « métaphore
visuelle de la rectitude ». Découpé de la sorte, le ciel se transforme en
« réseau a la fois directionnel et carcéral* ». Force est donc d’observer
une inflexion du regard : tandis qu’en 1986 Michel Thévoz se porte
défenseur public de Martial en vantant ses tours de force et de farce
avec les trolleybus, voici que vingt ans plus tard celui-ci est érigé en

32. Ibid., souligné dans le texte.
33. L’llustré, 5 février 1986.
34. Tugvoz Michel, « Circulez ! », in Véhicules, op. cit., p. 24.
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précheur de la discipline. L’Homme-bus a donc toute sa place dans
une collection d’Art brut aux cotés d’autres personnages s’octroyant
une puissance sans bornes ne serait-ce que pour tenter de s’approprier
un monde qui n’a de cesse de les brimer.

Il se peut aussi que rétrospectivement 1 historien d’art pergoive
dans I’attitude de I’Homme-bus I’empreinte d’un climat idéolo-
gique ou le corset policier a eu raison de la satire subversive et de
I’humeur libertaire. Cette analyse, qui met 1’accent sur 1’autorita-
risme ambiant, on la retrouve dans Requiem pour la folie, publié
en 1995, puis réédité en 2017 dans une nouvelle version a peine
remaniée®. Dans le chapitre intitulé « Suisside mode d’emploi »,
Thévoz revient ainsi sur la figure de Martial Richoz, qu’il désigne
alors comme le « conducteur-prédicateur » d’un ordre disciplinaire.
L’auteur cherche a démontrer en quoi I’Homme-bus est le fruit
d’un contexte ou « I’impérialisme du code » s’impose pour régenter
le paysage urbain et mental : « La réglementation électronique du
trafic urbain, observe-t-il, tend a se constituer en mod¢le d’organi-
sation sociale®. » Dés lors, le monde devient un « immense circuit
intégré » balisé par un dispositif de « rationalisation paranoiaque »,
jalonné par des caméras de surveillance et par la multiplication des
feux de signalisation. De facon dictatoriale, tous « ces systémes
sémaphoriques omniprésents ont pour office de signifier I’ordre, la
discipline, le contrdle, la sécurité, I’interface généralisée, la préces-
sion du code sur les initiatives individuelles ». Par une association
libre d’idées, Thévoz songe alors aux « tribulations de celui qu’on
peut considérer comme le dernier des inspirés de ’espece suisse,
Martial, dit “L’homme-bus” ».

Dans son optique, le contexte politique y est pour quelque chose.
Pour comprendre I’attitude du conducteur-prédicateur, notre auteur
tient a rappeler qu’au méme moment est fondé le Parti des automobi-
listes®” : « Il ne s’agit pas simplement d’une revendication corporatiste

35. Tuévoz Michel, Requiem pour la folie, op. cit.

36. Ibid., p. 98-99, passim.

37. Fondé en 1985 dans le canton de Zurich, le Parti des automobilistes lutte initialement pour
la liberté du « consommateur motorisé » en réaction a la vague politique écologiste d’alors.
Dans un second temps, en accueillant des transfuges venus de I’extréme droite (Vigilance,
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de type néo-poujadiste mais d’une véritable philosophie politique qui
hypostasie le traitement informatique du trafic en tant que métaphore
d’une société idéale®®. » Franchissant un pas supplémentaire dans son
interprétation, Thévoz en vient a observer ceci : « La ceinture de
sécurité¢ prend valeur d’embléme national. Encore un tour de roue,
et le Parti des automobilistes, aurait pu effectivement reconnaitre son
prophéte en la personne de Martial®. »

Rien n’est pourtant moins sdr. Il est peu probable en effet que
Martial, pour qui seul le volant d’un trolley avait de la valeur,
fasse 1I’¢loge d’un monde urbain ou régne 1’individualisme de 1’au-
tomobiliste. Au cours de son activité favorite, son désir a lui était
d’établir une convivialité quotidienne autour de son bus, non seule-
ment avec les passagers, mais également avec ses « collégues » des
TL comme tous les commercants et badauds qui voulaient bien se
préter au jeu. D¢s lors, faire du chauffeur Richoz le prophéte des
apotres de la bagnole semble pour le moins absurde et incongru,
quand 1’on sait 1’aversion profonde du Parti des automobilistes
pour toutes formes d’impots et en particulier ceux qui financent
des entreprises subventionnées telles que les transports publics.
Dans un reportage mené au prix d’une immersion de deux ans
dans la section genevoise de ce parti a la fin des années 1980,
sondant les conceptions respectives des simples membres comme
des dirigeants, le journaliste et psychologue Raymond Joly (1944-)
révele ainsi une hostilité récurrente a 1’égard des transports publics.
Qu’on en juge par la brochure que le fondateur et président du
parti Michael Dreher (1944-) distribue a I’encan lors de 1’assemblée
des délégués suisses du Parti des automobilistes en 1990, laquelle
précisément « attaque avec véhémence les subventions allouées
aux transports publics* ».

UDC, etc.), le parti adopte des thémes propres a la mouvance « nationale-populiste ».
MazzoLENI Oscar, Nationalisme et populisme en Suisse. La radicalisation de la « nou-
velle » UDC, Lausanne, Presses polytechniques universitaires romandes, 2008, p. 22-24.

38. TuBvoz M., Requiem par la folie, op. cit., p. 103.

39. Ibid.

40. Jory Raymond, Virage a droite. Deux ans sous le capot du Parti des automobilistes,
Lausanne, Editions d’en bas, 1991, p. 82.
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Si I’on n’est évidemment pas obligé d’adhérer a 1’interpréta-
tion de Michel Thévoz, cette volte-face quant au regard porté sur
I’Homme-bus ne laisse pas de surprendre, et pourrait méme inciter a
s’interroger sur la fonction de I’affaire Martial dans le militantisme
du conservateur d’Art brut. A nouveau, les lecteurs et lectrices se
feront leur propre opinion. Pour ce qui est de Martial, en fin connais-
seur des différents modeles de trolleybus, bien plus qu’un adepte du
lobby automobile, il serait davantage sympathisant d’une association
créée en 2001, RétroBus Léman, qui cherche contre vents et marées
a conserver un patrimoine : des centaines d’exemplaires de véhicules
appartenant au pass¢ des transports publics vaudois*.

I’Homme-bus, personnage de la mémoire
collective locale

Si les centres-villes aiment a exhiber leurs monuments et a glorifier a
des fins touristiques leur patrimoine, la mémoire locale se sédimente
de bien d’autres fagons. Cumulés au gré des flaneries, de 1’observa-
tion furtive de scénes incongrues, de I’écoute de rumeurs et de sons,
les souvenirs des habitants conservent la mémoire de personnages
dont I’allure loufoque et I’irruption surprenante au coin de la rue
les singularisent immédiatement au milieu d’une foule anonyme. A
I’instar de I’Homme-bus, ces figures qui sortent du lot interrompent
la mécanique routiniére des déplacements au pas pressé. Elles ques-
tionnent pour ainsi dire I’imposition de régimes convenus de civilités.
L’Homme-bus appartient ainsi a la mémoire d’une « ville buisson-
ni¢re® » refusant d’étre réduite aux flux dictés par la productivité et le
consumérisme. Dans les réseaux sociaux, il sert aujourd’hui d’indice
a ceux qui peuvent se réclamer étre de Lausanne®. De fait, la grande

41. «Les bus ne se cachent plus pour mourir », Le Temps, 9 aott 2019.

42. BaILLy Jean-Christophe, La Phrase urbaine, Paris, Seuil, 2013.

43, « T’es de Lausanne si... t’as croisé Martial, ’Homme-bus », Facebook, 10 février 2014.
La aussi, les souvenirs sont quelque peu contrastés : a une majorité de contributions
qui se souviennent avec émotion, bienveillance et enthousiasme du jeune homme d’alors
répondent d’autres sons de cloche se remémorant surtout une certaine agressivité et la peur
qu’il pouvait inspirer.
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majorité¢ des habitants que nous avons pu interroger a ce propos se
souviennent 1’avoir croisé a 1’époque dans les rues.

Il n’y a rien de surprenant a cela. Ceux qui ne circulent pas comme
les autres, qui se faufilent dans les interstices d’une topographie
par trop rationalisée et lisible, donnent a la ville un supplément
d’ame et de tonicité. Michel de Certeau en est convaincu, pour qui
une planification urbaine excessivement organisée engendre des
automatismes aveuglés chez les passants. Refusant néanmoins le
pessimisme, il écrit : « Je voudrais suivre quelques-unes des pro-
cédures — multiformes, résistantes, rusées, tétues — qui échappent a
la discipline sans étre pour autant hors du champ ou elle s’exerce,
et qui devaient mener a une théorie des pratiques quotidiennes,
de I’espace vécu et d’une inquiétante familiarité¢ de la ville*. »
En toute hypotheése, pour notre auteur qui évoque I’exemple de
Chaplin et de son art badin de détourner [’usage assigné aux objets,
Martial serait un digne représentant de ces procédures jouissives
et indisciplinées.

Une autre forme de postérité culturelle est enfin réservée a
I’Homme-bus. Sa jubilation est remise a 1’ordre du jour dans des
créations artistiques récentes. En 2015, dans le cadre du festival
lausannois des Urbaines, le Franco-Tessinois Andrea Marioni alors
agé de 29 ans s’inspire de la figure de ’Homme-bus. « Pour le
jeune artiste que je suis, Martial Richoz est un modele, une réfé-
rence. Il intervient dans 1’espace public de fagon expressive et
son travail imaginaire m’impressionne », déclare-t-il aux journa-
listes, estimant « trés libérateur de faire son métier en s’adonnant
a un jeu d’enfant ». A son tour, habillé avec une parure faite
en tissus de siéges de trolley, il parcourt les rues de Lausanne
avec un engin évoquant ceux de Martial sans toutefois prétendre
¢galer celui qu’il avoue admirer. De son c6té, inspirée par le film
de Michel Etter et le reportage télévisuel Bruits et solitude, la
comédienne Marie Baxerres congoit a I’aide de techniciens une

44. CERTEAU Michel De, L Invention au quotidien. 1. Arts de faire, Paris, Folio, 1990, p. 146.
45. « L’homme-bus est un modéle », 24 Heures, 3 décembre 2015.
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piece de théatre jouée en 2018 en France dans les salles et dans
les rues :

« Les mots de cet homme me sont allés droit dans le cceur ! Tout est poéme
chez Martial. Le choix des mots qu’il emploie, I’agencement de ses idées,
les trous de sa pensée et ses ruptures de langage, la fagon dont ses mots tré-
buchent, les accents et les variations de sa parole, son regard sur le monde.
Martial c’est I’idiot, au sens dostoievskien, le fou lucide qui voit la rigidité
et les aberrations du monde et dont 1’ame refuse de se conformer. A travers
la parole de Martial et cette forme artistique, j’entends défendre le refus de
la norme préétablie, le refus d’étre rangé dans des boites*. »

Issus d’une génération qui n’a pas connu en son temps I’Homme-bus,
ces artistes semblent se reconnaitre dans sa fagon d’avoir une prise
sur le monde au moyen d’objets fabriqués avec inventivité par la
récupération de matériaux. Car dans I’intervalle un nouveau régime
de sensibilité s’affirme dans un contexte a la fois subjugué et désen-
chanté par la virtualit¢ des moyens de communication. Apres avoir
été minorisé par la connaissance technologique, le savoir-faire manuel
se trouve revalorisé par ceux qui défendent une éthique de la répa-
ration*’. C’est dire que dans les jours qui courent, indépendamment
de sa volonté et sans forcément le savoir, Martial Richoz jouit d’une
forme de reconnaissance en pleine résonnance avec des inquié¢tudes
actuelles.

46. « Martial (I’homme-bus) », Un projet de Marie Baxerres, Texte de présentation, 2015.
47. CrRAWFORD Matthew B., L ’Eloge du carburateur. Essai sur le sens et la valeur du travail,
Paris, La Découverte, 2016.
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Postface

Jacques Gasser
Chef du Département de psychiatrie
du CHUYV et historien

Le rappel de I’histoire singuliére de 1’« Homme-bus » permet aux
auteurs de nous faire redécouvrir au-dela de ce cas complexe quelques
controverses devenues classiques concernant le role de la psychiatrie
dans nos sociétés entre 1960 et 1980. La premicre est celle concernant
la constitution de lieux spécialisés dans la prise en charge des per-
sonnes souffrant de troubles psychiques vers le début du x1x° siécle ;
ces asiles d’aliénés ont-ils été prioritairement construits dans le but
d’exclure des personnes génantes ou de mieux comprendre et de
mieux soigner des individus malades ? Une autre question est celle
de la folie elle-méme : est-ce que les psychiatres médicalisent la
folie sous forme de maladies mentales, ou les maladies mentales ne
sont-elles que I’expression de dysfonctionnements sociaux et non
pas des processus biologiques pathologiques a I’image des maladies
somatiques ?

L’« Homme-bus » illustre bien ces deux questions : est-ce que son
hospitalisation forcée ordonnée par un juge de paix, a la suite du
signalement de sa tutrice et de son médecin, a ét¢ décidée parce que
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sa créativité, son originalité et son comportement dérangeaient ou
parce qu’il souffrait d’une maladie mentale qui nécessitait des soins ?
Si les auteurs reviennent en détail sur le processus politico-législatif
et sur le traitement médiatique qui marquent ce cas d’espéce entre
les années 1960 et 1980, il est intéressant de rappeler les sources de
ces débats. Pour le faire, il faut retourner aux années 1960 du siccle
passé, avec la publication, en 1961, de plusieurs livres fondamentaux
de remise en cause de la pratique psychiatrique et de son histoire, a
travers par exemple la dénonciation en France des conditions quoti-
diennes asilaires insupportables durant la Deuxiéme Guerre mondiale.
A cette époque se développe un terrain favorable a un débat de fond
sur le réle de la psychiatrie dans la société, entre fournisseur de soins et
facteur de contrdle social. La découverte de médicaments spécifiques
pour les troubles psychiques graves dans les années 1950-1960 a rendu
possibles des soins en dehors de ’asile pour des patients qui restaient
jusque-la chroniquement a I’hopital psychiatrique. Paralléelement, I’ap-
plication des nouvelles connaissances apportées par la psychanalyse
institutionnelle offrait un espoir de changement dans 1’organisation
des soins psychiatriques. Ainsi Michel Foucault', Erwin Goffman?,
Ronald Laing® et Thomas Szasz*, parmi les plus connus, revisitent
différents aspects de la psychiatrie a partir de logiques différentes
(historique, philosophique, sociologique, psychiatrique, politique)
mais tous dans le sens d’une politisation de la pratique psychiatrique
typique des années 1960.

Pour prendre I’exemple qui reste probablement le plus marquant
encore aujourd’hui, Foucault, dans son Histoire de la folie, boule-
verse la fagon méme de penser I’histoire de la psychiatrie. Jusque-la,
I’historiographie se bornait a mettre en avant les grands ancétres et
célébrait les grandes dates d’une histoire qui partirait de 1’obscurité
de la méconnaissance allant progressivement vers les lumiéres des

1. FoucauLt Michel, Folie et déraison. Histoire de la folie a I'dge classique, Paris, Plon,
1961 ; rééd. Histoire de la folie a I’age classique, Paris, Gallimard, 1972.

2. GOFFMAN Erving, Asylums : Essays on the Social Situation of Mental Patients and Other
Inmates, New York, Anchor Books/Doubleday, 1961.

3. LAING Ronald, Self and Others, Londres, Tavistock, 1961.

4. Szasz Thomas, The Myth of Mental Illness, New York, Harper & Row, 1961.
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acquis contemporains. Foucault donne a I’histoire de la psychiatrie
une profondeur réflexive et une ampleur allant bien au-dela de I’his-
toire d’une spécialité médicale dont I’ambition est de contribuer a
comprendre la généalogie de I’humain contemporain. Pour lui, la
conception de la folie en tant que « maladie mentale » ne peut se
réduire a un phénomene médical et biologique. Elle serait a resituer
dans une histoire sociale et culturelle sur la longue durée des rap-
ports entre la raison et la déraison. Descartes et son Discours de la
méthode (1637), d’une part, et le « Grand renfermement’ » (1656),
d’autre part, seraient a la base de la réduction de la folie au silence
par son exclusion dans des structures asilaires carcérales, a travers
un processus qui s’achévera vers la fin du xvi® siécle par la création
de lieux spécifiques d’accueil des « insensés », finalisant la médica-
lisation de la folie.

« L’asile de 1’age positiviste, tel qu’on fait gloire a Pinel de I’avoir
fondé, n’est pas un libre domaine d’observation, de diagnostic et de
thérapeutique ; c’est un espace judiciaire ou on est accusé, jugé et
condamné, et dont on ne se libére que par la version de ce proces
dans la profondeur psychologique, c’est-a-dire le repentir. La folie
sera punie a I’asile, si elle est innocentée au dehors. Elle est pour
longtemps, et jusqu’a nos jours, emprisonnée dans un monde moral®. »

On pensait jusque-la que Pinel, souvent considéré comme 1’un des
principaux fondateurs de la psychiatrie, avait fait ceuvre d’humanisme
en libérant les fous de leurs chaines’. Pour Foucault, il ne s’agirait en
fait que d’une ceuvre de moralisation et une tentative pour exclure les
populations dérangeantes. Cette reconstruction historique de la nais-
sance des asiles psychiatriques a été totalement dominante méme si

5. Terme que Michel Foucault introduit en 1961 pour définir la politique royale au xvi° siécle,
plus répressive que charitable a I’endroit des mendiants et des marginaux. Pour Michel
Foucault, c¢’est le décret de 1656 de Louis XIV créant a Paris I’Hopital général qui marque
le début de ce processus de controle social des populations déclassées et de tous ceux qui
s’écartent de la norme.

6. FoucauLt M., Folie et déraison, op. cit., p. 603.

7. On sait depuis les travaux de Gladys Swain (Le Sujet de la folie. Naissance de la psychia-
trie, Toulouse, Privat, 1977) que ce mythe de la libération des fous de leurs chaines par
Pinel utilisé par Foucault dans sa démonstration est une construction créée de fagon bien
postérieure par le fils de Pinel.
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quelques psychiatres s’y sont opposés dés la parution de I’ouvrage de
Foucault®. Son travail n’a pas regu immédiatement un accueil consé-
quent, mais quelques années plus tard, a la parution d’une version de
poche trés abrégée et bon marché’, ce texte a eu un énorme succes.

Le contexte culturel plus global permettait alors d’avoir une oreille
plus attentive aux critiques de Foucault ainsi qu’au travail de Goffman
sur le role de 1’hopital psychiatrique comme une institution totale en
terme sociologique ou aux écrits des antipsychiatres tels que Laing et
Cooper sur le rdle iatrogene des hospitalisations psychiatriques tradi-
tionnelles et leurs critiques de 1’existence méme de la maladie mentale
(initiées par Thomas Szasz). Pour eux, les symptomes de la maladie
mentale, que les psychiatres définissent, doivent étre imputés au sys-
téme capitaliste et a la culture chrétienne dominante. La folie serait
une transgression de régles sociales injustes et le véritable traitement
valable ne serait pas médical, mais résiderait dans un changement
du systéme social. Le discours des fous est ainsi valorisé comme un
discours d’opposition politique devant étre libéré de 1’assujettissement
psychiatrique.

11 a fallu attendre 1980 et la parution d’un ouvrage de Marcel Gauchet
et de Gladys Swain™ pour avoir une critique forte et convaincante
des affirmations foucaldiennes. Ces deux auteurs montrent, quant a
eux, que le regroupement d’une population souffrante dans des lieux
spécifiques en les isolant des autres malades visait non pas a les
exclure de la société mais beaucoup plus a comprendre leurs symp-
tomes et leur apporter une aide spécialisée qui pourrait leur permettre
de se réinsérer dans la société. Foucault aurait, selon ces auteurs,
remplacé une mythologie par une autre. Mais la critique de Gauchet
et Swain est bien plus profonde que son aspect historico-factuel — ils
montrent que les faits sur lesquels porte 1’analyse foucaldienne sont

8. On pense en particulier a Henri Ey. Pour aller plus loin, on peut consulter ARTIERES Philippe
et BERT Jean-Frangois, Histoire de la folie a I’dge classique de Michel Foucault. Regards
critiques 1961-2011, Caen, Presses universitaires de Caen, IMEC éditeur, 2011.

9. FoucauLT Michel, Histoire de la folie, Paris, UGE, 1964. C’est surtout cette derniére
version lacunaire qui sera lue et traduite.

10. GAucHET Marcel et SWAIN Gladys, La Pratique de [’esprit humain. L institution asilaire
et la révolution démocratique, Paris, Gallimard, 1980.
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la plupart erronés ; elle porte également et plus essentiellement sur la
fagcon de comprendre 1’évolution de la psychiatrie dans le contexte du
développement des droits de I’homme a la suite de la Révolution fran-
caise et de la genése de la démocratie. 11 s’agissait, pour ces auteurs,
de montrer comment ce moment qui « fait entrer le moyen de penser
quelque chose sur le sujet psychique sur la scéne du monde s’insére
dans un basculement d’époque en lequel s’entrelacent indissoluble-
ment la transformation de la logique du pouvoir, le changement de
statut de I’individu et la mutation de 1’idée de ’homme" ».

Dans Le Sujet de la folie, Swain analyse finement le Traité médico-
philosophique sur [’aliénation mentale que Pinel publie en 1800. Elle
montre que c¢’est la qu’émerge 1’idée selon laquelle le fou apparemment
le plus en dehors de la réalité ne I’est jamais entiérement, puisqu’il
conserve une part de raison lui permettant de garder une commu-
nication avec les autres. Il n’existe pas deux conditions humaines,
les fous et les normaux, mais une continuité entre les deux. Ce qui
ouvre aux possibilités de thérapie en s’adressant a la partie accessible
des « aliénés » et permettra de développer des soins psychiatriques
spécifiques. Paralléelement s’amorce une réflexion qui nous occupe
aujourd’hui encore sur les frontiéres entre le normal et le patholo-
gique, lesquelles ne peuvent plus étre aussi claires que celles pensées
jusque-la. Cela permet aussi de concevoir la différence entre la folie,
I’originalité, la créativité et la maladie mentale que les critiques de la
psychiatrie et la psychiatrie elle-méme avaient tendance a mélanger
dans les années 1960 a 1980.

Ce type de controverses a, aujourd’hui, beaucoup perdu de son
actualité dans le monde de la psychiatrie ou la gestion de la santé
mentale a pris une place considérable. Par exemple la question de
la fermeture des hopitaux psychiatriques ne se pose plus™. Il s’agit
beaucoup plus de savoir comment détecter les symptomes précoces
de troubles psychiques et comment trouver les meilleurs moyens de

11. GaucHET Marcel, « A la recherche d’une autre histoire de la folie », in SWAIN Gladys,
Dialogue avec ['insensé, Paris, Gallimard, 1994, p. XXXIII.

12. La fermeture des hopitaux psychiatriques en Italie est restée une expérience unique, dont
il reste a faire I’histoire et a analyser, au-dela des idéologies, les effets sur les soins
psychiatriques.
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soigner les personnes en souffrance psychique dans des hopitaux en
permanence saturés. Ces derniers offrent des séjours de courtes durées
pour permettre aux cas les plus aigus de bénéficier des meilleurs
soins. Parallélement, il s’agit de poursuivre le développement des
soins ambulatoires et dans des structures intermédiaires permettant
de traiter les personnes au plus prés de leur lieu de vie habituel et
d’éviter des hospitalisations inutiles. Dans un systéme qui donne aux
médecins la possibilité de priver de liberté des personnes qu’ils esti-
ment en souffrance psychique pour les obliger a bénéficier de soins, le
danger d’avoir des hospitalisations abusives ne peut évidemment pas
étre exclu. Cependant, les moyens de recours mis en place permettent
certainement de fortement diminuer ce risque.
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