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Introduction

À Lausanne, au début des années 1980, un jeune homme passionné 
de trolleybus fabrique de ses propres mains avec des matériaux de 
récupération une série de modèles réduits. Endossant un authentique 
costume de conducteur, il promène ses véhicules sur les trottoirs de 
la ville selon « sa route à lui ». Depuis qu’un court-métrage lui a été 
dédié en 1983, il est l’Homme-bus. Aujourd’hui, certains citadins se 
souviennent encore de ses imitations, troublantes à la perfection, du 
sifflement des portes. Ses périples ne suscitent toutefois pas que de 
la curiosité, des élans de sympathie ou des réactions d’amusement. 
Mal comprise, cette imagination qui, selon ses dires, lui permet de 
« supporter le monde » est un rempart fragile contre les exigences 
du civisme urbain et les intolérances aux débordements. Peu à peu, 
son rapport à la ville, où les disponibilités aux échanges demeurent 
restreintes, semble se détériorer. En janvier 1986, le jeune Lausannois 
– de son vrai nom Martial Richoz – est escorté par la police pour être 
interné de force à l’hôpital psychiatrique de Cery. L’Homme-bus dis-
paraît des rues de la capitale vaudoise. Dans le champ médiatique, les 
réactions s’enchaînent. Il est aussitôt question d’une affaire. Entouré 
de mystères et de silences, son internement devient dès lors un fait 
d’actualité digne d’attention publique.
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***

Qu’est-ce qu’un événement révèle d’une société à un moment 
donné de son histoire ? Telle est l’interrogation que ce livre se pro-
pose d’aborder à partir d’un fait divers non étudié à ce jour. Dans 
cette enquête sociohistorique, nous avons privilégié « la multiplicité 
des points de vue » afin de demeurer au plus près du « monde social » 
et, partant, de restituer « quelque chose de sa texture éparse, de son 
grain infime, de son opacité1 ». La charpente narrative de notre récit 
veut montrer une véritable polyphonie. Car il ne fait guère de doute 
que « l’affaire » de l’Homme-bus est redevable de la mobilisation de 
divers acteurs – individuels et collectifs – attelés à créer l’événement. 
Nous avons cherché à suivre au plus près leurs motivations, leurs 
actions et leurs arguments. S’ils parviennent à occuper le devant de 
la scène médiatique, c’est parce que l’internement psychiatrique forcé 
se prête à bien des débats conflictuels.

Il s’agit ainsi de donner une forme incarnée aux controverses que 
charrie l’hospitalisation coercitive du jeune Lausannois, de décortiquer 
leur sens sociologique et de les ramener à leur contexte historique. 
Comme nous tâcherons de le montrer, l’événement dont la médiati-
sation se concentre en tout et pour tout sur l’année 1986 se trouve à 
la confluence d’une histoire politique et culturelle de la psychiatrie. 
Nous ne saurions en effet comprendre ce qui s’apparente à un fait 
divers régional sans un élargissement du spectre. Ce livre couvre deux 
décennies (1960‑1980) au cours desquelles la psychiatrie est réfléchie, 
théorisée, débattue en tant que phénomène social, culturel et politique. 
Diagnostics, traitements, rapports institués avec les malades, façons 
de reconnaître, d’ignorer ou de porter atteinte à leurs droits  : toutes 
ces questions sont intensément disputées. Cette critique n’est pas 
seulement discursive mais s’accompagne d’actions qui provoquent, 
dans une proportion non négligeable, une déstabilisation du champ 
psychiatrique.

1.	�� Artières Philippe et Kalifa Dominique, Vidal, le tueur de femmes. Une biographie sociale, 
Paris, Verdier, 2017, p. 17.
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Avec nos protagonistes, nous franchissons également les frontières 
d’une histoire cantonale et même nationale. Les problèmes soule-
vés par l’internement sont discutés, réglementés, critiqués dans une 
multitude de lieux au sein desquels ces acteurs se meuvent. Prêtant 
attention à leurs itinéraires et à la dynamique de leurs échanges, nous 
avons voulu montrer les connexions entre un niveau très local et une 
aire géographique plus vaste. Divers défenseurs publics de la cause de 
l’Homme-bus puisent leurs arguments dans un répertoire d’idées issu 
d’une mouvance intellectuelle  : l’antipsychiatrie. Personnalités fré-
quemment mentionnées, Franco Basaglia (1924‑1980), Thomas Szasz 
(1920‑2012), Ronald Laing (1927‑1989) et David Cooper (1931‑1986) 
ont pour dénominateur commun de s’attaquer aux fondements de la 
psychiatrie classique. Comme le résume Michel Foucault (1926‑1984), 
ce que l’antipsychiatrie entreprend de contester, c’est à la fois le 
savoir scientifique produit par les psychiatres et le pouvoir sur le 
malade qui en découle2.

Quoique ce livre veuille modestement contribuer à une histoire 
internationale de la psychiatrie suisse, il ne s’agit pas pour autant de 
reproduire une écriture où les voix des psychiatres de renom finissent 
par se superposer aux autres. Ainsi, de façon délibérée, nous avons 
compulsé des sources assez hétérogènes sans toutefois chercher à les 
hiérarchiser. Par exemple, aux écrits autobiographiques d’un patron 
de la psychiatrie répondent en symétrie ceux d’une comédienne ayant 
séjourné dans un asile. De même, le positionnement qu’un historien 
de l’Art brut étaye savamment dans un essai est-il traité sur le même 
pied qu’un courrier adressé à la rédaction d’un journal par un simple 
lecteur. Dans les trois parties qui composent ce livre, nous avons donc 
pris tous les acteurs au sérieux.

Nous ne chercherons cependant pas à documenter la vie du per-
sonnage auquel cet ouvrage doit son titre. Si l’Homme-bus a une 
existence bien réelle, peu de choses sont véritablement connues sur 
la biographie de Martial Richoz proprement dite. Des indices, bien 
sûr, affleurent incidemment dans les sources. Mais Martial est avant 

2.	� Foucault Michel, « Le pouvoir psychiatrique », in Dits et écrits I.  1954‑1975, Paris, 
Gallimard/Quarto, 2001, p. 1554.
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tout l’Homme-bus, figure publique qu’il a lui-même contribué à bâtir. 
Au centre de l’événement, on le verra, le principal concerné est loin 
d’être passif. S’il édifie son propre personnage, d’autres acteurs vont 
œuvrer à l’investir de sens multiples. L’Homme-bus constitue essen-
tiellement un emblème où se mêlent représentations, valeurs, frayeurs, 
idéaux de tous ceux qui s’y sont intéressés. Et c’est bien comme figure 
discursive qu’il faut l’appréhender.

Bien que le récit de la dynamique embrayée autour de son inter-
nement occupe une place importante dans cet ouvrage, encore faut-il 
au préalable disposer de clés de compréhension. Or, une compo-
sante essentielle de l’affaire réside dans le régime légal déployé 
pour faire hospitaliser Martial Richoz  : la privation de liberté à 
des fins d’assistance. Instituée dans le Code civil suisse par une 
loi fédérale de 1978, cette mesure ressortissant au droit tutélaire 
n’a rien de consensuel  :

« Une personne majeure ou interdite peut être placée ou retenue dans un 
établissement approprié lorsque, en raison de maladie mentale, de faiblesse 
d’esprit, d’alcoolisme et de toxicomanie ou de grave état d’abandon, l’assis-
tance personnelle nécessaire ne peut lui être fournie d’une autre manière3. »

Le pouvoir tutélaire se donne ainsi la prérogative d’imposer une 
assistance à des individus dont on présume qu’ils doivent être secou-
rus. En d’autres mots, il s’agit de les protéger par la contrainte. Une 
difficulté, on le pressent, émerge : sur quels fondements réels repose 
l’imposition d’une aide à des individus qui ne l’ont pas sollicitée ? 
L’expression d’un doute quant à la légitimité de ce type d’intervention, 
sinon sa mise en cause radicale, constitue l’un des principaux ressorts 
de l’affaire de l’Homme-bus.

La mesure dont il fait l’objet en 1986 s’insère dans une histoire 
politique et législative à laquelle nous consacrons la première partie de 
ce livre. Né à Lausanne à l’orée des années 1960, Martial Richoz vit 

3.	� Article 397a du Code civil, chapitre VI  : « De la privation de liberté à des fins d’assis-
tance ». Avec le nouveau droit fédéral de la protection de l’enfant et de l’adulte de 2013, 
« privation de liberté » est remplacée par « placement ».
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dans le canton de Vaud où les déviances sociales jugées intolérables 
peuvent, jusqu’à la fin des années 1970, être sanctionnées par des 
internements administratifs. La pratique concerne également d’autres 
cantons, comme le documentent abondamment dix volumes publiés 
en 2019 à l’issue d’un travail d’investigation historique mené par 
une Commission indépendante d’experts (CIE4). Sans pouvoir nous 
étendre sur le sujet, notons que durant le court xxe siècle investigué 
(1930‑1981), il ressort des principaux résultats que des autorités ont, 
par des procédures légalisées mais peu formalisées, mis en détention 
au moins 60  000  personnes dans environ 648  institutions réparties 
sur l’ensemble du territoire helvétique. Sans avoir commis de délit 
pénal, nombre d’internés administratifs ont ainsi cohabité avec des 
détenus de droit commun5.

Revenons toutefois en arrière, au temps où ces pouvoirs discré-
tionnaires et ces largesses prises avec les libertés n’émeuvent publi-
quement qu’une minorité. Permises donc par des lois cantonales, ces 
pratiques d’enfermement disciplinaire contreviennent à la Convention 
européenne des droits de l’homme (CEDH) dont la ratification par 
la Suisse est annoncée en 1968. Quelques années plus tard, dans son 
message de 1977, le gouvernement fédéral condamne explicitement 
les « interventions inadmissibles de l’État dans la vie privée de l’indi-
vidu ». Un argument supplémentaire, sans doute le plus fondamental, 
s’énonce alors :

« Pour des raisons impérieuses d’ordre politico-juridique, [il faudrait] régler 
la privation de liberté à des fins d’assistance dans une loi fédérale claire et 
compréhensible. À une époque où il est question de méfiance du citoyen à 

4.	� Cette commission est chargée en 2014 par le Conseil fédéral d’entreprendre une inves-
tigation historique sur la question des internements administratifs. Pour une présentation 
de la mise à l’agenda politique et scientifique de ce problème, voir Maulini Sandrine et 
Ferreira Cristina, « Réhabiliter les “éléments dangereux pour la société” ? La politique 
mémorielle à l’égard des internés administratifs en Suisse », Tracés, Revue de sciences 
humaines, n° 37, 2019, p. 91‑107.

5.	� Commission indépendante d’experts Internements administratifs, La Mécanique de l’arbi‑
traire. Internements administratifs en Suisse 1930‑1981. Rapport final, vol. 10B, Zurich, 
Chronos Verlag, 2019.
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l’égard des autorités, cette manière de procéder permettrait de renforcer la 
confiance en l’État et de réaliser l’égalité devant la loi6. »

Méfiance du citoyen et nécessité de renforcer la confiance en 
l’État  : voici à l’évidence des enjeux qui présument une légitimité 
friable de la puissance publique. L’époque dont il est question dans 
ce message gouvernemental s’avère, en effet, marquée par des reven-
dications de nouveaux droits portées par divers mouvements sociaux. 
Ne voulant pas sous-estimer les risques de déstabilisation induits par 
cette vague contestataire, devant surtout répondre aux exigences du 
droit international, les Chambres fédérales votent le 6 octobre 1978 
une modification du Code civil. La privation de liberté à des fins 
d’assistance remplace ainsi les internements administratifs.

Or, pour maints observateurs qui suivent attentivement ce proces-
sus, la rupture annoncée ne relève en rien de l’évidence. Alors même 
que la nouvelle législation est inscrite à l’ordre du jour, les acteurs 
concernés mesurent immédiatement la difficulté de sa mise en œuvre : 
elle indispose les autorités locales, contrarie la corporation médicale, 
mécontente ceux qui projettent des desseins sociaux sur les lois. De 
surcroît, pour certains juristes critiques, en vantant les garanties juri-
diques nouvellement offertes – soit la possibilité de faire recours –, 
les autorités fédérales ne feraient rien d’autre que se draper dans le 
discours convenu de l’État de droit.

Il nous importe dans ce livre de reconstituer les vifs débats qui 
ponctuent cette période de transition législative. Révélateur important 
de la porosité des frontières, l’histoire conflictuelle de l’introduc-
tion de la privation de liberté à des fins d’assistance est redevable 
d’influences internationales. Dans les cantons du Tessin et de Genève 
en particulier, le militantisme de psychiatres et de juristes est expli-
citement inspiré des réflexions du Nord-Américain Thomas Szasz et 
de l’engagement politique de Franco Basaglia en Italie. Ces figures, 
très différentes en maints aspects, ont de fait déplacé la question 

6.	� « Message du Conseil fédéral du 17 août 1977 concernant la modification du Code civil 
suisse (privation de liberté à des fins d’assistance) », Feuille fédérale, Berne, vol.  III, 
n° 39, 26 septembre 1977, p. 3.
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psychiatrique sur le terrain des droits de l’homme. À peu près au 
même moment, Michel Foucault embrasse lui aussi cette probléma-
tique. Dans un texte publié en 1984 dans le journal français Libération, 
il défend « les droits des gouvernés » à se soulever contre les autorités 
qui s’octroient le monopole de la définition des volontés7. Car, écrit-il 
encore, « le malheur des hommes ne doit jamais être un reste muet 
de la politique. Il fonde un droit absolu à se lever et à s’adresser à 
tous ceux qui détiennent le pouvoir ». Sans conteste, nous voici de 
plain-pied dans un contexte politique où de nombreux rapports de 
force s’agrègent étroitement autour de la problématique des droits 
de l’homme.

En 1986, à Lausanne, l’affaire de l’Homme-bus doit grandement 
son existence à ces antagonismes. Dans la deuxième partie de cet 
ouvrage, il s’agira de retracer finement la constitution médiatique de 
l’affaire. Il n’échappera pas au lecteur qu’un personnage affublé du 
qualificatif d’« Homme-bus » se prêtait tout naturellement à un traite-
ment journalistique. Ce curieux nom a bien entendu sa propre histoire 
que nous aurons à relater. Comme précisé plus haut, notre analyse 
suit au plus près les dynamiques sociales et discursives instituées 
par l’événement, dont Arlette Farge souligne les vertus créatrices. 
L’événement, écrit l’historienne, « crée des relations et des interac-
tions, des confrontations ou des phénomènes de consentement, il crée 
du langage, du discours. On peut encore dire qu’il crée de la lumière 
parce qu’il révèle soudain des mécanismes jusque-là invisibles8 ». 
Pour le cas qui nous occupe, éclairer les circonstances de l’internement 
de l’Homme-bus constitue, précisément, la mission dont s’empare 
une myriade d’acteurs. La tonalité dramatisée des chroniques fait la 
part belle à l’énigme : pour quelles raisons au juste le jeune Martial 
est-il remis de force par la police aux psychiatres ? Un citoyen aux 
conduites originales peut-il du jour au lendemain se trouver enfermé 
à l’hôpital psychiatrique sans que les autorités consentent à fournir 
une justification ?

7.	� Foucault Michel, « Face aux gouvernements, les droits de l’homme », in Dits et écrits 
II. 1976‑1988, Paris, Gallimard/Quarto, p. 1527, passim.

8.	� Farge Arlette, « Penser et définir l’événement en histoire. Approche des situations et des 
acteurs sociaux », Terrain, n° 38, 2002, p. 70.
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Au surplus, les journalistes ne forcent-ils pas quelque peu le trait en 
consacrant les manchettes de leur quotidien à « l’affaire », alors qu’en 
cette même année 1986 l’hôpital de Cery enregistre 1 097 entrées et 
que pas moins de 1  286  patients y reçoivent des traitements9 ? Ce 
terme même d’« affaire » n’est-il pas généralement réservé aux pro-
cès judiciaires retentissants ou encore à l’un de ces crimes odieux 
conservés dans les annales médico-légales ? Autrement dit, ne s’agit-il 
tout simplement pas là d’un fait divers construit de toutes pièces par 
des médias qui exploitent à des fins sensationnalistes l’identité peu 
banale du personnage ?

Sans exclure complètement cette hypothèse, il serait néanmoins 
réducteur de s’en tenir à cette seule lecture. Nous verrons en effet 
que fabriquer un événement avec le concours des médias représente 
l’un des moyens pour la société d’exercer une vigilance critique à 
l’encontre des actions de l’État. Convertir un incident en affaire vise 
à défaire ce qui se présente comme une évidence. « L’action qui fait 
advenir l’événement fend le glacis des routines. […] elle libère d’un 
coup au sein de la sphère publique un faisceau de possibles jusque-là 
impensables », estiment l’anthropologue Alban Bensa et le sociologue 
Éric Fassin10. Les pratiques confinées dans les routines institution-
nelles se trouvent soudainement remises en cause. Traversé par des 
forces collectives qui le dépassent, le cas singulier sert principalement 
de levier pour que des inquiétudes puissent être reformulées. Atteintes 
aux libertés de circuler et de mener une existence originale, sanctions 
infligées à la créativité, complicités douteuses de la psychiatrie avec 
l’appareil judiciaire et policier de l’État : tels sont quelques-uns des 
chefs d’accusation qui fomentent l’affaire, appelant en retour des 
arguments de défense et des contre-attaques.

Avec le cas Martial, c’est en quelque sorte un procès extrajudiciaire 
qui est intenté dans l’espace public. Une victime est désignée tout 
comme les responsables du sort qui lui serait injustement infligé. En 
réaction, les représentants des institutions répondent à ces accusations 

9.	� Archives cantonales vaudoises (ACV), SB 258 A 2/4 : Hôpital de Cery, Rapports annuels 
1900‑1988 : Rapport des institutions psychiatriques du canton de Vaud, 1986.

10.	� Bensa Alban et Fassin Éric, « Les sciences sociales face à l’événement », Terrain, n° 38, 
2002, p. 11.
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qu’elles jugent infondées, mal informées et donc diffamatoires. De son 
côté, la collectivité est prise à témoin, appelée à son tour à formuler un 
jugement. Les langues se délient devant les caméras ; les courriers de 
lecteurs affluent aux rédactions des journaux. L’événement fait alors 
apparaître un évident défaut de consensus. Incompréhension, indigna-
tion ou franche adhésion à la décision prise : les réactions de l’opinion 
publique sont contrastées. C’est ainsi que remonte à la surface une 
conflictualité ancienne opposant la société locale aux « déviants, fous 
et marginaux » que leurs désordres destinaient souvent, de manière 
pas si lointaine, aux affres de l’internement administratif. Le temps 
contracté de l’événement semble être soudainement rattrapé par une 
histoire séculaire.

On l’a dit  : faire le récit de cet événement local implique néces-
sairement de le situer dans un contexte historique qui le rend intelli-
gible. Sa brève durée n’éclipse pas d’autres temporalités. L’expérience 
passée est ravivée. Le déroulement de l’affaire de l’Homme-bus en 
témoigne de manière flagrante. Tout se passe comme si son hospi-
talisation forcée servait à rappeler la mémoire d’abus intolérables 
commis en d’autres lieux et en d’autres temps. En 1986, trois ans 
avant la chute du mur de Berlin, le rapprochement est ainsi établi par 
certains acteurs entre le placement contraint de Martial Richoz et la 
psychiatrie répressive des régimes communistes. L’un de ses défen-
seurs va jusqu’à comparer la situation du jeune Lausannois admis à 
Cery au sort infligé au physicien Andreï Sakharov, victime de l’his-
toire sombre des enfermements en URSS et futur Prix Nobel de la 
paix (1975). Publicisés dans les années 1970, les internements forcés 
de dissidents politiques en URSS, dont la pierre angulaire est l’Ins-
titut de psychiatrie légale Serbski, dévoilent les terribles mésusages 
de l’expertise11. En France, le « comité des psychiatres contre l’utili-
sation de la psychiatrie à des fins répressives » réclame la libération 
de Lonia Pliouchtch. Ce mathématicien ukrainien, ardent défenseur 
des droits civils, est arrêté le 14 janvier 1972 par les autorités sovié-
tiques, « soigné » de force dans un asile, finalement envoyé à Paris 

11.	� Dufaud Grégory, « Psychiatrie punitive », L’Histoire, n°  461‑462, juillet-août  2019, 
p. 98‑99.
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quatre ans plus tard12. En 1977, après des années de silence comme 
le précise l’historien Grégory Dufaud, l’Association mondiale de la 
psychiatrie condamne les détournements opérés en Union soviétique. 
Les médecins-directeurs des hôpitaux suisses se joignent au concert 
de réprobation. C’est dire leur émoi lorsque, en Suisse, leurs propres 
pairs osent dresser des parallèles avec les pratiques qui sévissent à 
l’Est, en reconduisant de la sorte à leurs yeux une représentation 
effrayante de la discipline.

Comme le fait remarquer la sociologue Caroline Protais, dans 
l’histoire française de la psychiatrie, ce moment évoque le profond 
malaise qui règne au sein de la profession depuis la découverte des 
atrocités commises par le régime nazi13. En Suisse, il faut attendre 
les années 1980 pour voir émerger un débat sur « la participation de 
la psychiatrie au discours eugéniste de l’Empire et de la république 
de Weimar, aussi bien qu’au programme d’euthanasie nazie14 ». Alors 
émergente, l’historiographie de la psychiatrie helvétique consacre du 
reste une large part de son investigation à cette problématique.

À l’Ouest, la corporation se trouve ainsi dans une position difficile 
puisqu’on l’accuse de graves torts  : expérimentations cliniques ris-
quées, mises en isolement, électrochocs. Considérés comme un pro-
grès pour une partie du monde médical, les tranquillisants ont pourtant 
mauvaise presse. Courantes sont les condamnations de « chimiâtres » 
coupables de revêtir les malades d’une « camisole chimique ». Une 
frange révoltée de médecins n’hésite pas à exprimer son profond 
désaccord quant aux usages de la pharmacologie. Dans la presse, la 
psychiatrie punitive des régimes communistes sert à questionner ce 
qui se déroule dans les hôpitaux en Suisse romande.

L’amalgame entre le « goulag » et la psychiatrie occidentale 
forme alors un procédé dont la récurrence est révélatrice d’un 

12.	� Ayme Jean, « L’utilisation de la psychiatrie comme instrument de répression politique 
en URSS et le combat mené par les psychiatres français », Sud/Nord, 1,  n°  19, 2004, 
p. 144‑148.

13.	� Protais Caroline, Sous l’emprise de la folie ? L’expertise judiciaire face à la maladie 
mentale (1950‑2009), Paris, Éditions EHESS, 2016.

14.	� Fussinger Catherine, Germann Urs, Lengwiler Martin et Meier Marietta, « Diversification 
de la psychiatrie en Suisse : état et perspectives de recherche en histoire de la psychiatrie », 
Traverse. Revue d’histoire, n° 10, 2003, p. 23.
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climat contaminé par la guerre froide. S’il n’est évidemment pas 
dans notre intention d’ouvrir ce chapitre immense, nous pou-
vions néanmoins difficilement ignorer ce moment historique tant 
il s’impose dans nos sources. En Suisse, l’idéologie anticommu-
niste demeure encore prégnante. L’URSS fait partie de ces repous-
soirs « dont les sociétés modernes paraissent avoir besoin pour 
construire leur identité et conforter leur organisation15 ». Puis, en 
toute vraisemblance, la parution française en 1974 de l’ouvrage 
d’Alexandre Soljenitsyne – L’Archipel du Goulag –, dont l’impact 
fut immense, contribue à populariser le sinistre vocable, qui se 
prête par ailleurs à des usages multiples. Ainsi, pour une génération 
d’intellectuels français engagés dans la critique antitotalitaire, le 
terme sert à identifier « toute forme de pouvoir avec une volonté 
de domination qui culminerait logiquement dans le monde admi-
nistré du Goulag16 ».

Avec l’affaire de l’Homme-bus, la micro-histoire lausannoise se 
trouve reliée à une autre importante mouvance née durant l’entre-
deux-guerres : l’Art brut. Sa paternité, on la doit au peintre et intel-
lectuel français Jean Dubuffet (1901‑1985), contempteur de toute forme 
d’autoritarisme limitant la liberté de l’expression artistique. Publié en 
1968, son essai Asphyxiante culture est un vigoureux manifeste contre 
« les clercs » du conservatisme qui s’arrogent le pouvoir de classer les 
œuvres d’après leurs valeurs dominantes. Toujours empressé « à lour-
dement nommer et homologuer », pour Dubuffet, le « collège cultu-
rel » endosse ainsi une « fonction comparable à celle de l’épingleur de 
papillons ». C’est le propre de la culture, poursuit-il, « de ne pouvoir 
supporter les papillons qui volent. Elle n’a de cesse qu’elle les ait 
immobilisés et étiquetés17 ». L’art produit par les fous que les gardiens 
de la culture bourgeoise jugent « pathologique », ne suscitant chez 
eux que du mépris ou de « la curiosité malsaine », est précisément ce 

15.	� Fayet Jean-François, « L’anticommunisme est-il vraiment un sujet d’histoire ? L’exemple 
suisse », in M. Caillat, M. Cerutti, J.-F. Fayet, S. Roulin, Histoire(s) de l’anticom‑
munisme en Suisse, Zurich, Chronos, 2009, p. 12.

16.	� Lacroix Justine et Pranchère Jean-Yves, Le Procès des droits de l’homme. Généalogie 
du scepticisme démocratique, Paris, Seuil, 2016, p. 40.

17.	� Dubuffet Jean, Asphyxiante culture, Paris, Les Éditions de Minuit, 1968, p. 55.
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que Dubuffet assemble patiemment des décennies durant. Il finit par 
léguer son précieux ensemble à la ville de Lausanne où la Collection 
de l’Art Brut voit ainsi le jour en 1976. Or, moins d’une décennie 
plus tard, l’Homme-bus fait son entrée dans le prestigieux musée. 
Deux trolleybus fabriqués par Martial Richoz, ainsi que ses dessins 
d’un ciel découpé par le réseau électrique des caténaires, acquièrent 
le statut d’œuvres.

Décédé à Paris en 1985, Dubuffet n’est pas un témoin direct de 
l’internement médiatisé de l’Homme-bus. L’histoire montre pourtant 
que les hommes sont aussi reliés par des « fils invisibles18 ». Vingt 
ans avant l’événement, l’intellectuel français suggère ainsi une grille 
de lecture qui sera effectivement remise à l’ordre du jour par certains 
défenseurs publics de l’Homme-bus :

« Certains des auteurs d’œuvres des collections de l’Art brut ont [trouvé] la 
solution ingénieuse d’un public imaginaire qu’ils se sont créé pour applaudir à 
leurs ouvrages (ou pour s’en indigner). Le désir d’être approuvé et admiré est 
très voisin de celui de choquer et de provoquer le scandale […] ; il y a dans 
un cas comme dans l’autre, l’appétit d’étonner, de recueillir de l’attention. 
Sans doute pour obtenir, par le moyen d’un contact avec les autres – contact 
ou conflit  – une impression de participation. En somme, pour lutter contre 
l’aliénation19. »

En livrant ses propres clés de lecture quant aux jeux symboliques 
auxquels se livrent les créateurs avec leur public, Dubuffet semble 
rivaliser ici avec la psychiatrie. Nous verrons que cette mise en 
concurrence des regards portés sur la folie et la création s’invite, 
précisément, au cœur d’un duel épistolaire entre deux importants pro-
tagonistes de l’affaire de l’Homme-bus. Psychiatrie et culture, malgré 
leurs liens extrêmement solidaires, se livrent une bataille virulente 
dont le cœur névralgique est la liberté individuelle. Pour ceux qui la 
défendent contre vents et marées, les accointances intellectuelles avec 
l’antipsychiatrie sont clairement explicitées.

18.	� Noiriel Gérard, Introduction à la socio-histoire, Paris, La Découverte, 2006, p. 4.
19.	� Dubuffet J., Asphyxiante culture, op. cit., p. 58‑59.
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À l’époque, ces ramifications de la pensée critique sont, par 
exemple, particulièrement patentes chez Jean-Paul Sartre lorsqu’il 
se plaît à saluer l’engagement d’une « nouvelle génération de psy-
chiatres », lesquels cherchant à établir « un lien de réciprocité » 
avec les personnes qu’ils soignent « respectent d’abord, en chaque 
malade, la liberté déviée d’entreprendre, l’agent, le sujet20 ». En 
conformité avec sa philosophie politique selon laquelle chaque 
homme est responsable de son destin, Sartre ne peut que soutenir 
l’action menée alors du côté de l’Angleterre par Laing et Cooper, 
ainsi que celle de Basaglia en Italie. Il faut dire aussi que, dans 
sa jeunesse, celui qui professera l’existentialisme humaniste flirte 
lui-même avec la mélancolie. Dans ses pièces de théâtre, il tente 
en effet de percer « les consciences murées », en attestant que 
la folie  « résiste à toute étiquette, à toute forme d’incarcération 
verbale21 ».

La Suisse n’est évidemment pas hermétique aux courants intellec-
tuels qui prolifèrent dès les années 1960 pour remettre en cause la 
psychiatrie traditionnelle. Preuve en est, la presse romande fait réguliè-
rement état des débats qui animent la discipline, familiarisant le public 
avec les théories antipsychiatriques. Par exemple, entre 1969 et 1985, 
le Journal de Genève et la Feuille d’avis de Lausanne / 24 Heures 
mentionnent tous deux cette mouvance à soixante-trois reprises22. Le 
succès du film oscarisé de Miloš Forman, Vol au-dessus d’un nid 
de coucou (1975), ne passe pas non plus inaperçu dans les médias 
locaux qui se réfèrent du reste fréquemment à ce titre dès qu’il est 
question d’internements psychiatriques. La scène culturelle helvétique 
semble trouver dans cette problématisation critique de la psychia-
trie une source d’inspiration. Du côté du cinéma, rappelons qu’en 
1969 Alain Tanner conclut Charles mort ou vif par l’internement de 

20.	� Cité selon Gallio Giovanna, « La découverte de la réalité. Sartre, “maître” de Basaglia », 
Les Temps modernes, n° 668, 2012/2, p. 78.

21.	� Ansel Yves, « Autoportraits de Sartre en écrivain fou », in C.  Brochard et E.  Pinon 
(dir.), La Folie. Création ou destruction ?, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2011, 
p. 50.

22.	� Rebetez Niels, Pour une psychiatrie déterritorialisée. Antipsychiatrie dans l’Arc lémanique 
(1967‑1985), Mémoire, Maîtrise en histoire des sociétés contemporaines, Université de 
Fribourg, 2014, p. 34.
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Charles Dé, homme d’affaires qui abandonne son entreprise horlo-
gère et son mode de vie bourgeois pour une existence marginale. 
Le réalisateur genevois dénonce ainsi un amalgame entre déviance 
et maladie mentale en soulignant le contrôle social qui s’exerce au 
travers des hospitalisations. La culture graphique protestataire des 
milieux militants n’est pas en reste. Dessins satiriques, slogans et 
graffitis  : sur la scène publique, la question des droits des malades 
et des « abus psychiatriques » s’affiche avec une humeur corrosive.

Dans cette histoire culturelle des controverses psychiatriques, le 
journalisme occupe une place majeure. Sa production écrite et télé-
visuelle compte au demeurant parmi l’une de nos principales sources. 
Presse classique ou militante, journalisme d’investigation ou de sensa-
tion, reportages télévisuels : le champ médiatique ouvre ses colonnes 
aux querelles entre psychiatres, publie des lettres de lecteurs et inter-
roge l’homme de la rue. Les médias représentent aussi un outil stra-
tégique dans les luttes menées au sein même de la corporation autour 
de la bonne ou mauvaise image de la discipline.

Enfin, à prendre l’exemple de Jacques Adout (1914‑1989), grande 
figure du journalisme suisse et traducteur de romans russes, les ondes 
de la radio servent de courroie éducative. Faire naître le problème de 
la folie à la conscience sociale est l’intention d’une série d’entretiens 
qu’il réalise entre 1975 et 1976 pour la Radio suisse romande et qu’il 
publie en 1979. Au gré de ses pérégrinations en Suisse, mais également 
à Trieste ou à Londres, le journaliste dialogue avec des protagonistes, 
dont certains joueront du reste un rôle dans l’affaire de l’Homme-bus. 
Au cours des cinq émissions diffusées entre 1977 et 1978, les audi-
teurs peuvent ainsi entendre une multiplicité de voix autour de cette 
« matière redoutable » qu’est la folie. Dans son introduction, défiant 
au passage quiconque de définir la normalité, Jacques Adout annonce 
au public son intention : proposer « une approche simple de ce phé-
nomène extrêmement compliqué et qui nous concerne tous23 ».

Cette volonté déclarée de socialiser la folie, d’irradier la question 
psychiatrique dans l’ensemble du monde social, de désenclaver les 

23.	� Adout Jacques, Les Raisons de la folie. Une enquête de la Radio suisse romande, Paris, 
Flammarion, 1979, p. 11.
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problèmes confinés dans les murs de l’hôpital psychiatrique, constitue 
l’un des enjeux majeurs de l’époque auxquels nous réservons la troi-
sième et dernière partie de l’ouvrage. Au carrefour de l’histoire poli-
tique et culturelle des controverses psychiatriques, les idées circulent 
par de multiples canaux reliant des acteurs et des aires géographiques. 
Les professionnels de la psychiatrie helvétique aiment régulièrement 
se déplacer pour voir de près ce qui s’entreprend ailleurs. Pour en 
prendre la mesure, nous allons les suivre dans leurs voyages. Dans 
cet air du temps où les élans réformateurs se multiplient, le déplace-
ment est mû par la curiosité d’observer les expérimentations menées 
dans d’autres contrées. Déclinée sous le mode du périple solitaire, 
de la conférence, ou à l’occasion des congrès annuels de la disci-
pline, la mondialisation des échanges s’avère alors particulièrement 
dynamique. Mais c’est aussi une époque où les réseaux alternatifs, 
auxquels sont affiliés certains acteurs helvétiques, se réunissent un 
peu partout en Europe et en Amérique.

Nous nous proposons ainsi de redécouvrir les contacts, les frictions, 
les incompréhensions et les diatribes qui ont forgé les cultures pro-
fessionnelles des psychiatres dont le pouvoir est alors remis en cause. 
L’influence des francs-tireurs réputés charismatiques est loin d’être 
inconnue et sous-estimée par les médecins-directeurs des hôpitaux. 
Car aux journalistes, photographes et cinéastes, Franco Basaglia aime 
ouvrir les portes des établissements qu’il dirige successivement, entre 
1961 et 1978, d’abord à Gorizia, ensuite à Parme, enfin à Trieste. Aux 
yeux de tous, la folie s’expose dans sa réalité asilaire déshumanisante, 
comme en 1969 lorsqu’il signe les textes de Morire di classe, travail 
photographique réalisé par Carla Cerati et Gianni Berengo Gardin. 
En noir et blanc, ces photos montrent des malades prostrés par terre, 
contenus par des camisoles de force, en état de complet désœuvre-
ment. En raison des conditions de vie avilissantes des patients, le 
psychiatre vénitien veut démanteler ces institutions dont l’architecture 
carcérale évoque les périodes les plus sombres de l’histoire asilaire.  
Traduit en français en 1971, L’institution en négation entend dénoncer 
sans fioritures la violence dont la légitimation repose sur le double 
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préjugé de l’incurabilité et de la dangerosité des malades24. Le collec-
tif réuni autour de Basaglia revendique l’abolition pure et simple de 
l’asile. Radical, ce programme est unique au sein de la constellation 
internationale des réformateurs de l’époque. C’est l’une des raisons 
pour lesquelles l’Italie, où les murs à Trieste se couvrent du slogan 
« la liberté est thérapeutique », exerce une forte attraction.

Sources d’inspiration, les voyages entrepris à l’étranger produisent 
inévitablement des effets à l’échelle de la Romandie. Se rendant par 
exemple en Grande-Bretagne, berceau des premières communautés 
thérapeutiques expérimentées dès les années 1940 par le psychiatre 
Maxwell Jones (1907‑1990), certains médecins suisses rapportent 
dans leurs bagages l’idée que l’hôpital peut fonctionner sur des bases 
plus horizontales et participatives25. Or, lorsque le modèle anglais est 
employé à des fins subversives pour contester la gouvernance pyrami-
dale des cliniques – comme ce fut le cas à Genève –, le conflit ouvert 
s’engage irrémédiablement. La médiatisation du cas de l’Homme-bus 
est en effet précédée de peu d’années par des scandales qui précipitent 
les institutions psychiatriques genevoises dans une crise profonde. 
Attelés à vitupérer contre l’exercice d’un pouvoir jugé démesuré, les 
collectifs impliqués militent pour la démocratisation de l’institution. 
Ils sont appuyés par des médecins dits « progressistes » qui font ainsi 
œuvre de dissidence en se désolidarisant de leur corporation et en 
dénonçant ses accointances avec les instances politiques chargées du 
contrôle social. Ces praticiens rejoignent la société civile, participent 
à la formation d’associations, militent aux côtés d’autres profession-
nels, se font les avocats des droits des « usagers ». Ultime sursaut 
médiatique de l’affaire Martial, à la fin de l’année 1986, un procès 
judiciaire offre l’occasion à la presse de révéler les profondes divisions 
qui affectent la psychiatrie.

24.	� Basaglia Franco, L’Institution en négation, Paris, Arkhê, [1968], 2012. L’ouvrage qu’il 
dirige est écrit à plusieurs mains par « le groupe de Gorizia » dont font partie, entre autres, 
les psychiatres Antonio Slavich, Agostino Pirella, Domenico Casagrande.

25.	� Pour une histoire programmatique de ce modèle dont les usages furent multiples et variés 
y compris en Suisse, voir Fussinger Catherine, « Éléments pour une histoire de la commu-
nauté thérapeutique dans la psychiatrie occidentale dans la seconde moitié du 20e siècle », 
Gesnerus, 67/2, 2010, p. 217‑240.
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Il faut se garder de conclure trop rapidement à une défaite de toutes 
ces entreprises radicales cherchant à « abattre les murs du silence » 
et à démanteler l’édifice hospitalier. De fait, elles ont produit des 
effets bien réels de déstabilisation. De même, ces conséquences se 
révéleront-elles plus durables que l’on ne pourrait le croire à pre-
mière vue. Sans prétendre dresser un bilan, le dénouement de ce 
livre évoque quelques-uns des indices laissés par ce passé tumultueux 
dans l’histoire présente. À l’évidence, il est loin d’être acquis que la 
période couverte dans cet ouvrage soit complètement datée, encore 
moins achevée.





Partie I

La Suisse, un État  
de droit perfectible
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« Là où il s’agit des plus hautes valeurs du Droit de la civilisation 
occidentale, il ne faut pas que les montres helvétiques marchent 
autrement », déclare Eduard Zellweger (1901‑1975) lors d’une confé-
rence à Berne en 19641. Ancien ambassadeur et conseiller aux États 
socialiste, le juriste zurichois regrette que la Suisse tarde à ratifier 
la Convention européenne des droits de l’homme (CEDH). Si la 
Confédération intègre le Conseil de l’Europe en 1963, il faut en 
effet attendre 1968 pour que le gouvernement soumette à l’As-
semblée fédérale un projet d’adhésion à la CEDH. En cette année 
historique, où la Télévision suisse romande envoie Alain Tanner 
à Paris pour filmer les événements de mai, plusieurs foyers de 
contestation s’allument au nom des libertés et de l’égalité des droits 
civiques. Mouvements féministes, antinucléaires, anticapitalistes 
ou encore anti-impérialistes  : la paisible Helvétie est gagnée par 
la fièvre protestataire. Aucune forme de pouvoir n’est épargnée 
par la critique de ceux qui ne veulent pas voir leur vie balisée à 

1.	� Cité selon Bovey René, « Sauvegarde des droits de l’Homme », Tribune de Lausanne, 
27 décembre 1964.
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l’avance : famille patriarcale, État, Église, armée, police, psychia-
trie2. Ce contexte pèse assurément sur la volonté des dirigeants de 
ramener le calme et de renouveler la confiance des citoyens dans 
les institutions publiques.

Relayant dans la presse vaudoise le processus amorcé en 1968 à Berne, 
le journaliste Georges Plomb se plaît à évoquer la mystification de la 
« démocratie témoin », titre d’un ouvrage de 1948 célébrant avec ferveur 
les mœurs politiques helvétiques3. Ce serait manifester « une assez belle 
preuve d’humilité », écrit Plomb, que d’admettre « le caractère perfectible 
de notre État de droit » et la nécessité de reconnaître face à l’Europe que 
la Suisse « n’est pas la démocratie témoin des images d’Épinal4 ». Avec 
la ratification du texte européen, « tous les efforts seront accomplis pour 
que la Suisse ressemble mieux à la “démocratie témoin” de la légende5 ». 
Sans craindre la répétition, le correspondant parlementaire ajoute : « À 
vrai dire le gouvernement en profite, en toute humilité, pour faire le 
compte de toutes les insuffisances juridiques de la “démocratie témoin 
helvétique” à commencer par les inégalités politiques entre les sexes6 ».

Réclamé depuis le début du xxe  siècle, combattu des décennies 
durant par des forces hostiles aux droits de vote et d’éligibilité 
du deuxième sexe, le suffrage féminin est la question la plus brû-
lante qui se joue avec la signature de la Convention. En 1971, non 
sans conflits passionnels préalables dont la presse se fait largement 
l’écho, la question finit par être réglée dans le droit fédéral7. Trois 
ans plus tard, avec une tonalité presque urgente, les enjeux 

2.	� Batou Jean, « Quand le monde s’invite en Suisse. Les années 68 au pays de Guillaume 
Tell », in J. M. Schaufelbuehl (éd.), 1968‑1978. Une décennie mouvementée en Suisse, 
Zurich, Chronos, 2009, p. 297‑333.

3.	� Siegfried André, La Suisse. Démocratie témoin, Neuchâtel, La Baconnière, 1948.
4.	� Plomb Georges, « Ratification de la Convention des droits de l’homme. M. Willy Spuehler 

et les femmes en colère », Tribune de Lausanne, 26 novembre 1968.
5.	� Plomb Georges, « Le Conseil fédéral propose l’adhésion de la Suisse à la Convention 

européenne des Droits de l’Homme », Feuille d’avis de Lausanne, 9 décembre 1968.
6.	� Plomb Georges, « En adhérant “sous réserve” à la Convention des Droits de l’Homme, 

la Suisse démocratie imparfaite, renonce à l’hypocrisie », Feuille d’avis de Lausanne, 
10 décembre 1968.

7.	� À l’échelle des cantons, le suffrage féminin est introduit progressivement  : Vaud et 
Neuchâtel (1959), Genève (1960), Bâle-Ville (1966), Bâle-Campagne (1968) ou encore 
le Tessin (1969).
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géopolitiques de la ratification sont soulignés avec force dans 
le message du Conseil fédéral de 1974. À travers l’adhésion à la 
Convention, la Suisse apporte « une contribution essentielle à l’uni-
fication de l’Europe, dans l’idée qu’une communauté humaine ne 
peut trouver sa cohésion qu’en fonction de valeurs spirituelles8 ». 
Fils d’un modeste paysan, le Tessinois protestant Ernst Brugger 
(1914‑1998), major à l’armée et alors président de la Confédération, 
appose sa signature dans cet important document où s’écrivent les 
grandes lignes de la politique gouvernementale  : renforcer tout à 
la fois « la protection de la personne » et « la solidarité internatio-
nale ». La Confédération apporte ainsi son tribut à « la construction 
de l’Europe sur les bases solides du respect de la liberté et de la 
prééminence du droit9 ».

En ces temps de guerre froide, ne faut-il pas affirmer haut et fort 
l’appartenance de la Suisse au camp des régimes démocratiques où, 
contrairement aux pays de l’Est, les libertés des citoyens sont dûment 
sauvegardées ? Il convient de se rapporter à une époque où la fièvre 
de l’anticommunisme et la hantise de la subversion incarnée par les 
anticapitalistes produisent des effets tout à fait réels. En 1969, tous 
les ménages suisses reçoivent un opuscule rouge – Défense civile10 – 
diffusé par le Département de justice et police qui déclenche aussitôt 
une « campagne passionnée ». Car ce livre, expliquent les historiens 
Peter Gilg et Peter Hablützel, « ne se contente pas d’indiquer com-
ment se protéger contre les attaques aériennes, il invoque aussi le 
danger d’un bouleversement révolutionnaire de l’ordre établi, d’une 
manière que des universitaires et des artistes engagés s’estiment 
calomniés11 ».

S’il faut attendre 1989‑1990 pour que le public apprenne que 
près de 900 000 personnes soupçonnées d’activités subversives ont 

8.	� « Message du Conseil fédéral à l’Assemblée fédérale concernant la Convention de sau-
vegarde des droits de l’homme et des libertés fondamentales du 4  mars 1974 », Feuille 
fédérale, Berne, 15, 16 avril 1974, p. 1949.

9.	� Ibid.
10.	� Petit Livre rouge de la défense civile, Aarau, Miles, 1960.
11.	� Gilg Peter et Hablützel Peter, « Une course accélérée vers l’avenir. 1945-… », in 

Nouvelle histoire de la Suisse et des Suisses (2e édition revue et augmentée), t. III, Lausanne, 
Payot, 1986, p. 843.
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été fichées, dès les années 1950, ces pratiques sont bien connues 
de ceux qui se voient interdire l’accès à la fonction publique en 
raison de leurs orientations politiques12. Parmi eux, l’écrivain com-
muniste Yves Velan. Frappé d’interdiction professionnelle et mis 
à l’écart de l’enseignement dans le canton de Vaud, son expé-
rience inspirera le récit qu’il publie en 1959, Je. Il s’installe alors 
à La Chaux-de-Fonds où il enseigne la littérature française ; en 
1969-1970, il fonde le Groupe d’Olten avec d'autres intellectuels 
de gauche. À  l’anticommunisme, Velan répond par la critique du 
capitalisme. En 1977, il publie Soft goulag, roman inclassable primé 
par le Grand prix de la science-fiction francophone. Le décor futu-
riste du roman sert à anticiper la forme la plus achevée du capi-
talisme avec ce que cela implique comme « décervelage » chez 
ceux qui sont d’ores  et  déjà complices de la construction de ce 
monde à venir13.

Rappelons aussi qu’à Lausanne, entre 1968 et 1976, le Conseil 
d’État institue une « Commission des troubles estudiantins » classée 
secrète constituée du rectorat, de plusieurs responsables d’écoles et de 
la Police cantonale14. À l’instar des partis néo-marxistes, des groupes 
pacifistes, féministes, et tiers-mondistes, les étudiants mobilisés à 
l’Université de Lausanne font partie des collectifs mis sous surveil-
lance et fichés15. Enfin, devant le Palais fédéral, des manifestants 
contestent la proposition faite en 1975 par le gouvernement de créer 
une police fédérale de sécurité (PFS), jugée indispensable au moment 
où le site de Kaiseraugst dans le canton de Bâle est occupé pendant 

12.	� Dans le canton de Vaud, le procès d’opinion le plus retentissant des années 1950 concerne 
le célèbre helléniste André Bonnard, condamné à quinze jours de prison avec sursis pour 
avoir, paraît-il, livré à l’URSS des renseignements sur des membres du CICR à l’occasion 
de l’un de ses voyages à Berlin-Est. Francillon Roger (dir.), Histoire de la littérature 
en Suisse romande, Genève, Zoé, 2015, p. 765.

13.	� Antonietti Pascal, Yves Velan, Amsterdam/New York, Rodopi, 2005.
14.	� Minguet Sarah, « Les autorités universitaires lausannoises face aux mouvements étudiants 

de 68  : l’obsession du contrôle », in J.  M.  Schaufelbuehl (éd.), 1968‑1978, op.  cit., 
p. 285‑296.

15.	� Jost Hans Ulrich et al. (éd.), Cent ans de police politique en Suisse 1889‑1989, Lausanne, 
Éditions d’en bas et Aéhmo, 1992.
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des semaines par des militants antinucléaires16. En 1978, lors d’un 
référendum, ce projet cher au conseiller fédéral saint-gallois Kurt 
Fürgler (1924‑2008), membre du Parti social-démocrate, est toutefois 
rejeté par 56 % des votants.

C’est dire que la ratification de la Convention arrive à point nommé 
dans un pays où la contestation des empiétements de l’État gronde bru-
yamment. Pour mémoire, celle-ci était conditionnée par trois réserves 
posées par la Suisse et touchant des aspects contraires à l’esprit du 
droit européen  : l’inégalité des droits politiques entre les hommes 
et les femmes, les articles confessionnels discriminatoires à l’égard 
des jésuites, enfin, les internements administratifs. Afin de parache-
ver ce processus, la Suisse doit ainsi régler dans le droit interne la 
survivance d’une pratique désormais reconnue comme incompatible 
avec un État démocratique : l’internement administratif. Mais de quoi 
s’agit-il exactement ? Inscrit dans l’arsenal législatif de divers cantons, 
ce dispositif permet depuis le xixe siècle de sanctionner des vies jugées 
contraires à la morale publique. Frappant en particulier les fractions 
présumées déviantes ou instables des classes populaires, l’internement 
ordonné par des autorités locales est un moyen parfaitement légalisé 
pour maintenir l’ordre. Surveiller et contenir pour un temps le danger 
social associé à des individus réfractaires aux normes : telles étaient 
les fonctions remplies par ces restrictions des libertés, exécutées dans 
des établissements fermés. Aux motifs d’ivrognerie, de fainéantise, 
de vagabondage, de racolage, de scandales publics, de négligence des 
obligations familiales, et surtout de risques d’émarger à l’assistance, 
les pouvoirs publics gouvernent ainsi une population de désœuvrés17. 
Cet inventaire non exhaustif des causes d’internement est l’un des 
problèmes massifs à résoudre tant il excède les limites imposées par 
les cinq cas de figure prévus à l’article  5 de la CEDH  : personnes 
susceptibles de propager une maladie infectieuse, aliénés, alcooliques, 
toxicomanes et vagabonds. De surcroît, dans plusieurs cantons, ces 
décisions d’internement décrétées par des autorités administratives ne 

16.	� Menétrey-Savary Anne-Catherine, Mourir debout. Soixante ans d’engagement politique, 
Lausanne, Éditions d’en bas, 2018, p. 149.

17.	� Gumy Christel, Knecht Sybille, Maugué Ludovic et al., Des lois d’exception ? Légitimation 
et délégitimation de l’internement administratif, Zurich/Neuchâtel, Chronos/Alphil, 2019.
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font l’objet d’aucun contrôle judiciaire. Voilà qui est somme toute bien 
fâcheux, si les citoyens d’un pays démocratique sont dans l’impos-
sibilité de faire valoir auprès d’un juge la violation de leurs libertés. 
De fait, la ratification de la Convention intervient dans un contexte 
où la pratique des internements est battue en brèche par des critiques 
allant s’intensifiant. Pourtant, nous verrons que leur abrogation est 
loin de faire consensus.
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Chapitre 1

Gouverner les pauvres  
par l’internement 
administratif

« Cery c’est la maison des fous, la grande cheminée, l’asile.  
Ah tu gueules, tu te roules par terre ? À Cery ! Tu rates ton suicide,  
tu broies du noir, tu bois ta paie, tu n’arrives pas à remonter la pente ? 
À Cery, à Cery, à Cery ! C’est la menace qui pèse sur les Vaudois,  
la trappe, les oubliettes, où la signature d’un médecin, un rapport  
de police ou la dénonciation d’une gerce peuvent vous envoyer  
pour longtemps. Où est Jules ? Ils l’ont mis à Cery. Il n’est pas près 
d’en ressortir. Sa femme a signé le rapport1. »

Publié en 1969, Portrait des Vaudois, récit littéraire jalonné de scènes 
ordinaires se déroulant aux quatre coins du canton, compte parmi 
ses personnages des « bougres » braquant leur mousqueton dans 
les auberges avant de s’effondrer en larmes et d’être embarqués à 
l’asile psychiatrique « pour observation ». Lorsque la violence éclate, 
écrit Chessex, « elle finit tôt ou tard à Cery, ou au pénitencier de 

1.	� Chessex Jacques, Portrait des Vaudois, Vevey, L’Aire bleue, 1982, p. 58.



L’homme-bus32

Bochuz ». Le romancier évoque ainsi ceux qui « purgent leur folie » 
en prison où les attend, parfois pour deux ans, la discipline par le 
travail : « Bochuz et ses ateliers de reliure pour les services publics, 
la confection de cornets de sel pour la régie et le ramassage des bet-
teraves sucrières dans les champs mornes de la plaine de l’Orbe2. »

Dans ce canton vigneron où des hommes fréquentent plus assi-
dûment que d’autres les comptoirs, il arrive donc que les bagarres 
éclatent au risque d’attirer l’attention d’un gendarme. Avertis et 
admonestés la plupart du temps, ces individus peuvent espérer pour-
suivre leur route sans être durement sanctionnés. Mais lorsque les 
désordres deviennent par trop visibles et bruyants, les autorités admi-
nistratives savent aussi faire preuve d’inflexibilité. Diverses lois vau-
doises les autorisent alors à interner les indisciplinés, par exemple, aux 
Établissements de la plaine de l’Orbe évoqués par Chessex, composés 
de la prison de Bochuz ainsi que de la maison de rééducation au 
travail des Prés-Neufs.

Ces internements à vocation disciplinaire font l’objet en jan-
vier  1970 d’un reportage diffusé par la Télévision suisse romande 
– Raison administrative3 –, émission qui ne passe pas inaperçue dans 
la presse vaudoise. Les journalistes saluent aussitôt la qualité « remar-
quable » de l’enquête menée par leurs confrères de la télévision – Guy 
Ackermann et Alain Tanner  – tant elle pose des « questions dou-
loureuses » sur les internements d’individus dits « asociaux4 ». Ces 
« misères insoupçonnées », écrit Jean-Bernard Desfayes, sont révélées 
à travers un « défilé de pauvres diables et de responsables satisfaits5 ». 
Didactique à l’intention des lecteurs de la Feuille d’avis de Lausanne, 

2.	� Ibid., p. 63.
3.	� Tanner Alain et Ackermann Guy, « Raison administrative », Temps présent, Télévision 

suisse romande (TSR), 9  janvier 1970. Alexandre Burger, chef du département de l’in-
formation de la Télévision suisse romande estime alors que « le rôle d’une télévision 
est aussi de montrer les “anomalies” du pays et de faire prendre conscience de certaines 
“injustices” ». Tranchant François, « Cannes : deux émissions suisses en compétition du 
meilleur reportage télévisé », TLM, 6 mai 1970.

4.	� « Prison pour une durée indéterminée », Feuille d’avis de Lausanne, 9 janvier 1970.
5.	� Desfayes Jean-Bernard, « Une histoire de gros sous », Feuille d’avis de Lausanne, 

10‑11 janvier 1970, passim.
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Desfayes s’efforce de définir la condition de ces hommes à partir des 
cas exposés dans le reportage :

« L’“administratif”, qu’est-ce que c’est ? C’est cet ouvrier de fabrique de 
42 ans qui préférait la bière au travail, il en buvait jusqu’à oublier ses impôts 
et l’autorité tutélaire l’a envoyé au pénitencier. C’est ce gaillard, plus tout 
jeune, […] qui a été, comme il dit, “mal accompagné” par son père, d’abord, 
un vieil ivrogne, par des copains ensuite qui ne valaient guère mieux. »

Du visionnement, le journaliste retient aussi « l’embrouillamini » du 
préfet de la Glâne « empêtré dans ses explications sur l’ordre public 
qu’il faut préserver ». Tous ceux qui, au lieu de contribuer même 
modestement au financement des assurances sociales, finissent par 
creuser les budgets communaux voués à l’assistance incarnent dès 
lors une violation intolérable aux normes élémentaires d’une Suisse 
réputée industrieuse6. Desfayes relève enfin « l’ironie cinglante du 
professeur François Clerc » pour qui ces internements administratifs 
sont avant tout une affaire très prosaïque d’argent. Le juriste clame 
tout haut ce que personne n’ose déclarer frontalement  : les inter-
nements sont un moyen commode pour réduire les dépenses com-
munales, faire travailler ces hommes et ces femmes mis à la même 
occasion à la périphérie de l’État de droit, aspect qu’il estime à titre 
personnel hautement problématique.

« Dans une société qui prétend vivre sous le régime de la sécurité 
sociale, la paresse, l’insolite, l’originalité, sont interdits », s’exclame 
plus lyrique François Tranchant. Le chroniqueur condamne au passage 
cette « curieuse justice » qui consiste à soumettre au travail forcé 
l’interné administratif « perpétuellement victime de l’arbitraire7 ». 
Tranchant va jusqu’à évoquer Gérard de Nerval et Gustave Flaubert, 
dont les aveux d’une vie bohème, faite de « fainéantise et de 

6.	� À ce sujet, voir Maugué Ludovic, « “Refaire l’éducation du paresseux et enlever au 
vagabond ses rêves de liberté sans travail”  : assistance et légitimation de l’internement 
administratif dans le canton de Fribourg (xxe siècle) », in C. Gumy, S. Knecht, L. Maugué 
et al., Des lois d’exception ?, op. cit., p. 27‑79.

7.	� Tranchant François, « Brassens aussi ! », TLM, 10 janvier 1970.
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rêvasserie », leur auraient valu un internement s’ils avaient eu le 
malheur de vivre en Suisse.

La fainéantise, motif officiel d’internement, peut-elle relever d’un 
droit individuel ? C’est cette question que le journaliste Ackermann 
pose au préfet, lui arrachant un franc sourire tant elle est imperti-
nente. Elle est tout de même prise au sérieux. Sur un ton grave, le 
préfet de la Glâne explique que le problème n’est pas la fainéantise, 
l’inconduite ou l’alcoolisme, tant qu’il s’agit d’épisodes. Dès que 
ces vices s’installent au point de devenir carrément un mode de vie, 
l’État, via ses agents, ne peut les ignorer. Au bout du compte, ce qui 
est sanctionné par la voie administrative n’est pas tant le vice moral 
de la fainéantise mais l’affront intolérable fait aux lois économiques : 
refuser de participer avec constance à la production, de payer ses 
impôts, de concentrer sa force de travail au lieu de la disperser de 
façon anarchique dans une vie dissolue. Dans une société capitaliste 
industrielle, écrit à ce propos Michel Foucault, tout acte consistant à 
dérober le corps de l’ouvrier à son utilisation par le capital est frappé 
d’une grande immoralité :

« Ce qui est dangereux, c’est l’ouvrier qui ne travaille pas assez fort, qui est 
paresseux, qui s’enivre, c’est-à-dire tout ce par quoi l’ouvrier pratique de 
l’illégalisme […] sur son propre corps, sur cette force de travail dont le patron 
se considère comme le propriétaire, puisqu’il l’a acheté par le salaire et que 
c’est le devoir de l’ouvrier d’offrir sa force de travail sur un marché libre8. »

Dès lors, tout l’enjeu interventionniste des agents de l’État et des 
institutions de redressement vise à pourchasser ce qui s’apparente à 
la dissipation d’une force de travail. Il en va ainsi de ces internés 
administratifs auprès desquels Ackermann et Tanner récoltent les 
témoignages. Comme ils le relatent, après la noce tard le soir, le len-
demain ils ne se rendent pas toujours à leur travail de manœuvres, de 
chauffeurs de poids lourds, de bouchers. Certains ne payent pas leurs 
impôts, d’autres refusent de s’acquitter des primes de leur assurance 

8.	� Foucault Michel, La Société punitive. Cours au Collège de France. 1972‑1973, Paris, 
Gallimard, 2013, p. 177.
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maladie, contestant de la sorte une hausse des cotisations. Les hommes 
qui se racontent devant la caméra disent vivre dans des régions où 
« l’on boit facilement ». Pour qu’on les laisse tranquilles, ils savent 
qu’ils doivent travailler régulièrement. Mais ces promesses qu’ils se 
font à eux-mêmes, ils n’arrivent pas à les tenir longtemps. Comme 
cet homme qui vit à sa propre demande son huitième internement. 
Car dehors, dit-il, il faut avoir du « caractère » pour ne pas prendre 
« à contrecœur » les regards méprisants qui le rabaissent. À chaque 
paye reçue, il retombe dans « le pétrin » de l’alcool. Lucides quant à 
la déconsidération qui les frappe en tant qu’« administratifs », certains 
rêvent de quitter la Suisse pour refaire leur vie.

Les vertus thérapeutiques du travail forcé

En 1970, les téléspectateurs qui visionnent Raison administrative 
peuvent donc entendre ces récits d’infortune. Filmés dans la brume 
terne de la colonie pénitentiaire, on voit ces hommes déverser de 
la paille dans les mangeoires et labourer un vaste champ avec deux 
chevaux attelés. Aux Établissements de la plaine de l’Orbe (EPO), 
ils travaillent tous les jours dès l’aube jusqu’au soir, moyennant un 
salaire de 2 à 3 francs par jour, un maigre pécule leur permettant de 
se procurer du tabac9. On leur accorde un jour de congé tous les trois 
mois. Interrogé au sujet d’une autre catégorie qui cohabite avec les 
internés administratifs –  les « asociaux » assujettis à l’article  42 du 
Code pénal suisse réglant les mesures pour « les délinquants d’ha-
bitude » –, Henri Auberson, directeur des EPO, dresse leur portrait 
sur un ton paternaliste : de « bons hommes », « travailleurs conscien-
cieux » et soucieux de plaire au chef qui organise leur travail. Ils 
sont toutefois, note-t‑il, incapables de garder le nord une fois libérés. 
Dès lors, seul le cadre strict de la colonie agricole, le rythme imposé 
du travail dans les champs et avec le bétail, le règlement sévère et 
l’interdiction ferme de boire, permet à ces hommes, ne serait-ce que 
pendant quelques mois, de conserver un profil digne. C’est du moins 

9.	� Heiniger Alix, « La valeur du travail en internement administratif dans les Établissements 
pénitentiaires de Bellechasse », Revue suisse d’histoire, n° 68, 2018, p. 329‑351.
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l’intime conviction des agents à qui l’État confie la mission d’incul-
quer l’importance capitale d’un labeur régulier.

Si elles se sont longtemps détournées de la question, en 1970, les 
autorités fédérales doivent tout de même répondre aux interpellations 
formulées par des experts internationaux. Se référant aux internements 
administratifs, le Bureau international du travail s’interroge en effet 
quant à la conformité de la Suisse aux dispositions de la Convention 
n° 29 de Stockholm relatives au travail forcé et obligatoire. Réagissant 
à ce soupçon qui semble vouloir rapprocher la Suisse des pays colo-
nialistes, le Département fédéral de l’économie publique s’empresse 
d’envoyer le 6  juillet 1970 une circulaire à l’ensemble des cantons. 
Il leur est rappelé qu’un travail obligatoire dans un établissement, 
ordonné par décision administrative, est inconciliable avec les dis-
positions de ladite Convention en vigueur en Suisse depuis 194110. 
De son côté, l’Office fédéral de l’industrie, des arts et métiers et du 
travail tient à démentir fermement auprès des experts internationaux 
l’existence de semblables pratiques :

« Il est à peine besoin de dire que la Suisse ne connaît pas de travail forcé, 
au sens que cette expression revêt dans l’usage courant. Si l’on fait travailler 
les personnes asociales qui sont l’objet d’une mesure d’internement, ce n’est 
point pour en tirer un avantage pécuniaire ou économique : il s’agit – chose 
totalement différente – d’un travail de caractère thérapeutique ou rééducatif, 
conçu essentiellement dans le propre intérêt de l’interné, travail sans lequel 
l’internement manquerait son but de réintégration dans la société11. »

Sur une tonalité nettement plus incisive, le directeur des établisse-
ments pénitentiaires valaisans Michel Evêquoz dénonce de manière 
véhémente la Convention européenne des droits de l’homme en ce 

10.	� « Message du Conseil fédéral du 17 août 1977 concernant la modification du Code civil 
suisse (privation de liberté à des fins d’assistance) », Feuille fédérale, Berne, vol.  III, 
n° 39, 26 septembre 1977, p. 4.

11.	� Office fédéral de l’industrie, des arts et métiers et du travail, « La Convention de Stockholm 
de 1930 concernant le travail forcé ou obligatoire et l’internement administratif en Suisse. 
Réponse du 15 octobre 1971 à la demande de la commission internationale d’experts », 
Revue du droit de tutelle, n° 27, 1972, p. 5.
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qu’elle « interdit aux pays qui se prétendent civilisés de condamner 
les hommes aux camps de travail », au motif – fallacieux selon lui – 
qu’ils deviendraient de ce fait de véritables prisonniers politiques12. 
Précisément, Evêquoz tient à affirmer la supériorité d’une « loi fonda-
mentale de l’être humain » qui se trouve être « la loi du travail ». En 
conséquence, « rien ne paraît plus légitime et logique à première vue 
que d’obliger en quelque sorte [les internés administratifs] à respecter 
cette loi en les plaçant dans les colonies de travail ».

En bref, ces agents de l’État estiment qu’avant de parler de « droits 
de l’homme » ou de libertés fondamentales, encore faut-il examiner 
de près la façon dont les devoirs élémentaires sont ostensiblement 
méprisés par ces individus qui leur sont confiés à des fins de redres-
sement. Il leur est par ailleurs difficile de voir en eux des sujets de 
droit tant leur faiblesse saute d’emblée aux yeux. Interviewé dans 
Raison administrative, s’improvisant psychologue, le préfet de la 
Glâne explique ainsi que ces « malheureux » ont indéniablement des 
« faiblesses psychiques » les empêchant de revendiquer des droits 
auprès d’instances judiciaires. Telle est donc l’explication fournie 
au très faible usage des recours que questionnent Guy Ackermann et 
Alain Tanner. Or, des années auparavant, un avocat déclare à la presse 
que non seulement les alcooliques internés sont rarement informés 
de leurs droits, mais qu’ils sont de surcroît dissuadés de consulter 
les hommes de loi  : « c’est tout juste si certains établissements ne 
vont pas jusqu’à intercepter des lettres d’avocats ou à marquer leur 
réprobation lors des visites des juristes13 ». Fort de ce constat, l’avocat 
en question plaide pour une réforme de la loi visant à offrir plus de 
garanties juridiques à ces internés livrés à l’arbitraire.

12.	� « Assemblée de la Société valaisanne de patronage : se préoccuper des malades sociaux », 
Le Nouvelliste, 4  juin 1971. Le journal publie l’exposé de Michel Evêquoz à l’occasion 
de cette assemblée.

13.	� « Alcoolisme et internement administratif » (rubrique « Un avocat vous répond »), Feuille 
d’avis de Lausanne, 12 juin 1963.
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Le combat d’Anne-Catherine Menétrey  
contre les « lois moyenâgeuses »

Un an avant la diffusion de Raison administrative, du haut de ses 
31 ans, une députée du Parti ouvrier et populaire (POP) dépose une 
motion au Grand Conseil vaudois. Anne-Catherine Menétrey, soute-
nue par sept autres collègues de parti, réclame la suppression pure et 
simple de la Loi sur l’internement administratif des éléments asociaux 
de 194614. Historiquement située, cette loi repose selon Menétrey sur 
une idéologie paternaliste qu’elle aime à rappeler à l’aide des propos 
tenus en son temps par le député Rodolphe Rubattel (1896‑1961), 
juriste et futur conseiller fédéral, hanté par l’idée d’un monde « peuplé 
d’hommes et de femmes en état de prudente et raisonnable insurrec-
tion contre les lois et les mœurs15 ». Envers ceux qui prétendaient à 
l’époque faire œuvre charitable, des décennies plus tard, Menétrey 
garde intacte toute sa verve critique :

« C’était donc d’une main secourable qu’on prétendait les prendre en charge, 
eux, les clochards alcooliques réduits à dormir sous les ponts, elles, les “filles-
mères”, abandonnées sans feu ni lieu, elles encore, les femmes de “mauvaise 
vie”, “filles de joie” livrées à la vindicte populaire. On les entourait, oui, 
mais de murs : on leur offrait un toit, oui, mais celui d’une prison ; on s’en 
occupait, oui, mais par des soins boursouflés de morale, prodigués avec une 
bienveillance pateline16. »

Dès 1966, année où elle entame son mandat au Parlement, Menétrey 
se donne ainsi pour mission de mettre un terme à des lois selon elle 
« dignes du Moyen Âge ». Hardie, elle s’attaque à l’hypocrisie du 
bourgeois de vieille garde, celui qui, bien tranquille dans sa « villa 
capitonnée », sirote avec démesure son whisky, « à l’abri des mai-
sons d’internement », avec le confort de ne pas « avoir la rue pour 

14.	� Collaud Yves et al., Rapport historique sur les dispositifs vaudois d’internement admi‑
nistratif 1900‑1970, Universités de Lausanne et Fribourg, 2015.

15.	� Menétrey-Savary A.-C., Mourir debout, op. cit., p. 131. Notes personnelles de l’auteure 
à partir des sténogrammes du Grand Conseil de l’époque.

16.	� Ibid., p. 133.



Gouverner les pauvres par l’internement administratif 39

témoin de ses dérèglements, ni des voisins trop attentifs derrière les 
minces cloisons des appartements des villes17 ». Sans partager les idées 
politiques et l’humeur anticapitaliste de celle dont le père libéral se 
désolait à l’idée d’avoir une fille « manipulée par Moscou », la majo-
rité des députés concède tout de même que la loi sur l’internement 
administratif est anachronique. En 1971, le gouvernement vote ainsi 
l’abrogation d’une série de dispositions autorisant jadis une politique 
de salubrité publique cautionnée par l’association Pro Familia, la Ligue 
vaudoise contre le péril vénérien et l’Église nationale vaudoise18.

Or, rapporte-t‑elle bien plus tard, l’abrogation en 1971 de la loi 
vaudoise sur l’internement administratif n’est pas suivie d’effets 
immédiats  : « certains internés imaginèrent que leur libération allait 
suivre incessamment. Furieux de constater que ce n’était pas le cas, 
l’un d’eux m’écrivit une lettre de protestation, assortie d’une demande 
d’aide19 ». Derechef, elle se rend au pénitencier de la plaine de l’Orbe 
où cet homme « petit et malingre », tout épris du désir de liberté, se 
trouve en détention. Un gardien explique à la députée popiste qu’il 
était sur le point d’être libéré mais que, n’ayant nulle part où aller « à 
l’approche de la mauvaise saison », il allait certainement revenir de 
son propre chef à la colonie pénitentiaire. Menétrey rendra plusieurs 
visites à cet homme, d’abord en prison, ensuite dans un « bistrot 
campagnard » où « les services sociaux avaient cru bon de placer cet 
alcoolique chronique ». L’accompagnant des mois durant, répondant 
à ses appels tard la nuit, perdu dans les gares et sans un sou, cet 
homme mis sous tutelle, puis disparu un jour sans laisser de traces, 
fait réaliser à la politicienne que le problème est plus complexe « sur 
le terrain qu’à la tribune du Parlement20 ».

Puisque d’autres dispositions du même type subsistent, la pugnace 
députée revient très vite à la charge avec une nouvelle motion le 

17.	� « Développement de la motion Anne-Catherine Menétrey et consorts demandant la sup-
pression des mesures d’internement administratif », Bulletin des séances du Grand Conseil 
du canton de Vaud, séance du 2 décembre 1969, p. 757‑758.

18.	� Loi sur l’internement administratif des éléments asociaux de 1946 ainsi que les articles 111 
et 112 de la Loi du 12 mai 1947 sur la prévoyance sociale et l’assistance publique.

19.	� Menétrey-Savary A.-C., Mourir debout, op. cit. p. 135.
20.	� Ibid., p. 136.
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7 décembre 1971 pour exiger la suppression des articles de la Loi de 
1939 sur les malades mentaux et autres psychopathes autorisant des 
hospitalisations d’office sous requête d’autorités administratives, ainsi 
que de la Loi de 1949 sur le traitement des alcooliques réglant l’in-
ternement aux fins de désintoxication et rééducation21. Menétrey doit 
toutefois s’armer de patience. La réponse n’arrive que des années plus 
tard, au motif que des changements législatifs historiques se profilent 
dans un horizon proche : la ratification de la Convention européenne 
des droits de l’homme. La signature de ce texte par la Suisse, dit-on, 
tournera définitivement la page de ces pratiques contraires à un État 
de droit.

Protéger par la contrainte : une nouvelle mesure tutélaire 
dans le Code civil (1978)

Pour se conformer au droit supérieur, la Confédération doit donc 
abroger les internements administratifs réglés dans une multitude de 
lois cantonales afin de répondre aux critiques visant des imperfec-
tions juridiques indignes de la « démocratie témoin ». Mais par quoi 
les remplacer ? Car, après tout, la Convention européenne prévoit la 
possibilité de restreindre les libertés sans que les personnes n’aient 
commis de crimes ou de délits. C’est pour les protéger contre le danger 
qu’elles représentent pour elles-mêmes, principalement en raison de 
leur état mental, que le texte des droits de l’homme apporte la caution 
politico-morale à la nécessaire limitation des libertés dans le civil. 
Puisque les États signataires ont le devoir de protéger les citoyens 
contre les décisions arbitraires et les menaces qui pèsent sur leur 
existence vitale, il fallait dès lors se doter d’une mesure irréprochable 
sur le plan légal, pouvant de surcroît être cautionnée par l’opinion 
publique au nom des solidarités envers les plus nécessiteux.

Option est ainsi prise en Suisse d’intégrer cette nouvelle mesure 
dans le droit tutélaire, suivant ainsi la recommandation du juriste 

21.	� Dans le canton de Vaud, il faut attendre 1985 et l’entrée en vigueur de la nouvelle Loi sur 
la santé publique pour que ces deux textes soient abrogés. Le préfet conserve toutefois le 
pouvoir d’ordonner l’internement d’un alcoolique.
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Bernhard Schnyder (1930‑2012) chargé en 1973 de préparer la réforme 
législative22. S’inspirant curieusement du vocabulaire pénal, celle-ci 
porte pour titre  : Privation de liberté à des fins d’assistance23. Il ne 
s’agit pourtant pas de sanctionner des vies moralement fautives mais 
de répondre à des besoins impératifs d’assistance. Preuve en est, le 
droit délimite strictement le périmètre de l’application de ce dispositif 
aux malades mentaux, alcooliques, toxicomanes, faibles d’esprit et 
individus en grave état d’abandon.

Aux motifs moralisateurs d’antan incriminés dans le canton de 
Vaud par Anne-Catherine Menétrey se substituent donc désormais des 
raisons sanitaires. L’État s’arroge le droit de priver momentanément 
de liberté ceux qui, pour des causes psychiatriques, ne parviennent 
pas à se gouverner par leurs propres moyens. Mais il y a plus. Placés 
contre leur gré dans des établissements dits « appropriés », pouvant 
faire appel au juge contre ces décisions, ces individus n’ont aucune-
ment l’obligation légale de travailler. Puisque la fainéantise ne consti-
tue plus un motif d’internement, argumente le Conseil fédéral dans son 
Message de 1977, le projet de loi doit dès lors proscrire toutes « dis-
positions expresses sur le travail obligatoire dans l’établissement24 ».

Il n’y a rien de surprenant à ce que le travail forcé, dont on a 
compris l’importance pour discipliner les internés administratifs, 
soit devenu entre-temps un impératif superflu. Au cours des années 
1970, la Suisse traverse une phase de récession frappant en particulier, 
écrivent deux historiens, « les cas sociaux difficilement réinsérables, 
récidivistes, réfractaires au travail, toxicomanes » qui « continuent à 
dépendre de l’assistance publique et privée25 ». Ces « groupes mar-
ginaux », comme les auteurs les qualifient, se heurtent de surcroît au 
« renforcement de la concurrence sur le marché du travail » dans un 
contexte qui voit au milieu de la décennie la disparition d’environ 
300 000 emplois, soit 10 % du total suisse26. En parallèle, l’évolution 

22.	� Schnyder Bernhard, « Tutelle et droits de l’homme », Revue du droit de tutelle, n° 28, 
1973, p. 3‑15.

23.	� Généralement abrégé « Plafa ».
24.	� « Message du Conseil fédéral du 17 août 1977 », op. cit., p. 31.
25.	� Gilg P. et Hablützel P., « Une course accélérée vers l’avenir », op. cit., p. 820.
26.	� Ibid., p. 794‑795.
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des modes de production industriels exige des savoirs de plus en 
plus spécialisés. Dans ces conditions, malades mentaux, alcooliques 
et toxicomanes –  catégories juridiques concernées par la privation 
de liberté à des fins d’assistance – représentent une force de travail 
surnuméraire pour l’économie capitaliste. Elles sont dès lors desti-
nées à l’économie morale de l’État sous la forme d’un gouvernement 
tutélaire motivé par des principes humanitaires.

Effectivement, interviewé par la Neue Zürcher Zeitung, Kurt Fürgler 
tient à souligner la double tâche remplie par l’État27  : aider les per-
sonnes démunies d’une part et éviter que quiconque soit inutilement 
privé de liberté d’autre part. Nul ne souhaite voir se produire des 
« abus de pouvoir », affirme-t‑il encore, se félicitant que dorénavant 
tout citoyen privé de liberté puisse faire appel au juge. Principale 
nouveauté visant à marquer résolument la distance avec les inter-
nements administratifs, le droit de faire recours suscite néanmoins 
des craintes, exprimées en l’occurrence par un conseiller national 
lucernois (PDC) dans les colonnes de la NZZ  : ne va-t‑on pas ainsi 
ouvrir la porte aux abus de ces quérulents procéduriers dont on sait 
qu’ils n’hésitent pas à franchir les seuils des tribunaux28 ? Rien n’est 
moins sûr, comme tâcheront de le démontrer ultérieurement certains 
juristes pour confirmer l’écart entre des principes incantatoires et une 
réalité où les recours à la justice demeurent rares29.

Dans le courant de l’année 1978, les députés ont donc à débattre 
au Palais fédéral ce projet d’une modification partielle du Code civil 
visant à introduire le chapitre de la privation de liberté à des fins 
d’assistance. À vrai dire, à suivre l’intensité plus que modérée des 
discussions, on peut douter qu’il s’agisse alors d’un enjeu politique 
capital. Toujours est-il que, dès le départ, la presse informe son lec-
torat des principaux tenants et aboutissants, rappelant notamment que 
« l’aversion au travail » ne peut plus constituer un motif d’internement 
comme cela se pratiquait autrefois. Dans l’édition du 19  janvier, la 
NZZ rapporte les propos de Peter Hefti, conseiller d’État et membre 

27.	� « Detailberatung des FFE », NZZ, 13 juin 1978.
28.	� « Der Ständerat einmütig für die Revision des Versorgungsrechts », NZZ, 19 janvier 1978.
29.	� Borghi Marco et Biaggini Luisa, Évaluation de l’efficacité de la législation sur la pri‑

vation de liberté à des fins d’assistance, Agno, Fondation Pro Mente Sana, 1991.
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du Parti libéral-radical du canton de Glaris, qui tient ce jour-là à 
rappeler que « la liberté individuelle figure parmi les biens les plus 
importants et surtout protégés depuis longtemps en Suisse ». Aussi, 
selon lui, « Strasbourg », où siège la Cour européenne des droits de 
l’homme, aurait davantage à apprendre de la démocratie suisse que 
le contraire30. Difficile de savoir à quoi songe le ministre glaronnais. 
Peut-être au fait que parmi les États signataires de la Convention 
se trouve, comme nous pouvons le lire dans la presse en 1969, une 
« inadmissible exception », c’est-à-dire la « dictature militaire » ins-
tallée depuis le coup d’État des colonels en Grèce en 196731.

De janvier à octobre 1978, au sein des commissions du Conseil des 
États et du Conseil national, l’essentiel des échanges se concentre sur 
une question fondamentale  : à quelle instance confier le pouvoir de 
décider d’une privation de liberté à des fins d’assistance ? Aux seules 
autorités tutélaires comme il est prévu dans une première mouture 
du texte de loi en 1973 ? Car telle est en effet la proposition émise 
par le professeur Bernhard Schnyder, le grand spécialiste du droit de 
la tutelle. Or, l’éminent juriste fribourgeois n’a alors manifestement 
pas anticipé les réactions outrées des psychiatres. À sa grande stu-
peur, la corporation vient de découvrir qu’une loi se prépare qui fait 
tout bonnement fi de son savoir spécialisé, de son expertise donc, 
alors qu’il est question de malades mentaux32. Non seulement, à nul 
endroit il n’est question de médecins, mais ces futures décisions de 
placement contraint sont du ressort d’organes profanes. Mobilisés, plu-
sieurs directeurs de cliniques psychiatriques vont s’armer du discours 
des droits de l’homme pour crier au scandale. Il est pour le moins 
dangereux, clament-ils, que la loi autorise ces autorités tutélaires à 
connaître des informations médicales hautement sensibles au risque 
qu’elles soient divulguées dans les comptoirs des villages. Il est tout 
aussi intolérable, par ailleurs, d’écarter ainsi le corps médical de ces 

30.	� « Der Ständerat einmütig », op. cit.
31.	� Plomb Georges, « Sous l’œil des femmes : six heures de débats passionnés sur la Convention 

européenne des droits de l’homme », Feuille d’avis de Lausanne, 13 juin 1969.
32.	� Pour une analyse plus détaillée : Ferreira Cristina, Maugué Ludovic et Maulini Sandrine, 

« L’assistance contrainte dans le canton du Valais : le rôle politique de l’hôpital psychia-
trique de Malévoz de l’entre-deux-guerres à 1990 », Vallesia, LXXII, 2017, p. 363‑451.
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procédures. Car les psychiatres doutent sérieusement que les autorités 
tutélaires sachent distinguer les agitations provoquées par la maladie 
mentale des conduites socialement déviantes qu’ils veulent réprimer. 
Ne risque-t‑on pas, enfin, de retarder les décisions de libération en 
raison des lenteurs de fonctionnement bien connues de ces autorités ?

À l’écoute de leurs préoccupations, Bernhard Schnyder réunit en 
1974 quatre hauts représentants de la psychiatrie hospitalière33. L’enjeu 
de ces échanges tenus à huis clos est clair : avant que les Chambres 
parlementaires ne se penchent sur le projet de loi, il n’est pas trop tard 
pour y intégrer le corps médical comme acteur décisionnel. Celui-ci 
obtient partiellement gain de cause, puisqu’en cas d’urgence et de 
maladie psychique, d’autres offices appropriés pourront prononcer une 
privation de liberté à des fins d’assistance. Votée au parlement fédéral 
le 6 octobre 1978, la modification du Code civil partage effectivement 
les pouvoirs décisionnels entre les autorités tutélaires et les médecins.

33.	� Le 10 septembre 1974 sont convoqués, en qualité d’experts, le Dr Labhardt de la clinique 
psychiatrique de Bâle et alors président de la Société suisse de psychiatrie, le professeur 
Wyss de l’hôpital bernois de Münsingen, le Dr  Ernst, directeur de la clinique psychia-
trique de Zurich, enfin, le Dr Rey-Bellet, médecin-directeur de l’hôpital de Malévoz en 
Valais (Archives fédérales suisses [AFS], E4110B#1990/72#133*  : Versorgungsrecht 
[1974‑1978] : Gesetzgebung [fürsorglicher Freiheitsentzug], 10.9.1974‑1.6.1978).
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Chapitre 2

La privation de liberté 
à des fins d’assistance : 
des réceptions contrastées

S’il suscite d’emblée l’hostilité des psychiatres qui y voient une remise 
en cause intolérable de leurs prérogatives, le chapitre de la privation 
de liberté à des fins d’assistance est tout aussi loin de faire consensus 
dans les autres sphères concernées par son champ d’action. Juristes, 
psychiatres, tuteur général, juges de paix, politiciens, etc. : en fonction 
des intérêts qu’ils défendent, les acteurs aux prises avec le nouveau 
dispositif tutélaire déplorent tantôt la perte d’une autonomie décision-
nelle, tantôt une bureaucratisation excessive, tantôt une atteinte à la 
souveraineté cantonale, comme bien d’autres doléances dont il sera 
maintenant question. Surtout, de cette modification du Code civil va 
résulter une reconfiguration historiquement située du vieil antago-
nisme qui oppose les représentants de ces deux grandes disciplines 
prescriptives que sont la médecine et le droit.
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À Mendrisio, un bras de fer  
entre psychiatres et juristes

« Nous accueillons avec crainte, réserve et hésitation la loi fédérale à laquelle 
nous nous sommes confrontés aujourd’hui, une loi que les psychiatres, dont 
modestement je suis, ont reconnu très tard en tant que loi psychiatrique. Elle 
apparaissait au départ comme une loi sur l’assistance. On ne l’a pas suivie très 
attentivement dans les journaux, par exemple. Soudain, nous nous trouvons 
en face d’une loi qui vise au cœur même de la psychiatrie1. »

Sur le ton de la désolation, le grand promoteur de la psychiatrie 
sociale Luc Ciompi (1929-) regrette amèrement que sa corporation 
n’ait pas su prendre le train en marche pour jeter les bases d’une légis-
lation psychiatrique fédérale2. Nous sommes au mois d’octobre 1980 
à la clinique psychiatrique tessinoise de Mendrisio qui accueille une 
centaine de personnes pour débattre des droits des patients. À l’ini-
tiative de ce congrès, la fondation Pro Mente Sana3 et la Société 
suisse de psychiatrie convoquent des professionnels du droit, de la 
psychiatrie, du travail social, ainsi que des patients ayant apporté 
leur tribut à l’organisation de l’événement. La privation de liberté à 
des fins d’assistance est au cœur des débats les plus âpres, au point 
que, dans son compte-rendu des discussions, le journal Neue Zürcher 
Zeitung évoque les craintes exprimées d’une « mise sous tutelle de 
la psychiatrie par la loi4 ». Pour Ciompi, chargé de faire la synthèse 
des débats, comment ne pas voir dans cette nouvelle loi un paradoxe 
politique gigantesque ?

1.	� Ciompi Luc, « Perplexités au sujet de la nouvelle loi fédérale », in A.  Uchtenhagen, 
M.  Borghi, J.  Gross (dir.), Droits des patients et psychiatrie, Actes du Congrès de la 
Commission de psychiatrie sociale, de la Société suisse de psychiatrie et de la fondation 
suisse Pro Mente Sana, 23‑24 octobre 1980, Lugano, Pro Mente Sana, 1980, p. 99.

2.	� Luc Ciompi, principal auteur d’une vaste étude sur les patients schizophrènes dite Enquête 
de Lausanne, devient en 1991 le président de la Société suisse de psychiatrie sociale 
officiellement fondée en 1984.

3.	� Fondée en 1978, cette fondation a pour but de défendre les droits des personnes souffrant 
de maladies psychiques.

4.	� « Die Rechtstellung der Psychischkranken », NZZ, 28 octobre 1980.
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« Il semble absurde qu’une loi qui s’efforce de s’adapter aux droits de l’homme, 
qui s’élève contre tous les abus, qui s’est inspirée d’une façon considérable et 
à juste titre des abus sévissant dans les États de l’Est, en Russie par exemple, 
qu’une telle loi contienne des dispositions qui rendent possible ce que pré-
cisément on veut éviter, c’est-à-dire que les autorités puissent décider qui 
doit être enfermé dans une clinique psychiatrique et qui doit y être retenu5. »

Deux ans exactement après la modification du Code civil au parle-
ment fédéral, à Mendrisio, le ressentiment des psychiatres est encore 
vif. Le congrès au Tessin leur offre l’occasion de déclarer ouvertement 
leur rejet d’une loi qui ne fait que reconduire les clichés bien établis 
sur leur profession.

Au grand dam du vice-directeur de la clinique universitaire de 
Berne Jean-Pierre Pauchard (1941‑2014), la nouvelle législation enté-
rine ainsi l’image du clinicien comme « méchant homme » contre 
lequel il faut protéger les patients au moyen de lois6. Signe évident 
de méprises, poursuit-il, les autorités attendent de la psychiatrie 
des « missions de correction et d’éducation » et semblent exiger de 
la clinique une reprise de « son rôle traditionnel de dépotoir des 
individus indésirables pour la société7 ». Rappelant comme bon 
nombre de ses confrères que les internements de force résultent d’une 
demande externe – « la famille mal informée, le public et la police 
peu tolérants », comme le résume le psychiatre genevois Gaston 
Garrone (1924‑1991) lors de ce même congrès8 –, Pauchard s’afflige 
que dans ces conditions « la renommée de la clinique, si péniblement 
améliorée, risque d’en souffrir à nouveau9 ». Le médecin voit tout 
de même dans la nouvelle législation un avantage considérable  : 
elle accorde aux patients des « droits généreux » de faire recours. Il 

5.	� Ciompi L., « Perplexités au sujet de la nouvelle loi fédérale », op. cit., p. 100.
6.	� Pauchard Jean-Pierre, « Les nouvelles dispositions du droit de tutelle en matière de pri-

vation de liberté à des fins d’assistance. Effets de la modification de la situation légale sur 
la clinique psychiatrique » in A. Uchtenhagen, M. Borghi, J. Gross, Droit des patients, 
op. cit., p. 71.

7.	� Ibid., p. 68.
8.	� Garrone Gaston, « Pratique psychiatrique et situation juridique », in A. Uchtenhagen, 

M. Borghi, J. Gross, Droits des patients, op. cit., p. 87‑89.
9.	� Pauchard J.-P., « Les nouvelles dispositions du droit de tutelle », op. cit., p. 71.
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ne faut néanmoins pas se méprendre ici. Ce ne sont pas les droits 
fondamentaux que Pauchard cherche alors à mettre en exergue, lui 
qui déclare au passage fortement douter que les patients psycho-
logiquement « désorganisés » soient en mesure de se lancer dans 
des démarches judiciaires. L’intérêt se trouve ailleurs  : faire taire 
les dénonciations non fondées des abus et éliminer à l’avenir « les 
chroniques de presse inopportunes et calomnieuses au sujet des hos-
pitalisations injustifiées10 ».

Christian Müller (1921‑2013), médecin-directeur de l’hôpital de 
Cery, exprime également son indignation : d’après lui, la Convention 
européenne des droits de l’homme « révèle d’une façon significative 
une certaine animosité à l’égard des médecins11 ». Leur compétence à 
interner de force un malade psychique en cas de danger est entourée 
de suspicions d’abus de pouvoir qu’il juge inadmissibles. Estimant 
que les psychiatres helvétiques n’ont pas de leçons à recevoir du droit 
européen, Müller souligne le caractère irréprochable des « milliers 
d’internements involontaires » réglés dans les lois sanitaires canto-
nales. Au passage, il met au défi quiconque d’apporter la preuve 
d’une grave atteinte à l’intégrité des patients12. Après tout, explique-
t‑il, dans le canton de Vaud, où le Conseil de santé vérifie chaque 
semaine la légalité des hospitalisations, aucune constatation de ce 
genre n’a jamais pu être établie. Manifestement, le grand patron de 
la psychiatrie vaudoise occulte le fait qu’aucun rapport n’était alors 
dressé à ce propos, et que les situations critiques – pour peu qu’elles 
aient été identifiées  – se réglaient en ce temps-là dans l’entre-soi 
des acteurs de la santé publique du canton13. Enfin, Müller s’en 
prend ce jour-là tout particulièrement aux juristes, qu’il juge cou-
pables de concocter des lois sans prendre la peine de considérer les 
évolutions de la psychiatrie. Nous sommes loin, avance-t‑il, de la 

10.	� Ibid., p. 69.
11.	� « Discussion », in A. Uchtenhagen, M. Borghi, J. Gross, Droits des patients, op. cit., 

p. 25.
12.	� Ibid.
13.	� À ce propos : Ferreira Cristina et Maugué Ludovic, « “Cher et Honoré confrère, j’aimerais 

porter à votre connaissance…”. Régler “à la vaudoise” les désordres psychiatriques signalés 
au médecin cantonal (1960‑1990) », Revue historique vaudoise, n° 127, 2019, p. 149‑166.
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situation d’il y a trente à quarante ans où les patients internés dans 
des asiles risquaient de s’y trouver de longues années. « Nous savons 
aujourd’hui que cela n’arrivera jamais plus14 », affirme-t‑il sans sour-
ciller, oubliant de mentionner les cas, certes rares mais réels, de 
patients résidant depuis fort longtemps à Cery faute de place ailleurs. 
Lors de la discussion en plénière, l’invective de Müller appelle en 
retour la riposte du juriste fribourgeois Bernhard Schnyder, principal 
auteur du texte de loi décrié par le psychiatre :

« Vous parlez d’animosité vis-à-vis des médecins. Je vous répondrai que le 
droit individuel à la liberté, dans sa totalité […] est aussi […] le droit à l’ani-
mosité envers tous ceux qui, d’une manière ou d’une autre, ont le droit de 
nous priver de liberté. […] Or la protection de cette liberté exige la possibilité 
d’un contrôle de la part d’un tiers15. »

Là où le bât blesse c’est que ce tiers désigné dans la loi n’est autre 
que l’autorité tutélaire. Or, dans la majorité des cantons, celle-ci est 
exercée par des acteurs dépourvus de compétences juridiques. Dès 
lors, ce sont les retentissements indésirables de l’application de cette 
nouvelle loi que les psychiatres craignent immensément. Par-delà 
l’encombrement des cliniques dû aux décisions prises par ces organes, 
un autre effet pervers de la future législation est de leur avis à pré-
voir : la multiplication de « pseudo-admissions volontaires » chez des 
individus cherchant à échapper à l’œil inquisiteur des autorités de leur 
domicile, se résolvant dès lors à se faire hospitaliser sans pour autant 
vouloir se faire soigner.

Alors que le congrès de 1980 a pour ambition de rapprocher 
davantage les spécialistes du droit et de la psychiatrie, le dialogue 
s’avère extrêmement tendu. Pourtant, les organisateurs sont per-
suadés que les juristes et les psychiatres doivent combiner leurs 
forces pour faire avancer la cause des droits des patients16. Mais 

14.	� « Discussion », in A. Uchtenhagen, M. Borghi, J. Gross, Droits des patients, op. cit., p. 26.
15.	 Ibid., p. 27.
16.	 Lors des débats parlementaires en 1978, Jost Gross avait proposé sans aucun succès la 

création d’une commission mixte (avocats et médecins) chargée d’évaluer les situations 
relevant d’une éventuelle privation de liberté à des fins d’assistance.
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c’est sans compter avec la résistance des psychiatres à toute emprise 
juridique susceptible de menacer leur autonomie. Ainsi, lorsque Jost 
Gross (1946‑2005), juriste et secrétaire général de Pro Mente Sana, 
dit regretter que la législation sur la privation de liberté à des fins 
d’assistance ne traite à nul endroit l’administration des traitements 
médicamenteux17, Christian Müller s’insurge contre une quelconque 
réglementation dans ce domaine, laquelle reviendrait à empiéter 
« lourdement sur l’essence et sur l’activité entière de la médecine ». 
Il ajoute  : « je crois qu’en tant que médecins nous devrions veiller 
à ce qu’on nous laisse la liberté de décider des traitements les plus 
opportuns à prescrire, sur la base de nos connaissances et de notre 
savoir18 ». Le ton est donné  : pour le directeur de Cery, il est tout 
simplement inenvisageable que des lois restrictives viennent à être 
promulguées en la matière19.

De fait, un important angle mort demeure dans la nouvelle loi 
fédérale : à aucun moment il n’a été question de l’administration sans 
consentement, sinon par la force, des traitements médicamenteux. 
A contrario, c’est davantage la problématique de la dangerosité des 
malades qui anime les parlementaires lors des débats de 1978, comme 
le déplore Jost Gross alors conseiller national et par ailleurs auteur 
d’une thèse sur les droits des malades psychiques20. Soutenu par une 
minorité, le député zurichois et psychiatre Gion Condrau (1919‑2006) 
avait en effet tenté à plusieurs reprises d’introduire dans le texte de 
loi le danger pour soi-même et pour autrui comme motif de privation 
de liberté. Au soulagement de Gross, cette proposition fut écartée en 
raison de son voisinage embarrassant avec les internements adminis-
tratifs alors en voie d’abrogation.

17.	 Gross Jost, « Le statut juridique des malades psychiques », in A.  Uchtenhagen, 
M. Borghi, J. Gross, Droits des patients, op. cit., p. 11‑14.

18.	 « Discussion », in A. Uchtenhagen, M. Borghi, J. Gross, Droits des patients, op. cit., 
p. 27.

19.	 Il faut en effet attendre quarante ans et le droit fédéral sur la protection de l’enfant et 
de l’adulte de 2013 pour que la question des traitements sans consentement soit pour la 
première fois réglée dans le Code civil.

20.	 Gross Jost, Die Persönliche Freiheit des Patienten. Zur öffentlichrechtlichen Normierung 
des medizinischen Behandlungsverhältnisses, Abhandlungen zum schweizerischen Recht, 
n° 446, 1977.
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Pour le médecin-directeur de la clinique de Mendrisio le Dr Giuseppe 
Bosia (1918‑2001), le congrès est également l’occasion de brièvement 
revenir sur un pan de l’histoire locale du canton. Dans son allo-
cution introductive, après s’être félicité de ce rapprochement inédit 
en Suisse entre psychiatres et juristes, Bosia évoque les tentatives 
précoces d’abrogation de l’internement administratif au Tessin. En 
effet, dès le milieu des années 1950, sur l’impulsion de ce même 
psychiatre, un avant-projet de loi ambitionnait déjà de remplacer la 
Loi de 1929 sur l’internement administratif des vagabonds, fainéants 
et alcooliques par des mesures médico-sociales21. Cependant, si Bosia 
manifeste explicitement son hostilité envers le dispositif de l’interne-
ment administratif, il est en revanche plus difficile d’appréhender la 
position des autres psychiatres présents au congrès à cet égard. De 
fait, ceux qui abordent la question entendent avant tout manifester 
leur extrême inquiétude quant à la confusion qui subsisterait entre la 
nouvelle loi et les internements administratifs, dont la distinction ne 
relève en rien de l’évidence. Ce sentiment qui prédomine au sein de 
la corporation, Christian Müller le livre sans ambages au médecin 
cantonal vaudois quelques mois plus tard  : « Avec la modification 
du Code civil suisse, c’est le début – et non la fin – de l’internement 
administratif tel qu’on ne l’a jamais connu dans l’histoire de notre 
hôpital22. »

Invoquer la Convention des droits de l’homme ne parvient vraisem-
blablement pas à convaincre les psychiatres du bien-fondé de la modi-
fication du Code civil. Derrière la catégorie « maladie mentale », telle 
qu’elle s’inscrit dans cette nouvelle législation, ne cherche-t‑on pas 
à couvrir des situations de marginalité, d’indiscipline, de dérogation 
aux obligations de travailler ? Désigner les hôpitaux psychiatriques 
comme établissements appropriés pour exécuter des privations civiles 

21.	 Bosia Giuseppe, « Introduzione », in A. Uchtenhagen, M. Borghi, J. Gross, Droits des 
patients, op. cit., p. 5‑8. À propos de Bosia et de l’internement administratif au Tessin, voir 
Bignasca Vanessa, « Una norma sull’internamento da rivedere  : lo psichiatra Giuseppe 
Bosia e la proposta di una legge medico-sociale per la lotta contro l’alcolismo », in 
C. Gumy, S. Knecht, L. Maugué et al., Des lois d’exception ?, op. cit., p. 153‑160.

22.	 Cité selon Dormond Xavier, « Vaud et l’internement administratif. La persistance des 
craintes », 24 Heures, 12 janvier 1986.
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de liberté ne revient-il pas à les convertir en lieux de détention pour 
les indésirables dont les conduites ne relèvent pas du pénal ? Tout ce 
processus que les psychiatres n’ont en rien souhaité contrarie leurs 
ambitions de diriger des cliniques modernes à distance des maisons 
de correction. N’ont-ils pas œuvré depuis des décennies pour éloi-
gner des hôpitaux les psychopathes antisociaux et recommander leur 
internement dans des maisons de travail23 ?

Comme le rappelle le directeur de la clinique genevoise de Bel-Air 
le professeur René Tissot dans le Bulletin des médecins suisses en 1980, 
cette crainte avait déjà été clairement formulée par la Communauté des 
médecins-directeurs en 1977 : « En aucun cas, les cliniques psychia-
triques ne doivent servir de lieu de relégation pour des citoyens dont 
on estime que l’état mental, sans qu’ils soient malades, compromet 
la tranquillité publique24. »

Or, avec la privation de liberté à des fins d’assistance, la corpo-
ration craint de voir revenir à l’hôpital des fractions de la popula-
tion dont l’anomalie comportementale n’appartient pas selon elle au 
giron de la psychiatrie. Au reste, dans la première moitié des années 
1980, les psychiatres directeurs des hôpitaux vaudois cherchent à 
mettre un terme aux longues hospitalisations de « cas particulière-
ment difficiles pour lesquels différents placements ont été essayés en 
vain », dont « une proportion assez importante de débiles mentaux 
profonds25 ». Le même problème se pose avec les « alcooliques invé-
térés résistant à tout traitement » dont la présence à l’hôpital sert, 
en fin de compte, à protéger avant tout la famille et l’entourage de 
leurs conduites menaçantes26. Les psychiatres sont donc fermement 
attachés à conserver une prérogative conquise de longue date, à 
savoir la définition de la « maladie mentale », à partir de laquelle 

23.	 Maulini S.  et Ferreira C., « Réhabiliter les “éléments dangereux pour la société” ? », 
op. cit.

24.	 Tissot René, « Fürsorgerische Freiheitsentziehung », Bulletin des médecins suisses, n° 61, 
1980, p. 3468.

25.	 ACV, SB 258 A1/15 : Collège des médecins-chefs de Cery (1981‑1986) : De Müller aux 
Drs Miéville, de Perrot et Ineichen, 10 juin 1983.

26.	 ACV, SB 258 A1/32/2 : Hôpital de Cery, direction et gestion des ressources (1791‑2006) : 
Procès-verbal de la séance du 11 novembre 1986 de la Commission cantonale de coordi-
nation psychiatrique du canton de Vaud, tenue à Cery.
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ils contrôlent, un tant soit peu, les profils des patients admis dans 
leurs hôpitaux.

Dans le canton de Vaud, un bouleversement  
malvenu des habitudes

Les psychiatres ne sont pas les seuls à réagir négativement au vote du 
parlement fédéral. Hauts fonctionnaires publics et politiciens attachés 
à la souveraineté cantonale perçoivent d’un mauvais œil les consé-
quences de la nouvelle législation. Il se trouve parmi eux des nostal-
giques des internements administratifs. Dénonçant en 1984 la lourdeur 
bureaucratique à laquelle il associe la privation de liberté à des fins 
d’assistance, Claude Perey (1929‑2000), président du Conseil d’État 
vaudois, rappelle l’avantage considérable des « procédures simples et 
rapides » par lesquelles on internait jadis ceux qui troublaient l’ordre 
public. Non seulement ce nouveau chapitre du Code civil « modifie 
les habitudes » vaudoises, mais il met le pouvoir d’interner dans les 
mains des justices de paix, alors que devoir passer par cette ins-
tance est comparativement « moins pratique » qu’une simple décision 
administrative27. À la justice de paix revient, en effet, une mission 
inédite détaillée dans le Code vaudois de procédure civile : entendre 
l’intéressé au préalable ainsi que son tuteur éventuel, désigner le 
cas échéant un avocat d’office, consulter un expert si l’état de santé 
l’exige, exécuter la décision et, s’il y a lieu, informer les proches28.

Or la franche hostilité des psychiatres à l’encontre de cette loi n’est 
pas sans rudement compliquer la tâche des juges de paix. Ne serait-ce 
que sur un plan symbolique, l’ingérence potentielle de ces magis-
trats est difficilement acceptable. Dans les souvenirs d’Alfred Demont 
(1930-), ancien juge de paix du cercle de Lausanne, cette période fut 
pour le moins critique  : « les directeurs des établissements et chefs 
de clinique voyaient débarquer dans leurs divisions des magistrats 

27.	 Bulletin des séances du Grand Conseil du canton de Vaud, séance du 21 mai 1985, premier 
débat, loi sur la santé publique.

28.	 Loi du 12 novembre 1980 modifiant le Code de procédure civile du 14 décembre 1966.
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civils qui leur demandaient pour quels motifs ils “détenaient” leurs 
patients […] comme s’ils avaient jusque-là alimenté les goulags29 ».

À l’époque, son confrère José Bovay (1923-) également en exer-
cice à Lausanne s’interroge quant à lui sur les informations fournies 
par les médecins aux patients  : « Nous recevons depuis quelques 
semaines des plaintes émanant de la plupart de [sic] malades mentaux 
hospitalisés à Cery et voulant en sortir. […] Nous nous demandons 
quelle est la teneur des avis distribués dans les établissements psy-
chiatriques depuis le début de l’année et quelle voie de recours est 
indiquée aux patients30. » Il est certain que le directeur de Cery n’est 
pas prêt à rendre des comptes à cette magistrature dont les représen-
tants ruraux n’emportent pas son estime31. En 1978, Christian Müller 
requiert auprès des autorités politiques vaudoises qu’elles s’opposent à 
la modification du Code civil alors en débat aux Chambres fédérales32. 
Dans sa missive, il s’afflige à l’idée que des justices de paix aux 
« procédés de routine très sommaires » viennent à « léser gravement 
le droit à la discrétion du patient et de sa famille » : « On imagine ce 
qui se passerait dans une petite commune si ce n’était plus le médecin 
de famille, mais le juge de paix […] qui décidait d’une hospitalisation 
contre son gré d’un malade déprimé ou délirant. »

Les inquiétudes de Christian Müller sont à vrai dire infondées car, 
loin de se réjouir des nouvelles missions qui leur sont confiées, les 
juges de paix s’inquiètent avant tout du défaut d’institutions idoines. 
Dans son rapport annuel au Tribunal cantonal (1981), le magistrat du 

29.	 Demont Alfred, « Considérations quant à l’application de la privation de liberté à des 
fins d’assistance », in J.  Gasser et B.  Yersin (dir.), Prescrire la contrainte ?, Genève, 
Médecine & Hygiène, 2000, p. 52.

30.	 ACV, SB 196/107 Dossier 14/80 : Service de justice et législation, Modification de la loi 
vaudoise d’introduction du Code civil suisse (LVCC) et du Code de procédure civile sur 
la privation de liberté à des fins d’assistance (1980‑1984)  : Du juge de paix J. Bovay et 
du greffier B. Blanchoud (justice de paix du cercle de Lausanne) au chef du Service de 
justice et législation, 27 février 1981.

31.	 Voir à ce propos : Ferreira Cristina, Moreau Delphine et Maugué Ludovic, « Psychiatrie 
hospitalière, justice de paix et placements forcés  : mutations socio-historiques dans le 
canton de Vaud (1970-nos jours) », Champ pénal, n° 18, 2019, en ligne : https://journals.
openedition.org/champpenal/11282 (consulté le 6 février 2020).

32.	 ACV, SB 124 G7/1/2 : Service de la santé publique, Malades mentaux (1930‑1993) : De 
Christian Müller au conseiller d’État Claude Perey, chef du Service de la santé publique, 
13 juillet 1978, passim.
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cercle de Saint-Cierges déplore ainsi que le placement des individus 
concernés se révèle « malaisé » : « Si le placement des cas psychiques, 
alcooliques et autres drogués est relativement facile, où trouve-t‑on, 
en revanche, dans ce canton ou en Suisse romande, l’établissement 
adéquat (fermé) à même de recevoir un dépravé moral et physique 
présentant un danger pour lui-même ou pour autrui33 ? » Même son de 
cloche l’année suivante dans le rapport de la juge de paix du cercle 
de Romanel-sur-Lausanne qui confesse éprouver des difficultés aussi 
bien pour ce qui concerne la procédure qu’au niveau de l’exécution, 
« le choix des établissements adéquats [étant] loin d’être évident34 ». 
Si certains magistrats attestent des embarras rencontrés dans l’exer-
cice des nouvelles compétences coercitives, il s’agit pourtant d’une 
très large minorité. Ce qui interpelle en effet à la lecture des rapports 
annuels des justices de paix vaudoises, c’est surtout le peu de cas 
fait de la privation de liberté à des fins d’assistance, alors que la 
complexité du dispositif aurait dû en toute logique susciter quelques 
tracas pour des « laïcs » peu rompus au formalisme juridique.

À ce propos, deux constatations ressortent de la correspondance 
administrative entre les justices de paix et le Tribunal cantonal : pre-
mièrement, comparativement à d’autres domaines, les mesures priva-
tives de liberté occupent une place dérisoire dans l’activité judiciaire ; 
deuxièmement, il s’avère que les rares mentions évoquées dans les 
rapports émanent le plus souvent de la poignée de magistrats au béné-
fice d’une formation juridique. Or, à la différence de leurs homolo-
gues ruraux, ceux-là exercent à plein temps dans des cercles urbains, 
lesquels sont davantage confrontés à des problématiques sociales sus-
ceptibles d’engendrer des privations de liberté à des fins d’assistance. 
Par exemple, tandis que, dans son rapport annuel de 1981, le très 
expérimenté juge de paix du cercle de Lausanne José Bovay relève 
presque incidemment l’ouverture des quinze premières enquêtes « en 
privation de liberté et en libération relatives à des malades mentaux, 

33.	 ACV, SC 196/25  : Secrétariat général de l’ordre judiciaire, Juges et greffiers de paix, 
rapports annuels (1970‑1983)  : « Rapport du juge de paix du cercle de Saint-Cierges 
(1981) », 12 janvier 1982.

34.	 Ibid. : « Rapport du juge de paix du cercle de Romanel-sur-Lausanne (1982) », 14 janvier 
1983.
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des alcooliques ou des toxicomanes », un confrère de la campagne 
semble particulièrement chamboulé à l’évocation minutieuse et 
pathétique du seul cas de « plafa » rencontré dans l’année, auquel il 
consacre l’intégralité de son rapport35. De même, le juge de paix du 
cercle de Colombier se montre-t‑il rassuré de constater que les deux 
placements à des fins d’assistance pour lesquels il est « intervenu » 
ont finalement été « liquidés par la voie sanitaire36 ».

Dès lors, contrairement aux inquiétudes initiales des psychiatres, les 
archives relatives à l’activité des justices de paix témoignent du très 
faible nombre de décisions et révèlent par là même que ces magistrats 
n’ont aucunement l’intention de se substituer aux psychiatres.

La critique d’un tuteur général : « une loi exemplaire » 
mais si difficile à appliquer…

En 1985, Marcel Perrin, tuteur général du canton de Vaud, n’a pas 
de mots assez durs pour dénoncer les effets indésirables de la loi 
sur la privation de liberté à des fins d’assistance37. Sincèrement 
convaincu par les avancées des droits personnels qu’implique cette 
loi « adéquate et moderne », il n’en déplore pas moins une politique 
inconséquente. À son regret, pour procéder désormais à un inter-
nement, le risque existe de vouloir faire entrer « les vagabonds ou 
fainéants ou gros caractériels dans l’un des motifs que prévoit la 
loi38 »  : la maladie mentale. Or, en cas de « péril en la demeure », 
le pouvoir attribué aux tuteurs de placer une personne interdite ou 
de la retenir dans un établissement est régulièrement entravé par le 
corps médical39 :

35.	 Ibid.  : « Rapport du juge de paix du cercle de Lausanne (1981) », 14  janvier 1982 ; 
« Rapport du juge de paix du cercle de Mézières », 4 janvier 1983.

36.	 Ibid. : « Rapport du juge de paix du cercle de Colombier (1981) », 15 janvier 1982.
37.	 Perrin Marcel, « Privation de liberté à des fins d’assistance  : une loi exemplaire, mais 

une application problématique », Revue du droit de la tutelle, n° 4, 1985, p. 121‑128.
38.	 Ibid., p. 23.
39.	 Selon l’article 406, al. 2 de l’ancien Code civil, « S’il y a péril en la demeure, le tuteur 

peut placer ou retenir l’interdit dans un établissement, selon les dispositions sur la privation 
de liberté à des fins d’assistance ».
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« Dans plusieurs cas, nous nous sommes heurtés au refus catégorique des 
médecins d’admettre une hospitalisation ordonnée par le seul tuteur, en situa-
tion d’urgence, alors qu’aucune autre personne habilitée (magistrat, médecin) 
n’était atteignable dans l’immédiat. Selon ces médecins, il est inadmissible 
d’hospitaliser une personne en milieu psychiatrique sur la simple décision, 
fût-elle fondée, d’un tuteur qui n’est pas médecin lui-même. […] On peut 
comprendre cette attitude, soucieuse d’éviter tout internement arbitraire. Il n’en 
reste pas moins un malaise du fait que la loi du 6 octobre 1978 a introduit sur 
ce point un principe inapplicable dans la pratique40. »

S’il salue au passage l’abrogation des lois d’internement administra-
tif en évoquant les abus de pouvoir intolérables dont il fut le témoin 
direct, Perrin constate que la nouvelle donne prive tout de même 
les agents publics de moyens pour gérer des problèmes sociaux qui 
ne disparaissent pas au lendemain des modifications législatives. Il 
se demande alors si, au lieu de chercher à tout prix une cause psy-
chiatrique, il n’était pas préférable de maintenir tout simplement « le 
vagabondage et la fainéantise comme cause de placement ». D’après 
son expérience, il constate que, dès le moment où un médecin se 
prononce sur un dossier, le diagnostic est inévitable. La nouvelle loi 
ne fait dès lors qu’accentuer cette tendance regrettable à psychiatri-
ser à tout va des problèmes d’inconduite méritant dans son opinion 
d’autres réponses. Ainsi, s’indigne-t‑il, pourquoi avoir évincé la notion 
essentielle de « rééducation par le travail » ?

« Dans le canton de Vaud, par exemple, on a cru bon, parallèlement à l’in-
troduction de la loi du 6 octobre 1978, de supprimer purement et simplement 
la maison des “Prés-Neufs” qui dépendaient des Établissements pénitentiaires 
de la plaine de l’Orbe. Il s’agissait d’une sorte de colonie agricole, dans 
laquelle, depuis de nombreuses années, on plaçait des alcooliques, marginaux, 
fainéants ou caractériels, avec l’optique, précisément, de les faire travailler 
sous contrainte, notamment à la culture des champs41. »

40.	 Perrin M., « Privation de liberté à des fins d’assistance », op. cit., p. 126.
41.	 Ibid., p. 124.
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Alors que l’astreinte au labeur a longtemps fait ses preuves, voici 
que les autorités politiques votent des lois sans prévoir de solu-
tions non médicalisées aux problèmes d’indiscipline42. Avec un peu 
d’imagination et de volonté, des alternatives auraient pourtant pu être 
envisagées :

« Sans qu’il soit question, bien sûr, de songer à des camps de travail du 
genre “goulag” de triste mémoire, n’eût-il pas mieux valu reconnaître que de 
tels placements demeurent nécessaires, et étudier la réalisation d’une institu-
tion fermée, de petites dimensions, basée sur des critères correspondant aux 
conceptions modernes de la prise en charge43 ? »

Certes, Perrin concède que la récession économique des années 
1980 n’est pas favorable à ce genre d’investissements publics. Mais 
cette crise a aussi pour conséquence de jeter sur les trottoirs ceux 
qui ne répondent pas aux normes, en les exposant ainsi aux risques 
de la stigmatisation. Le tuteur général livre alors une interpréta-
tion sociologique pour attirer l’attention sur certaines singularités 
helvétiques. Compte tenu de la taille modeste des agglomérations 
urbaines en Suisse, les troubles du comportement immédiatement 
visibles s’avèrent « fort mal supportés ». Cet état de fait est de 
surcroît accentué par « la faible proportion des marginaux » com-
parativement à la relative « uniformité du bien-être » dans laquelle 
vit, bon an mal an, « la plus grande partie de notre population44 ». 
À la tête d’un office de quarante-deux collaborateurs chargés d’en-
cadrer notamment les personnes frappées d’interdiction légale, 
Perrin accuse les écarts entre les nobles intentions du législateur 
et le réalisme social  : « il était certes louable de vouloir éviter la 
mise à l’écart et le placement de certains individus du seul fait 

42.	 Une juge de paix du canton de Genève opère un constat similaire : la nouvelle législation 
ne dote pas les juges de moyens matériels satisfaisants, à tel point qu’ils doivent parfois 
renoncer à placer une personne faute « d’établissement adéquat », le problème étant particu-
lièrement aigu chez les toxicomanes. Fontanet Marguerite, « Établissements appropriés : 
volonté du législateur et réalités concrètes », Revue du droit de tutelle, n° 1, 1986, p. 1‑9.

43.	 Perrin M., « Privation de liberté à des fins d’assistance », op. cit., p. 126.
44.	 Ibid., p. 123, passim.
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qu’ils vivent différemment du “modèle helvétique” et qu’ils se 
clochardisent ou se marginalisent. Il n’en reste pas moins que le 
rejet qui affecte ces personnes rend difficile leur vie indépendante 
dans la société ».

On le voit : l’institution de la privation de liberté à des fins d’as-
sistance ne fait pas l’unanimité. De fait, substituer un dispositif 
stabilisé depuis des décennies par un autre éveille toutes sortes de 
craintes. Chez les psychiatres effarés à l’idée de voir leurs cliniques 
peuplées de « déviants », celles-ci se concentrent autour de la perte 
de l’autonomie décisionnelle. Pour le tuteur général, les inquiétudes 
résultent de ce qu’il regarde comme une diminution de moyens pour 
gérer le désordre provoqué par des interdits trop « caractériels » et 
« fainéants ». Car si la terminologie juridique change et si l’indisci-
pline se trouve désormais psychiatrisée, ne plus pouvoir contraindre 
au travail revient à fabriquer des marginaux exposés à l’intolérance 
sociale. Au sein des justices de paix, d’aucuns s’interrogent quant 
à une éventuelle perte de souveraineté cantonale à la suite de l’im-
position d’une législation fédérale qui reproduit « presque mot à 
mot l’oukase de la Convention européenne45 ». Enfin, comme nous 
allons le voir à présent, pour certains juristes, les préoccupations 
sont d’une tout autre nature. Selon eux, la nouvelle loi risque en 
effet d’engendrer des effets pervers, en ce sens que les gouver-
nements cantonaux pourraient être tentés de se « cacher » derrière 
l’existence de droits de recours pour ne pas consentir les efforts 
supplémentaires nécessaires à la création de moyens préventifs aux 
placements forcés. En d’autres termes, ils craignent que le monde 
politique confonde droits de faire appel au juge et État de droit, 
alors que d’autres garanties constitutionnelles ne sont toujours pas 
reconnues aux malades psychiques.

Mais voici ce qu’il importe de mettre en exergue. Tandis que le 
droit international est perçu par les uns comme une ingérence dans 
la souveraineté locale – celle des directeurs de clinique et celle des 
autorités avec lesquelles ils composent  –, pour d’autres, qui s’em-
ploient justement à déstabiliser cette souveraineté, c’est de l’extérieur 

45.	 Demont A., « Considérations », op. cit., p. 52.
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que viennent les impulsions décisives. Nous allons voir que, par-delà 
la Convention européenne, ce sont aussi des expériences radicales 
menées à l’étranger qui confortent la conviction que le droit peut 
servir d’arme sur le terrain des droits de l’homme.
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Chapitre 3

L’arme juridique au service 
d’une vision libérale 
des droits de l’homme
L’esprit de la loi tessinoise : l’empreinte  
de Franco Basaglia

Compagnons de route au sein de Pro Mente Sana, les juristes Jost 
Gross et Marco Borghi (1946-) ont des raisons de se féliciter que la 
Suisse ratifie la CEDH. Borghi le déclare sans ambages en 1980 lors 
du congrès à Mendrisio. Cette ratification garantit un « saut qualita-
tif » nécessaire pour accomplir ce qu’il estime être « une révolution 
copernicienne », à savoir reconnaître « le déviant » comme un citoyen 
avec tous les effets juridiques que cela suppose. D’objet passif d’une 
pratique étatique d’assistance, dit-il, le malade devient enfin un sujet1. 
Mais les juristes perçoivent aussi les limites d’une loi fédérale sans 
grandes ambitions sociales et politiques. Car si la privation de liberté 

1.	 Borghi Marco, « Premesse interdisciplinari al progetto ticinese (Ovvero le ruote all’uto-
pia) », in A. Uchtenhagen, M. Borghi, J. Gross (dir.), Droits des patients, op. cit., p. 31 
(nous traduisons).
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est censée être une mesure d’ultime recours quand d’autres alternatives 
s’avèrent impossibles, pour Borghi et Jost, tant que des structures 
socio-sanitaires ne sont pas développées, le risque existe que les pla-
cements forcés ne constituent pas l’ultime solution mais la solution 
tout court. De surcroît, à bien y regarder, la loi fédérale se dispense 
de fournir un contenu précis au terme d’assistance, se limitant à sti-
puler que la mesure tutélaire doit se dérouler dans un établissement 
dit « approprié ».

Comme le rapporte la presse, la loi sociopsychiatrique tessinoise 
ambitionne donc d’aller plus loin, en comblant les vides laissés par les 
Chambres fédérales2. Être malade ne signifie pas être destitué de sa 
citoyenneté : c’est cette conviction que partagent Marco Borghi et le 
Dr Romano Daguet à qui le Conseil d’État du canton du Tessin confie 
le mandat d’élaborer ledit projet de loi. La collaboration étroite entre 
l’homme de droit et le médecin n’est pas accidentelle, tout comme 
n’est pas fortuit l’intitulé hybride de « loi sociopsychiatrique ». L’un 
des chevaux de bataille de Borghi consiste en effet à établir un dia-
logue qu’il décrit comme forcément rugueux entre la psychiatrie et 
le droit. Car tout acte médical produit des effets juridiques touchant 
les droits et les libertés du patient. Or, la plupart des psychiatres, 
fait-il remarquer, répugnent à le prendre en considération. Lors du 
congrès de Mendrisio, sans craindre de s’attirer les foudres, Marco 
Borghi souligne dans son exposé que la « thèse principale » du projet 
de loi est d’unifier une législation autour d’un « concept cardinal », 
à savoir « protéger les malades mentaux des abus » du psychiatre et 
des autorités tutélaires. Voici donc que la « protection » se trouve 
reformulée dans des termes complètement inversés. Implicitement, 
Borghi semble vouloir brouiller les frontières entre le droit tutélaire et 
l’État providence lorsqu’il déclare aussi que cette protection demande 
à être considérée avec sérieux. La réalité sociale des malades, dit-il 
en guise de préambule, doit être pensée dans sa globalité et com-
plexité. Jouant avec les mots, il lui importe de rappeler que ce n’est 
pas « la loi psychiatrique » mais le « droit constitutionnel » qui sert 
de fondement à toute intervention « sociopsychiatrique ». Dans son 

2.	 « Tessiner Psychiatrie-Gesetz vor der Zerreissprobe », NZZ, 1er septembre 1982.
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combat contre un monopole qu’il entend faire vaciller, le choix des 
mots est évidemment bien pesé : le projet de loi de 1979, dont il est 
l’un des principaux auteurs, en témoigne de façon nette. Comme s’il 
fallait par la loi opérer, précisément, cette révolution copernicienne 
susceptible « d’ouvrir la route vers l’utopie3 ».

Indices parmi d’autres de cette utopie à réaliser, outre le droit de 
vote accordé pour la première fois aux interdits, le placement contraint 
ne signifie en aucun cas une privation des droits civiques et consti-
tutionnels : sont désormais également reconnus le droit aux contacts 
libres et confidentiels avec l’extérieur, le droit à disposer d’un espace 
personnel et sûr, ainsi que celui de préserver sa sphère privée et ses 
biens personnels. Dans une visée sociale, l’imposition de toute activité 
lucrative au sein de l’hôpital est proscrite. Exercer un travail relève 
dorénavant de la liberté de choix en fonction de ses capacités, de ses 
intérêts et de ses qualifications. De même, le droit au salaire est-il 
acquis au même titre que pour tout travailleur.

L’assistance personnelle n’est pas seulement la justification au 
déploiement d’une contrainte comme l’ont voté les députés à Berne. 
Dans la législation tessinoise, elle est tout d’abord définie comme 
un droit pouvant être revendiqué pour répondre à un besoin. Vient 
ensuite l’autonomie individuelle exercée au travers d’une conception 
contractuelle du rapport qui lie le patient au corps médical. Aucune 
thérapie proposée ne peut ainsi se passer du consentement du patient, 
y compris lors d’un placement contraint. Enfin, à la différence du 
texte fédéral, le projet tessinois règle le déroulement effectif des 
mesures au sein des établissements. Ceux qui ont concocté le texte 
ne manquent dès lors pas l’occasion d’imposer des restrictions à l’ac-
tion médicale. Car par-delà l’obtention obligatoire du consentement 
– dont il faut rappeler l’inexistence dans les législations sanitaires 
cantonales de l’époque  – une série d’obligations s’imposent aux 
psychiatres. Tout acte impliquant une atteinte grave aux libertés 
(mise en isolement et contention physique) requiert une justification 
légale et ne peut avoir lieu qu’en cas d’extrême gravité. Plutôt que 

3.	 Borghi M., « Premesse interdisciplinari al progetto ticinese (Ovvero le ruote all’utopia) », 
op. cit., p. 31‑37.
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de décider de leur propre chef les traitements, les médecins doivent 
consigner sur un « plan » les thérapies et les mesures de réhabili-
tation, en justifiant par écrit leur nécessité à l’aune des problèmes 
sociaux et psychiatriques du patient.

Unique en son genre sur tout le territoire suisse, la loi tessinoise 
subit indéniablement l’influence des réformes considérables alors 
initiées en Italie. De l’autre côté de la frontière, exactement au 
même moment, la fameuse Loi 180 – dite aussi Loi Basaglia – est 
votée au parlement italien en 1978. Une page immense dans l’his-
toire occidentale des asiles psychiatriques vient ainsi d’être tournée 
avec l’interdiction légalisée de leur réouverture et construction. 
Bien qu’elle demeure un cas particulier, non reproductible ail-
leurs et critiquée de toutes parts, cette loi produit à l’époque un 
véritable coup de tonnerre. Quelque chose d’aussi radical semblait 
soudainement pouvoir se produire par les voies classiques du vote 
parlementaire.

Certes, il s’agit là d’une singularité italienne, et aucun réformateur 
en Suisse n’a jamais ambitionné de fermer les hôpitaux ; le psy-
chiatre Giuseppe Bosia, alors directeur de la clinique de Mendrisio, 
tient du reste à démentir les bruits qui courent d’une quelconque 
volonté au Tessin de se calquer sur la Loi 1804. De fait, ce sont 
davantage d’autres projets réformateurs en cours dans les pays occi-
dentaux qui servent de référentiel, notamment la « psychiatrie de 
secteur » expérimentée en France. Pour autant, Bosia concède sans 
détour que « les expériences italiennes » n’ont pas été négligées. 
Lui-même, à titre personnel, nourrit des contacts dès 1969 avec 
les « nouveaux » psychiatres de Gorizia, Bologne et Trieste. Pour 
sa part, à l’instar de ses idées, Franco Basaglia traverse lui aussi 
la frontière. Invité par la Société suisse de psychiatrie en 1969, 
il semble avoir inspiré la création de la future Société suisse de 
psychiatrie sociale. En 1972‑1973, ce sont les milieux étudiants de 
gauche, fondateurs d’une « association pour la gestion sociale de la 
santé mentale », qui convient Basaglia à l’hôpital universitaire de 
Berne. Mais à en croire le psychiatre Giampiero Enderli, c’est au 

4.	 Bosia G., « Introduction », op. cit.
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Tessin que le Vénitien laisse la plus forte empreinte : en témoigne 
selon lui l’esprit de la loi tessinoise5.

La façon pragmatique chez Basaglia d’investir le terrain juridique 
à des fins d’émancipation résonne avec force chez Marco Borghi 
qui partage par ailleurs son ton caustique avec le Vénitien. Dans un 
texte-bilan rédigé en 2018 où il retrace le cheminement aboutissant à la 
loi tessinoise, Marco Borghi souligne du reste l’influence du contexte 
d’alors marqué par les écrits de Foucault, Goffman et évidemment par 
Basaglia et la Loi 180. Il s’agissait, dit-il, d’une époque animée par 
de forts idéaux, dont la volonté de libérer les patients des « structures 
répressives » ainsi que de « remettre en cause et éliminer les méca-
nismes empreints de vide et d’autoritarisme stérile6 ». Pour celui qui 
consacrera sa carrière universitaire aux droits constitutionnels, une 
réalité de l’époque se révélait particulièrement intolérable. À la dif-
férence des détenus, les patients placés de force en psychiatrie étaient 
alors privés de droits de recours ; ils vivaient dans des « conditions 
souvent inhumaines et dégradantes » en étant de surcroît « exposés à 
des traitements intensifs et invasifs à l’efficacité souvent aléatoire ». 
La comparaison avec les garanties offertes dans le pénal sert ici à 
souligner l’insécurité juridique frappant la privation de liberté dans le 
civil. Ces observations ne sont pas sans évoquer ce que la philosophe 
Hannah Arendt écrit au sujet de l’apatride, figure orpheline de la 
protection de l’État-nation dans le contexte de diaspora consécutif à 
la Seconde Guerre mondiale :

« Puisqu’il [l’apatride] représentait l’anomalie pour laquelle la loi générale 
n’avait rien prévu, mieux valait pour lui qu’il devînt une anomalie pour 

5.	 Giampero Enderli, psychiatre et ancien président de la section italophone de la Société 
suisse de psychiatrie sociale, rencontre lui-même Basaglia à Trieste au début des années 
1970. Scarcelli Rino, « Impact de Franco Basaglia en Suisse. La réforme psychiatrique 
qui a traversé murs et frontières », Swissinfo, 24 mai 2018 (en ligne : www.swissinfo.ch/
fre/impact-de-franco-basaglia-en-suisse_la-réforme-psychiatrique-qui-a-traversé-murs-et-
frontières/44126490, consulté le 29 août 2019).

6.	 Borghi Marco, « Histoire de Pro Mente Sana au Tessin : de la conception à la réalisation 
d’un modèle », texte publié à l’occasion des 40 ans de la fondation Pro Mente Sana, PMS 
Aktuell, Jubiläumsheft, Doppelnummer, 3 &  4, 2018, document de travail transmis par 
l’auteur, p. 3.
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laquelle la loi prévoyait quelque chose –  un criminel. Le meilleur critère 
pour juger si quelqu’un se trouve dépourvu de toute protection juridique, 
c’est de se demander s’il n’aurait pas intérêt à commettre un crime. Si un 
petit larcin a des chances d’améliorer sa situation juridique, même momen-
tanément, on peut être sûr que cet individu a été déchu de ses droits de 
l’homme7. »

Par un curieux mécanisme, commettre un acte criminel s’affirme 
donc comme le meilleur moyen pour se voir reconnaître une éga-
lité de traitement. De la même façon que l’apatride est une figure 
rendue vulnérable car non protégée par un État, le malade mental 
interné de force se trouve bien souvent livré à lui-même. C’est cette 
réalité demeurée dissimulée que le jeune avocat Borghi s’efforce 
de dévoiler au grand jour dans un documentaire sur la clinique de 
Mendrisio diffusé en prime time en 1976 à la télévision tessinoise8. Si 
la dénonciation télévisée de l’exclusion sociale des patients suscite une 
vive réaction auprès de certains députés qui y voient un « film scan-
daleux », les principales résistances se trouvent ailleurs. Détenteurs 
selon Borghi d’un « pouvoir réglementaire quasi absolu » acquis et 
consolidé historiquement, la majorité des psychiatres oppose un refus 
aux interférences des professionnels du droit :

« Chaque occasion d’interaction a mis en évidence une opposition hostile entre 
les représentants des deux disciplines  : d’une part, le juriste, qui entendait 
combler un vide juridique dans lequel le patient psychiatrique était irréversi-
blement abandonné dès son placement à l’hôpital psychiatrique ; et d’autre part 
les psychiatres, au moins pour la plupart, qui étaient favorables au caractère 
exclusivement médical du problème et donc au droit à décider du sort des 
patients dans le cadre de leur responsabilité scientifique et thérapeutique, 
vivant comme une agression l’intrusion de paramètres juridiques9. »

7.	 Arendt Hannah, Les Origines du totalitarisme. Eichmann à Jérusalem, Paris, Gallimard, 
2002, p. 585‑586.

8.	 Bellinelli Matteo et Borghi Marco, Il villaggio dei matti ?, Comano, RTSI, 31 octobre 
1976.

9.	 Borghi M., « Histoire de Pro Mente Sana au Tessin », op. cit., p. 4.
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À l’évidence, la question de l’insécurité juridique et plus préci-
sément celle du statut légal des patients psychiatriques demeurent 
épineuses et constituent une des pierres d’achoppement majeur 
entre les sphères de la médecine et celles du droit. Certains intel-
lectuels  issus des milieux antipsychiatriques vont s’employer à la 
résoudre.

L’antipsychiatrie et le statut légal  
du malade mental

« Alors à quoi servent les institutions ? Évidemment elles ne servent 
pas à protéger le citoyen, mais à défendre et à garantir l’État. L’État  
de droit protège celui qui possède de celui qui n’a rien10. »

À travers cette attaque en règle contre l’État de droit, Basaglia entend 
dénoncer les inégalités de classe produites par des lois qui, d’après lui, 
criminalisent la pauvreté. Observant qu’entre les asiles et les prisons 
il n’y a guère de différence, le psychiatre italien accuse le système 
politico-économique de vouloir se débarrasser des classes improduc-
tives au moyen de l’enfermement. Dès lors, opérer une transformation 
sociale passe inévitablement par le remplacement de lois servant un 
ordre répressif par des dispositions légales qui restituent aux individus 
leurs libertés confisquées.

Pour saisir l’engagement de Basaglia, encore faut-il comprendre à 
quelle réalité il se confronte en 1961 lorsqu’à l’âge de 37 ans il prend 
la direction de l’asile de Gorizia à proximité immédiate de la fron-
tière yougoslave. Comme le rappelle Robert Castel, « Gorizia était ce 
qu’étaient à l’époque tous les hôpitaux psychiatriques italiens  : une 
vaste renfermerie où les patients attendaient la mort dans une tempo-
ralité immobilisée depuis le xixe siècle11 ». Mario Colucci, psychiatre 
italien, abonde dans le même sens lorsqu’il décrit les centaines de 
malades vivant « dans des conditions d’abandon et de promiscuité, 

10.	 Basaglia Franco, Psychiatrie et démocratie, Toulouse, Érès, 2007, p. 126.
11.	 Castel Robert, « La ville natale de “Marco Cavallo”, emblème de l’antipsychiatrie », 

Critique, n° 435‑436, août-septembre 1983, p. 626‑638.
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sales, déguenillés, sans espoir aucun ni possibilité aucune de chan-
gement, privés de leur voix ne serait-ce que pour réclamer les droits 
humains les plus élémentaires, le droit à la dignité et au respect de 
la personne12 ».

Sous la direction de Basaglia, Gorizia devient un hôpital ouvert. 
Devant faire face aux résistances des infirmiers de l’ancienne géné-
ration, il supprime toutes les techniques de contention et de ligotage 
ainsi que les thérapies de choc. Basaglia va même plus loin lorsqu’il 
encourage les patients à exprimer leur rage institutionnelle et à démolir 
avec les soignants toute la matérialité de l’enfermement punitif de 
jadis : portes, murs, barrières, barreaux de fenêtres13. Mais toutes ces 
transformations opérées à l’intérieur de l’institution ne suffisaient pas. 
Il fallait investir le champ politique et juridique14.

Le mouvement de la Psichiatria Democratica naît à Bologne en 
1973 sous l’impulsion d’un collectif de psychiatres réunis autour de 
Franco Basaglia15. Tissant des alliances avec le mouvement ouvrier, 
les forces politiques et syndicales et l’aile progressiste des juristes 
(Magistratura Democratica), le collectif se fixe comme principal 
cheval de bataille l’abrogation de la Loi Giolitti de 1904 qui réglait 
jusqu’alors les internements psychiatriques dans un esprit punitif16. 
Ouverture d’un casier judiciaire, perte automatique des droits civils, 
mise sous tutelle systématique, justification de l’enfermement au 
motif de la dangerosité  : de fait, l’application de cette loi avait 
pour conséquence d’assimiler les internés à des criminels. Celle-ci 

12.	 Colucci Mario, « Le scandale Basaglia », Sud/Nord, n° 25, 2010/1, p. 30.
13.	 Scheper-Hugues Nancy et Lovell Anne M., « Breaking the circuit of social control  : 

Lessons in public psychiatry from Italy and Franco Basaglia », Social Science and Medicine, 
n° 23‑2, 1986, p. 159‑178.

14.	 Basaglia Franco, « Problems of Law and Psychiatry  : The Italian Experience », 
International Journal of Law and Psychiatry, vol. 3, 1980, p. 17‑37.

15.	 Font notamment partie de ce collectif Domenico Casagrande, Antonio Slavitch et Agostino 
Pirella appelé à diriger l’hôpital psychiatrique d’Arezzo, l’une des références de la psychia-
trie démocratique italienne. Gianfranco Minguzzi, psychiatre, professeur de psychologie, 
grand ami et collaborateur de Basaglia, devient en 1974 le premier président du mouvement 
Psichiatria Democratica. Gallio Giovanna, « La découverte de la réalité. Sartre, “maître” 
de Basaglia », Les Temps modernes, n° 668, 2012/2, p. 76.

16.	 Colucci Mario et Di Vittorio Pierangelo, « Le 68 de la psychiatrie italienne  : l’effet 
Basaglia », Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique, n° 107, 2009, p. 37‑44.
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confère par ailleurs aux tribunaux les pleins pouvoirs décisionnels 
d’admission et de sortie17. Pour Basaglia, son abrogation ainsi que la 
fermeture des asiles ne sont rien d’autre que des actes élémentaires 
de justice en parfaite congruence avec la déclaration des droits de 
l’homme.

Du reste, les psychiatres démocrates peuvent compter sur le soutien 
du Parti radical qui lance en 1978 une campagne d’envergure contre 
la violation des droits de l’homme dans les asiles psychiatriques18. 
Parvenant à récolter les 500 000 signatures nécessaires pour organiser 
un référendum populaire en vue d’un amendement constitutionnel, 
le Parti radical précipite la votation parlementaire à une large majo-
rité de la Loi  18019. En substance, la Loi 180 votée le 13 mars 1978 
supprime le critère de la dangerosité, établit les libertés civiques et 
les droits de recours, interdit la construction de nouveaux hôpitaux 
psychiatriques sur le territoire, transforme les établissements existants 
en hôpitaux de soins généraux avec des unités de 15 lits pour les soins 
psychiatriques d’urgence qualifiés dans la loi de « traitement sanitaire 
obligatoire20 ». Fruit d’un compromis, les internements involontaires 
subsistent, à cette différence près qu’ils ne sont plus décidés par les 
tribunaux mais par les maires épaulés de deux médecins.

S’il n’est pas possible de discuter ici la multitude de commentaires 
suscités par la mise en œuvre de cette législation21, il convient néan-
moins d’évoquer quelques aspects controversés22. Soit tout d’abord 
l’empressement à mettre en œuvre une loi sans que la plupart des 

17.	 En dépit de l’adoption de la Loi Mariotti en 1968 qui institue pour la première fois l’hos-
pitalisation volontaire, la législation ségrégative de 1904 demeure largement structurante.

18.	 Scheper-Hugues N. et Lovell A. M., « Breaking the circuit of social control », op. cit.
19.	 Chapireau François, « Trente ans après : la révolution psychiatrique italienne en perspec-

tive », L’Évolution psychiatrique, n°  73, 2008, p.  517‑528. Le contexte critique d’alors 
explique ce relatif consensus. L’année du vote de la Loi 180, Aldo Moro, président de 
la Démocratie chrétienne (DC) est enlevé le 16 mars 1978, puis exécuté le 9 mai par les 
Brigades rouges.

20.	 Notons toutefois que cette loi ne s’applique qu’aux hôpitaux publics. Les cliniques psy-
chiatriques privées, universitaires et judiciaires (réservées aux détenus) échappent à cette 
législation.

21.	 Saraceno Benedetto, « La “distorsion anglaise”. Remarques sur la réception de la pensée 
de Franco Basaglia », Les Temps modernes, n° 668, 2012/2, p. 55‑63.

22.	 Jones Kathleen et Poletti Alison, « Understanding the Italian Experience », British Journal 
of Psychiatry, n° 144, 1985, p. 341‑347.



L’homme-bus70

régions ne soient dûment équipées et dotées de budgets ajustés à 
l’ambition de la réforme. Au lendemain du vote de 1978, l’admission 
dans un hôpital psychiatrique devient légalement impossible, mais 
sans que la plupart des provinces aient pris le temps d’instituer des 
mesures transitoires ni d’ouvrir des unités spécialisées dans les hôpi-
taux généraux. Nombreux sont ainsi les patients qui ont continué à 
vivre dans des hôpitaux psychiatriques. À cet égard, le Sud de l’Italie 
particulièrement déshérité n’a eu d’autres solutions que se résigner 
aux errances misérables des malades devenus sans domicile fixe, ou 
à maintenir leur internement dans des institutions privées religieuses. 
Désemparées, les familles de condition modeste réclament la réouver-
ture des hôpitaux psychiatriques ne sachant que faire de leurs proches 
délogés des asiles, sans travail et sujets aux crises23. Surtout, la majo-
rité des psychiatres traditionnels sont d’emblée hostiles à la Loi 180. 
Ils ont préféré l’ignorer, sinon la « saboter » avec le soutien des ailes 
politiques conservatrices tout aussi opposées à cette législation. Lors 
d’une conférence au Brésil en 1979, Basaglia commente ces résis-
tances : « nous avons obtenu une loi que nous devons défendre quo-
tidiennement, parce que, même s’il s’agit d’une loi d’État, la majorité 
ne veut pas l’appliquer. Les psychiatres traditionnels ne veulent pas 
l’appliquer parce qu’elle signifie la perte de leur pouvoir24 ».

Basaglia ne s’est jamais bercé d’illusions quant à l’insuffisance 
des lois à opérer des changements révolutionnaires. Cependant il per-
çoit dans la Loi 180 à la fois « le résultat de la rationalisation d’une 
révolte » et une façon de diffuser un message à la société dotée de la 
sorte d’un « patrimoine collectif25 ». En dépit des critiques et accueils 
sceptiques, la Loi  180 marque assurément les esprits de l’époque. 
Par ailleurs, elle n’indiffère de loin pas les psychiatres helvétiques, à 
l’instar de Guido Bondolfi et Christian Müller qui semblent y trouver 
une source de questionnements : « La nouvelle loi sur la santé mentale 
en Italie a suscité un grand intérêt dans les milieux psychiatriques 
du monde entier. Ceci est probablement dû à son caractère hardi et 

23.	 Castel R., « La Ville natale de “Marco Cavallo” », op. cit.
24.	 Basaglia F., Psychiatrie et démocratie, op. cit., p. 175.
25.	 Basaglia Franco, « Un moment de suspension et d’incertitude », Les Temps modernes, 

n° 668, 2012/2, p. 36.
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radical. […] Peut-on parler d’un “modèle psychiatrique” ? La ques-
tion reste ouverte pour nous. Ce qui est certain, c’est que la situation 
désastreuse des hôpitaux psychiatriques italiens jusque dans les années 
1970 appelait un remède important. La réforme a-t‑elle atteint son 
but ? Il nous paraît trop tôt pour clore le débat et la discussion doit 
continuer26. »

Percevant à juste titre la singularité du cas italien redevable de l’état 
calamiteux des asiles, pour les psychiatres qui commentent ici la Loi 
180 il n’y a guère de comparaisons possibles avec la réalité helvétique. 
Pour autant ils ont à affronter des voix contestataires invoquant elles 
aussi les droits de l’homme pour dénoncer leur violation répétée au 
sein des hôpitaux.

Dans le canton de Genève en particulier, comme nous allons le 
voir ci-après, où la mobilisation associative est fort intense, une figure 
inspire clairement la praxis politique. Thomas Szasz (1920‑2012), psy-
chiatre d’origine hongroise établi aux États-Unis, fut l’un des premiers 
à consacrer une analyse conséquente aux présupposés idéologiques 
sur lesquels repose le statut légal des patients27. Bien qu’il se réfère 
au contexte nord-américain des années 1960, les mêmes mécanismes 
sont d’après lui observables partout dans le monde. De son avis, 
l’existence de lois spécifiques à la maladie mentale équivaut à ins-
tituer un régime d’exception autorisant les violations de l’intégrité 
physique et morale. Dans ces conditions où les malades sont confinés 
à la sous-citoyenneté, l’une des premières tâches de la critique est 
de mettre radicalement en cause la pertinence même de ces logiques 
distinctives et des normes qui les sous-tendent.

Au nom des droits de l’homme et des libertés inaliénables, Szasz 
désigne comme principale responsable de leur violation la psychiatrie 
institutionnelle. Au ton mordant, il affirme que si une « personne 
innocente » se trouve « incarcérée dans une prison psychiatrique », 
ce n’est pas sans le concours de psychiatres « inquisiteurs » aimant 
à travestir le conflit dans l’étiquette « maladie mentale », justifiant 

26.	 Bondolfi Guido et Müller Christian, « À propos de la nouvelle loi sur la santé mentale 
en Italie », Archives suisses de neurologie et de psychiatrie, vol. 139, 1988, p. 48.

27.	 Szasz Thomas, La Loi, la Liberté et la Psychiatrie, Paris, Payot, [1963], 1977.



L’homme-bus72

alors « la coercition comme traitement28 ». Or, rajoute-t‑il, ce que 
cette « étiquette » couvre n’est rien d’autre que « l’expression de la 
lutte que mène l’être humain pour déterminer comment vivre29 ». Dès 
lors, supprimer à terme toutes « les lois sur l’hygiène mentale » est 
selon notre auteur la condition pour rétablir les droits constitutionnels 
historiquement confisqués pour des motifs idéologiques. « Dans une 
société libre, poursuit-il, l’unique but moralement justifiable dans 
le domaine de la psychiatrie » est « l’abolition complète de toutes 
les interventions psychiatriques forcées30 ». Estimant que « l’acti-
vité psychiatrique n’a de médical que le nom », qu’elle est avant 
tout une « technique sociale » visant à modifier les conduites et 
l’échelle des valeurs individuelles et collectives, Szasz s’interroge : 
puisqu’il s’agit de « refaire » les individus, pourquoi la psychiatrie se 
dispense-t‑elle de les faire accéder au rationalisme critique « comme 
le voulaient les philosophes des Lumières » ? Or, bien loin de cet 
héritage, la psychiatrie demeure exercée par des « gardiens autodé-
clarés » davantage attelés à promouvoir la « santé mentale », soit 
une notion dépourvue à ses yeux d’une quelconque signification, 
hormis celle de vouloir plier les individus à la norme en brandissant 
« l’évangile médical ».

Invité par le journal français Politique hebdo à commenter les thèses 
de Thomas Szasz, Michel Foucault salue son aptitude à révéler avec 
quels fils normatifs s’écrivent les lois. C’est du reste pour lui l’occa-
sion de revenir sur ses propres analyses en la matière. Ainsi, la société 
serait de moins en moins réglementée par les systèmes juridiques au 
strict sens du terme, au profit des normes médicales qui font fonc-
tionner le droit. De sorte que la médecine remplirait une fonction 
sociale sans précédents historiques, tant sa normativité s’étend à tous 
les domaines de l’existence. Le « complexe juridico-médical », déclare 
Foucault, est devenu « le moteur du pouvoir dans une société de nor-
malisation31 ». Pour les lecteurs acquis aux idées de Thomas Szasz, 

28.	 Ibid.
29.	 Ibid., p. 25. Souligné dans le texte.
30.	 Szasz T., La Loi, la Liberté et la Psychiatrie, op. cit., p. 12.
31.	 Foucault Michel, « L’extension sociale de la norme », Politique hebdo, n° 212, mars 1976, 

p. 14‑16.
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défendre les droits des patients suppose simultanément de contester 
les normes sous-jacentes aux lois d’internement. Du côté de Genève, 
certains vont s’y atteler vigoureusement.

Les usages militants du droit à Genève
« Les abus sont quotidiens […] parce que dès que la loi donne  
aux psychiatres le pouvoir de protéger les honnêtes citoyens  
contre d’hypothétiques “fous dangereux”, ils abusent invariablement  
d’un pouvoir qui les fascine au nom d’un savoir qu’ils n’ont pas32. »

Arborée par les autorités fédérales comme l’un des grands gestes 
démocratiques réalisés par la Suisse lors de la ratification de la 
Convention des droits de l’homme, la protection des droits des per-
sonnes privées de liberté est, comme tâchent de le dénoncer des 
observateurs, imparfaitement réalisée. Au gré de leurs mobilisations 
et de leurs contacts avec ceux qu’ils désignent de manière éloquente 
par « psychiatrisés », de nombreux collectifs actifs sur l’Arc léma-
nique documentent et dénoncent de réguliers dysfonctionnements et 
abus dont souffrent les patients. Parmi ceux-ci, la problématique des 
recours s’avère particulièrement saillante. En effet, s’il existe bel et 
bien, les militants constatent que le droit de recourir contre un inter-
nement demeure essentiellement « théorique33 », puisqu’il se trouve 
pratiquement empêché par plusieurs facteurs. Absence d’information 
du patient, enfermement et suppression des contacts avec l’extérieur, 
cures de sommeil, traitements de choc, usage des tranquillisants pour 
« calmer » les malades trop contestataires sont ainsi pointés du doigt 
par des activistes qui ne manquent jamais une occasion d’exposer les 
libertés prises avec les droits de leurs protégés34. C’est ainsi qu’en 

32.	 Bierens de Haan Barthold, Dictionnaire critique de psychiatrie, Lausanne, Favre, 1979, 
p. 115.

33.	 Archives contestataires [ci-après AC], 008_AMP_S01  : Fonds Association de médecins 
progressistes, Général : Compte-rendu de l’Assemblée générale du 14.5.76, 24 mai 1976.

34.	 AC, 005_R-S_S04_SS1 : Fonds Riesen-Schuler, Décès d’Alain U. : « L’Association pour 
les droits des usagers de la psychiatrie (ADUPSY) face à la révision de la Loi sur le régime 
des personnes atteintes d’affections mentales du 14 mars 1936 », Genève, septembre 1979, 
p. 8.



L’homme-bus74

1976, interpellée par l’Assemblée des étudiants au sujet de l’impos-
sibilité pour les internés de connaître leurs droits, la direction de la 
clinique genevoise de Bel-Air aurait argué l’épuisement des stocks 
de formulaires sur les droits de recours. Elle est évidemment épinglée 
pour sa réponse désinvolte35. Récurrentes, ces pratiques déterminent 
les militants à porter leurs efforts sur le terrain juridique pour offrir 
une assistance concrète. Ils s’inspirent à l’évidence des observations 
critiques de Thomas Szasz :

« Il n’entre pas dans les règles du jeu de l’hospitalisation psychiatrique, 
tel qu’on la pratique, d’informer exactement les patients en puissance des 
dangers sociaux inhérents à l’hospitalisation : perte de droits civils, préju-
dice porté à ses possibilités d’emploi, etc. Les malades supportant d’aussi 
graves inconvénients auraient, je le crois, une raison valable d’engager 
une action civile contre les psychiatres responsables du maintien de leur 
ignorance36. »

Dans ces conditions, en attendant la disparition des lois d’hygiène 
mentale, Szasz voit dans l’information un enjeu militant majeur 
à empoigner par les médecins. Sous son influence explicite, le 
Dr Barthold Bierens de Haan (1940-), qui figure en 1979 parmi les 
fondateurs de l’Association pour les droits des usagers de la psy-
chiatrie (Adupsy), publie la même année un Dictionnaire critique 
de psychiatrie, guide à la fois théorique et pratique à l’usage des 
psychiatrisés. En réduisant l’écart de savoir entre psychiatres et 
malades, l’auteur vise à « redonner une parcelle de pouvoir » aux 
seconds37.  Il s’agit donc en premier lieu de leur livrer quelques 

35.	 AC, 005_R-S_S02  : Fonds Riesen-Schuler, Réseau romand d’alternative à la psychia-
trie : Bulletin n° 2, Genève, mai 1976, p. 14. Des décennies plus tard, le droit de recours 
reste un problème aux yeux de l’ancien membre de l’Adupsy Rolf Himmelberger, qui 
dénonce le rejet quasi-systématique des recours par le Conseil de surveillance psychiatrique 
(Himmelberger Rolf, « Il paraît que la psychiatrie genevoise a encore fait des progrès… 
(ou la problématique des droits des malades vue par l’autre bout de la lorgnette) », in 
A. Brulhart, De Bel-Air à Belle-Idée. 2 siècles de psychiatrie à Genève 1800‑2000, t. II 
(1950‑2000), Genève, Georg/HUG, 2003, p. 153‑163.)

36.	 Szasz T., La Loi, la Liberté et la Psychiatrie, op. cit., p. 285.
37.	 Bierens de Haan B., Dictionnaire critique de psychiatrie, op. cit., p. 12.
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clés pour comprendre ce qui se dit autour d’eux et, surtout, sur 
eux. Au ton sardonique, les diverses entrées du lexique doivent 
tout d’abord éclairer les lecteurs sur le jargon propre aux milieux 
psychiatriques, par une discussion critique des diagnostics, mesures, 
traitements, structures ou encore acteurs qui les caractérisent. Ce 
faisant, l’auteur se moque ouvertement des « théorie[s] complète-
ment farfelue[s] » sur lesquelles les psychiatres basent leur pra-
tique38. Au sujet des  traitements de choc qui parcourent l’arsenal 
thérapeutique – cure d’insuline, électrochocs, cure de sommeil –, 
il écrit ainsi  :

« [Ces méthodes cherchent] à amener le patient le plus près possible de la 
mort, du moins de la mort psychique, mais sans le tuer. Elles se fondent 
sur l’hypothèse extrêmement naïve de la dissolution-reconstruction du psy-
chisme. Les psychiatres considèrent le psychisme de leurs patients schi‑
zophrènes comme un assemblage de cubes disparates et déséquilibrés. 
Ils donnent un grand coup dedans, […] tout s’écroule, et se reconstruit 
alors un meilleur psychisme, une plus belle construction de plots, mieux 
équilibrée39 ! »

De la sorte, Bierens de Haan dénonce le décalage extrême entre 
les risques sérieux que beaucoup de praticiens font encourir à leurs 
patients, d’une part, et l’inconsistance du savoir sur lequel reposent 
ces thérapies, d’autre part.

Sur un plan plus concret, l’ouvrage est également conçu pour 
offrir une aide directe aux patients, en les renseignant sur leurs 
droits, dont la fragilité est alors mise à nu. À cet égard, le propos 
n’est pas sans évoquer la position de David Cooper qui, songeant 
aux traitements forcés, soutient par exemple devant le journaliste 
suisse Jacques Adout que « le respect total du droit à dire non » 
est finalement la seule loi valable. « On peut réduire, affirme-t‑il, 
toutes les constitutions d’État à cette simple proposition40. » Pour 

38.	 Ibid., p. 95.
39.	 Ibid., p. 94. Souligné dans le texte.
40.	 Adout J., Les Raisons de la folie, op.  cit., p. 388. Entretien avec David Cooper réalisé 

en 1977 à Trieste.
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l’auteur de Psychiatrie et anti-psychiatrie, les violations normalisées 
des droits sont la conséquence d’une « irrationalité institutionnelle » 
qu’il observe au sein d’un vaste hôpital (2 000 lits) dans le nord-est 
de Londres. Hantés par des « dangers plus illusoires que réels », la 
plupart des soignants conçoivent leur pratique comme une défense 
contre la folie41. Symptomatique du peu de cas fait des droits des 
patients, les tranquillisants leur sont généralement administrés sans 
qu’aucune explication ne soit fournie :

« Ce n’est pas à dire que certains patients agités ne devraient jamais recevoir 
des tranquillisants, mais simplement qu’il devrait y avoir chez le médecin et 
chez le patient une idée claire de ce qui est en train de se faire. C’est rarement 
le cas. […] Pourquoi ne pas dire au patient, par exemple : “Je vous donne ce 
truc appelé Largactil pour vous calmer un peu, afin que nous puissions nous 
occuper de choses plus pressantes sans nous sentir trop inquiets à propos de 
ce que vous allez inventer42 !” »

Manifestement, une même conviction imprègne le Dictionnaire 
critique. Droit de recours contre un internement forcé, droit d’être 
informé de son état et des traitements prévus, droit de renoncer à ce 
traitement, droit de refuser sa participation à des expériences scien-
tifiques ou à des enseignements académiques, mais également droit 
de recevoir du courrier, des visites, ou des téléphones à l’hôpital 
constituent ainsi quelques-uns des points sur lesquels insiste Bierens 
de Haan. Sur la base de ces informations, le médecin exhorte les 
psychiatrisés à se défendre lorsqu’ils s’estiment victimes d’abus, à 
l’aide des outils proposés au fil de l’ouvrage tels que des modèles de 
lettres de recours ou des adresses utiles.

Par la suite, l’Adupsy poursuivra dans cette voie, notamment par 
l’organisation de permanences, lieux d’écoute et d’examen de situa-
tions de non-respect des droits des patients qui leur sont signalées43. 

41.	 Cooper David, Psychiatrie et anti-psychiatrie, Paris, Seuil, 1970, p. 134.
42.	 Ibid.
43.	 AC, 005_R-S_S03  : Fonds Risen-Schuler, Association pour les droits des usagers de la 

psychiatrie (ADUPSY) : « Pour une association pour les droits des usagers de la psychia-
trie », Genève, octobre 1978.
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Toutefois, la portée de cette activité ne saurait se mesurer uniquement 
à l’issue immédiate de ces procédures de soutien. En effet, l’Adupsy 
s’inscrit dans un usage véritablement militant du droit qui implique 
d’articuler le traitement des dossiers individuels avec une démarche 
revendicative plus collective. Se limiter à défendre au cas par cas les 
usagers contre la violation de leurs droits en se cantonnant à l’arène 
judiciaire ne suffit pas. Il importe au contraire d’en exhiber le carac-
tère structurel afin d’éviter l’écueil classique de ce type d’activité, 
à savoir la légitimation, par sa mobilisation même, d’une législation 
jugée inique44.

Aussi, si les activistes se trouvent entraînés à manier des normes 
dont ils ne cautionnent pas les principes en signalant vices de forme 
et mésusages de la loi aux autorités de surveillance, ils articulent 
ce pan de leur travail à des campagnes médiatiques et élargissent 
ainsi la sphère des débats au grand public. Nécessaire, l’exposition 
au grand jour des abus se redouble par ailleurs d’efforts portant 
sur la formalisation même du droit relatif à la psychiatrie. Dès le 
milieu des années 1970, de nombreux collectifs romands se saisissent 
en effet des instruments qu’offre la démocratie directe pour tâcher 
de renforcer la protection de la liberté individuelle des malades  : 
manifestations, pétitions, étude critique des lois sur l’internement, 
auditions et propositions de réforme en direction du gouvernement. 
À Genève, une série de pétitions au Grand Conseil accompagne 
ainsi le processus de révision de la Loi de 1936 sur le régime des 
personnes atteintes d’affections mentales. Sur fond de dénonciation 
d’internements jugés abusifs, ces organisations fustigent alors l’ins-
trumentalisation de la psychiatrie « pour réprimer l’individu qui ne 
se plie pas à la définition que donne l’administration de la norme » 
et militent pour l’abolition des « pouvoirs d’exception » octroyés à 
l’État en la matière45.

44.	 Lochak Danièle, « Les usages militants du droit », La Revue des droits de l’homme, n° 10, 
2016 (en ligne : https://journals.openedition.org/revdh/2178, consulté le 13 avril 2019).

45.	 Mémorial des séances du Grand Conseil genevois, vendredi 7 décembre 1979 (nuit), sur : 
www.rolfhimmelberger.ch/wp-content/uploads/2012/03/Mem-GC-GE-1979_3847‑3905_
delib-LPAAM.pdf, consulté le 17 avril 2019, p. 3865.
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En 1979, alors même que le processus de révision de la loi genevoise 
touche à sa fin, l’Adupsy diffuse une brochure tirée à 5  200 exem-
plaires dont le contenu n’est pas sans évoquer les revendications 
portées par la Psichiatria Democratica en Italie, à commencer par 
la prise en charge des malades sur une base exclusivement volon-
taire et une abolition espérée à l’avenir des hôpitaux psychiatriques. 
Défendant résolument une approche contractuelle de la relation thé-
rapeutique, l’Adupsy place au cœur de son propos le libre arbitre des 
psychiatrisés, qui n’est à son sens nullement entamé ipso facto par 
la maladie. Dès lors, ceux-ci doivent conserver les droits de recours 
et de regard sur leur traitement, de même que, plus largement, leur 
capacité juridique46.

Ce raisonnement en particulier apparaît irrecevable pour la plupart 
des psychiatres. Dans leur vision, c’est le propre de la pathologie 
mentale que de rendre inapte un individu à exercer un jugement et à 
faire des choix, comme l’affirme en 1980 le professeur Félix Labhardt 
(1923‑2000) lors du congrès tenu à la clinique de Mendrisio : « Il y a 
certainement une catégorie de patients […] vis-à-vis desquels il est 
salutaire de savoir imposer […] le traitement qui leur convient. Chez 
ces patients, un tel procédé répond au désir inexprimé du malade 
qui n’est pas en mesure de prendre lui-même une décision47. » Il 
constate par ailleurs que dans la pratique, et malgré ses encou-
ragements, ses patients s’abstiennent généralement d’user de leur 
droit de recours, attitude qu’il met sur le compte de l’amélioration 
de leur état induite par les traitements. Dès lors, explique-t‑il, ils 
n’ont pas de sérieux motifs pour contester les décisions médicales. 
Labhardt en vient ainsi à postuler que le patient peut, « dans son for 
intérieur », se sentir « soulagé si la décision de la thérapie qu’il doit 
suivre lui est imposée48 ». Familiarisées avec ce genre d’arguments, 
les associations ne peuvent qu’affûter davantage leur critique quant 
à cette autorité qui prétend se substituer aux volontés des usagers.

46.	 AC, 005_R-S_S04_SS1 : Fonds Riesen-Schuler, Décès d’Alain U. : « L’Association pour 
les droits des usagers de la psychiatrie (ADUPSY) face à la révision de la Loi », op. cit.

47.	 A. Uchtenhagen, M. Borghi, J. Gross (dir.), Droits des patients, op. cit., p. 105.
48.	 Ibid.
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Avec cette brochure, l’Adupsy entend par ailleurs réfuter la notion 
de dangerosité comme justification aux internements, rappelant que 
« pour les malades et les arriérés mentaux, les taux de violence et 
de criminalité sont égaux ou inférieurs à ceux de l’ensemble de la 
population » et que « la mise en danger d’autrui est régie par le droit 
pénal49 ». Quant au motif du danger du patient pour lui-même, il se 
trouve également infirmé : suggérant que le suicide peut être considéré 
comme un « droit inaliénable de la personne » – ce dont Thomas Szasz 
est par ailleurs fermement persuadé50 –, l’Adupsy relève en outre que 
l’hôpital ne permet pas de le prévenir51. Ces recommandations sur la 
loi genevoise se concluent par une exhortation à renforcer l’admission 
volontaire, instituer une instance de recours à la fois judiciaire, neutre 
et indépendante, et protéger les malades contre les traitements forcés 
« aux conséquences imprévisibles52 ».

Or s’il est une problématique sur laquelle les critiques des méthodes 
classiques de la discipline peinent clairement à faire valoir des droits, 
c’est bien celle des traitements de force. De fait, la commission du 
Grand Conseil genevois chargée de l’examen des projets de loi refuse 
d’entrer en matière sur cette question, de telle sorte que les préroga-
tives du corps médical se retrouvent ainsi confortées par le monde 
politique. Cependant, survenu à la clinique de Bel-Air en juin 1980, 
le décès d’un patient préalablement mis en chambre d’isolement et 
soumis à une longue cure de sommeil aiguise la critique. Deux jours 
après le drame, une nouvelle pétition de l’Adupsy interroge :

« À quoi sert de légiférer en faveur des droits des personnes internées comme 
l’a fait trop modestement le Grand Conseil en décembre 1979, si la direction 

49.	 AC, 005_R-S_S04_SS1 : Fonds Riesen-Schuler, Décès d’Alain U. : « L’Association pour 
les droits des usagers de la psychiatrie (ADUPSY) face à la révision de la Loi », op. cit., 
p. 10.

50.	 Comme Elisabeth Roudinesco le rappelle dans sa notice nécrologique, « Thomas S. Szasz, 
le plus radical des antipsychiatres », Le Monde, 13 septembre 2012.

51.	 AC, 005_R-S_S04_SS1 : Fonds Riesen-Schuler, Décès d’Alain U. : « L’Association pour 
les droits des usagers de la psychiatrie (ADUPSY) face à la révision de la Loi », op. cit., 
p. 10.

52.	 Ibid.
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de la clinique de Bel-Air peut continuer impunément d’infliger à ses patients 
des traitements en violation de leur intégrité physique et personnelle53 ? »

Évoquant l’empire du droit européen, l’Adupsy formule alors 
l’exigence d’une « suppression complète des cellules d’isolement » 
présentées comme « l’instrument d’un “traitement inhumain” » au 
sens de la CEDH (article  3), tout en réclamant l’« interdiction des 
traitements à haut risque sans le consentement du patient » et leur 
strict contrôle lorsqu’ils sont administrés. Devant le refus constant 
des autorités à considérer sérieusement la problématique des traite-
ments et de reconnaître enfin aux patients leurs droits, l’Association 
des médecins progressistes conclut quant à elle à « une contradiction 
entre la nature démocratique de notre société et le totalitarisme qui 
règne dans les hôpitaux54 ».

***

Sur la période comprise entre 1960 et 1980, la problématique de 
l’internement – administratif ou psychiatrique – signale des visions 
conflictuelles des droits de l’homme. Trois conceptions mises en 
concurrence sont apparues au fil de cette première partie. Le dispo-
sitif des internements administratifs, dont certains acteurs vaudois 
semblent regretter l’abrogation, fait reposer sa légitimation sur la 
contravention morale aux devoirs des citoyens de s’acquitter de leurs 
obligations. À ce titre, face aux conduites irrégulières, le respect 
inconditionnel des droits de l’homme signifierait dès lors caution-
ner les écarts aux normes au lieu de les sanctionner. Comme le fait 
remarquer Goffman en 1975 dans son ouvrage Stigmate, ceux qui 
entrent dans la catégorie des déviants tels que les « clochards », les 
« poivrots » ou les « pauvres sans remords » sont les individus qui 

53.	 Secrétariat du Grand Conseil genevois, « Rapport de la commission des pétitions sur la 
pétition de l’Adupsy concernant la Clinique psychiatrique de Bel-Air à l’occasion d’évé-
nements survenus en juin  1980 », 25  mars 1981, www.rolfhimmelberger.ch/wp-content/
uploads/2012/03/P-441_Rapport-comm-pet-Pet-Adupsy_81.03.25.pdf (consulté le 18 avril 
2019). Nous soulignons. Passim.

54.	 « Bel-Air : nouvelles réactions », Journal de Genève, 22 septembre 1981.
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semblent « engagés dans un refus collectif de l’ordre social ». Ce 
sont eux qui paraissent « dédaigner les occasions de progresser dans 
les allées que leur ouvre la société ; eux qui manquent ouvertement 
de respect à leurs supérieurs ; eux les impies ; eux les échecs de 
la société quant aux motivations qu’elle propose55 ». Or, c’est cette 
façon de concevoir la déviance dans les sociétés organisées autour 
du travail régulier que dénoncent les adversaires des internements 
administratifs.

Une seconde vision des droits de l’homme cherche, précisément, à 
extraire les « déviants » de leur condition pour les réintégrer dans la 
communauté politique au titre de citoyens. Ici sont soutenus les droits 
des malades – qualifiés d’usagers – à avoir une place dans le monde en 
toute égalité. Malgré les difficultés psychologiques et sociales – dont 
la résolution ne relève ni de la pitié (morale), ni de mesures de sûreté, 
mais de la solidarité (politique) –, il leur est reconnu le droit de dire 
non. C’est au nom de cette philosophie des droits de l’homme que 
l’antipsychiatrie se trouve alors engagée, tout comme les associations 
qui aiment à s’en réclamer. Pour toute une mouvance de pensée, être 
« malade » équivaut à vivre une crise tributaire d’une position sociale, 
d’une condition économique, d’une culture. Plus essentiel, une telle 
crise ne justifie en rien la destitution de droits humains ni l’imposition 
de traitements dégradants.

Finalement une troisième vision des droits de l’homme sert aux 
psychiatres à dénoncer les effets indésirables de la privation de liberté 
aux fins d’assistance. Ils réclament pour les malades le droit à la 
discrétion et à la confidentialité que seul le secret médical permet de 
garantir. Mais ce sont aussi les restrictions aux libertés du médecin qui 
sont invoquées comme problème consécutif à la modification du Code 
civil en 1978. Comme l’affirme le psychiatre Jean-Pierre Pauchard, 
alors que la Suisse a eu « la chance de devoir réviser sa législation » 
pour se conformer à la Convention européenne des droits de l’homme, 
le législateur n’a pas su reconnaître à cette occasion « que la clinique 
psychiatrique ne peut pas être prise en considération au même niveau 

55.	 Goffman Erving, Stigmate. Les usages sociaux des handicaps, Paris, Édition de Minuit, 
1975, p. 167.
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que toute autre institution et qu’il faut avant tout établir des limites 
claires entre les autorités et la médecine dans l’évaluation des malades 
psychiatriques56 ». À suivre ce raisonnement, sauvegarder les droits 
de l’homme implique simultanément de garantir l’indépendance d’une 
discipline médicale dont l’expertise scientifique s’articule, justement, 
autour de la souffrance humaine.

La Convention européenne représente donc pour tout un ensemble 
d’acteurs collectifs une matrice pour revendiquer des principes diver-
gents, voire antagonistes. Comme le notent très justement Justine 
Lacroix et Jean-Yves Pranchère, « une politique des droits de 
l’homme place les acteurs concernés au cœur du processus même 
quand ils invoquent les traités internationaux – dont tout l’intérêt est 
précisément de critiquer leurs propres gouvernements57 ». Ils rajoutent 
aussitôt : « Ce qui distingue les droits de l’homme de la simple cha-
rité est précisément le fait que les premiers ne visent pas à protéger 
les individus mais à exprimer leur autonomie en tant que personnes 
libres et égales. » C’est cette divergence de vues qui éclate dès les 
années 1970 avec la revendication de nouveaux droits par toute une 
série de collectifs.

Épilogue : Lôzane bouge !

Alors que le gouvernement fédéral se congratule de la ratification 
de la Convention européenne des droits de l’homme, entre 1980 et 
1981, la ville de Lausanne est secouée par des affrontements entre 
une jeunesse qui réclame la création d’un centre autonome et les 
forces de l’ordre munies de gaz lacrymogène. Colportées dans la 
presse sensationnaliste sous le mode de « la guérilla urbaine », plus 
rarement documentées dans ses mobiles politiques, les manifestations 
s’inspirent au départ de ce qui se déroule peu avant du côté de Zurich, 
où des jeunes gens réclament des lieux d’autogestion. Le « malaise 
de la jeunesse suisse » serait-il le symptôme d’un ordre moral où les 
libertés sont cadenassées au nom de la sécurité de l’État ? Invités sur 

56.	 Pauchard J.-P., « Les nouvelles dispositions du droit de tutelle », op. cit., p. 67.
57.	 Lacroix J., Pranchère J.-Y., Le Procès des droits de l’homme, op. cit., p. 329.
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le plateau de la Télévision suisse romande, les manifestants lausannois 
affirment leur insatisfaction vis-à-vis de la société et du futur qu’on 
leur propose ; ils rêvent de choisir le cours de leur existence, ils disent 
vouloir échapper à l’emprise de l’autorité58.

À la différence de leurs prédécesseurs qui se mobilisent dans les 
années 1970, une décennie plus tard, les jeunes qui manifestent dans 
les rues ne sont pas issus pour la plupart du monde universitaire 
et bourgeois. Certains se confrontent à de réelles difficultés pour 
accéder au logement et au marché du travail59. Ils ne relèvent pas de 
cette génération que deux historiens alémaniques dépeignent de façon 
étonnamment moralisatrice lorsqu’ils abordent la difficulté durant les 
années 1970 à s’insérer dans le monde des adultes : « Subjugués par 
tout ce que leur offre la société de consommation, les parents ont 
souvent négligé de s’intéresser à l’éducation de leurs enfants. Ceux-ci 
se sentent à la fois gâtés par trop de permissivité, isolés par manque 
de compréhension et brimés dans les manifestations de leur vitalité. 
D’où les excès auxquels se livre une partie de la jeunesse des grandes 
villes60. » Dix ans plus tard, les « excès » d’une jeunesse survoltée 
semblent être frappés du même regard condescendant chez la plupart 
des journalistes, mais également par le Parti ouvrier et populaire (POP), 
qui n’accordent aucun crédit politique à leurs actions. Pourtant, les 
acteurs de Lôzane bouge dénoncent publiquement la violation du droit 
de manifester et du droit d’affichage. En direction des autorités, ils 
clament ces droits inscrits à l’article 18 de la Convention européenne 
des droits de l’homme ratifiée par la Suisse. À la suite d’arrestations, 
plusieurs jeunes et quelques journalistes sont mis en détention à la 
prison du Bois-Mermet : la réponse policière musclée à ces revendi-
cations démocratiques semble contrarier les vœux proclamés par le 
gouvernement.

Anne-Catherine Menétrey assiste chaque samedi aux manifes-
tations ; elle intègre le Comité de défense chargé de la médiation 
avec les autorités et la police. Pour prendre réellement la mesure du 

58.	 « Le malaise des jeunes », Table ouverte, Télévision suisse romande, 30 septembre 1980.
59.	 Menétrey Anne-Catherine et le Collectif de défense, La Vie… vite. Lausanne bouge 

1980‑1981, Lausanne, Éditions d’en bas, 1982.
60.	 Gilg P. et Hablützel P., « Une course accélérée vers l’avenir », op. cit., p. 831.
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caractère exceptionnel de Lôzane bouge, où l’occupation des rues est 
revendiquée comme un droit inaliénable, il faut garder à l’esprit un 
trait qu’elle décrit comme typiquement vaudois en songeant au climat 
de 1968  : « Nous ne redoutions pas de descendre dans la rue pour 
manifester, mais avec civilité. Les slogans discourtois à l’encontre 
de nos autorités avaient du mal à passer par notre bouche […] tant 
nous gardions chevillée au corps cette éducation vaudoise faite de 
prudence, de respect et d’obstination. Les vrais Vaudois sont sérieux, 
posés, extrémistes dans leur modération même, excessifs dans leur 
seule peur de l’être61. »

À l’évidence, Lôzane bouge n’entend pas se situer dans cette culture 
politique. La première grande manifestation a lieu le samedi 27 sep-
tembre 1980, le même jour, et c’est un choix délibéré, que le tradi-
tionnel Comptoir où l’économie vaudoise est mise en vedette. Dans 
la rue, où 500  personnes défilent, « des dégâts sont commis contre 
des bus, des signaux de circulation, des étalages de commerçants62 ». 
Un rapport de la police municipale évoquera par la suite « ces éner-
gumènes enragés [qui] se ruent contre les barrières en bois, qu’ils 
tentent de démolir63 ».

Au milieu de la population lausannoise médusée par ce climat 
inhabituel, un jeune homme arpente d’une autre façon les rues de la 
capitale vaudoise. Avec sa casquette et son uniforme de conducteur 
de trolleybus, il transporte des passagers imaginaires. Il assiste à cette 
effervescence des jeunes de son âge sans pour autant se reconnaître 
dans leurs rêves d’autogestion et dans ce qu’ils dessinent sur les vitres 
des commerces (« la mort aux banques », « tout est gratuit »). De 
cette époque tumultueuse, Martial Richoz garde aujourd’hui un seul 
souvenir marquant : il tente alors d’empêcher avec l’aide de la police 
que des jeunes incendient un bus des transports publics lausannois64.

61.	 Menétrey-Savary A.-C., Mourir debout, op. cit., p. 25. Pour une analyse de la question de 
l’idiosyncrasie culturelle vaudoise à l’œuvre dans la gestion des désordres psychiatriques, 
voir Ferreira C. et Maugué L., « “Cher et Honoré confrère” », op. cit.

62.	 Menétrey A.-C. et le Collectif de défense, La Vie… vite, op. cit., p. 9.
63.	 Rapport de la police municipale du 18 octobre 1980, cité in Menétrey A.-C. et le Collectif 

de défense, La Vie… vite, op. cit., p. 9.
64.	 Entretien réalisé à Lausanne avec Martial Richoz en 2019.
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Le 10  janvier 1986, Martial Richoz est escorté par la police à 
l’hôpital psychiatrique de Cery où il est placé de force sous le 
régime de la privation de liberté à des fins d’assistance. D’un 
mouvement commun, presse écrite et médias audiovisuels s’em-
parent aussitôt de la nouvelle et alertent l’opinion publique qui 
ne tarde pas à s’émouvoir à son tour. L’effervescence médiatique 
autour de ce jeune homme familier de nombreux Lausannois est 
d’autant plus forte que les institutions concernées refusent de com-
muniquer les raisons qui motivent la mesure tutélaire. Dès lors, 
l’événement qui prend forme autour de l’internement de Martial 
Richoz devient indissociable de son traitement médiatique  : la 
presse et la télévision vont en effet jouer un rôle majeur dans la 
fabrication  d’un fait divers  qu’elles  désignent rapidement par le 
terme d’affaire.

Si l’hospitalisation contrainte de Martial Richoz acquiert 
le statut de fait divers, c’est qu’en bouleversant le cours ordi-
naire des choses, elle présente incontestablement certains ingré-
dients du genre. D’abord, sont mises en scène ces « anomalies 
qui intriguent », ces « choses déraisonnables qui détraquent 
l’ordre du monde », qui créent « une impression de saugrenu et 
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de malaise1 ».  L’internement  forcé est ainsi présenté comme un 
événement surprenant et inattendu, qui compromet « l’ordinaire 
policé de la société2 ». Ensuite, le fait divers opère par l’héroïsa-
tion d’un personnage – en l’occurrence érigé en victime d’un sys-
tème et symbole de la résistance au pouvoir normalisateur – voué 
à susciter autant l’attirance que la répulsion. Ceux qui croyaient 
bien le connaître, ou qui tout simplement l’avaient aperçu dans la 
rue au volant de son trolleybus factice, apprennent par les médias 
l’existence d’un jeune homme aux traits plus complexes. Enfin, la 
narration journalistique évolue par la « mise en intrigue » – ainsi du 
secret des institutions que l’on cherche à percer – et par l’annonce 
de « coups de théâtre », comme la libération de Cery qui intervient 
plus vite que prévu.

C’est dès lors à une double opération que vont se livrer les jour-
nalistes, à la faveur de cette approche « fait-diversière » que nous 
nous proposons d’examiner dans cette partie. La première consiste en 
une information du public, si possible politiquement neutre, confor-
mément au positionnement du régime médiatique contemporain en 
Suisse romande3. Fonctionnant à la manière d’une « caisse de réso-
nance des bruits qui agitent la ville4 », le monde journalistique s’em-
ploie à restituer le cours des événements, à signaler les protagonistes 
de l’affaire, à dépeindre la figure de Martial Richoz en rassemblant 
les témoignages, enfin à comprendre les raisons de l’internement. 
Dans un second temps, aiguillonnés par le mystère et le secret qui 
semblent entourer l’affaire, et flairant un potentiel scandale public, 

1.	 Perrot Michelle, « Fait divers et histoire au xixe siècle », Annales. Économies, Sociétés, 
Civilisations, 38, n° 4, 1983, p. 911‑919.

2.	 Décarie Isabelle, « Le bruissement des faits divers  : paradoxe des voix, choc des dis-
cours », in M.  Cambron (dir.), Le Journal Le Canadien. Littérature, espace public et 
utopie 1836‑1845, Montréal, Fides, 1999, p. 240.

3.	 L’historien des médias Alain Clavien observe que la presse romande opère au long du 
xxe  siècle une mutation entre une presse politique et partisane soucieuse de commenter 
l’actualité en assumant les opinions de sa famille politique et une presse dite « d’informa-
tion » colportée par des journaux qui se veulent politiquement « neutres ». Clavien Alain, 
Grandeurs et misères de la presse politique. Le match Gazette de Lausanne-Journal de 
Genève, Lausanne, Antipodes, 2010.

4.	 Pinson Guillaume, « Rumeurs et anecdotes  : imaginer la mondanité dans la presse vers 
1900 », Tangence, n° 80, 2006, p. 85‑99.
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certains médias s’emparent de cette hospitalisation coercitive comme 
un possible emblème de l’arbitraire judiciaire et de l’ostracisme infligé 
aux êtres singuliers. En enquêtant sur la légalité de la privation de 
liberté de Martial – avec parfois l’ambition investigatrice du « grand 
journalisme » –, ils participent de la perception publique de l’interne-
ment forcé en psychiatrie. Autour de ce jeune Lausannois se constitue 
alors un extraordinaire « dispositif discursif » où s’imbriquent une 
multitude de récits et de représentations colportés par la presse et les 
différents protagonistes5.

Mais avant d’observer plus attentivement les discours portés sur 
Martial Richoz et sur les problématiques que charrie son internement, 
il convient de revenir sur les facteurs qui conditionnent en amont 
l’événement et sa construction narrative médiatique. Car, assurément, 
l’affaire Martial bénéficie d’une importante « intensité médiatique 
exploitable », en ce sens que, plus qu’une autre, l’information dont 
il s’agit est au départ dotée « d’une valeur relative », d’un capital à 
fructifier par les journalistes6. Concrètement, avant que n’éclate l’af-
faire, tant le protagoniste que les éléments constitutifs de l’événement 
portent avec eux un « capital prémédiatique », soit des ingrédients 
propices à la fabrication d’un fait divers, comme le sont les res-
sorts d’un bon scénario7. Le contexte tout d’abord : depuis le milieu 
des années septante, le contentieux des abus de la psychiatrie (réels 
ou supposés) constitue pour ainsi dire un topos journalistique, en 
Suisse comme dans la plupart des pays occidentaux. D’une part en 
raison des nombreux articles dénonçant les internements psychia-
triques répressifs pratiqués contre les dissidents dans les pays de l’Est ; 
d’autre part, dans une moindre mesure, à la suite de la réception du 
mouvement antipsychiatrique, lequel contribue à remettre en ques-
tion les fondements traditionnels de la discipline et, le cas échéant, à 

5.	 Nous empruntons cette expression à Philippe Artières et Dominique Kalifa. C’est ce dis-
positif discursif qui les a intéressés au premier chef dans leur ouvrage : Vidal, le tueur de 
femmes, op. cit.

6.	 Létourneau Jocelyn, « Les contextes de signification d’un fait divers », Tangence, n° 37, 
1992, p. 49.

7.	 Le concept de « capital prémédiatique » est forgé par la sociologue des médias Annik 
Dubied : Les Dits et les scènes du fait divers, Genève/Paris, Droz, 2004.
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publiciser les hospitalisations contraintes jugées illégitimes. Quant au 
personnage principal, il ne s’agit pas d’un quelconque quidam uni-
quement extirpé de l’anonymat urbain à l’occasion de ses tribulations 
juridico-psychiatriques. Bien au contraire : déjà connu de nombreux 
Lausannois, Martial Richoz a été propulsé trois ans auparavant sous le 
feu des projecteurs par le cinéaste Michel Etter (1959-), dont le court-
métrage a notamment été diffusé sur deux des principales chaînes de 
télévision française et suisse. Cette notoriété lui avait ainsi conféré le 
surnom, si ce n’est le titre de gloire, d’« Homme-bus8 ».

8.	 Etter Michel, Martial dit l’Homme-bus, [s.  l.], Videal Studio, Michel Etter, 1983, 
19 minutes.
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Chapitre 1

L’Homme-bus 
sous les projecteurs : 
émergence d’une figure 
publique
« Dans mon jeu, j’ai le pouvoir d’imaginer la carrosserie, 
les sièges, les clients et tout le fourbi. »

Lausanne, été 1983. Gros plan sur les mains d’un chauffeur des 
Transports lausannois, les TL, manœuvrant le large volant de son 
véhicule. S’ensuit un plan séquence sur un trolleybus bicolore 
orange et blanc, de marque FBW –  du nom de la société Franz 
Brozincevic à Wetzikon  –, laquelle a longtemps construit des 
cars postaux et des véhicules militaires pour l’armée suisse, et 
équipe alors bon nombre de municipalités helvétiques en trolley-
bus. De fait, Lausanne est une ville de trolleys s’il en est  : en 
développant dès 1931 une ligne entre la gare CFF et Ouchy, la 
capitale vaudoise intègre le cercle étroit des plus anciens réseaux 
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d’Europe1. Aussi n’est-ce peut-être pas un hasard si c’est précisé-
ment dans cette ville qu’un garçon pas comme les autres a conçu 
dès sa plus tendre enfance un amour sans borne pour le trolley, 
son volant, ses perches et plus généralement tout ce qui fait sa 
spécificité. C’est ce jeune homme que l’on entend en voix off 
expliquer son affection inconditionnelle pour ce bus à propulsion 
électrique, alimenté par deux lignes aériennes de contact –  les 
caténaires – sur lesquelles viennent se fixer les perches du véhi-
cule. Il s’appelle Martial. Il est lausannois, âgé d’un peu plus de 
20  ans, tout comme Michel Etter, le cinéaste qui lui consacre le 
film dont il est ici question :

« C’est le volant que j’aime. Pas le volant d’un camion, pas le volant d’un 
autobus, pas le volant d’une voiture ni d’une camionnette ni d’un truc de chan-
tier, c’est le volant d’un trolleybus ! C’est tout. Parce qu’il y a des perches ! 
J’admire. Alors vraiment, j’admire le travail des lignes aériennes. Des courbes, 
des croisements, des aiguilles, c’est une chose absolument fabuleuse2. »

Avec une bonhomie souriante et un indéniable accent vaudois fait 
de syllabes allongées et d’intonations montantes, Martial déclame sa 
passion sur un ton qui trahit un formidable enthousiasme : « Moi j’ai 
toujours considéré  : l’amour du trolleybus que j’ai, c’est comme un 
type qui aime une fille3. » Or, Martial ne se borne pas à admirer les bus 
et connaître sur le bout des doigts leurs parcours et leurs spécificités 
techniques  : il en confectionne de ses mains. Bien mieux  : il devient 
véhicule lui-même.

À l’écran, le jeune homme paraît devant un porche. Il porte un 
authentique costume des TL, avec pantalon anthracite, chemise bleue

1.	 Murray Alan, World Trolleybus Encyclopaedia, Yateley, Trolleybooks, 2000.
2.	 Etter M., Martial dit l’Homme-bus, op. cit., passim.
3.	 À propos de l’accent vaudois –  variable d’une région à l’autre du canton  –, mais éga-

lement du vocabulaire, des silences et des sous-entendus qui caractérisent le parler du 
pays de Vaud, voir notamment la brève synthèse proposée par Bernadette Gross dans 
l’ouvrage que Séverine André et Laurent Flutsch consacrent aux représentations collectives 
qui entourent la question de la vaudoisitude (Y en a point comme nous. Un portrait des 
Vaudois aujourd’hui, Gollion, Infolio, 2015).
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© Jean-Philippe Daulte, jph-daulte-photo.com, 1984.

à manches courtes, cravate foncée et casquette sur ses cheveux bruns. 
Grand, costaud, un peu d’embonpoint, Martial est tout à fait crédible 
dans son uniforme aux couleurs de la régie publique. Les épaules 
relevées et la démarche décidée, l’Homme-bus se met « au travail ». 
Il empoigne son propre trolley, fabriqué sur la base d’un châssis de 
chariot diable intégralement modifié. À l’aide d’une manivelle, il 
commande d’abord le rouleau qui fait défiler derrière une protec-
tion plastique les grands numéros indiquant la ligne de bus et opte 
pour la 2. Ensuite, Martial vérifie, en en imitant le bruit, que les 
perches qui s’élèvent dans le ciel depuis le sommet de son véhicule 
sont correctement fixées aux caténaires (imaginaires ceux-là) de la 
rue. Enfin, il ajuste les trois rétroviseurs – deux latéraux et un cen-
tral  – avant de s’élancer. Le bus qu’il conduit ce jour-là est d’un 
rouge-orange un peu plus foncé que les vrais ; la caméra de Michel 
Etter s’y attarde un moment de telle sorte que l’on peut distinguer 
la plupart des modifications apportées au chariot initial. Le souci du 
détail et de la vraisemblance est bluffant. Il dénote une incontestable 
maîtrise technique.
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Sur la partie supérieure de l’engin, des plaques métalliques sont 
rivetées ensemble à hauteur d’abdomen, de manière à constituer 
un pupitre horizontal figurant le poste de conduite du véhicule. Là, 
autour d’un véritable volant de trolley, Martial a agencé les dispo-
sitifs de commande et de pilotage que l’on trouve dans les « vrais » 
bus lausannois. Disposés entre deux gros avertisseurs sonores, trois 
cadrans à aiguille(s) représentent respectivement un compteur kilo-
métrique, un compteur de vitesse et une horloge. Divers commu-
tateurs et interrupteurs –  certains à levier, d’autres à bascule ou à 
impulsion – sont ensuite répartis sur le pupitre ; impeccablement ali-
gnés, dix d’entre eux comprennent une étiquette autocollante Dymo, 
dont les lettres en relief désignent par les termes techniques consa-
crés les fonctions correspondantes  : « chauffage », « ouverture des 
portes », « lampe », « asservissement traction », etc. Enfin, quelques 
diodes électroluminescentes, un boîtier électronique de commande, 
un carnet de billets et une feuille de marche complètent l’équipe-
ment, tandis que de nombreux câbles électriques courent derrière le 
pupitre. La partie inférieure du châssis est quant à elle enveloppée 
d’une carrosserie flanquée du numéro du bus –  le 701  –, du logo 
des TL fidèlement reproduit, et des affiches d’avertissement que 
l’on retrouve alors sur les transports publics de l’agglomération. Sur 
le côté gauche, un levier commande le frein à étrier du véhicule.

On retrouve Martial un peu plus tard, loin de l’agitation de la ville, 
devant la rangée de box de garage jouxtant son domicile du quartier 
Saint-Roch. Le cadre se prête à son activité. Sur le sol de la cour, il 
a reproduit à la craie les lignes aériennes de « son » réseau, dont il 
maîtrise à nouveau tout le lexique et dont il respecte scrupuleusement 
le cheminement : « Moi je vois mes lignes comme si elles existaient 
vraiment, confie-t‑il à Etter, […] tout doit être logique, tout doit être 
comme dans la réalité. » L’Homme-bus présente alors plus en détails 
l’un de ses sept trolleys :

« Le premier c’est celui-ci le 701 […] il y avait tous les boutons qu’on peut 
trouver dans un trolleybus réel ; le deuxième que j’ai fait c’est le 707 qui n’a 
pas de perches ; j’imagine quand même que c’est un trolleybus, puisque dans 
mon jeu j’ai le pouvoir d’imaginer la carrosserie, les sièges, les clients et tout 
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le fourbi. […] Mais je crois que beaucoup de gens ne me comprendront pas, 
parce qu’il faut une imagination qui dépasse beaucoup de gens, et notamment 
certains psychiatres. »

Martial Richoz, sans titre, entre 1976 et 1983. Stylo à bille sur papier,  
22 x 20 cm. Photo : Caroline Smyrliadis, Atelier de numérisation  

– Ville de Lausanne. Collection de l’Art Brut, Lausanne, n° inv. cab-14534‑05.

Son jeu, comme il le qualifie, Martial le décline de plusieurs 
manières, grâce à l’observation minutieuse du fonctionnement des 
TL depuis tout petit. Car s’il affirme connaître « toutes les lignes 
des vrais trolleys » et « tous les isolateurs » du réseau municipal, 
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son expertise technique se double d’une maîtrise de l’organigramme 
de la régie publique  : « J’ai fait une compagnie imaginaire. Quand 
je conduis ma charrette, je ne fais jamais le même conducteur. Et 
j’arrive à imiter tous les gens que j’aime au volant des trolleys. Donc 
c’est une compagnie qui m’aide à supporter le monde. » Aux bal-
lets urbains savamment chorégraphiés de ses trolleys, l’Homme-bus 
agrège alors un jeu d’acteur sonore et jubilatoire : stoppant sa char-
rette au milieu d’une rue piétonne animée, il mime l’inspection des 
titres de transport de passagers fictifs en clamant fort des « mer-
cis » après chaque vérification. Plus loin, devant un vestibule, il 
tend la main vers un collègue imaginaire et lance : « Voilà la feuille 

© Jean-Philippe Daulte, jph-daulte-photo.com, 1984.

de marche ; salut ! ». De même, tout au long du parcours, salue-t‑il les 
commerçants installés le long de ses lignes ainsi que ses « collègues » 
des TL qui, à leur tour, le gratifient d’un geste de la main. Quant aux 
témoins du spectacle, ils semblent bien davantage interloqués qu’hos-
tiles. Si la caméra d’Etter saisit le regard stupéfait voire méfiant d’une 
dame, elle montre aussi ce monsieur d’une cinquantaine d’années 
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interroger Martial sur son engin avec une curiosité qui paraît sin-
cère. Pour autant, la perception publique de l’Homme-bus telle qu’elle 
transparaît dans le film doit être jaugée avec circonspection, précisé-
ment parce que celui-ci est ce jour-là accompagné d’une équipe de 
tournage.

Le soir venu, une fois le bus remisé au dépôt et le costume sur son 
cintre, Martial n’arrête pas pour autant son jeu. Comme le rappor-
tera trois ans plus tard sa voisine dans le reportage de Temps présent 
consacré à l’affaire, il se plaît parfois à assembler le personnel de la 
régie publique dans le jardin du petit immeuble4. Prêtant sa voix à 
l’ensemble des protagonistes, Martial endosse alors différents rôles, 
« du plus grand patron au plus petit employé ». Confessant s’être 
plusieurs fois méprise sur ces scènes entre fonctionnaires, au point 
de réellement croire qu’une assemblée s’était constituée au pied de 
l’immeuble, la voisine dira à propos de l’« extraordinaire » faculté de 
mime du jeune homme qu’il est capable « d’introduire des foules dans 
un jardin désert ». C’est ce talent d’imitateur qui lui permet également 
de reproduire à la perfection les sons qui émanent des trolleys : « Je 
fais tous les bruits du trolleybus. Un monsieur du dépôt m’a expliqué 
que quand on arrivait environ à trois kilos d’air dans le compresseur, il 
doit se recharger automatiquement, jusqu’à ce qu’on arrive à huit kilos 
d’air ; à ce moment-là, au moment où il se recharge, ça fait comme 
ça… » Et l’Homme-bus d’imiter successivement les bruits du compres-
seur, du frein à air, des portes avant, arrière ou du milieu, modulant 
le volume selon qu’il les ouvre simultanément ou chacune leur tour5.

S’il aime à le suivre dans ses circuits urbains au volant de son 
chariot, Etter laisse également libre cours à la parole de Martial. Et 
manifestement, le jeune homme s’exprime volontiers. Intelligents et 
lucides, souvent provocateurs, parfois gouailleurs, servis par un voca-
bulaire d’une justesse tranchante, ses propos trahissent une grande 
sensibilité lorsqu’il évoque sa propre activité d’Homme-bus et ce qui 

4.	 Gazut André, Mermod-Gasser Viviane, « Affaire Martial  : bruits et solitude », Temps 
présent, Télévision suisse romande, 1986.

5.	 L’univers théâtral de Martial Richoz a été mis à l’honneur à la Collection d’Art Brut de Lausanne 
lors de la 4ème Biennale intitulée Théâtres (29.11.2019-30.08.2020). Voir le catalogue de l’ex-
position : Théâtres, Collection de l’Art Brut, Lausanne, Milan, 5 Continents Éditions, 2019.
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la motive. Or, cette activité, Martial la désigne à plusieurs reprises 
comme un jeu. Et c’est incontestablement de cela qu’il s’agit si 
l’on se réfère à la classification savante opérée par le sociologue et 
essayiste Roger Caillois qui prolonge les travaux pionniers sur le 
jeu de l’historien néerlandais Johan Huizinga. Dans Les Jeux et les 
Hommes, publié en 1958, Caillois élabore une théorie de la civilisa-
tion fondée sur la fécondité culturelle des jeux6. Résumée ici à grands 
traits, son analyse le conduit à diviser les jeux en quatre rubriques 
principales, selon que prédomine dans l’activité ludique le rôle de la 
compétition, du hasard, du simulacre ou du vertige7. Le simulacre, 
ou mimicry, désigne ainsi le jeu qui consiste à devenir soi-même un 
« personnage illusoire » et à se conduire en conséquence8. Le sujet, 
explique Caillois, joue alors à croire ou à faire croire aux autres 
qu’il est un autre que lui-même  : « Il oublie, déguise, dépouille 
passagèrement sa personnalité pour en feindre une autre. » Si elles 
se déclinent souvent chez l’enfant par une imitation des grandes per-
sonnes – ainsi, par exemple, d’un garçon qui joue au cow-boy ou qui 
fait l’avion en étendant les bras et en imitant le bruit du moteur –, 
les conduites de mimicry débordent « largement » dans la vie adulte 
pour couvrir « tout divertissement auquel on se livre, masqué ou tra-
vesti », représentations théâtrales y compris. En définitive, le mimicry 
est une « simulation d’une réalité seconde », où s’affirme une règle 
du jeu unique : « elle consiste pour l’acteur à fasciner le spectateur, 
en évitant qu’une faute conduise celui-ci à refuser l’illusion ; elle 
consiste pour le spectateur à se prêter à l’illusion, sans récuser de 
prime abord le décor, le masque, l’artifice auquel on l’invite à donner 

6.	 Caillois Roger, Les Jeux et les Hommes. Le masque et le vertige, Paris, Gallimard, [1958], 
1996.

7.	 Pour les besoins de la démonstration, Caillois assigne des termes empruntés à des langues 
étrangères (grec, latin, anglais) à chacune des quatre typologies. L’âgon (la compétition) 
regroupe tous les jeux qui reposent sur un affrontement (par exemple, le football, les billes, 
les échecs, etc.) ; l’alea (le hasard) inclut tous les jeux dont l’issue échappe à l’emprise 
du joueur (la roulette, la loterie,  etc.) ; la mimicry (le simulacre) désigne le mimétisme, 
l’imitation ou le spectacle (on joue aux pirates, à la poupée, ou on joue Hamlet) ; enfin 
L’ilinx (le vertige) rassemble les jeux qui tentent de détruire momentanément la stabilité 
de la perception (la balançoire, les manèges de fête foraine, etc.).

8.	 Caillois R., Les Jeux et les Hommes, op. cit., p. 61 et suivantes, passim.
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foi ». Compétences techniques, maîtrise du jargon, authenticité des 
gestes, vraisemblance des bruits : tout porte à croire que la conviction 
et le sérieux investis par Martial dans sa simulation d’Homme-bus 
participent de cette quête d’illusion partagée.

Mais si Martial parle de son jeu, il évoque aussi sans détour ce 
qu’il désigne comme sa souffrance, ou parfois sa folie : « Ma folie, 
entre guillemets, ce que la société appelle ma folie, ce n’est autre 
qu’une souffrance terrible qui s’est transformée en dépression. » Pour 
lui, qui a toujours rêvé de conduire mais en a été empêché par des 
« tas de problèmes » –  qu’il ne souhaite « pas énumérer ici » –, 
ce jeu, ce simulacre, agit dès lors comme une forme de béquille, 
un exutoire à son tourment  : « La seule chose qui me maintient 
c’est mes trolleys ; donc mes charrettes ou bien ce machin. Même 
que c’est pas un vrai volant, ça a déjà un pouvoir formidable sur 
moi parce que ça représente un véhicule. » Bien qu’il doive parfois 
essuyer les regards railleurs et les quolibets de passants excédés par 
son excentricité, Martial n’en a cure. De fait, la perspective d’être 
moqué le laisse indifférent, car in fine le plaisir éprouvé au volant de 
ses charrettes l’emportera toujours sur les persifflages : « Personne 
n’aime les trolleybus, ou même un autre véhicule, au point de se 
ridiculiser de toute une ville ; parce que tous les gens ont peur d’une 
chose, n’importe qui, c’est d’être mal vu des autres. Et moi je m’en 
fous ! Pourvu que j’aime ce que j’aime. »

Le discours de l’Homme-bus est enfin saisissant de lucidité et de 
réflexivité lorsqu’il suggère l’influence du corps médical sur sa tra-
jectoire personnelle et le rôle parfois néfaste de ces « psychiatres » 
qui veulent « normaliser les gens ». Commentant le souci du détail 
qui l’anime lorsqu’il reproduit le maillage des lignes de trolleys – à la 
craie dans la cour de l’immeuble ou sur des dessins que la Collection 
de l’Art Brut exposera quelques années plus tard –, le jeune homme 
se fend alors d’une sortie à la coloration prophétique :

« Mais qu’est-ce que c’est que les lois ? Qu’est-ce que c’est que l’argent ? 
Qu’est-ce que c’est que le travail ? Qu’est-ce que c’est que toutes ces obliga-
tions qu’il y a dans la vie ? Est-ce que c’est pas une sorte de ligne aérienne 
qu’on doit suivre ? Et que si on sort de cette ligne, si on va trop à gauche ou 
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trop à droite, ou si on se trompe d’aiguille – c’est-à-dire pour ceux qui ne me 
comprendraient pas, l’aiguille ce serait le mauvais chemin –, on est mal vu de la 
société. Et si on est mal vu de la société, des fois on est arrêté, des fois on est 
interné. Alors, est-ce qu’on n’essaye pas de remettre les perches aux gens ? »

Le générique de fin défile sur une photo de Martial en t-shirt, dont 
le visage paraît plus juvénile qu’à l’accoutumée sans son costume des 
TL. Le sentiment est renforcé par la poupée blonde type Barbie qu’il 
tient serrée contre sa joue. Fabienne –  c’est ainsi qu’il l’a prénom-
mée – l’accompagne dans la plupart de ses activités. C’est sa petite 
amie. À l’instar de ses charrettes, elle contribue à son équilibre  : 
« Mon trolley, ma poupée, c’est ce que j’ai de plus important dans 
la vie. […] Quel est l’individu qui rêve d’autre chose que d’un beau 
travail et d’une gentille copine ? »

La réception du film de Michel Etter :  
enthousiasme et bienveillance

Paris, printemps 1985. À l’occasion d’une projection parisienne, la 
journaliste Anita Rind rend compte de façon élogieuse du film de 
Michel Etter dans les colonnes du prestigieux quotidien français Le 
Monde. Elle qui s’était fait remarquer quelques années auparavant 
pour un livre sur la condition féminine dans les pays de l’Est témoigne 
de la tendresse que lui inspire Martial et de l’intelligence qu’elle 
décèle dans l’approche du réalisateur :

« Il a vingt et un ans, il se nomme Martial et souhaiterait voir inscrit sur sa 
tombe : “Martial, dit l’Homme-bus”. Bouleversant jeune homme que présente 
Michel Etter, dans ce court métrage de dix-neuf minutes. Martial n’est pas le 
héros fictif d’un conte moral, mais un être réel dont on partage l’imaginaire 
parce qu’il le vit, le concrétise, chaque jour, en un étrange rituel. […] Martial 
n’a pas le droit d’aimer comme les autres hommes. Il est ce que la société 
appelle un “individu atteint de folie”. Alors il n’a eu d’autre solution que de 
transférer son potentiel d’amour sur ce qui est sa raison de vivre depuis sa 
petite enfance  : conduire un véhicule. […] Histoire d’une folie calquant la 
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réalité, qui évite le piège du voyeurisme, et renvoie à l’image de notre propre 
société9. »

Enthousiasme pour l’œuvre du cinéaste et bienveillance envers 
Martial : la réception du court-métrage par Le Monde est à l’image de 
l’accueil particulièrement positif dont bénéficie le film depuis sa sor-
tie. En Suisse, le traitement médiatique se double du reste d’une pointe 
de fierté, qui confine parfois au dithyrambe, comme lorsque Michel 
Etter – dont il s’agit, rappelons-le, de la première réalisation – est érigé 
en « grand nom » du cinéma helvétique à l’instar d’un Godard10. Le 
public n’est semble-t‑il pas en reste, si l’on en croit le compte-rendu 
de la Journée du cinéma suisse que livre L’Hebdo le 3 mai 1984 : l’au-
ditoire du Casino de Montbenon à Lausanne se serait ainsi précipité 
sur le film « avec une gloutonnerie qui fait plaisir à voir », lequel film 
confirmerait au surplus « qu’il est possible de fabriquer dix minutes 
de vrai cinéma avec presque rien ». Bien vite, c’est l’ensemble de la 
profession que séduit Martial dit l’Homme-bus. À la même époque, 
Freddy Buache le met à l’honneur à la Cinémathèque suisse, tandis 
qu’il est également projeté à Genève, en avant-programme d’une ses-
sion consacrée aux « approches cinématographiques de l’histoire », 
d’Eisenstein à Bergman et de Ophuls à Hemmings.

Assurément, le film d’Etter a trouvé son public ; et ce, bien au-delà 
des seuls cercles cinéphiles helvétiques. De fait, plusieurs institutions 
culturelles de renom s’y intéressent : alors que Michel Thévoz, qui a 
auparavant soutenu le projet du réalisateur, le fait projeter quotidien-
nement à la Collection de l’Art Brut à Lausanne, le court-métrage 
intègre à peu près au même moment la programmation du Festival 
du cinéma du réel au Centre national d’art et de culture Georges-
Pompidou à Paris. C’est précisément là, à Beaubourg, qu’il aurait été 
repéré par le célèbre ethnologue et réalisateur français Jean Rouche 
(1917‑2004) – considéré comme le créateur de l’ethnofiction – lequel, 
paraît-il, s’empressa d’écrire à Etter tout le bien qu’il en pensait11. 

9.	 Le Monde, 25 mai 1985.
10.	 Ainsi de La Nouvelle Revue de Lausanne (14  décembre 1984) dans un article consacré 

aux Journées cinématographiques de Soleure.
11.	 Radio TV magazine, 24 janvier 1985.
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Enfin, un bref portrait du cinéaste lausannois paru dans L’Hebdo 
(18 avril 1985) révèle que « les professionnels » ont acheté son film 
« en masse », et bien au-delà du monde francophone, puisqu’il a été 
commercialisé « de la Suède à Taiwan » par des dizaines de télévi-
sions et organismes divers.

Les journalistes se plaisent ainsi à régulièrement relayer, si ce n’est 
amplifier, l’engouement qui entoure une œuvre par ailleurs primée 
au 16e  Festival international du film documentaire de Nyon. Aussi, 
lorsque la première chaîne publique française Antenne  2 projette 
Martial dit l’Homme-bus en primeur sur le petit écran le 20 juin 1984, 
la presse vaudoise s’offusque-t‑elle de la frilosité de la Télévision 
suisse romande, coupable d’avoir « laissé filer entre ses doigts » ce 
« petit chef-d’œuvre12 ». Or, il convient de souligner à ce stade que 
la façon dont les médias se sont alors entichés du film et de son 
protagoniste principal n’est absolument pas anodine. Au contraire, 
elle permet de mieux mesurer l’émoi qui s’empare de l’opinion lors-
qu’éclate l’affaire de l’internement de Martial quelques mois plus tard.

L’évocation du succès et de la destinée commerciale du court-
métrage incite parfois les journalistes à en apprendre un peu plus 
sur « l’énigmatique Martial ». À notre connaissance, deux articles 
tentent véritablement de cerner davantage le personnage. À l’occasion 
d’une projection prochaine au CAC-Voltaire de Genève, le magazine 
L’Hebdo présente sur deux pages ce qu’il regarde comme un « repor-
tage bouleversant13 ». Agrémenté d’un photogramme du film d’Etter 
et d’un dessin de Martial figurant son réseau de caténaires, le texte 
de Jean-Claude Péclet s’attache à restituer la complexité d’un jeune 
homme « lucide comme le désespoir » qui « sidère des milliers de 
Lausannois ». Observant que l’Homme-bus est à la fois « admis et 
marginalisé dans sa ville », le journaliste se demande si sa « douce et 
rassurante manie » ne serait pas en fin de compte qu’une manifesta-
tion exacerbée « de ce goût prononcé qu’ont tant d’Helvètes pour les 
maquettes de trains électriques ». Au-delà de la boutade – que Péclet 

12.	 24  Heures, 20  juin 1984. Le film d’Etter sera finalement projeté à la Télévision suisse 
romande le 1er  février 1985, en deuxième partie de soirée, après l’un des films les plus 
remarqués de Bertrand Tavernier, Le Juge et l’Assassin (1976).

13.	 L’Hebdo, 5 avril 1984, passim.
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récuse en invoquant la souffrance du garçon –, l’article s’emploie à 
fournir des informations passées sous silence dans le documentaire. 
Le lecteur apprend ainsi que si Martial n’a pas de métier et « organise 
sa vie entière autour de cette étrange obsession », il a pourtant essayé 
de travailler dans un atelier du dépôt des TL. En vain néanmoins, 
puisqu’il y aurait ressenti un malaise physique « comme dans une 
prison ».

L’autre papier, celui qu’un confrère du 24  Heures publie à l’oc-
casion de la diffusion du documentaire sur Antenne  2, se révèle 
cependant plus riche en informations factuelles. De fait, c’est à un 
véritable entretien avec l’Homme-bus que se livre Philippe Nicolet14. 
Pour l’occasion, Martial a transformé la chambre de sa grand-mère 
en bureau de directeur de compagnie, installé sa poupée en position 
de secrétaire et barbouillé ses cheveux d’une poudre blanche pour 
mieux figurer la patine et l’expérience d’un chef d’entreprise. Car, 
précise-t‑il, « dans une compagnie réelle, ce ne serait pas un simple 
conducteur qui répondrait aux questions d’un journaliste ». Après 
avoir expliqué la manière dont, selon ses propres termes, il « ratio-
nalise sa passion » –  les fils représentent la direction de nos vies ; 
celui qui s’en écarte déraille et perd toute son énergie parce qu’il ne 
reçoit plus de courant –, le jeune Lausannois revient sur son parcours 
de vie. Enfant, élevé seul par ses grands-parents, il préférait imiter 
les trolleybus plutôt que de jouer à la bagarre avec ses camarades ; 
et puisque les adultes « eux aussi » le « tourmentaient par leur vio-
lence », il s’est toujours plus isolé dans son jeu. Adulte, « privé de 
son vœu le plus cher » en raison de son « état psychiatrique », il a 
dû se résoudre à apprendre son métier « dans son imaginaire » et 
pousser toujours davantage la sophistication de ses trolleys grâce à ses 
observations et aux renseignements fournis par des employés des TL. 
Il aurait désormais 300 charrettes numérotées, élaborées sur la base 
de petits caddies à commission, qu’il convient de ne pas confondre 
avec le chariot diable détaillé plus haut qui constituerait quelque part 
le vaisseau amiral de sa flotte. Nicolet le suit ensuite à l’œuvre dans 

14.	 « L’énigmatique Martial ce soir sur Antenne 2 : L’homme-trolleybus », 24 Heures, 20 juin 
1984, passim.
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la rue, où une voisine le salue « chaleureusement ». À propos des 
enfants qui l’accompagnent dans le quartier et des interactions avec 
les badauds, Martial observe que son métier lui permet de « percevoir 
mieux qu’un être dit normal, qui est franc et qui ne l’est pas ». C’est 
là l’occasion pour lui de revenir sur le rôle des psychiatres qui, selon 
son credo, sont animés par leur « besoin vorace de normaliser » et 
voudraient par conséquent lui arracher son volant : « Heureusement, 
je sais m’exprimer clairement. Sinon, il y a longtemps qu’on m’au-
rait expédié à l’asile. » En attendant, l’Homme-bus a encore le loisir 
de circuler à sa guise et de rentrer chez lui quand bon lui semble. 
Là, explique le journaliste, s’il se sent déprimé, il pourra monter au 
galetas pour consulter le médecin de l’entreprise dans un dialogue 
avec lui-même dont il a le secret à chaque fois qu’il convoque l’un 
ou l’autre employé de sa compagnie imaginaire. En revanche, il ne 
pourra plus se rendre à la cave dans la chapelle du personnel pour se 
recueillir. Faute de place pour ses nouveaux caddies, il a dû démonter 
l’autel et ranger sa longue robe noire de prêtre : « J’ai fait passer les 
trolleybus avant la religion, mais c’est tant mieux comme ça ; je suis 
dans une phase de doute spirituel. »
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Chapitre 2

La construction médiatique 
de l’affaire

« Non, les braves gens n’aiment pas que
l’on suive une autre route qu’eux. »1

À la fin du mois de janvier  1986, à peine est-elle nantie de l’in-
formation, que la presse vaudoise consacre titres et manchettes à 
l’internement psychiatrique de Martial Richoz survenu le 10  janvier 
précédent. « L’Homme-bus en panne », « L’Homme-bus au garage », 
« L’Homme-trolley au terminus2 »  : Si Le Matin et 24  Heures se 
livrent aux faciles calembours que l’événement suggère, c’est bien 
l’étonnement et l’indignation qui se manifestent sous la plume des 
journalistes vaudois. En substance, avec l’idée de relégation que figure 
le terminus est évoquée la destinée d’un jeune homme subitement 
passé de la lumière des projecteurs à la grisaille supposée d’une 
chambre d’hôpital psychiatrique. L’Homme-bus, que le court-métrage

1.	 Georges Brassens, La Mauvaise Réputation, 1952.
2.	 24 Heures, 28  janvier 1986 ; Le Matin, 28  janvier 1986. En 1984, La Tribune Le Matin 

est renommée Le Matin.
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© BURKI, paru dans 24 Heures le 29 janvier 1986

de Michel Etter avait révélé au grand public trois ans auparavant sous 
un jour poétique et avec des traits inoffensifs, représenterait donc 
une menace – pour lui-même ou pour autrui – dont les contours sont 
alors encore inconnus. « Martial était devenu pénible à vivre dans le 
quartier », indique le président des habitants de l’association Saint-
Roch auprès de qui un journaliste tente de comprendre les motifs de 
l’hospitalisation3. Comme l’avait représenté avec sympathie la caméra 
d’Etter – en gommant peut-être certaines facettes moins aimables du 
personnage –, Martial se plaisait en effet à explorer la ville de manière 
non conventionnelle au volant de ses charrettes ; « sans souci du 
qu’en-dira-t‑on », prétendait l’Homme-bus en paraphrasant Georges 
Brassens qu’il affectionne. Pourtant, selon les premiers témoignages 
glanés par la presse, chaque regard oblique, chaque insulte proférée 
tendait toujours davantage à le faire sortir de ses gonds. « Ça emmerde 
les gens quand on ne vit pas comme eux », déclare Martial à la jour-
naliste de la Télévision suisse romande qui l’interroge au téléphone 
alors qu’il est encore à Cery4.

Serait-ce donc en raison de son jeu et de sa manière jubilatoire de 
le vivre dans les rues de Lausanne que l’Homme-bus est interné ? 
Certains sont portés à le croire, et c’est ce que les médias vont d’abord 
chercher à éclaircir. La question s’avère d’autant plus pertinente si 

3.	 24 Heures, 28 janvier 1986.
4.	 Gazut A., Mermod-Gasser V., « Affaire Martial : bruits et solitudes », op. cit.
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l’on se remémore les analyses de Roger Caillois sur le jeu exposées 
plus haut dans ce chapitre. Pour mémoire, la passion de Martial était 
alors assimilée à ce que l’essayiste français désigne comme mimicry 
ou « simulacre », soit le jeu qui consiste à devenir soi-même un per-
sonnage fictif, à se conduire en conséquence et amener le spectateur 
à partager cette illusion. Or, selon l’auteur, dans le cas du mimi‑
cry, la « corruption » de l’activité ludique –  ou quand le jeu cesse 
d’en être un  – se produit lorsque le simulacre n’est plus pris pour 
tel, c’est-à-dire « quand celui qui est déguisé croit à la réalité du 
rôle5 ». À suivre Caillois, en étant persuadé d’être un autre, l’individu 
concerné se conduit en conséquence et finit par oublier l’être qu’il 
est véritablement. Dès lors, et c’est là que la proximité avec le sort 
de l’Homme-bus paraît saisissante, « la perte de son identité profonde 
représente le châtiment de celui qui ne sait pas arrêter au jeu le goût 
qu’il a d’emprunter une personnalité étrangère. C’est à justement par-
ler l’aliénation6 ». Mais reprenons le cours des événements.

Dès la fin de l’année 1985, informés des altercations qui semblent 
se multiplier, inquiets devant une situation devenue donc pesante et 
périlleuse, le psychiatre et la tutrice de Martial signalent son cas à la 
justice de paix. Ordonné par le magistrat lausannois José Bovay, le 
placement à Cery prend très rapidement une tournure médiatique et 
dramatisée. De fait, selon les affirmations emphatiques des journa-
listes, l’annonce de l’internement de l’Homme-bus provoque « l’effet 
d’une bombe7 ». Très vite, l’hospitalisation forcée du jeune lausannois 
se mue en fait divers ; bien plus, elle devient une véritable affaire 
dont le retentissement médiatique se révélera considérable. Il s’avère 
en effet que la notion d’affaire – du moins selon une analyse qui nous 
semble tout à fait opératoire8 – présente des propriétés essentielles que 
l’on retrouve peu ou prou dans l’événement qui prend forme autour 
de Martial. En substance et sans en épuiser la typologie, notons que 

5.	 Caillois R., Les Jeux et les Hommes, op. cit., p. 111.
6.	 Ibid. Souligné dans le texte.
7.	 Gazut A., Mermod-Gasser V., « Affaire Martial : bruits et solitudes », op. cit.
8.	 Boltanski Luc et Claverie Élisabeth, « Du monde social en tant que scène d’un procès », 

in N. Offenstadt, S. Van Damme (dir.), Affaires, scandales et grandes causes. De Socrate 
à Pinochet, Paris, Stock, 2007, p. 395‑452, passim.
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l’une des caractéristiques constitutives de l’affaire est sa dimension 
dynamique, soit sa « capacité à franchir des frontières plus ou moins 
établies », telles que celles qui séparent « le privé et le public » comme 
« le dedans et le dehors des institutions ». Deuxièmement, les affaires 
permettent de mettre à l’épreuve un sens commun de l’injustice et/ou 
concourent à la constitution d’un tel sens commun. Troisièmement, 
celles-ci se situent à l’intersection du registre moral et du registre 
politique : le premier, en ce sens qu’elles pointent vers la « dénoncia-
tion d’un mal » en mettant l’accent sur « l’écart entre un idéal normatif 
et des situations où cet idéal est bafoué » ; le second par le fait que 
l’accusation est publique et qu’elle permet une montée en généralité 
ou une mise en équivalence en considérant « que la situation qui lie 
la victime offensée à un offenseur n’est que la manifestation exem-
plaire d’une conjoncture plus large ». Enfin, et c’est là un des aspects 
déterminants dans le cas qui nous occupe, « l’affaire suppose qu’un 
acteur critique prenne sur lui de porter publiquement l’accusation9 ».

C’est tout d’abord à la télévision, et plus précisément au téléjour-
nal le 27  janvier 1986, que cet acteur critique s’exprime publique-
ment sur l’affaire. Il s’appelle Michel Thévoz, il est historien de 
l’art et directeur de la Collection de l’Art Brut à Lausanne. Comme 
bon nombre de Lausannois, Thévoz a d’abord connu Martial lors 
de ses déambulations urbaines au volant de son trolley, puis il a 
projeté le film d’Etter au musée avant d’acquérir quelques œuvres 
de l’Homme-bus pour l’institution (trolleys et dessins10). Prenant la 
défense du jeune homme avec véhémence et conviction, persuadé que 
Martial est victime d’une « injustice » qui menace la liberté d’expres-
sion, Thévoz n’hésite pas à invoquer l’analogie avec le goulag, soit 
une image charriant avec elle le spectre des internements répressifs en 
Union soviétique. Régulièrement convié par les médias à la suite de 
cette intervention télévisée, le conservateur d’Art brut livre quelques 
semaines plus tard à un envoyé spécial de l’hebdomadaire parisien 
L’Événement du jeudi son sentiment sur l’affaire  : Martial Richoz 

9.	 Nous soulignons.
10.	 À propos de Michel Thévoz, du rapport qu’il entretient avec Martial « l’artiste », et de sa 

lecture des événements, voir le chapitre 4.
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serait ainsi victime de « l’idéologie dominante » en Suisse, articulée 
autour du « net », du « tip top » et du « propre en ordre », et pour 
laquelle « l’ordre n’est pas un moyen, mais une fin en soi11 ».

Surprenant de prime abord, le fait que le magazine de Jean-François 
Kahn ait jugé opportun de dépêcher un envoyé spécial à Lausanne 
pour couvrir l’événement doit être compris à la lumière de deux 
éléments. Le premier procède très certainement de la renommée de 
Martial, acquise, comme nous l’avons vu précédemment, grâce au 
succès du film d’Etter. Quant au second, il n’est autre que le symp-
tôme de la dimension prise par l’affaire depuis son éclatement quatre 
mois auparavant. De fait, « l’affaire Martial » suscite au bas mot la 
rédaction d’une quarantaine d’articles –  dans la presse romande, 
mais également en Suisse alémanique et en France –, la réalisation 
d’un reportage télévisé (le Temps présent d’André Gazut et Viviane 
Mermod-Gasser), de même qu’une couverture dans diverses émissions 
radiophoniques. Car si l’Homme-bus a pu quitter Cery le 6  février 
après trois semaines d’hospitalisation, son internement devient pour-
tant une affaire publique dont la médiatisation intense est pour le 
moins intrigante.

Mise en intrigue : secrets, rumeurs  
et hypothèses

Assurément, le canton de Vaud n’avait jamais connu une telle 
effervescence médiatique autour d’une hospitalisation contrainte. 
Jusqu’alors, la presse vaudoise manifestait en effet une circonspec-
tion certaine dès lors qu’il s’agissait d’interroger les pratiques de 
Cery ou des autres secteurs psychiatriques cantonaux. De surcroît, 
comme le signale la journaliste et chroniqueuse judiciaire Pierrette 
Blanc, « l’appareil médical tout puissant » rechignait à satisfaire la 

11.	 « La folie douce de Martial, l’homme-trolleybus », L’Événement du jeudi, 8  mai 1986. 
Forgés par Thévoz, ces éléments de langages séduisent les journalistes, et notamment 
Pierrette Blanc qui couvre l’événement pour Le Matin. En conclusion du tout premier 
billet qu’elle signe sur l’affaire, on peut lire : « Les médecins qui instruisent sa cause sont 
tout-puissants. Soft goulag, propre en ordre. » Le Matin, 28 janvier 1986.
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curiosité des journalistes, secret médical oblige12. L’ampleur prise par 
l’affaire Martial interpelle d’autant plus si l’on considère qu’exacte-
ment à la même époque, soit le 12 janvier 1986, un autre cas d’hos-
pitalisation forcée révélé par le 24  Heures ne suscite aucune suite 
médiatique et retombe dans l’anonymat aussi vite qu’il en était sorti. 
S’il est lui aussi soumis à la contrainte d’une privation de liberté à 
des fins d’assistance décrétée par un juge de paix, et bien qu’il ait 
été « emmené manu militari » de son domicile « contre sa volonté 
et malgré l’absence d’indication médicale », le trentenaire lausannois 
M.  J. n’aura pas la faveur des gazettes ni le soutien d’un « cheva-
lier blanc ». Évidemment, n’est pas l’Homme-bus qui veut, et la 
seule « qualité » prêtée à ce jeune homme dans l’article est celle de 
« déranger son entourage pour cause d’alcoolisme13 ». Mais qu’en 
est-il alors de Martial Richoz ?

Dès le lendemain de l’intervention de Michel Thévoz au téléjour-
nal, la presse vaudoise s’empare de l’affaire. Le Matin y consacre 
sa première page –  de même qu’une manchette  – illustrée pour 
l’occasion par une photo du jeune homme dans son costume des 
TL au volant de sa charrette. La plupart des confrères lui emboîtent 
le pas. Rédigés « à chaud », consistant avant tout en l’annonce de 
l’événement, ces premiers articles s’emploient à rappeler au lecteur 
qui est cette « figure familière dans la capitale vaudoise14 ». Après 
l’évocation des trolleys et du film d’Etter s’ensuit généralement une 
référence aux propos de Thévoz, présenté pour l’occasion comme 
le champion de la cause. Puis vient la nécessité de restituer les 
informations disponibles autour de l’événement dont, immanqua-
blement, les motifs qui ont présidé à l’internement. Or, c’est bien 
là que le bât blesse ; car après avoir mentionné les acteurs en pré-
sence –  tels que le juge de paix José Bovay ou la tutrice Sylvia 
Zamora –, les journalistes se trouvent empruntés en raison du silence 
des institutions impliquées. Comme l’observe rétrospectivement 

12.	 Blanc Pierrette, « Chroniqueur judiciaire  : entomologiste ou voyeur ? », Déviance et 
Société, 2, 1, 1978, p. 74.

13.	 « Vaud et l’internement administratif : la persistance des craintes », 24 Heures, 12 janvier 
1986.

14.	 Le Matin, 28 janvier 1986.
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avec pertinence l’envoyé spécial de l’Événement du jeudi, faute de 
données tangibles, la profession est alors contrainte de multiplier 
les conjectures :

« Alertés, les médias s’élancent, d’autant plus fort qu’on leur oppose du 
silence  : la Suisse ne blague pas avec le secret de fonction. Précédant une 
opinion publique plus molle, la presse devient une vitrine d’hypothèses  : 
Martial aurait giflé des femmes qui l’accusaient de pédophilie ; ses trolleys 
dérangeaient, la ville a saisi l’occasion de lui taper sur les doigts ; la Suisse 
devient un soft goulag ; ce qui arrive à Martial peut arriver à chacun15… »

Afin d’alimenter la chronique, les médias dirigent dès lors leurs 
investigations dans deux principales directions. La première consiste 
à dénoncer le mystère et le secret qui entourent l’internement de 
Martial Richoz. Si ce silence représente une entrave à l’information, 
percer le secret bien gardé des institutions constitue néanmoins une 
opportunité narrative comme fil rouge et mise en intrigue de l’enquête. 
En parallèle, pour combler le vide factuel, les journalistes multiplient 
les témoignages – de proches, de voisins, de quidams, d’observateurs 
prétendument avisés, etc. –, lesquels contribuent à façonner un portrait 
choral de l’Homme-bus.

Médecins, juge de paix, tuteur général et tutrice particulière de 
Martial : tous invoquent le secret de fonction pour éviter de révéler les 
détails du dossier. En conséquence, ils laissent planer le mystère sur 
des éléments clés de l’affaire qu’il ne convient pas de dévoiler publi-
quement. Ces éléments n’ont pas seulement trait aux aspects cliniques 
de l’hospitalisation de Martial, mais aussi à son comportement passé 
et possiblement violent à l’égard de ses détracteurs quotidiens dans 
l’espace urbain et parfois même son rapport aux enfants. Or, si, pour 
les médias, les « bruits qui courent » à ce propos servent à alimenter 
autant la fascination que l’hostilité vis-à-vis du personnage, aucun fait 
ni témoignage probant n’est jamais venu étayer ces accusations. Au 
reste, les journalistes s’empressent bien vite de relativiser la portée 
des rumeurs urbaines. « Secret de fonction », « Quelle menace ? Top 

15.	 L’Événement du jeudi, 8 mai 1986.
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secret », « Rumeurs et secrets16 », etc.  : dans les articles de presses, 
il n’est pas un titre ou un sous-titre qui ne mentionne le caractère 
occulte, énigmatique ou mystérieux de l’affaire. Unanimement déploré 
du côté des médias et de l’opinion publique, le silence institutionnel 
permet néanmoins de structurer la plupart des récits journalistiques.

Il en est ainsi, par exemple du Temps présent consacré à l’affaire17. 
Autour du secret et de son corollaire la rumeur, alors que Martial 
est encore interné à Cery et que les confrères de la presse écrite 
accumulent les articles, André Gazut et Viviane Mermod-Gasser se 
livrent à une enquête « au jour le jour » qui les conduit à s’adresser à 
l’ensemble des protagonistes institutionnels impliqués dans l’affaire. 
Constatant qu’il semble « quand même bizarre » que l’Homme-bus ait 
été interné uniquement en raison de son passe-temps favori, les jour-
nalistes sollicitent en premier lieu les médecins de l’hôpital, lesquels 
répugnent à parler du cas ; la voix off commente : « Le refus qu’ils 
opposent à la presse va ouvrir la porte les jours suivants à toutes les 
interprétations. » Après plusieurs refus, Gazut et Mermod-Gasser 
parviennent ensuite à s’entretenir au téléphone avec le juge de paix 
qui a signé la mesure d’internement  : mais si José Bovay accepte 
finalement de répondre, c’est uniquement pour rétorquer que le secret 
de fonction l’empêche de s’exprimer. « Le silence des autorités fait 
de Martial une victime exemplaire, mais il favorise aussi certaines 
rumeurs rapportées par la presse », note la voix off, très probable-
ment en référence aux allégations d’agressivité. À ce stade, puisque 
« personne ne sait vraiment pourquoi » Martial a été hospitalisé à 
Cery et que « les bruits continuent de courir », les journalistes se 
tournent vers la tutrice du jeune homme. Quoique plus loquace que 
les précédents interlocuteurs, Sylvia Zamora demeure allusive lors-
qu’on lui demande ce qui a déterminé l’internement  : après avoir 
formellement affirmé que le jeu de l’Homme-bus n’était pas en cause, 
elle évoque des épisodes « violents », des « périodes d’agitation » et 
de « conflits », de même que des « nouveaux événements » qu’elle 
a estimé « suffisamment graves ». Mais si les journalistes espéraient 

16.	 Le Matin, 28 janvier 1986 ; L’Illustré, 5 février 1986 ; 24 Heures, 3 avril 1986.
17.	 Gazut A., Mermod-Gasser V., « Affaire Martial : bruits et solitudes », op. cit., passim.
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alors toucher au but, ils doivent vite déchanter : « Ça, je ne peux pas 
vous en parler tant que le secret de fonction n’est pas levé », regrette 
la tutrice en concédant que le silence amplifie les rumeurs. Les propos 
de la fonctionnaire sont enfin confirmés par le médecin de famille 
de Martial qui signale une « situation de crise » devenue « insoute-
nable » ainsi qu’une certaine « violence verbale et gestuelle ». Pour 
autant, le praticien reste lui aussi évasif quant à la nature de ces crises 
et tout au plus précise-t‑il que son patient présente « une double 
personnalité », laquelle s’avère au demeurant « difficile » à catégo-
riser  : « Je ne pense pas être qualifié moi-même pour y répondre, 
il faudrait poser la question aux psychiatres qui s’en occupent. » 
Quant à la version livrée par le tuteur général Marcel Perrin, elle 
est en tout point identique, excepté cette présomption que le film 
d’Etter serait « un peu monté à la tête » de Martial et lui aurait fait 
« plus de mal que de bien18 ». En définitive, force est de constater 
que du secret, médical ou de fonction, découlent des conséquences 
délétères pour les institutions qui, au mieux, n’assumeraient pas leurs 
actes, au pire, cacheraient quelque chose d’inavouable. Dans tous les 
cas, le secret favorise l’idée d’injustice consubstantielle à l’affaire, 
notamment depuis la prise de position de Michel Thévoz. Martial 
ne dit pas autre chose, lorsqu’il évoque les dénonciations anonymes 
du voisinage : « Pourquoi ceux qui se plaignent n’osent pas dire de 
quoi ils se plaignent ? Quand on a quelque chose à cacher, c’est parce 
qu’on n’a pas raison19 ! »

À défaut d’une parole officielle et pour combler ces silences inhé-
rents au secret, les médias vont donc solliciter toutes les personnes 
qui auraient pu, de près ou de loin, côtoyer l’Homme-bus et les ren-
seigner de la sorte sur les facettes moins connues du personnage. 
Peu à peu, au fil des témoignages, se forge ainsi l’identité discursive 
de Martial20. Mêlant récits et représentations, cette approche est par-
ticulièrement à l’œuvre dans le Temps présent où le jeune homme 
est présenté comme une « victime exemplaire » d’un système qui 

18.	 Cité selon 24 Heures, 29 janvier 1986.
19.	 Gazut A., Mermod-Gasser V., « Affaire Martial : bruits et solitudes », op. cit.
20.	 Pour rappel, l’idée « d’identité discursive » est empruntée à Philippe Artières et Dominique 

Kalifa (Vidal, le tueur de femme, op. cit.).
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bafoue « le droit à la différence ». Mais qui dit Homme-bus dit Michel 
Etter. Aussi, sans surprise, c’est immédiatement vers le cinéaste que 
certains journaux se tournent, ainsi du titre alémanique Blick dès le 
lendemain de la révélation de l’affaire. Concédant ne pas comprendre 
la mesure infligée au protagoniste de son film, le réalisateur signale 
que celui-ci est évidemment très malheureux de sa situation, mais 
néanmoins déterminé à reprendre à sa sortie de Cery son jeu préféré. 
Avec regret, Etter conclut que s’il avait alors voulu montrer par son 
travail combien la Suisse était tolérante, « ce n’est évidemment plus 
le cas maintenant21 ». Pour autant, bien que la passion des trolleys 
comme le passé cinématographique de Martial soient systématique-
ment évoqués par les médias, ceux-ci se bornent à représenter son 
activité sous le seul angle du jeu plaisant et inoffensif ; à l’inverse, à 
notre connaissance aucun journaliste ne prend la peine de s’intéresser 
à sa remarquable aptitude mécanique ni aux affinités nécessaires qu’il 
a su établir avec le monde des transports publics vaudois pour concré-
tiser ses desseins. Comme nous le verrons plus précisément dans le 
prochain chapitre, pour Michel Thévoz qui qualifie son internement 
d’« abus caractérisé », Martial Richoz est un « être très intelligent » 
assujetti à un ordre répressif où les pouvoirs psychiatrique et judiciaire 
se servent mutuellement d’alibi. Pour son médecin de famille, au-delà 
de la « double personnalité », c’est un « personnage sympathique » 
auquel « on s’attache beaucoup », lequel peut cependant manifes-
ter une grande désinhibition et vivre des crises d’agressivité. Cette 
impression est confirmée par la tutrice qui insiste sur l’alternance chez 
Martial entre une « agitation extrême » et des périodes de « lucidité 
et de tendresse extraordinaires ».

En raison de ce clivage identitaire sans cesse formulé, les protago-
nistes qui le croisent au quotidien tentent de donner une explication 
à son internement. Interrogé par Viviane Mermod-Gasser dans un 
bistrot parmi ses collègues lors de la pause-café, un chauffeur des 
TL le considère comme un « type inoffensif » « qui ne faisait de 
mal à personne, au contraire22 ». Aussi selon lui, si Martial a donné 

21.	 Blick, 29 janvier 1986. Nous traduisons.
22.	 Gazut A., Mermod-Gasser V., « Affaire Martial : bruits et solitudes », op. cit.
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des coups de poing, « c’est qu’ils l’ont cherché ». Relativisant la 
portée d’un geste par ailleurs hypothétique, le chauffeur s’identifie 
à son collègue imaginaire et se projette  : « certainement les gens 
ont cherché le problème et voilà, ça pourrait arriver la même chose 
à nous [sic], alors on peut nous mettre nous aussi à Cery [sourire], 
la même chose ». Pour le gérant de son immeuble, les médecins 
avaient peut-être de bonnes raisons de l’interner en pensant à sa 
fragilité mentale et aux hostilités auxquelles son excentricité l’ex-
posait. Toutefois, ce n’est pas seulement « la folie » fragilisante qui 
est mise en discours par l’effet de sélection de témoignages, mais 
aussi celle qui peut effrayer. La voisine de palier explique pourquoi 
certains ont peut-être souhaité l’internement et se sont dès lors sentis 
en sécurité :

« C’est un sentiment qu’on a tous devant l’étrange, Martial est d’autant plus 
étrange à ces personnes qu’il représente, en plus de sa marginalité, la jeunesse 
et la force. Et il a, parfois, dans ses moments de colère, une force physique en 
lui qu’on sent latente, très désécurisante [sic], parce que très violente. Alors 
la personne âgée, très affaiblie physiquement, ressent cette force comme une 
menace supplémentaire. […] En plus je crois qu’il y a une forme d’agression 
chez Martial dans le langage, il n’hésite pas à utiliser des mots d’un niveau 
quelque peu familier ; disons que là, l’âge peut aider pour passer sur les formes. 
Et puis les personnes âgées sont plus vite choquées par cette transgression des 
normes. Mais, dans le fond, quand on atteint des rapports plus fondamentaux, ces 
personnes exprimeront tout aussi bien que nous un réel attachement à Martial23. »

Quoique « intelligent », « serviable », « courtois », « aimable », 
« calme », « inoffensif », Martial Richoz s’affirme aussi comme un 
homme qui cherche à se défendre contre les insultes, pouvant alors 
devenir « nerveux », « violent » lorsqu’on le traite de « débile » ou 
d’individu « dangereux ». Mais selon d’autres points de vue, il ne serait 
en fin de compte qu’un « marginal », un « énergumène », un « grand 
fainéant » entretenu par la collectivité, comme tient à le faire savoir 
aux lecteurs du 24 Heures un certain Jean-Pierre Räber de Pully :

23.	 Ibid.
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« Il y a des points qui manquent parfois sur les “i” et je voudrais poser 
au moins celui-ci. Ayant été personnellement insulté et menacé par Martial 
Richoz (trolleybus), je trouve que M. le conservateur du musée de l’Art brut 
devrait fortement nuancer ses affirmations sur cet énergumène. De plus, je 
trouve tout à fait normal que les habitants du quartier, soucieux d’ordre et 
d’urbanité les uns vis-à-vis des autres, soient exaspérés de voir ce grand 
fainéant (par eux tous entretenu) chouchouté et encensé par les journaux, la 
radio et la télévision. Ne trouveriez-vous pas normal que les honnêtes gens 
soient plus respectés que les marginaux24 ? »

Certes, le « coup de gueule » de ce lecteur – qu’il adresse également 
au juge de paix – est pour ainsi dire noyé dans le flot de soutiens à 
Martial qui inonde alors la presse romande. Mais dans un contexte 
d’indignation et de « scandalisation » contre ce qui est communément 
présenté comme une injustice, peut-être M. Räber est-il un des rares à 
exprimer tout haut ce que certains de ses concitoyens pensent tout bas. 
À savoir que ce « marginal » qui trouble l’ordre social ne mérite pas 
une telle vitrine médiatique, alors que les « honnêtes gens » laborieux 
demeurent confinés dans l’anonymat. En interrogeant la légitimité 
de Martial en tant que figure médiatisée, ce lecteur renouvelle ainsi 
une critique récurrente adressée à la presse depuis son essor à la 
fin du xixe  siècle, soit que « le fait-divers donne au délinquant une 
place qu’il ne mérite pas25 ». Si Martial Richoz n’est évidemment 
pas un délinquant, en invoquant la vieille catégorie infamante du 
fainéant, Jean-Pierre Räber le place pour ainsi dire du mauvais côté 
de la barrière sociale, parmi ceux qui ne doivent leur quiétude et 
leur insouciance qu’aux efforts accomplis par d’autres au titre de la 
solidarité collective  : en un mot, ceux « qui abusent26 ». En fin de 

24.	 « Rubrique : Monsieur le rédacteur », 24 Heures, 3 février 1986.
25.	 En 1913, un chroniqueur catholique note ainsi, à propos de l’héroïsation des malfaiteurs 

opérée selon lui par les faits divers : « À qui fera-t‑on croire que le bandit a, socialement, 
plus d’importance que le savant ou que l’artiste ou même que le simple brave homme ? », 
in Kalifa Dominique, L’Encre et le Sang. Récits de crimes et société à la Belle Époque, 
Paris, Fayard, 2012, p. 218.

26.	 Pour une actualité de la question : Ferreira Cristina et Frauenfelder Arnaud, « “Y en 
a qu’abusent…” : identifier, gérer et expertiser des ayants droit de la politique sociale », 
Carnets de bord en sciences humaines, n° 13, 2007, p. 3‑6.
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compte, cette conception n’est autre que celle qui présidait encore peu 
de temps auparavant aux internements administratifs, notamment tel 
que l’appréhendait le préfet de la Glâne Rémi Brodard qu’interrogent 
dans le cadre de leur documentaire télévisé Guy Ackermann et Alain 
Tanner en 1970, dont il a déjà été question.

Du contre-pouvoir journalistique :  
enquête sur la privation de liberté  
à des fins d’assistance

L’enquête de Temps présent n’apporte pas vraiment de réponses sur 
les « véritables » raisons de l’internement psychiatrique de Martial 
Richoz. Néanmoins, prenant acte des critères légaux qui permettent 
d’ordonner une privation de liberté à des fins d’assistance, certains 
journalistes questionnent la conformité légale de l’internement du 
jeune homme. Ce faisant, ils somment les autorités de justifier cette 
conformité au sujet de laquelle plane l’incertitude. Comme les juges, 
ils examinent si la mesure est d’une part proportionnelle : n’y aurait-il 
pas des procédés plus doux pour arriver aux mêmes fins ? ; et d’autre 
part nécessaire  : l’internement répond-il à un besoin ? De même, et 
surtout, la notion de dangerosité est au cœur des investigations menées 
tant dans la presse que devant les caméras de télévision. Pour certains 
néanmoins, ce n’est pas du point de vue de la légalité que la mesure 
de contrainte infligée à Martial Richoz est contestée, mais bien sur 
le plan de sa légitimité et de sa proportionnalité.

Dans son édition du 30 janvier 1986, L’Hebdo s’interroge ainsi sur 
le caractère excessif de la mesure en faisant valoir que, tout compte 
fait, le problème s’avère avant tout d’ordre social. Une série d’alterca-
tions et de plaintes du voisinage seraient ainsi à l’origine de désordres. 
La décision d’interner l’Homme-bus est publiquement justifiée par 
son médecin de famille et par sa tutrice comme une mesure pour le 
protéger de ceux dont le seuil de tolérance s’est toujours plus abaissé : 
« Mais au lieu d’enquêter pour savoir qui le menaçait et l’insultait, 
on a préféré l’enfermer  : à un problème social, les psychiatres et la 
justice de paix ont donné une solution médicale. Drôle de logique, qui 
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ouvre la porte à tous les abus27. » L’absence d’une enquête sociale sus-
ceptible de prévenir l’internement, ou du moins de révéler une vision 
plus complexe des « désordres » signalés à la justice de paix, suscite 
également l’incompréhension de certains voisins interviewés par les 
journalistes. En effet, aucun représentant des autorités publiques ne se 
serait déplacé dans le quartier pour recueillir des informations auprès 
de celles et ceux qui côtoyaient Martial Richoz au quotidien, ainsi 
que le déplore sa voisine de palier :

« Nous, on vit avec Martial tous les jours, toute l’année, et puis tout d’un 
coup on nous l’enlève sans qu’on ne sache trop pourquoi. On savait bien 
que ça allait arriver, on est peut-être rassurés à certains égards ou inquiétés, 
d’autres le sont, mais on voudrait bien savoir pourquoi. […] Nous vivons à 
côté de Martial depuis d’innombrables années et jamais personne n’est venue 
ne serait-ce que poser quelques questions ou nous écouter cinq minutes, ni 
la tutrice, ni les psychiatres, ni ses médecins. Personne. Et nous nous étions 
proposés pour un entretien. Alors là je crois qu’il y a un clivage extrêmement 
bizarre, étrange, qui est à la fois inexplicable et révoltant28. »

D’après le témoignage de son avocat, qui s’est spontanément pro-
posé d’assumer sa défense, dans le dossier –  décrit comme « très 
maigre » –, deux arguments ont motivé l’internement de Martial 
Richoz. Le premier allègue un danger pour autrui sans que, de l’avis 
de son défenseur, cette dangerosité ne soit positivement étayée, 
puisqu’aucune preuve n’est apportée relativement à cette prétendue 
violence. Le second argument procède du besoin de le protéger des 
autres ou contre les autres : à ce propos, l’avocat estime qu’il existe 
d’autres moyens que l’hôpital psychiatrique pour y parvenir.

Dans certains articles de presse, la critique journalistique est expli-
cite et vise à dénoncer le flou qui entoure la décision d’une privation 
de liberté « aux fins d’assistance ». Celui que Myriam Meuwly signe 
le 5 février dans L’Illustré est à ce propos exemplaire. D’emblée qua-
lifié de « mise au placard », l’internement de Martial Richoz aurait 

27.	 L’Hebdo, 30 janvier 1986.
28.	 Gazut A., Mermod-Gasser V., « Affaire Martial : bruits et solitudes », op. cit.
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constitué « un véritable cauchemar ». La dangerosité supposée du 
personnage est sans cesse questionnée et mise en doute, d’autant 
qu’il aurait, d’après la vox populi, une réputation de « doux » et 
qu’il « ne comptait que des amis ». Même ceux qui ne supportaient 
plus son « hyperactivité », comme une voisine âgée interrogée par 
la journaliste, reconnaissent qu’il était néanmoins victime d’insultes 
et avouent que « quelque chose » aurait pu être fait dans le quartier. 
Puisque l’existence d’une maladie mentale fait partie des critères pour 
interner de force, Myriam Meuwly se fait « experte » en livrant une 
interprétation médicalisée (et sarcastique) de l’internement. Face à 
l’indétermination du diagnostic, la journaliste hasarde la cause des 
troubles du jeune homme :

« La rêverie éveillée de Martial porte, en termes psychiatriques, l’étiquette de 
schizophrénie. […] Le “génie” du schizophrène c’est d’exprimer de grandes 
vérités ; mais attention ! des vérités cachées, donc intolérables. D’où l’étiquette 
de fou qu’on lui accole volontiers pour neutraliser son discours, à la manière 
des “fous du roi” du temps jadis29. »

Si l’on ignore ce qui fonde l’affirmation, il faut garder à l’esprit 
que l’usage profane de la catégorie clinique de schizophrène est alors 
particulièrement en vogue, au point de constituer « un phénomène 
social et culturel massif30 ». Pourtant, elle est alors très loin de faire 
consensus dans la discipline. Au sein des milieux antipsychiatriques, 
d’aucuns considèrent l’étiquette de schizophrénie comme « le plus 
grand danger de toute la psychiatrie » (Henri Baruk), voire comme 
« l’ultime caution scientifique d’un système destiné prioritairement à 
enfermer ceux qui refusent de travailler au service du capitalisme » 
(Gérard Hof31). De fait, Martial ne travaille pas, et au sein des innom-
brables regards portés sur lui, rappelons-nous que certains le consi-
dèrent comme un « grand fainéant ».

29.	 L’Illustré, 5 février 1986, passim.
30.	 Guillemain Hervé, Schizophrènes au xxe siècle. Des effets secondaires de l’histoire, Paris, 

Alma, 2018, p. 24.
31.	 Ibid., p.  25. Les propos de Baruk et Hof sont tirés de l’émission littéraire Apostrophes 

diffusée sur Antenne 2 le 9 janvier 1976.
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Se voulant pédagogique, l’article de Myriam Meuwly explique 
que, menant une vie « pratiquement normale », le schizophrène se 
révèle « rarement dangereux pour autrui », mais qu’il peut le devenir 
par moments pour lui-même « quand se crée un état de tension plus 
marqué ». S’il est question d’un épisode avéré de « gifle donnée à 
une jeune fille », la journaliste évoque également les « rumeurs » qui 
circulent pour mieux les relativiser, comme procédant, le cas échéant, 
de l’élémentaire « légitime défense ». « Alors, dangereux Martial ? » : 
telle est la question qui émaille l’article pour faire correspondre le peu 
que l’on sait de l’affaire aux critères légaux de la privation de liberté 
à des fins d’assistance, critères par ailleurs rappelés dans le texte pour 
mieux souligner qu’en l’occurrence ils ne sont guère vérifiés.

Outre la légitimité morale de l’internement de Martial Richoz, la 
légalisation civile des placements forcés en psychiatrie est également 
questionnée par ceux qui commentent publiquement l’événement. 
De fait, la modification du Code civil en 1981 a représenté une étape 
de plus dans la légalisation de la privation de liberté des individus 
associés à des formes de désordre et reconnus comme nécessitant une 
assistance. Mais pourquoi passer par la contrainte pour répondre à 
ce besoin social d’assistance et de protection ? Telle est la question 
publiquement posée dans les médias au moyen d’un parallélisme avec 
le registre pénal. Devant les caméras de télévision, Michel Thévoz 
parle ainsi de « justice pénale » alors que la décision de l’internement 
a été prise par le juge de paix. Il établit par ailleurs une analogie entre 
l’affaire Martial et « un procès à la Kafka » pour insister sur l’exer-
cice opaque du pouvoir judiciaire et, partant, suggérer un brouillage 
entre les plans civil et pénal. Au reste, il n’est pas le seul à établir ce 
parallèle et à ériger Martial Richoz en coupable désigné et condamné 
en l’absence de crime avéré :

« Ni toxicomane, ni alcoolique, ni en état d’abandon, ni malade mental pro-
fond  : qu’est-ce alors Martial sinon un désigné coupable ignorant de son 
crime ? En clair, la privation de liberté aux fins d’assistance imposée à 
l’Homme-bus équivaut à une condamnation sans jugement et sans délit32. »

32.	 L’Illustré, 5 février 1986.
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Pour Myriam Meuwly, si une plainte avait été déposée contre lui 
pour coups, injures et menaces, il aurait au pire passé une nuit au poste 
comme bien d’autres. Éventuellement, aurait-il écopé d’une peine de 
quelques jours assortie d’un sursis, ou encore d’une recommandation 
pour suivre une thérapie de soutien. Quoi qu’il en soit, la journaliste de 
L’Illustré conclut que Martial Richoz aurait été « mieux protégé en fin 
de compte par la justice répressive que par des mesures d’assistance 
contestables et destructrices ». Selon elle, la tutrice, qui ne regrette 
pas sa décision, aurait agi pour offrir « un moment de répit aux gens 
du quartier », de telle sorte que la mesure découlerait avant tout de 
mobiles sécuritaires afin de préserver le calme dans l’espace public.

Curieusement, dans le Temps présent de Gazut et Mermod-Gasser, 
le dispositif de la privation de liberté à des fins d’assistance n’est 
jamais mentionné, de même que les journalistes ne fournissent aucune 
explication quant aux bases légales autorisant l’hospitalisation de 
Martial Richoz. Or, à la différence de la télévision, la presse écrite 
s’emploie à apporter davantage de précisions en la matière. À ce pro-
pos, il convient de relever avec l’historien des médias Alain Clavien 
que, à partir des années 1980, s’affirme alors en Suisse romande 
« le court printemps de l’enquête ». Influencée par le journalisme 
d’investigation américain (le Watergate), animée par la volonté de 
refuser « une vérité officielle que l’on tient pour mensongère par 
nature », cette conception renouvelée du métier conduit plus aisé-
ment les journalistes à « s’attaquer au pouvoir » et à en « analyser 
les dessous cachés ». Réceptive aux thèses contestataires et « étouf-
fant dans l’atmosphère raréfiée de l’anticommunisme primaire des 
élites politiques », la nouvelle génération de journalistes – par ailleurs 
grandement féminisée – regarde ainsi la presse comme un correctif 
indispensable à un pouvoir « ontologiquement porté à la discrétion et 
qui préfère agir hors du contrôle de l’opinion publique33 ».

Couvrant l’affaire Martial pour le quotidien Le Matin, Pierrette 
Blanc appartient assurément à cette nouvelle génération. Juriste, mais 
également militante, elle signe en 1973 la préface d’un ouvrage hau-
tement critique sur le système carcéral suisse et sur l’établissement 

33.	 Clavien Alain, La Presse romande, Lausanne, Antipodes, 2017, p. 167.
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pénitentiaire de Bellechasse en particulier34. En tant que chroniqueuse 
judiciaire, elle est plus qu’une autre à l’aise avec les questions de 
droit. Aussi l’article qu’elle rédige le 28 janvier 1986 est-il le premier 
– et pratiquement alors l’un des seuls – à mentionner explicitement 
l’article  397 du Code civil (privation de liberté à des fins d’assis-
tance), de même qu’il détaille les conditions légales de la mesure ainsi 
que celles de libération. Commentant le nouveau dispositif tutélaire, 
Pierrette Blanc interroge  : « Inquiétant pour la liberté individuelle ? 
Oui. Mais il existe des voies de recours35. » Puis, la journaliste four-
nit ensuite des explications précises sur la procédure. Une décision 
motivée prise par l’autorité tutélaire – la justice de paix et ses asses-
seurs – est susceptible d’un recours dans les dix jours auprès de la 
Chambre des tutelles du Tribunal cantonal. Par ailleurs, « la victime 
d’un internement » peut demander à être assistée d’un avocat d’office 
comme elle est autorisée en tout temps à demander sa libération. Enfin 
toute personne internée dans ces conditions doit être immédiatement 
informée par écrit de son droit à faire appel au juge : « L’autorité de 
surveillance –  le Conseil de santé dans le canton de Vaud – entend 
toute personne internée contre sa volonté et l’oriente sur ses droits. » 
À ce propos, au grand dam de certains défenseurs de Martial tels que 
Michel Thévoz, la légalité de l’internement du jeune Lausannois est 
même formellement confirmée par une des principales associations 
impliquées dans la défense des malades mentaux en Suisse. Dans 
son édition du 5  mars 1986, 24  Heures rapporte les conclusions de 
l’enquête menée par Pro Mente Sana  : l’association constate non 
seulement la régularité de la procédure, mais elle souligne de surcroît 
le bien-fondé du recours au secret de fonction pour « préserver la vie 
privée et les souffrances du patient36 ».

34.	 Autopsie d’un pénitencier, Estavayer-le-Lac, Borcard, 1973. À noter que Myriam Meuwly 
se distingue également au sein de cette nouvelle génération de journalistes romands. Au 
début des années 1990, dans un ouvrage collectif critique sur la démocratie et les insti-
tutions suisses, elle propose ainsi un article sans concession à l’égard de la magistrature 
vaudoise : « Au-dessus de tout soupçon, les juges », in F. Masnata, C. Rubattel (éd.), 
Le Pouvoir suisse. Séduction démocratique et répression suave, Vevey, Éditions de l’Aire, 
1995, p. 428‑433.

35.	 Le Matin, 28 janvier 1986.
36.	 24 Heures, 5 mars 1986.
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Par le canal de la presse, l’affaire Martial atteste ainsi de l’exis-
tence d’un cadre légal permettant de protéger les droits des personnes 
placées contre leur volonté. Cependant, il n’est pas alors garanti que 
ces possibilités soient connues puisqu’elles s’avèrent relativement 
récentes. Bien que les justiciables puissent demander à être représen-
tés par un avocat d’office, l’assistance juridique ne relève pas d’une 
décision automatique du juge. Aussi, l’avocat qui propose bénévo-
lement ses services à Martial Richoz laisse-t‑il comprendre que le 
dossier aurait probablement connu un autre sort en son absence. Quant 
à l’Homme-bus, s’il ne fait pas recours auprès de la Chambre des 
curatelles du Tribunal cantonal, il mobilise l’un des droits reconnus 
aux personnes depuis 1981 : faire appel au juge et demander en tout 
temps sa libération. Précisément, Martial conteste la décision judi-
ciaire qui l’a conduit à Cery escorté de gendarmes en la considérant 
comme une violation de ses droits. Il demande à être libéré et vivre 
« dehors » comme « toute personne honnête37 ».

Le juge de paix José Bovay le convoque pour une audience le 
4 février 1986 en présence de son avocat, d’une assistante sociale et 
d’un représentant du tuteur général. La décision de sa libération fait 
suite à cette audience à laquelle n’assiste, il convient de le souligner, 
aucun représentant du corps médical. De plus, alors que le juge de 
paix l’avait expressément demandé, nul rapport médical ne figure 
dans le dossier. Comme le relate l’avocat dans l’émission Temps pré‑
sent : « Le préavis n’était pas dans le dossier, il y a eu un téléphone 
entre le représentant du tuteur général et les médecins, mais le juge 
de paix n’avait aucun document et, c’est ce qu’il a dit au cours de 
la séance, qu’il fallait prendre une décision avec un document écrit 
des psychiatres. Alors j’ai demandé au juge de relancer les médecins 
pour qu’il puisse prendre rapidement une décision, ce que le juge 
d’ailleurs a fait38. »

Rapide, présentée comme un « coup de théâtre39 », la décision 
de libération sera commentée dans la presse comme étant relativement 

37.	 Gazut A., Mermod-Gasser V., « Affaire Martial : bruits et solitudes », op. cit.
38.	 Ibid.
39.	 24 Heures, 6 février 1986.
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surprenante, tant aux yeux du principal concerné que ceux de ses 
amis et de ses détracteurs. Il n’est pas excessif de penser que la 
couverture médiatique de cette hospitalisation ait contribué en grande 
partie à la décision de libération, d’autant que dans la presse la 
légalité de l’internement a souvent été mise en doute. Néanmoins, 
d’autres canaux de mobilisation ont également pu influer sur le cours 
des événements.

Le courroux du juge de paix : presse légitime  
et « courrier des cœurs »

Les soutiens en faveur de Martial empruntent parfois des voies 
peu communes. Aux envolées lyriques et autres charges polémiques 
d’un « intellectuel engagé » comme Michel Thévoz font ainsi écho 
les propos plus prosaïques d’anciennes camarades de classe inter-
rogées par les journalistes comme de certains des jeunes voisins de 
l’Homme-bus. Car dans le quartier de Saint-Roch, les enfants s’ac-
tivent pour défendre celui qu’ils désignent comme un grand frère. 
C’est tout d’abord par une lettre envoyée à Cery qu’ils assurent l’in-
téressé de leur compassion en expliquant en substance  : « sans toi 
on s’emmerde ; il n’y a plus de joie d’ambiance en nous40 [sic] ». 
Mais c’est surtout dans une autre missive, adressée au juge de paix 
José Bovay, que se manifeste publiquement leur appui. Paraphée par 
une dizaine d’enfants qui côtoient Martial depuis longtemps, la lettre 
au juge récuse les allégations de violence en retournant l’accusation 
contre ceux qui insultent le jeune Lausannois ; bien plus, les signa-
taires dénient au magistrat le droit de l’enfermer tel un « oiseau dans 
une cage », comme ils interdisent à la vox populi de le juger sans le 
connaître :

« Nous sommes un groupe d’enfants qui sommes du quartier Saint-Roch 
et des alentours. […] Nous connaissons Martial depuis plusieurs années. 
Vous savez, c’est rare de trouver un homme si gentil que lui. Jamais il 

40.	 Gazut A., Mermod-Gasser V., « Affaire Martial : bruits et solitudes », op. cit.
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n’a agressé personne. Quelques fois, tout près de l’école du Valentin, des 
écoliers viennent l’embêter, et le traiter de tous les noms et que Martial est 
un fou. Alors Martial se fâche et se défend lui aussi, mais sans faire de 
mal. Quelques personnes disent que Martial agresse des enfants, cela est 
totalement faux. Vous n’avez pas le droit de l’enfermer comme un oiseau 
dans une cage. Il est libre de faire ce qu’il lui plaît, ce n’est pas aux gens de 
le juger. Sans lui, Lausanne sera vide surtout pour les enfants qui l’aiment 
comme un frère. Nous attendons sa libération. Nous vous en remercions. 
Si cela arrive ce serait le plus beau cadeau que vous pourriez nous faire. 
Merci de tout cœur41 ! »

Si la démarche des petits voisins de Martial est peu banale, elle 
doit en partie être comprise à l’aune des caractéristiques bien particu-
lières de la justice de paix vaudoise. Institution bi-séculaire inspirée 
des justices de paix françaises (1790) et consacrée par la Constitution 
vaudoise de 1803, cette magistrature exerce, entre autres préroga-
tives, l’autorité tutélaire au sein de son cercle : c’est donc à ce titre 
qu’elle est investie du pouvoir de décréter, depuis 1981, une privation 
de liberté à des fins d’assistance42. Cependant, conformément à sa 
mission première, le juge de paix a vocation à rétablir la concorde 
dans les liens de voisinage en privilégiant, tant que faire se peut, la 
conciliation. Personnage généralement respecté dans son cercle et 
réputé proche des justiciables, il s’est historiquement affirmé comme 
un « régulateur social » qui passe bien plus de temps à « faire la paix 
qu’à juger » selon la lettre du droit43. Or, c’est bien en raison des 
aptitudes d’arbitrage et de pacification de ce magistrat, comme de 
sa proximité géographique, culturelle et symbolique, que les enfants 
du quartier Saint-Roch prennent l’initiative de s’adresser à lui. Car 

41.	 La lettre est lue dans Gazut A., Mermod-Gasser V., « Affaire Martial  : bruits et soli-
tudes », op. cit.

42.	 Alors au nombre de soixante-trois dans le canton de Vaud, les cercles représentent chacun 
l’étendue des compétences territoriales d’un juge de paix.

43.	 Petit Jacques-Guy, « Une justice de conciliation dans le Maine-et-Loire au xixe siècle », 
in J.-G.  Petit (dir.), Une justice de proximité  : la justice de paix (1790‑1958), Paris, 
PUF, 2003, p. 120. S’il est opéré pour un département français au xixe siècle, le constat 
de Jacques-Guy Petit s’avère tout aussi valable pour la justice de paix vaudoise au siècle 
suivant.
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dans le canton de Vaud, le juge de paix est traditionnellement perçu 
comme un protecteur des droits des plus faibles44, dont les décisions 
sont marquées au coin du bon sens et de la sagesse populaire45.

Dans les cercles ruraux qui composent la grande majorité des juri-
dictions de paix vaudoises, ces magistrats « au goût de terroir46 » sont 
ce que l’on appelle alors des « laïcs », soit des juges dépourvus de 
formation juridique : la moitié d’entre eux – presque exclusivement 
des hommes quinqua- ou sexagénaires – sont ainsi issus du monde 
agricole, bien souvent des métiers de la vigne et du vin. Aussi est-ce 
avant tout leur notabilité locale, leur ancrage territorial et une forte 
insertion dans le tissu associatif et politique qui les désignent pour 
la charge47. Épousant des traits coutumiers, cette magistrature qui 
s’exerce à temps partiel se caractérise de surcroît par des conditions 
matérielles de fonctionnement pour le moins sommaires. Rémunérés 
à l’émolument, s’acquittant eux-mêmes de leurs frais de secrétariat, 
les juges de paix ruraux traitent généralement les dossiers à domicile, 
leur épouse officiant parfois comme secrétaire.

Il en va néanmoins autrement au chef-lieu  : car si les propriétés 
constitutives des juges de paix lausannois sont identiques du point de 
vue des fonctions sociales et tutélaires, ces magistrats se distinguent 
sur le plan socioprofessionnel et tiennent souvent à le faire savoir. 
Contrairement à ses homologues ruraux souvent dépourvus de locaux 
ad  hoc –  il n’est pas rare, à ce titre, que les audiences se tiennent 
dans une pièce quelconque au-dessus de l’auberge communale –, la 
justice de paix de Lausanne dispose de son propre bâtiment sis dans 
l’ancienne maison patricienne de la famille Porta, rue Cité-Derrière. 
Par ailleurs, en raison de problématiques sociales plus nombreuses 

44.	 Du moins, c’est ainsi que les juges de paix vaudois se représentent leur office : Association 
des juges et justices de paix du canton de Vaud, La Justice de paix, Brochure commémo-
rative à l’occasion des 75 ans de l’Association, [s. l.], 1994, p. 8.

45.	 Les représentations pittoresques contribuent d’ailleurs à colporter cette image ; voir 
par exemple  : Cordey Pierre (dir.), Encyclopédie illustrée du Pays de Vaud, t. V  : Les 
Institutions ou le Pouvoir chez les Vaudois, Lausanne, Éditions 24 heures, 1974, p. 14.

46.	 « Des juges de paix sans goût de terroir ? La question n’a pas encore trouvé réponse », 
24 Heures, 21 janvier 1978.

47.	 Ferreira C., Moreau D., Maugué L., « Psychiatrie hospitalière, justice de paix et pla-
cements forcés », op. cit.
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et plus complexes, le Tribunal cantonal confie de préférence la fonc-
tion à des magistrats professionnels diplômés en droit. La distance 
symbolique qui sépare les magistrats du chef-lieu de ceux des bourgs 
et des campagnes se donne par exemple à voir dans la pratique des 
portraits, en vigueur dans le cercle de Lausanne, de la création de 
l’institution au début du xixe siècle jusqu’à la fin des années 1990 : à 
chaque nomination, la justice de paix fait ainsi réaliser le portait des 
nouveaux magistrats – une huile sur panneau insérée dans un cadre 
de bois sculpté – qu’elle accroche ensuite dans la salle d’audience48. 
Nommé juge de paix en 1962, José Bovay se plie à son tour à la 
tradition à l’instar de ses onze prédécesseurs.

José Bovay est né en 1923 dans une famille de notables lausannois 
– un père avocat, juge cantonal et professeur de droit, un grand-père 
maternel conseiller d’État  – où, paraît-il, le droit « exhale inexora-
blement son influence49 ». Familier, lui aussi, du quartier Saint-Roch 
pour avoir fréquenté les bancs du collège classique cantonal à la rue 
du Valentin, licencié en droit en 1951, après avoir exercé quelque 
temps comme greffier, José Bovay est ainsi nommé juge de paix à 
Lausanne avant d’accéder à la présidence de ce même cercle en 1970. 
Conflits conjugaux, protections des mineurs, interdictions civiles : au 
sein de sa juridiction, José Bovay investit particulièrement le caractère 
social de son activité, comme en témoignent l’enseignement qu’il 
dispense durant dix ans à l’École d’études sociales et pédagogiques 
ou la présidence de la Commission pour l’enfance maltraitée qu’il 
exercera en 1990 sur désignation du Conseil d’État. Au printemps 
1986, à deux ans de la retraite, c’est donc à un magistrat particuliè-
rement chevronné qu’incombe l’appréciation légale de l’internement 
psychiatrique de Martial Richoz. De fait, contrairement à nombre de 
ses homologues ruraux qui rechignent bien souvent à prononcer une 
privation de liberté à des fins d’assistance, Bovay est lui routinier 
du dispositif. Non pas qu’il se plaise, plus qu’un autre juge, à user 
de ses prérogatives coercitives, mais pour la simple raison que, par 

48.	 ACV, P 1000/329 : Documents privés : Portraits des juges de paix de Lausanne, 1803‑1995.
49.	 Selon ce qu’en dit l’ancien greffier Henry Forney qui esquisse une galerie de portraits de 

juges de paix lausannois : Forney Henry, La Justice de paix vaudoise. Histoire, documents, 
portraits lausannois, Lausanne, [s. n.], 1985, p. 124.
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son importance démographique, la ville de Lausanne connaît davan-
tage de désordres sociaux ou psychiatriques pour lesquels s’envisage 
l’éventualité d’une hospitalisation sous contrainte.

Sans conteste, l’affaire Martial engendre une exposition médiatique 
tout à fait inédite, sinon pour l’ensemble de la justice de paix, du 
moins pour le juge Bovay. Et force est de constater que le magistrat 
ne goûte guère le traitement journalistique des évènements, ni les 
prises de position de certains défenseurs de l’Homme-bus. Aussi, 
lui qui connaît particulièrement bien la corporation pour avoir pré-
sidé le Conseil d’ordre professionnel de la presse vaudoise durant 
plus de dix ans (1967‑1979) entend bien clarifier certains éléments50. 
Pourtant, par choix personnel, mais peut-être aussi en raison du devoir 
de réserve, José Bovay ne livre pas son opinion directement dans 
la presse comme il avait pu le faire auparavant dans d’autres cir-
constances51. Refusant de participer à ce qu’il qualifie de « comédie 
d’un débat public », c’est en effet par une lettre commune, adressée 
privatim à la Gazette de Lausanne et à L’Hebdo d’une part, comme à 
Barthold Bierens de Haan et Michel Thévoz d’autre part, que Bovay 
expose sa lecture des événements52. À ces derniers, qui ont « mis dans 
la balance le poids de leur responsabilité », le magistrat reproche, 
pour l’un, d’avoir pêché par « pétition de principe » en livrant au 
« courrier des cœurs » du journal Le Matin un discours « à prétentions 

50.	 Ibid., p.  125. Créé en 1963 comme émanation de l’Association de la presse vaudoise 
(actuellement Syndicat lémanique des journalistes), le Conseil d’ordre professionnel a 
pour compétence d’apprécier le comportement des journalistes sur le plan de l’éthique 
et du tact professionnel (ACV, PP 842/4606  : Impressum Vaud –  Association vaudoise 
des journalistes, Création du Conseil d’ordre professionnel de l’Association de la presse 
vaudoise, 1963).

51.	 L’année précédente, dans le courrier des lecteurs de L’Hebdo, il avait par exemple réfuté 
l’approche partiale du magazine dans un article traitant de la protection des enfants battus 
dans le canton de Vaud. L’Hebdo, 18 avril 1985.

52.	 À vrai dire, la correspondance entre José Bovay et Michel Thévoz avait été initiée par 
ce dernier, fin décembre 1985, lorsqu’il avait écrit au juge de paix pour lui faire part de 
son inquiétude relativement à la perspective d’un internement qu’il regardait non pas 
comme « thérapeutique », mais comme « répressif » (CAB, A 3.1 : Dossier Martial Richoz 
dit « l’homme-bus », Correspondance jusqu’à 2001  : De Michel Thévoz à José Bovay, 
24 décembre 1985).
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médicolégales » erroné53, pour l’autre, de défendre « une cause déma-
gogique » en faisant fi des véritables raisons de l’hospitalisation de 
Martial54.

Servie par une verve caustique, la réaction du juge de paix s’avère 
particulièrement intéressante pour le rôle qu’il impartit aux médias 
et notamment leur légitimité à traiter d’une affaire aussi complexe 
qu’une privation de liberté à des fins d’assistance, dont ils ne 
maîtriseraient ni les contours juridiques, ni les aspects médicaux. 
Expliquant avoir délibérément dédaigné les grands tirages et le télé-
journal « dont les divagations n’abusent que les imbéciles », Bovay 
renvoie tout d’abord le journaliste de L’Hebdo à ses études  : « Si 
le rédacteur avait eu la curiosité d’ouvrir le Code civil (six petits 
articles), il n’aurait pas proféré des énormités à propos des abus 
du placement “prolongé indéfiniment” et des dossiers prétendument 
inaccessibles. » Dénonçant les approximations des « piètres sémio-
logues de l’information » qui confondent internement et hospitali‑
sation, le magistrat hiérarchise ensuite la crédibilité de la presse 
vaudoise. À ce titre, de l’ensemble du paysage médiatique, seul se 
distingue le quotidien d’obédience libérale-conservatrice la Gazette 
de Lausanne, dont le rédacteur en chef Philippe Barraud est nom-
mément remercié par Bovay pour sa « hauteur », sa pondération et 
son respect de la « charte de la profession ». De fait, Barraud s’était 
positionné à contre-courant de ses confrères en déplorant une présen-
tation de l’affaire « dramatisée à souhait » qui engageait de surcroît 
la « responsabilité des intellectuels » coupables d’avoir « galvaudé le 
vocabulaire » en opérant un rapprochement « imprudent » avec le soft 
goulag55. Le journaliste réfutait avant tout la lecture « idéologique » 
selon laquelle l’Homme-bus aurait été enfermé parce qu’il remettait 
en cause la société, alors qu’à ses yeux Martial Richoz n’était ni plus 
ni plus moins qu’un malade à soigner.

53.	 Bovay fait référence à la prise de position de Barthold Bierens de Haan dans l’édition du 
Matin du 2 février 1986.

54.	 CAB, A 3.1 : Dossier Martial Richoz dit « l’homme-bus », Correspondance jusqu’à 2001 : 
De José Bovay, juge de paix, au rédacteur en chef de la Gazette de Lausanne, à L’Hebdo, 
à Michel Thévoz et au Dr Bierens de Haan, 7 février 1986, passim.

55.	 Gazette de Lausanne, 1er février 1986.
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La réaction du juge Bovay n’a rien d’exceptionnel en soi hormis, 
éventuellement, le ton particulièrement mordant qu’il emploie. Au 
vrai, elle s’inscrit dans le vieux conflit de profession qui oppose 
magistrats et journalistes depuis que la presse a pris son essor décisif 
au cours du second xixe siècle, et plus singulièrement encore depuis 
qu’elle s’est imposée comme « l’un des principaux instruments du 
débat public » durant l’affaire Dreyfus56. À l’instar de nombreux 
magistrats avant lui –  souvent des juges d’instruction, puisque les 
affaires pénales sont bien plus médiatisées que les procès civils –, 
Bovay semble peu apprécier l’irruption de la presse dans le champ 
judiciaire. Ce d’autant plus que « l’ambition des journaux à se 
poser en conscience de l’opinion et en contre-pouvoir » a de tous 
temps pu être considérée par les gens de justice comme « dépla-
cée, voire outrecuidante57 ». Or, c’est peut-être parce que le juge de 
paix du cercle de Lausanne semble perdre de vue cette dimension 
du travail journalistique que le dramaturge vaudois André Marcel, 
chroniqueur judiciaire et critique de télévision pour l’organe radi-
cal la Nouvelle Revue de Lausanne, le taquine dans une chronique 
sarcastique :

« Lausanne a toujours eu des originaux qui bravaient le conformisme pour le 
plus grand amusement des bourgeois : “Comment peut-on ne pas être comme 
tout le monde ?”. […] Et maintenant “l’homme au bus” que Monsieur José 
Bovay, Juge de paix, avait ordonné de mettre à l’ombre, à l’hôpital de Cery. 
Lui qui n’a jamais cessé d’honorer Belles-Lettres par sa liberté d’esprit, il se 
montrait plus chatouilleux qu’une jolie fille58. »

Au cours de l’affaire Martial, la justice de paix n’est cependant 
pas la seule institution impliquée à réagir à un traitement médiatique 

56.	 Kalifa D., L’Encre et le Sang, op. cit., p. 211.
57.	 Ibid.
58.	 Nouvelle Revue de Lausanne, 8 février 1986. José Bovay est en effet connu pour appar-

tenir à la prestigieuse Société de Belles-Lettres. À ce titre, il a ainsi côtoyé de près le 
philosophe juif d’origine autrichienne André Gorz alors réfugié en Suisse, lequel, devenu 
secrétaire central de la Société, fera venir en 1946 à Lausanne Jean-Paul Sartre et Simone 
de Beauvoir dont il est proche.
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regardé comme partial et malhonnête. Au nom de l’hôpital psychia-
trique de Cery qu’il dirige, Christian Müller adresse ainsi un courrier 
courroucé au rédacteur en chef du 24 Heures afin de dénoncer publi-
quement le « scandaleux » parti pris des journalistes de l’émission 
Temps présent consacrée à l’événement. Entre autres griefs, il est ainsi 
reproché à André Gazut et Viviane Mermod-Gasser d’avoir occulté le 
témoignage du psychiatre qui a signé le certificat d’hospitalisation de 
Martial, comme d’avoir « violé [le] domicile » de Cery en filmant le 
site sans autorisation et ce « dans le seul but de produire une sensa-
tion59 ». Quelques semaines auparavant, interrogé par le même quoti-
dien, Christian Müller avait déjà déploré le « bruit » et les « ragots » 
colportés autour de l’hospitalisation de l’Homme-bus, lesquels por-
taient selon lui gravement préjudice à l’institution. La couverture des 
événements concourait en effet à considérer les psychiatres comme des 
« flichiatres », alors qu’ils n’étaient en fin de compte que de simples 
médecins investis du « rôle ingrat de devoir décider pour les autres 
dans certains cas60 ». Mais les propos du patron de Cery excèdent 
néanmoins la seule complainte corporatiste ; en interrogeant le lien 
entre journalisme et société démocratique, ils posent très concrètement 
la question du rôle des médias et de leur fonction régulatrice :

« Toutes ces manipulations sont choquantes. Il ne fait plus bon vivre dans 
un pays où la télévision se croit autorisée à censurer, à manipuler les témoi-
gnages jusqu’à ce qu’ils correspondent à son point de vue, et à s’ériger 
en justice sauvage, utilisant ainsi son pouvoir pour faire des procès aux 
citoyens61. »

En définitive, c’est donc bien la problématique du rôle des médias 
comme contre-pouvoir dont s’enquièrent, chacun à leur manière, le 

59.	 SB 258 A 1/17/1 : Hôpital de Cery, Relations publiques (1904‑1983) : Du médecin-directeur 
de l’hôpital psychiatrique de Cery Christian Müller à Jean-Marie Vodoz, rédacteur en chef 
du 24 Heures, 22 avril 1986.

60.	 24 Heures, 6 février 1986.
61.	 SB 258 A 1/17/1 : Hôpital de Cery, Relations publiques (1904‑1983) : Du médecin-directeur 

de l’hôpital psychiatrique de Cery Christian Müller à Jean-Marie Vodoz, rédacteur en chef 
du 24 Heures, 22 avril 1986.
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juge Bovay et le Dr Müller. En filigrane de leurs réponses aux jour-
nalistes, et au-delà de leur susceptibilité respective, émerge ainsi toute 
la difficulté inhérente à cette fonction politique conférée à la presse 
et à la télévision. Car, d’une part, en ménageant un espace nécessaire 
au débat démocratique, le journalisme « permet au contre-pouvoir 
d’advenir et de fonctionner62 ». Justifié par l’idéologie des droits de 
l’homme qui lui attribue une « éminente dignité sociale », il s’affirme 
ainsi comme le « procureur des maux de la collectivité » et comme 
l’« avocat des victimes63 ». Mais, d’autre part, le journalisme peut 
également assécher le débat démocratique en se faisant le défenseur 
moralisateur et sentimental des opprimés face aux pouvoirs institués : 
« désarmés », obligés de se soumettre à la logique discursive des 
médias aussi bien sur la forme que sur le fond, les pouvoirs institu-
tionnels ne sont plus alors en mesure d’évoquer les « prosaïques et 
confuses contraintes de la réalité ».

62.	 Gauchet Marcel, « Contre-pouvoir, méta-pouvoir, anti-pouvoir », Le Débat, n° 138, 2006, 
p. 22. Pour Gauchet, dépourvu de consistance institutionnelle et de pouvoir de contrainte, le 
journalisme n’est pas lui-même un contre-pouvoir, mais permet à celui-ci de se manifester.

63.	 Ibid., p. 28, passim.
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Chapitre 3

Martialovitch Richozski : 
épouvantail soviétique 
et bonne conscience 
helvétique

« Depuis quelques années, Martialovitch Richozski, 23  ans, circulait dans 
les rues de Moscou poussant une caisse à roulettes. Il se prenait pour un 
autobus. C’était sa façon inoffensive de ne pas marcher dans les ornières 
d’une société plutôt gelée. Mais quelques citoyens, indignés par ce déviation-
nisme, l’ont dénoncé aux miliciens, aux juges et autres autorités moscovites. 
Aussi Martialovitch Richozski a-t‑il été enlevé de force et enfermé pour son 
bien dans un hôpital psychiatrique. Toutes ressemblances ou similitudes avec 
Martial Richoz, un juge de paix, une tutrice, un tuteur général, des médecins, 
la ville de Lausanne et l’hôpital de Cery est une coïncidence affligeante. »

Le 3 avril 1986, après deux mois d’effervescence médiatique autour 
de l’internement de Martial Richoz à Cery, c’est par cette apostrophe 
que l’émission phare de la Télévision suisse romande Temps présent 
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introduit le documentaire consacré à l’événement1. Récité sur le ton 
neutre de la dépêche d’agence, le message est illustré à l’écran par 
des prises de vues censées restituer une atmosphère toute soviétique : 
barres d’immeubles d’architecture communiste bordées d’imposantes 
pancartes écarlates à l’effigie des dignitaires du régime, larges artères 
moscovites que remontent camions et bus publics sous un ciel gris, 
enfin long plan fixe sur un bâtiment institutionnel décati figurant 
possiblement un hôpital psychiatrique. Tout au long de la séquence, 
barrant le coin supérieur gauche de l’écran, un bandeau indique  : 
« L’affaire Martial ». De fait, appréciée à l’aune du traitement consi-
dérable que lui ont jusqu’alors réservé les médias de Romandie et 
d’ailleurs, comme de l’émoi conséquemment suscité dans l’opinion 
publique, la privation de liberté de Martial Richoz est incontestable-
ment justiciable du qualificatif d’« affaire ».

Le décor ainsi planté, le producteur et fondateur de l’émission 
Claude Torracinta (1934-) explicite à l’attention des téléspectateurs 
les motifs qui ont dicté cette accroche pour le moins provocante 
–  laquelle, au reste, suscite l’ire du patron de la psychiatrie vau-
doise Christian Müller. Premièrement, l’internement psychiatrique 
dont il s’agit ne concerne pas un anonyme quelconque, mais bien 
Martial, cet homme que « vous connaissez certainement tous ». Si le 
journaliste désigne ainsi par son prénom le principal protagoniste de 
l’affaire, c’est qu’il représente depuis quelque temps – et notamment 
grâce au succès du film de Michel Etter – un « personnage familier 
des Lausannois ». Deuxièmement, cette hospitalisation contrainte 
a suscité, aux dires de Claude Torracinta, une réaction « particu-
lièrement vive » dans différents milieux, au point que « nombreux 
furent ceux en Suisse romande qui parlèrent de répression, de l’in-
tolérance de la Suisse et de notre refus d’accepter la déviance et 
la différence ». Comme une miniature de satire politique, la réfé-
rence au régime soviétique vient ainsi souligner le sentiment géné-
ral d’incompréhension et d’indignation face à un internement qui 
présente les atours d’une coercition arbitraire et abusive infligée 
au nom d’une intolérance à la libre expression de la singularité et 

1.	 Gazut A., Mermod-Gasser V., « Affaire Martial : bruits et solitudes », op. cit.
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de l’excentricité. De fait, la mesure tutélaire imposée à Martial, 
dont les contours juridiques sont encore très approximativement 
compris par les médias, évoquerait les internements psychiatriques 
punitifs alors pratiqués « à l’Est » à l’encontre de ceux qui s’écartent 
ouvertement de la doctrine officielle. Enfin, l’analogie entre la rigi-
dité helvétique et l’intransigeance soviétique est renforcée par une 
composante essentielle de l’affaire : le secret. Le reportage diffusé 
ce soir-là, cette chronique « au jour le jour » qui se veut « fidèle » 
aux événements, a en effet dû se faire, nous confie le journaliste, 
« en dépit du silence de certaines personnes et du refus de parler 
des médecins de Cery et du juge de paix ». Déjà intrigant en soi, si 
ce n’est suspect, l’internement de ce jeune homme « au rôle bien 
innocent de conducteur de bus » est dès lors recouvert d’un halo de 
mystère, d’un silence, d’un secret imposé par la justice, les méde-
cins et les autorités tutélaires, à la manière de la chape de plomb 
maintenue sur les pays de socialisme étatique.

Dénoncer la psychiatrie punitive à l’Est :  
un moment historique

Moscou, printemps 1975. Le physicien russe et défenseur des droits 
humains Andrei Tverdokhlebov est arrêté par ordre du bureau du 
procureur de Moscou et conduit à la prison de Lefortovo en attente 
de son jugement2. À Kiev, ce même 18  avril, un autre militant 
d’Amnesty International, l’écrivain ukrainien Nicolaï Roudenko, est 
lui aussi appréhendé par la police. Selon un communiqué de presse 
d’Amnesty International, il est « très possible » que ces arrestations 
visent à dissuader l’ONG de « s’occuper des affaires soviétiques3 ». 
De fait, l’organisation avait à la même époque entrepris de constituer 
une commission permanente de psychiatres et de juristes pour enquê-
ter sur l’internement des dissidents politiques dans les établissements 
psychiatriques en URSS.

2.	 « The Arrest of Andrei Tverdokhlebov », A Chronicle of Current Events, 36, 31 mai 1975, 
p. 164‑165.

3.	 Cité selon 24 Heures, 21 avril 1975.
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Si la presse vaudoise, en l’occurrence le quotidien 24  Heures, 
se fait l’écho de cette mobilisation, c’est que l’internement et le 
traitement forcés des opposants politiques en URSS s’affirment tou-
jours davantage comme un scandale majeur que les démocraties 
occidentales se doivent de dénoncer. Dès le milieu des années 1970, 
la problématique de la répression psychiatrique devient en effet de 
plus en plus fréquente, au point de constituer un moment historique. 
Symptôme parmi d’autres de cette conjoncture, c’est à cette époque 
que paraît dans l’illustre revue d’idées Esprit un véritable guide 
pratique de psychiatrie pour les dissidents soviétiques4. En Suisse, 
la pérennité, dans les milieux conservateurs et en particulier dans 
l’armée5, des réflexes anticommunistes favorise au reste la dénon-
ciation outrée des abus commis dans les pays de l’Est. Enfin, plus 
généralement, il est à noter que c’est au cours des années 1970, 
autour de psychiatres ou d’intellectuels engagés comme Cooper, 
Basaglia, Szasz, Castel ou Foucault, que paraissent les plus impor-
tants ouvrages critiques quant aux fondations scientifiques et aux pra-
tiques de la psychiatrie traditionnelle. Comme nous le verrons plus 
loin dans cet ouvrage, leurs thèses ont été abondamment diffusées 
dans les milieux contestataires, partout en Suisse, et en particulier 
à Genève et Lausanne. Aussi la question des abus psychiatriques 
– dans le bloc soviétique mais également, le cas échéant, dans les 
cantons suisses – occupe-t‑elle alors une bonne place dans l’agenda 
médiatique.

4.	 « Guide de psychiatrie pour les dissidents soviétiques : dédié à Lonia Pliouchtch, victime 
de la terreur psychiatrique », Esprit, vol. 449, n° 9, septembre 1975, p. 307‑332. Selon le 
psychiatre et syndicaliste Jean Ayme, en France, c’est dans le courant de l’année 1971 que 
la revue Esprit et Le Nouvel Observateur alertent l’opinion sur l’internement en URSS 
de dissidents politiques dans des établissements psychiatriques gérés par le ministère de 
l’Intérieur. Ayme J., « L’utilisation de la psychiatrie comme instrument de répression », 
op. cit.

5.	 La doctrine de l’armée suisse en matière de « résistance à toute idéologie étrangère » se 
donne notamment à voir dans deux ouvrages éclairants commandés par le Conseil fédéral 
et respectivement destinés aux soldats et à l’ensemble de la population. Conçus comme les 
vade-mecum de la résistance spirituelle et matérielle contre les « subversifs » de l’extérieur 
et de l’intérieur, le Livre du soldat (Berne, Office central des imprimés et du matériel, 1959) 
et le Petit Livre rouge de la défense civile (Aarau, Miles, 1960) ont vocation à mettre les 
citoyens – hommes et femmes – en garde contre la « propagande ennemie » ou « étrangère » 
portée par les « novateurs » et autres « progressistes » qui préconisent un « ordre nouveau ».
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À considérer la presse helvétique au cours de la décennie qui pré-
cède « l’affaire Martial », l’URSS et plus généralement les pays de 
l’Est sont ainsi omniprésents dès lors qu’il est question de psychiatrie. 
Évidemment, pour le parfum de scandale qui les précède, les inter-
nements répressifs des régimes totalitaires ont souvent la faveur des 
journalistes. À la suite de l’hospitalisation forcée du mathématicien 
ukrainien Lonia Pliouchtch –  et de son témoignage à la Télévision 
suisse romande6 –, ceux-ci révèlent ainsi régulièrement le sort similaire 
réservé à tel ou tel opposant politique. En juin 1976, la mobilisation 
de la Fédération des Églises protestantes suisses et de la Fédération 
pour les droits de l’homme en faveur de l’historien ukrainien Valentin 
Moroz est à ce titre relayée dans la plupart des organes. Reconnu 
coupable de « nationalisme bourgeois », Moroz est en effet menacé 
d’internement dans une clinique psychiatrique en raison de ses convic-
tions religieuses7. En parallèle, les médias ouvrent volontiers leurs 
colonnes et leurs ondes à la voix des dissidents « passés à l’Ouest », 
a fortiori lorsqu’il s’agit de personnes bien informées. Il en est ainsi, 
par exemple, du psychiatre roumain Ion Vianu, qui a obtenu l’asile 
politique en Suisse, et auquel le journaliste Alain Campiotti consacre 
un article à l’occasion de son invitation à Genève par l’Association 
contre les abus de la psychiatrie à des fins politiques8. Détracteur des 
pratiques psychiatriques répressives qu’il a refusé de mettre en œuvre 
dans son pays, désormais praticien libéral à Nyon, Vianu se révèle, 
des deux côtés de la Sarine, comme une des voix les plus légitimes 
lorsqu’il s’agit de commenter l’arbitraire d’un système psychiatrique 
instrumentalisé par les polices politiques9.

Dans ce contexte, un événement fait date, à l’échelle mondiale, 
pour la corporation. Réunissant à l’été 1977 à Hawaii quelque quatre 
mille délégués venus de soixante-cinq pays, le 6e congrès mondial de 

6.	 Le journaliste Paul-André Mikel rapporte avoir été ému et bouleversé par ce témoignage. 
Nouvelle Revue de Lausanne, 7 avril 1976.

7.	 24 Heures, 22 juin 1976.
8.	 24 Heures, 10‑11 juin 1978.
9.	 Voir, entre autres, l’article qu’Ion Vianu signe dans la Neue Zürcher Zeitung en juin 1981 à 

l’occasion de la répression exercée contre le psychiatre Anatoly Koryagin pour avoir exposé 
les abus politiques de la psychiatrie en URSS. Neue Zürcher Zeitung, 20‑21 juin 1981.
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psychiatrie est, comme il se doit, largement focalisé sur la situation en 
URSS. Néanmoins, s’il permet de condamner explicitement les dérives 
politiques de la discipline derrière le rideau de fer, le raout interna-
tional est également l’occasion de définir des directives éthiques pour 
cadrer l’exercice de la profession. Avec la « Déclaration de Hawaii », 
la corporation adopte ainsi un « code moral international » disposant 
qu’aucun traitement ne devrait être mis en œuvre contre la volonté 
propre du sujet et défendant de surcroît à tout praticien de participer 
à une thérapie imposée en l’absence d’une maladie psychiatrique. 
Au reste, pour les médecins suisses, le congrès d’Honolulu constitue 
une formidable opportunité pour affirmer leur positionnement dans le 
concert psychiatrique (et politique) mondial. Aussi, comme le rapporte 
la presse nationale, la délégation helvétique s’est-elle associée aux 
Américains, aux Français et aux Allemands pour réclamer l’adoption 
d’une résolution condamnant spécifiquement l’usage de la psychiatrie 
à des fins politiques ainsi que la possibilité d’enquêter sur de tels 
agissements à l’aide de commissions de contrôle internationales10.

Dès lors, dans les débats helvétiques, le spectre de l’URSS va 
systématiquement planer au-dessus des hospitalisations psychiatriques 
tout comme à la même époque, pour Miloš Forman au cinéma, les 
soupçons d’injustice à l’égard de la psychiatrie traditionnelle volent, 
eux, au-dessus d’un nid de coucou. De fait, une véritable tension dia-
lectique s’instaure alors entre l’épouvantail soviétique et les concep-
tions de la discipline dans les États dits « pluralistes ». Or, si elles 
agissent comme un repoussoir, les « infâmes pratiques11 » de l’Est 
peuvent aussi servir d’aiguillons pour inciter les professionnels à 
l’introspection. Renforcé par les critiques de l’antipsychiatrie et des 
mouvements apparentés, ce jeu de miroir avec l’URSS conduit ainsi 
les patrons de la psychiatrie helvétique à questionner, si ce n’est 
redéfinir, les contours de leur profession.

Réunie à Fribourg en octobre 1977, la Société suisse de psychiatrie 
tient congrès sur le thème « ordre social – désordre mental » : pour la 
corporation, c’est là l’occasion d’une forme d’analyse collective. En 

10.	 24 Heures, 2 septembre 1977.
11.	 24 Heures, 8 avril 1978.
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effet, dans l’éditorial qu’il livre en préambule aux actes du congrès, 
Claude Miéville, médecin-chef à la Fondation de Nant (Secteur psy-
chiatrique de l’Est vaudois), affirme sans ambages que la Déclaration 
d’Hawaii pourrait véritablement « bouleverser la pratique psychia-
trique12 ». Selon lui, en raison de « l’éthique universelle » que la charte 
enjoint de souscrire, « les psychiatres suisses ont également éprouvé 
le besoin de se remettre en question dans ce qu’ils sont et dans le rôle 
qu’ils jouent ». Aussi, les travaux présentés durant ces journées de 
Fribourg ont-ils vocation à permettre aux praticiens helvétiques « de 
mieux [se] définir dans [leur] identité », notamment dans les « situa-
tions difficiles » et culpabilisantes où ils sont appelés à fonctionner 
« au service de l’ordre social ». Invités à débattre de thématiques telles 
que « psychiatrie et éthique », « le psychiatre dans la société », « us et 
abus de la psychiatrie », ou encore « internement psychiatrique, ordre 
asilaire et droits de l’homme », les participants se retrouvent confron-
tés à un exercice réflexif que nombre d’entre eux n’avaient encore 
probablement jamais mené. Or, s’il n’est évidemment pas possible de 
restituer ici la pluralité, ni la polarité des opinions, notons toutefois 
que les intervenants interrogent le mandat social de la profession à 
l’aune des critiques de l’antipsychiatrie d’une part et des dévoiements 
soviétiques d’autre part. Par exemple, tandis que le philosophe et 
psychanalyste belge Alphonse de Waehlens, convié pour l’occasion, 
récuse absolument le concept de flichiatre –  reproche qu’une « cer-
taine psychiatrie soviétique dont on nous trace quotidiennement le 
portrait s’applique à incarner et à justifier13 » –, d’autres confrères 
se montrent plus enclins à l’autocritique. C’est notamment le cas du 
Vaudois Claude Miéville. Retraçant la mutation de la discipline de son 
fondement asilaire « de type carcéral » à l’avènement d’une psychia‑
trie de la société, Miéville met en garde contre les écueils qui guettent 
le nouveau praticien. Possédant la « camisole de force chimique » et 
« l’arme de persuasion psychologique », un « homme aussi puissant » 
ne pouvait en effet qu’être « récupéré », et même « piégé », par les 

12.	 Miéville Claude, « Éditorial », Archives suisses de neurologie, neurochirurgie et psychia‑
trie, n° 122, 1, 1978, p. 5, passim.

13.	 De Waehlens Alphonse, « Psychiatrie et éthique. Quelques réflexions », Archives suisses 
de neurologie, op. cit., p. 7.
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institutions responsables de la bonne marche de l’État sous l’angle 
de l’ordre, de la sécurité et du progrès, « sinon psychologique, au 
moins économique14 ». Aussi, le médecin-chef de la Fondation de Nant 
observe-t‑il en définitive que la psychiatrie est « menaçante », et ce 
aussi bien à l’Est en tant qu’instrument de répression politique qu’à 
l’Ouest par le pouvoir de contrôle sur les conduites humaines que lui 
confèrent « le conservatisme et l’idéologie dominante15 ».

Durant les années qui entourent le congrès d’Hawaii, la problé-
matique des placements psychiatriques est d’autant plus médiatisée 
en Suisse romande que plusieurs événements locaux viennent alors 
défrayer la chronique en incriminant les pratiques en vigueur à la cli-
nique genevoise de Bel-Air. Internements sous contrainte, traitements 
forcés – et a fortiori à risque –, instrumentalisation de la psychiatrie 
pour la répression de la contestation politique et sociale : portées par 
la mobilisation des milieux contestataires et antipsychiatriques gene-
vois, ces accusations, dont il sera plus spécifiquement question dans 
un prochain chapitre, sont immanquablement analysées au prisme 
des dérives soviétiques, sous la plume des journalistes, mais souvent 
aussi dans les déclarations des spécialistes (psychiatres ou juristes) 
appelés à commenter les faits.

À considérer la presse vaudoise, le traitement de ces événements 
procède souvent de la même mise en intrigue. Les titres se veulent 
accrocheurs, pour ne pas dire racoleurs, en questionnant l’éventuel 
caractère « arbitraire » d’internements psychiatriques décrétés par des 
« médecins tout-puissants », leur potentielle analogie avec la « prison », 
ou le « secret » qui prévaudrait « derrière les murs » des cliniques16. 
S’ensuit la mise en tension dialectique avec l’épouvantail soviétique 
brandi pour effrayer le lecteur mais bien vite rangé à la faveur d’un 
discours qui se veut rassurant, généralement servi par des figures 
d’autorité sur le ton du « pas de ça chez nous ». Dès lors, quoique 
ces « incidents » soient jugés « troublants », et bien qu’ils fassent 

14.	 Miéville Claude, « Le psychiatre de/dans la société », Archives suisses de neurologie, 
op. cit., p. 21‑22.

15.	 Ibid., p. 26.
16.	 24 Heures, 8 avril 1976 ; 24 Heures, 3 mai 1976 ; Nouvelle Revue de Lausanne, 9 juillet 

1977 ; L’Illustré, 28 octobre 1981.
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« planer un certain malaise » sur la psychiatrie hospitalière romande, 
tel journaliste nous affirme qu’il n’y a « évidemment rien de commun 
avec la situation soviétique », ou tel autre que « la Suisse n’est pas 
l’URSS17 ». Et lorsque l’interrogation se fait plus pressante quant aux 
garanties offertes aux malades « dans notre pays » pour se prémunir 
contre « l’arbitraire » et les « abus » engendrés par des « complications 
administratives », un expert convié par les médias tranquillise et lève 
les ambiguïtés. En juillet 1977, le médecin-directeur de Cery Christian 
Müller expose ainsi à la Nouvelle Revue de Lausanne qu’au regard 
des garanties procédurales en vigueur, « il n’est pas possible, en la 
situation actuelle, que se produisent des abus administratifs dans les 
hôpitaux psychiatriques vaudois18 ». Au contraire estime le professeur 
de psychiatrie dans une forme de mise en garde, la menace qui pèse 
sur le système ne réside pas dans des hypothétiques « erreurs » ou 
« carences graves », mais bien dans la perspective de voir introduire 
une procédure administrative « par trop compliquée ». Il n’y a donc 
« pas de quoi s’affoler », conclut le journaliste rasséréné par les expli-
cations de Müller. Manifestement, la bonne conscience est sauve.

« Le rideau de fer n’est pas là où l’on pense. »  
Quand la presse vaudoise relaye la critique

Dans la controverse qui anime alors le milieu psychiatrique romand 
autour des événements genevois, il serait toutefois hâtif de conclure 
à une presse francophone totalement amollie dont les armes seraient 
définitivement rangées au « vestiaire du consensus19 ». Certes, il 
n’existe plus de ce côté-ci de la Sarine de véritable périodique cri-
tique comme peut l’être en Suisse alémanique le Beobachter. Car 

17.	 Tribune le Matin, 18 avril 1976 ; 24 Heures, 1‑2 mai 1976 ; Nouvelle Revue de Lausanne, 
9 juillet 1977.

18.	 Nouvelle Revue de Lausanne, 9 juillet 1977.
19.	 Gross François, « Bref propos sur la liberté de la presse écrite », in F.  Masnata, 

C. Rubattel, Le Pouvoir suisse, op. cit., p. 480. Journaliste, auparavant rédacteur en chef 
du quotidien fribourgeois La Liberté, François Gross opère le même constat que Clavien 
quant à la disparition d’une presse d’opinion en Suisse romande et sa substitution par une 
presse dite « d’information » politiquement neutre.
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s’il se montre beaucoup moins prompt à relayer le concert d’in-
dignations engendré par la répression psychiatrique soviétique, cet 
organe de combat politique en faveur des classes économiquement 
faibles s’attache depuis longtemps à dénoncer sur le sol helvétique 
des pratiques de castrations et de stérilisations regardées comme 
abusives, comme des cas d’hospitalisations forcées20. À ce titre, le 
bimensuel germanophone, qui précisons-le touche alors plus d’un 
million de lecteurs, consacrera une enquête fouillée à l’affaire Martial 
en février  198721. De même, la Neue Zürcher Zeitung ouvre-t‑elle 
régulièrement ses colonnes au débat, en discutant par exemple les 
bonnes feuilles d’un ouvrage de Thomas Szasz, puis en accordant 
une large place aux réactions critiques de son lectorat22. À ce titre, 
s’il n’est pas rare alors que se manifestent des professionnels atta-
chés aux conceptions traditionnelles de la discipline, c’est bien sou-
vent la journaliste « maison » Cécile Ernst qui anime elle-même la 
controverse. Docteure en psychologie et en médecine, épouse du 
directeur de l’hôpital universitaire psychiatrique de Zurich Klaus 
Ernst-Allemann avec qui elle signe plusieurs articles scientifiques, 
Cécile Ernst a souvent défendu une posture conservatrice dans les 
questions de santé publique outre-Sarine.

Or donc, loin de constituer un lieu de contestation politique ni 
même véritablement d’échange d’idées, la presse vaudoise va pour-
tant progressivement s’ouvrir à la critique psychiatrique à mesure 
que se succèdent les scandales genevois. Qu’il s’agisse d’avocats 

20.	 Par exemple, entre 1976 et 1980, le Beobachter consacre plusieurs articles au jeune Alfred 
Schmid (pseudonyme) abusivement castré à la suite d’un chantage des autorités médicales 
grisonnes (« Kastrationstragödie : “Bin ich überhaupt noch ein Mensch ?” », 31 mai 1976 ; 
« Kastrationstragödie : Müssen Bündner Ärzte vor Gericht ? », 15 décembre 1977, « Junger 
Mann kastriert : Bleiben fehlbare Ärzte unbehelligt ? », 31 août 1980). Pour ce qui est des 
hospitalisations contraintes en psychiatrie, le traitement journalistique du Beobachter se 
donne notamment à voir dans les papiers suivants : « Zwangseinweisung : Widerrechtlich 
in der Klinik », 31  mai 1978 ; « Psychiatrie  : Die Wende im Leben des Walter Peter », 
30 avril 1979 ; « Psychiatrie  : Die verrückte Geschichte des Bernard Dumont », 30 avril 
1981, ou encore la série d’articles consacrés aux « impasses de la psychiatrie » en 1982 : 
« Seelische Leiden : Psychiatrie in der Sackgasse ? Eine neue Artikel-Serie ».

21.	 « Mensch und Justiz : Psychiatrie wie in der Sowjetunion ? », Beobachter, 13 février 1987.
22.	 Par exemple, à propos de Szasz : « Macht die Psychiatrie ihre Patienten krank ? », Neue 

Zürcher Zeitung, 24 juin 1976 ; « Ein kritischer Blick auf die Psychiatrie », Neue Zürcher 
Zeitung, 18 février 1980.
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de gauche tels que Christian Grobet et Nils de Dardel ou du psy-
chiatre Barthold Bierens de Haan, les protagonistes impliqués dans 
la défense des victimes d’internements psychiatriques vont bénéfi-
cier de tribunes pour expliciter leurs griefs. Dès 1976, en réaction 
aux premières accusations portées contre Bel-Air qui ont « coup 
sur coup » ébranlé l’opinion à Genève, la Tribune le Matin publie 
un entretien pour le moins surprenant où il est demandé à l’avo-
cat et député socialiste genevois Christian Grobet d’expliquer très 
concrètement « comment éviter d’être interné23 ». À la même époque 
et dans ce même contexte, alors que plane la menace d’une hospi-
talisation coercitive contre une commerçante genevoise qui refuse 
de se soumettre à un avis d’expulsion, Nils de Dardel livre dans le 
supplément hebdomadaire du 24 Heures sa lecture des événements. 
Assimilant l’éventualité de ce placement à un internement adminis-
tratif, l’avocat y voit une instrumentalisation de la psychiatrie dans 
le but d’éliminer « le risque de conflits sociaux ouverts ». Cependant, 
si de Dardel file à son tour l’analogie avec le régime soviétique, il 
ne s’agit pas alors d’en agiter le spectre pour mieux dédouaner les 
autorités cantonales, mais au contraire d’interroger en quoi les pra-
tiques helvétiques diffèrent de celles que les milieux conservateurs 
se plaisent à abhorrer :

« Pour une petite commerçante, refuser de perdre son magasin […] c’est de 
la paranoïa, déclarent gravement les trois psychiatres et les deux juges pénaux 
du Conseil de surveillance psychiatrique de Genève, assistés du procureur 
général. Pliouchtch, lui, était schizophrène pour les médecins et les autorités 
en URSS. Les défenseurs de “l’ordre libéral et démocratique”, qui admettent 
sans sourciller l’internement administratif en Suisse, prétendent […] s’indigner 

23.	 « Comment éviter d’être interné ? », Tribune le Matin, 18  avril 1976. À vrai dire, s’il 
contient quelques éléments pertinents, l’échange frise parfois la pantalonnade. Interrogé 
sur l’éventualité qu’un membre du Conseil de surveillance psychiatrique genevois puisse 
faire interner un autre membre dudit Conseil, Grobet expose : « Théoriquement oui. Mais 
le collègue visé, convaincu naturellement d’avoir toute sa raison, pensera que c’est l’autre 
qui est devenu fou. Une course pourrait s’établir entre les deux, chacun tentant d’interner 
l’autre avant de se retrouver lui-même en clinique. »
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de la répression psychiatrique en URSS. Quel étrange dédoublement de la 
personnalité ! Schizophrénie ou paranoïa24 ? »

Périodiquement, souvent en réaction à l’actualité, les médias romands 
s’ouvrent ainsi à la contestation de la psychiatrie traditionnelle, quand 
ils ne s’offusquent pas eux-mêmes. Dans un bref papier publié en 
avril 1979, le journaliste et dramaturge vaudois André Marcel, dont il a 
déjà été question plus haut à propos du juge de paix Bovay, s’insurge 
à la suite d’une émission de la Télévision suisse romande consacrée 
aux pratiques en vigueur à la clinique de Bel-Air : « Genève est, déci-
dément, plus près de l’Union soviétique que je ne le pensais25. » Cette 
fois-ci, l’article n’apporte aucun bémol dans les propos, ni éclairage 
rassurant d’expert, mais consiste bien en une dénonciation formelle 
d’un état de fait jugé « scandaleux » (soit un traitement aux électro-
chocs sans consentement), de procédures kafkaïennes et du pouvoir 
« monstrueux » octroyé aux médecins. Marcel en conclut : « Ce serait 
parfois aux malades à boucler les psychiatres ».

Mais s’il s’agit là d’un simple « billet d’humeur », la condamnation 
peut se révéler beaucoup plus étayée, comme lorsque l’hebdoma-
daire L’Illustré convie en octobre  1979 le « psychiatre genevois de 
renom » Barthold Bierens de Haan à l’occasion de la parution de son 
Dictionnaire critique de psychiatrie26. Magazine d’actualité illustré à 
grand tirage basé à Lausanne, généralement centré autour des person-
nalités en vue, des événements sensationnels, du sport et de la mode, 
L’Illustré ne consacre pas moins de sept pages –  certaines évidem-
ment phagocytées par la publicité – à l’ex-chef de clinique à Bel-Air. 
« Pour le Nouvel Illustré, il a accepté de démontrer le mécanisme 
qui, demain, peut vous conduire et vous maintenir à l’hôpital contre 
votre volonté » : si l’accroche fleure la dramatisation racoleuse propre 
à ce format médiatique, le contenu, en revanche, est intégralement 
constitué par la réflexion de Bierens de Haan autour de la « maladie » 
dont sa discipline est selon lui victime27. Car, loin de reposer sur des 

24.	 « Les fous en liberté ? », 24 Hebdo, 22‑23 mai 1976.
25.	 Nouvelle Revue de Lausanne, 14 avril 1979.
26.	 Bierens de Haan B., Dictionnaire critique de psychiatrie, op. cit.
27.	 « La psychiatrie, malade de ses abus », L’Illustré, 3 octobre 1979, passim.
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fondations fermes du point de vue de la médecine et de la science, 
en ayant « un pied dans la politique » et l’autre « dans la croyance 
magique », la psychiatrie constituerait avant tout un « corps institu-
tionnel au service de l’État ». Empruntant dès lors à son tour, comme 
un passage obligé, la voie de la comparaison entre les pratiques occi-
dentales et celle de l’Est, le praticien observe d’abord, « comme tout le 
monde s’accorde à le dire », que « la psychiatrie soviétique, avec cette 
façon abusive d’interner et de traiter de force des dissidents politiques, 
est bien malade ». Cependant, évoquant ensuite en exemple deux cas 
de figure représentatifs des conceptions et des pratiques respectives 
de part et d’autre du rideau de fer, il en vient à renvoyer dos à dos 
les deux modèles au regard de leur défaut de scientificité comme de 
la violence qu’ils exercent sur les individus :

« Si le délire paranoïaque réformiste des Soviétiques n’a aucune base scien-
tifique, la schizophrénie paranoïde de nos régions n’en a pas davantage. 
Ces deux maladies n’ont, pour l’instant, pas de fondement organique. […] 
Par contre, parce que ces deux personnes “parlent faux” selon les normes 
d’une société donnée, elles doivent subir la violence de la psychiatrie. Ce qui 
confirme qu’en psychiatrie, le rideau de fer n’est pas là où l’on pense. Il ne 
la traverse pas pour la scinder en bonne psychiatrie à l’Ouest, et mauvaise 
à l’Est. Il l’entoure, ou plutôt il l’infiltre dans tous les sens, se moquant des 
frontières nationales. Tant que les psychiatres auront le pouvoir d’enfermer 
les malades, il y aura du barbelé dans leur monde. »

Ces tribunes offertes aux thèses critiques envers la psychiatrie 
classique dans des organes d’information tout à fait conventionnels 
–  par opposition à une presse d’opinion  – s’avèrent somme toute 
assez surprenantes, ce d’autant plus que les articles en question ne 
sont pas assortis d’un droit de réponse d’un quelconque contradic-
teur, du moins pas immédiatement. Peut-être est-ce là le symptôme 
d’une inflexion du regard porté dans la société sur la psychiatrie 
traditionnelle et la manifestation d’une défiance accrue à son égard. 
Mais peut-être aussi cette liberté de ton dans la presse vaudoise 
procède-t‑elle du fait que les scandales rapportés sont tous étran-
gers au canton. Situés à Genève et impliquant des institutions et 
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des protagonistes du cru, ces événements ne constitueraient in fine 
qu’une Genferei de plus et ne sauraient se produire dans le canton 
de Vaud28.

Sans forcer la conjecture, et sans minimiser l’évolution des sensi-
bilités de l’opinion publique relativement à la question psychiatrique, 
il semble néanmoins que la presse vaudoise ait quelque peu tendance 
à se montrer plus prompte à condamner les abus chez ses voisins 
qu’à « balayer devant sa porte ». Comment sinon interpréter le silence 
médiatique qui entoure en 1977 la question que le député Joseph Ponti 
adresse au gouvernement vaudois relativement aux conditions d’inter-
nement dans les institutions psychiatriques cantonales29 ? En novembre 
de cette année-là, l’élu démocrate-chrétien de Montreux demande au 
Conseil d’État d’examiner les allégations de l’avocat d’une jeune 
femme internée à Cery, lequel se demandait « comment il [était] pos-
sible de sortir d’un tel établissement sans en garder d’importantes 
séquelles30 ». Or, si la réponse du gouvernement relève indéniablement 
de la langue de bois, la presse locale paraît s’en satisfaire, du moins 
ne juge-t‑elle pas opportun d’investiguer davantage31. De fait, l’af-
faire passe totalement inaperçue, et seule la journaliste Pierrette Blanc 
l’évoquera quelques temps plus tard dans une publication scientifique 
qu’elle consacre à son métier de chroniqueuse judiciaire :

« Cette réponse [du Conseil d’État] ne vaut rien. Elle nie tout problème, 
en bloc. Elle devrait inciter le chroniqueur à passer à l’enquête et, de là, à 
dénoncer un certain “goulag” psychiatrique. Sans des complicités dans la place 
ou des informateurs particulièrement courageux, cela est périlleux. Quelques 

28.	 Péjoratif, le terme Genferei (« genevoiserie » en français) désigne communément une 
situation politique inextricable ou absurde se passant dans le canton de Genève ou, selon 
l’écrivain et haut fonctionnaire André Klopmann, « un mélange d’inconséquence et de 
désorganisation, aggravées par le soupçon récurrent d’arrogance ; une certaine propension 
à la bourde, voire à la dépense inutile ». Klopmann André, Mon dictionnaire de Genève, 
Genève, Slatkine, 2011, p. 64.

29.	 « Question Ponti », Bulletin du Grand Conseil vaudois, 28 novembre 1977, p. 667.
30.	 Avocat d’une jeune toxicomane impliquée dans une sordide affaire d’assistance au suicide 

relevant par ailleurs de la justice pénale, Me Berthoud dénonce les conditions « douteuses » 
de l’internement psychiatrique de sa cliente. Tribune le Matin, 18 novembre 1977.

31.	 « Réponse du Conseil d’État à la question Ponti », Bulletin du Grand Conseil vaudois, 
14 avril 1978, p. 114‑115.
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tentatives se sont heurtées à des réponses toujours péremptoires de la part 
d’un appareil médical tout puissant qui entend informer les laïcs d’abord de 
ses réussites32. »

Bien que la politisation des internements psychiatriques s’avère plus 
tardive dans le canton de Vaud qu’à Genève33, les sensibilités locales 
semblent toutefois évoluer à la charnière des années 1970‑1980 et ce 
avant même que l’opinion ne s’émeuve de l’internement de Martial. 
C’est du moins ce que laissent supposer les réactions consécutives à 
l’affaire dite de « la dame aux chats », et plus précisément au trai-
tement que lui réserve le quotidien 24  Heures qui révèle les faits 
avec son confrère de la Tribune le Matin. En « une » d’une édition 
du week-end de novembre  1982, le journal lausannois figure ainsi 
« l’horreur aux portes de Lausanne », situation à laquelle les autorités 
communales de Chavannes ont dû remédier, vraisemblablement pour 
des questions impérieuses d’hygiène et de maltraitance animale34. 
Photos à l’appui – notamment celle d’une baignoire « emplie d’excré-
ments » –, l’article relate la situation dramatique d’une septuagénaire 
et de ses trente chats claquemurés dans un « véritable taudis » jonché 
d’« immondices ». Sur un ton réprobateur et moralisateur, fort du 
témoignage d’un inspecteur de la Société vaudoise pour la protection 
des animaux, le journaliste rapporte le supposé calvaire de félins vic-
times d’une femme « déficiente psychiquement et sous tutelle » qui, 
au surplus, selon des « connaissances du quartier », aurait déjà été 
« internée à plusieurs reprises35 ». Cependant, si le 24 Heures parvient 
à scandaliser ses lecteurs, il n’obtient pas le résultat escompté. En 

32.	 Blanc Pierrette, « Chroniqueur judiciaire : entomologiste ou voyeur ? », op. cit., p. 74.
33.	 Stucki Virginie, « L’émergence des collectifs d’usager·ère·s en santé mentale en Suisse 

romande (1970‑1980)  : une contextualisation », in S.  Romanens-Pythoud (dir.), Folie 
à temps partiel. D’objet de soins à citoyen, Chêne-Bourg, Médecine &  Hygiène, 2017, 
p. 15‑43.

34.	 « Misère de femme avec chats » ; puis « Une femme et ses trente chats dans une villa aux 
volets clos. L’horreur aux portes de Lausanne », 24 Heures, 27‑28 novembre 1982. Voir 
également : « Véritable taudis à Chavanne-près-Renens. Une septuagénaire séquestrait ses 
chats », Tribune le Matin, 27 novembre 1982.

35.	 À noter que le journaliste use d’un procédé particulièrement retors puisqu’il indique le jour 
précis de la mise sous tutelle de la dame ainsi que le cercle de justice de paix concerné : 
soit autant d’informations qui permettent aux curieux de connaître son identité.
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effet, tandis que la commisération du journaliste s’était exclusive-
ment portée sur les trente chats en jetant de surcroît l’opprobre sur la 
dame, le traitement de l’affaire se retourne en définitive contre lui. Au 
vrai, c’est un véritable déferlement de critiques (peut-être concertées) 
qui s’abattent contre le journal et contre cette manière putassière de 
porter un fait divers triste et banal en première page. Jugeant l’ar-
ticle « pernicieux » et dénué d’intérêt sur le plan de l’information, 
une lectrice de Lausanne croit y déceler une forme de stigmatisation 
de la solitude et de la maladie mise en balance avec le quotidien 
policé de « bons Suisses proprets »  : « Attention, si vous dépassez 
les limites du propre en ordre c’est la tutelle et Cery36 ! » Dans une 
veine similaire, un lecteur lausannois déplore le défaut de « pudeur » 
du journaliste qui aurait mieux fait de ne pas publiciser cette affaire. 
Surtout, il questionne le rôle de la « police », du « pasteur » et de 
« l’assistant social » qui auraient pu tenter de remédier à la situation 
avant que n’intervienne cet ultima ratio que constitue l’internement 
psychiatrique : « Qui s’inquiétera de la date de sortie de clinique de 
cette dame ? Quelle thérapie en piqûres et gélules aura raison de ses 
dérèglements ? Elle qui n’ouvrait même plus ses fenêtres, la voici avec 
des couloirs munis de portes sans poignées. » S’interrogeant quant au 
rôle pour le moins passif du tuteur dans cette affaire, d’autres – dont 
un voisin de la dame – condamnent la tendance au tout psychiatrique 
et cette propension à vouloir « faire le bonheur des gens contre leur 
gré » comme à se débarrasser des individus différents : « Nous pou-
vons donc, son tuteur semble-t‑il bien peu à la hauteur, ses voisins 
intolérants avec nous, dormir sur nos deux oreilles, sûrs de notre 
“bien-être helvétique” : l’ordre est enfin revenu. »

Intolérance pour tout ce qui se situe en marge de la bonne morale 
suisse, dictature du « propre en ordre », recours abusifs à la contrainte 
psychiatrique, connivence des pouvoirs publics, des autorités tuté-
laires et des médecins, solitude et vulnérabilité de la « victime », trai-
tement médiatique orienté, secrets et rumeurs : avérés ou fantasmés, 
à nouveau réunis quelque trois années plus tard et agrégés autour 

36.	 Rubrique : « Monsieur le rédacteur », 24 Heures, 22 décembre 1982, passim.
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de la figure de l’Homme-bus, ces éléments se révéleront particuliè-
rement explosifs.
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Chapitre 4

Folie, Art brut 
et internement : la passe 
d’armes entre Michel 
Thévoz et Christian Müller

« Si on enferme ceux qui risquent d’être victimes des autres on arrive 
doucement à cette espèce de goulag, ou de soft goulag, qu’est en train 
de devenir la Suisse1. »

Personnalité médiatique, le directeur de la Collection d’Art Brut 
Michel Thévoz dénonce dans ces termes le sort infligé à Martial 
Richoz. Bénéficiant de la large audience du journal télévisé du soir, 
celui qui fut conservateur au Musée cantonal des beaux-arts de 
Lausanne de 1968 à 1975 peut escompter un retentissement certain 
à ses propos. Mentionner le soft goulag ne relève toutefois pas de 
la provocation gratuite. L’homme de lettres cherche ici à renverser 

1.	 Thévoz Michel, in Téléjournal, Télévision suisse romande, 27 janvier 1986.



L’homme-bus152

l’accusation faite à l’Homme-bus d’être un causeur de troubles pour 
faire voir une victime. Rappelons à cet instant qu’un an auparavant, 
Martial vend à la Collection d’Art Brut deux trolleybus, pour une 
valeur de 250 et 300 francs suisses, ainsi que quinze dessins. Exposés 
dans une salle du musée où le film de Michel Etter est simultanément 
projeté, les véhicules et les dessins rejoignent ainsi le prestigieux fonds 
de l’institution culturelle lausannoise. Pour Michel Thévoz, ce n’est 
donc pas un citoyen lambda qui se trouve à Cery, mais un créateur 
des arts autodidactes dont la liberté d’expression est frappée de plein 
fouet. Rapportant aux journalistes ce que Martial lui aurait confié, 
Thévoz s’en sert pour dévoiler les motifs, fallacieux à son sens, de 
son hospitalisation :

« Martial est très intelligent et il m’a dit ceci : “ce qu’il y a de pire à l’hôpital 
psychiatrique c’est qu’on a brisé mon honneur, mon identité, je suis en train 
de capituler, je suis en train de dire, je ne ferai plus le trolleybus, etc”. Et le 
comble c’est que, dit Martial, on prend cette capitulation pour une amélioration 
de mon état, on me dit “tu vas mieux et tu vas sortir”. »

Il en ressort pour Michel Thévoz que la santé mentale se jauge au 
bout du compte « à la soumission de l’individu ». Qualifiant de « très 
grave » une telle conception, il va dès lors opérer un renversement 
entre le normal et le pathologique pour poser son propre diagnostic : 
« la santé mentale c’est justement la liberté, l’individualité, l’auto-
nomie, cette action que Martial menait dans la jubilation dans les 
rues en public. C’était cela son bon état mental », affirme-t‑il. S’il 
faut trouver une clé d’explication à l’internement de l’Homme-bus, 
c’est finalement, assène-t‑il, vers le climat idéologique qu’il faut se 
tourner :

« Cela signifie que l’ordre règne à Lausanne plus que jamais. Dieu sait si 
pourtant cet ordre est déjà installé pathologiquement. J’estime que cette mesure 
n’a pas un caractère thérapeutique, elle a un caractère répressif2. »

2.	 Gazut A., Mermod-Gasser V., « Affaire Martial : bruits et solitudes », op. cit.
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Dans la droite ligne de ses chroniques réunies dans Le Syndrome 
vaudois, Michel Thévoz part donc en croisade contre le « délire col-
lectif de contrôle et de sécurité3 ». Son cheval de bataille n’est pas, 
à vrai dire, la libération de Martial. Ce qui à première vue ne consti-
tue qu’un incident purement local renferme en réalité des questions 
d’ordre général qu’il estime concerner tout un chacun. À travers son 
intervention télévisuelle, Thévoz semble en effet vouloir susciter le 
débat. Au demeurant, les réactions n’ont pas tardé à se manifester. 
Conservée aux archives de la Collection d’Art Brut, sa correspondance 
compte des courriers pour le moins contrastés. Tandis que certains 
lui offrent un franc soutien en se ralliant à sa défense des libertés, 
d’autres lui reprochent de causer du tort à Martial, contribuant à le 
rendre encore plus vulnérable. Publiée dans la presse, une lettre de 
lecteur l’accuse par exemple de porter une « lourde responsabilité » 
puisqu’il serait à l’origine d’une campagne reconduisant « une très 
vilaine image » de Cery auprès d’une « population qui peut avoir 
recours un jour à ses services4 ».

S’il est parvenu à bousculer certains de ses concitoyens pour faire 
tomber leur « masque de conservatisme mutique et borné » – soit un 
« trait typiquement vaudois5 », se plaît-il à railler –, Thévoz cherche 
surtout à déplacer la problématique vers un niveau politique. Deux 
enjeux collectifs semblent le préoccuper. Ce sont tout d’abord les 
façons légitimes et autorisées d’habiter la ville. À ses yeux, la vitalité 
urbaine ne saurait se limiter au commerce et au trafic automobile. 
Bien au contraire, contre ces menaces d’atrophie, les jeux bigarrés et 
transgressifs représentent un contrepoint salutaire. Dès lors, tout ce 
qui vient interrompre brutalement ces jeux pour imposer des direc-
tions soulève une question essentielle : dans quelle ville voulons-nous 
vivre ? Ensuite, on l’a vu, Thévoz conteste l’imposition d’une défini-
tion univoque de la santé mentale, qui plus est dictée par une attente 
de conformité et de mise au pas. Un monde où la folie inventive est 
confinée au silence prive la collectivité de valeurs qui lui servent 

3.	 Thévoz Michel, Le Syndrome vaudois, Lausanne, Favre, 2002, p. 69.
4.	 CAB, A 3.1 : Dossier Martial Richoz dit « l’homme-bus », Correspondance jusqu’à 2001 : 

« Lamentable », lettre d’un lecteur publiée dans Trente jours, mars 1986.
5.	 Thévoz M., Le Syndrome vaudois, op. cit., p. 9.
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aussi de socle, à savoir l’altérité, la singularité, la créativité. Cette 
conviction trouve ses racines philosophiques dans l’utilitarisme libé-
ral du xixe siècle dont John Stuart Mill est l’un des grands apôtres :

« Personne ne niera que l’originalité ne soit un élément précieux dans les 
affaires humaines. On a toujours besoin de gens non seulement pour découvrir 
des vérités nouvelles […] mais encore pour initier des pratiques nouvelles. 
[…] Ceci ne saurait être contredit par quiconque ne croit pas que le monde 
ait déjà atteint la perfection dans toutes ses coutumes et pratiques. […] ces 
rares personnes sont le sel de la terre ; sans elles la vie humaine deviendrait 
une mare stagnante6. »

Qu’il nous soit permis de penser que ce passage n’aurait pas laissé 
insensible celui qui dénonce l’internement de Martial en invoquant le 
soft goulag. Intellectuel engagé se servant des médias comme d’une 
arme, auteur d’essais pamphlétaires où la marche du monde est passée 
au crible d’une critique anticapitaliste, Michel Thévoz compte surtout 
parmi les grands spécialistes d’Art brut. Pour celui qui doit sa noto-
riété académique à l’exégèse conceptuelle des œuvres7, la créativité 
artistique est donc un bien commun à préserver. Car sans l’inventivité 
jaillissant aux marges, une société risquerait d’être amputée de la 
dynamique apportée par des productions symboliques renouvelées. 
Prenant l’exemple de « la jubilation » avec laquelle l’Homme-bus 
investit les rues de Lausanne, il soutient donc une conception libre 
et vitaliste de la « bonne santé mentale ».

Le fait, néanmoins, de sous-estimer la violence symbolique et 
concrète dans laquelle Martial se trouve pris –  admise et relatée 
par l’intéressé – est à la source de bien des dissensions. C’est ainsi 
que la défense du droit à exister librement bute contre le devoir de 
fournir une assistance aux individus en détresse. Telle est la position 

6.	 Mill John Stuart, De la liberté, Paris, Gallimard, [1859], 1990, p. 159.
7.	 Mentionnant les vingt-sept ouvrages publiés, « à lire obligatoirement, pour qui se targue 

de s’intéresser à l’Art brut », Françoise Monnin rend incidemment hommage à Thévoz lors 
d’une table ronde qu’elle modère le 4 novembre 2016 et dont il est l’un des participants. 
Capt Vincent, Lombardi Sarah et Meizoz Jérôme (dir.), L’Art brut. Actualités et enjeux 
critiques, Lausanne, Antipodes, 2017, p. 187.
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assumée par Christian Müller, médecin-directeur de Cery. Outré par 
la campagne menée par l’essayiste intempestif avec la complicité 
des médias, il réagit avec virulence. Une dispute s’engage dans un 
échange épistolaire. Comme nous tâcherons de l’examiner plus loin, 
deux systèmes de valeurs se trouvent alors en confrontation. Contre 
la pensée libertaire hostile à toute entreprise de normalisation s’af-
firme la croyance dans un monde où ceux qui occupent une place 
dirigeante se doivent de protéger les plus faibles. L’éthique de la 
bienfaisance, principe de légitimation de toute action médicale, sert 
à contredire les prétentions d’intellectuels à définir ce que « santé 
mentale » signifie.

Liberté et souffrance, vitalité et morbidité, folie et création : 
toutes ces notions sont ainsi affectées de significations très diffé-
rentes, voire opposées. Dans ce qui suit, il nous reviendra de dis-
cerner les soubassements politico-culturels d’une controverse dont 
les termes excèdent largement son motif initial. L’affaire Martial 
s’avère, de fait, tributaire d’une histoire culturelle de la psychiatrie 
plus vaste servant d’arrière-plan au conflit entre Michel Thévoz et 
Christian Müller.

Martial, victime du soft goulag :  
l’affront infligé au patron de Cery

S’il est assurément difficile de parler d’affinités électives entre 
l’homme de gauche et celui qui fut l’un des derniers grands patrons de 
la psychiatrie vaudoise, quelque chose d’essentiel, toutefois, structure 
leurs échanges. Ils dirigent deux institutions publiques dont les liens 
historiques méritent d’être rapidement évoqués. De fait, la Collection 
d’Art Brut doit son existence au peintre français Jean Dubuffet, le pre-
mier à définir le concept d’Art brut8. Contre une conception dominante 
et restrictive de l’art, Dubuffet s’attelle dès les années 1940 à réunir 
des œuvres « exemptes de toute influence venue de la tradition, ne 

8.	 Thévoz Michel, « La naissance d’une notion », in M. Lusardy (dir.), L’Art brut, Paris, 
Citadelles & Mazenod, 2018, p. 23‑29.
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répondant à aucun canon ou règle esthétique, iconographique et sty-
listique instituée, et ressortissant à un langage imaginaire totalement 
personnel9 ». Parcourant le monde, séjournant régulièrement en Suisse, 
il collecte des écrits, peintures, collages, et sculptures correspondant 
à ces critères10. Exécutés dans la solitude par des patients au sein des 
asiles, les travaux que Dubuffet assemble font partie de ces élans 
indifférents à l’approbation sociale qu’il refuse de réduire au statut 
condescendant d’un « art des fous ». Au fil des décennies, il forge 
des amitiés avec les psychiatres suisses parmi lesquels le professeur 
Hans Steck (1891‑1980), prédécesseur de Müller.

Par l’intermédiaire de Jacqueline Forel, médecin assistante de 
Hans Steck, le peintre découvre les travaux d’une femme internée à 
Cery, Aloïse Corbaz11. Conquis par ce qui lui est montré, il se rend 
à Lausanne en 1948 entamant ainsi une longue période d’échanges 
avec le directeur de Cery. Plus tard, souhaitant rendre sa collection 
accessible au public, il peut compter sur la complicité du jeune Michel 
Thévoz pour concrétiser ce projet. Dubuffet décide ainsi en 1971 de 
léguer son précieux ensemble d’œuvres à la ville de Lausanne12. Trois 
ans après, Hans Steck se félicite de lui annoncer que la municipalité 
est prête à accueillir au château de Beaulieu une collection d’Art brut. 
Le transfert de près de 5 000 œuvres réunies par le peintre français a 
finalement lieu en 197513. Le nouveau musée lausannois est inauguré le 
26 février 1976 et placé sous la direction de Michel Thévoz. Jusqu’en 
2001, année où il quitte ses fonctions, Thévoz s’investit ainsi à étoffer 
le fonds historique de Dubuffet14.

9.	 Peiry Lucienne, Hans Steck ou le parti pris de la folie, Lausanne, Collection de l’Art brut, 
1991, p. 7.

10.	 Sur les liens entre le peintre français et les psychiatres suisses, voir Peiry Lucienne, L’Art 
brut, Paris, Flammarion, [1997], 2016.

11.	 Aloïse Corbaz (1886‑1964) est admise à Cery en 1918, quatre ans après son retour d’Al-
lemagne où elle fut gouvernante chez le chapelain de l’empereur Guillaume  II. Habitée 
par des sentiments antimilitaristes et humanitaires, « haranguant les passants dans la rue », 
Aloïse est internée à la demande de sa famille en raison de « ses éclats publics ». Thévoz 
Michel, Le Langage de la rupture, Paris, PUF, 1978, p. 25.

12.	 Peiry L., L’Art brut, op. cit.
13.	 Site web de la Collection de l’Art brut : www.artbrut.ch/fr_CH/art-brut/chronologie.
14.	 En 2013, cette fois-ci sous la responsabilité de Sarah Lombardi, le fonds compte près de 

60 000 peintures, dessins, sculptures, œuvres textiles et écrits. En l’espace d’une trentaine 
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La renommée internationale acquise par cette collection a partie liée 
aux peintures et aux écrits de Corbaz, devenue après sa mort l’une 
des figures les plus célèbres dans le champ mondial de l’Art brut. La 
direction de l’hôpital de Cery trouve pour sa part de fortes raisons 
de s’enorgueillir de l’avoir hébergée. Internée en 1918, transférée en 
1920 à la Rosière – une dépendance de l’hôpital ouverte à Gimel où 
elle réside jusqu’à la fin de sa vie  –, Aloïse laisse derrière elle un 
ensemble inestimable de peintures et écrits.

Or, plus de vingt ans après sa disparition, voici qu’un jeune créa-
teur d’Art brut occupe le devant de la scène médiatique au risque 
de déstabiliser une importante transaction en cours. Effectivement, 
en pleine négociation autour d’un prêt de longue durée de dessins 
d’Aloïse Corbaz, Müller et Thévoz amorcent en avril 1986 un échange 
extrêmement vif dont le déclencheur est l’affaire Martial. Alors qu’ils 
se rencontrent à Cery dix jours auparavant pour discuter le transfert 
des œuvres, Müller fait part à Thévoz de son incompréhension : pour-
quoi ne pas avoir pris le téléphone au lieu de se dépêcher « d’alarmer 
les mass média » sur l’internement de Martial Richoz ? « Avez-vous 
oublié que le téléphone existe ? » interroge agacé celui pour qui les 
différends peuvent se régler discrètement sans tous ces tapages média-
tiques qu’il juge diffamatoires :

« Vous avez fait un tort énorme à l’hôpital de Cery et à moi-même, person-
nellement, en parlant de notre hôpital comme un goulag. […] Si j’étais le 
directeur d’un goulag il devrait exister un problème d’éthique pour vous  : 
je ne pense pas que vous accepteriez, en tant que Directeur de la Collection 
d’Art Brut, un cadeau provenant du responsable d’un goulag15 ! »

À la veille de son départ à la retraite, l’offense éprouvée par la 
référence au « goulag » dans les médias est monumentale. Dans son 
emportement, Müller laisse explicitement comprendre qu’entre son 
rang public et son monde intime la frontière est extrêmement ténue. 

d’années, le patrimoine muséal est multiplié par plus de dix. Véhicules, Collection de l’Art 
brut Lausanne, Milan, 5 Continents Éditions, 2013.

15.	 CAB, A 3.1 : Dossier Martial Richoz dit « l’homme-bus », Correspondance jusqu’à 2001 : 
De Müller à Thévoz, 15 avril 1986.
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Loin de représenter un détail, cette précision nous invite d’ores et déjà 
à devoir considérer une composante majeure de la controverse. En 
effet, nous avons affaire à une personnalité qui réside pratiquement 
toute sa vie dans les hôpitaux psychiatriques. Né en 1921 à Münsingen, 
clinique bernoise dirigée par son père Max Müller (1894‑1980) qui 
le fait baptiser dans la chapelle de l’hôpital, Christian Müller vit son 
enfance et sa jeunesse parmi les fous16. C’est aussi à Münsingen qu’il 
rencontre sa future épouse, Madeleine, fille du pasteur devenu en ren-
trant des Indes l’aumônier de l’hôpital17. Après leurs noces en 1947, 
le jeune couple est logé dans une chambre spartiate au Burghölzli, la 
réputée clinique psychiatrique zurichoise dirigée par Manfred Bleuler 
où Müller exerce comme assistant. Des décennies plus tard, en 1961, 
devenu à son tour médecin-directeur à Cery, il y occupe pendant un 
quart de siècle de façon quasi permanente un logement de fonction 
avec sa famille18.

En somme, l’hôpital est loin de représenter un simple lieu d’exer-
cice professionnel et de résidence. C’est « sa maison » au sens d’un 
héritage légué par une chaîne de générations. Issu d’une lignée fami-
liale et protestante de médecins, Müller est aussi le successeur de 
maîtres qui l’ont formé. Envers eux, il témoigne dans ses écrits une 
loyauté et une déférence constantes. Il n’y a ainsi rien d’étonnant à ce 
qu’il s’estime personnellement atteint par les déclarations publiques 
de Thévoz. Car si, pour ce dernier, c’est la liberté artistique qui 
constitue le bien commun à défendre, pour Müller c’est au contraire 
la tradition qui prime, dont l’hôpital de Cery fondé en 1873 est l’un 
des grands emblèmes.

Piqué donc au vif, Müller enjoint à Thévoz de corriger le tir  : 
« Je serais naturellement très heureux si vous pouviez dans les mass 
media […] déclarer publiquement que vous ne vous intéressez pas 

16.	 Bryois Christian et Gasser Jacques, « Entretien avec le professeur Christian Müller. De 
l’asile à l’hôpital psychiatrique », Nervure, VIII, n° 8, novembre 1995, p. 33‑36.

17.	 Bétrisey Zufferey Maryse et Cassina Aude, La Naissance de la musicothérapie en Suisse 
romande. Entretiens avec quatre pionnières, MAS en musicothérapie clinique, Zurich, 2009.

18.	 Bien qu’à ses dires le logement soit « beau et spacieux », la famille Müller acquiert assez 
rapidement une bâtisse patrimoniale dans le nord du canton pour préserver un tant soit 
peu une sphère intime. Salem Gilbert, « Entretien avec Christian Müller », Plans-fixes, 
21 août 1995.
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à Martial Richoz uniquement en tant qu’original enrichissant votre 
collection, mais que vous vous rendez compte qu’il y a chez lui une 
souffrance […] dont les médecins ont eu à s’occuper19. » Au détour 
aussi, le ton sait se faire menaçant. Dans sa lettre, il évoque les 
réactions heurtées de ses confrères qui lui proposent tout bonnement 
de renoncer à transférer les dessins d’Aloïse. « Bien sûr, tient-il à 
rassurer son interlocuteur, je ne le fais pas, car je peux très bien faire 
la distinction entre votre identité de directeur de la Collection de l’Art 
Brut et celle du citoyen mal informé sur l’hôpital psychiatrique et sur 
les problèmes d’un malade qui avait besoin de soins. » Évidemment, 
traiter son correspondant de « citoyen mal informé » ne laisse guère 
augurer une pacification des échanges. Le lendemain, Thévoz s’em-
presse de répondre : « Cher Monsieur, où, au nom du ciel, avez-vous 
lu que j’ai parlé de l’hôpital de Cery comme un goulag20 ! » Certes, à 
la télévision il fut question de Martial Richoz, mais c’est en songeant 
au devenir de la Suisse qu’il a employé l’expression soft goulag, une 
« métaphore assez banale » ne justifiant pas dès lors une réaction 
aussi hostile.

Justice et psychiatrie : mise en détention  
ou mise sous protection ?

On aurait tort de croire que ces échanges se résument à un jeu de 
ripostes entre deux individus blessés dans leur orgueil. Le conflit 
a des fondements politiques. Adepte des thèses de Thomas Szasz, 
l’auteur d’Idéologie et folie qu’il met à contribution dans ses propres 
analyses21, Thévoz condamne pour l’essentiel les compromissions de la 
psychiatrie avec le pouvoir judiciaire. Rappelons que Szasz dénonce à 
ce sujet le déploiement d’un « État thérapeutique », véritable « admi-
nistrateur du bien-être général » et promoteur de la santé mentale au 
nom d’impératifs sécuritaires. Pour le psychiatre nord-américain, les 

19.	 CAB, A 3.1 : Dossier Martial Richoz dit « l’homme-bus », Correspondance jusqu’à 2001 : 
De Müller à Thévoz, 15 avril 1986.

20.	 Ibid., De Thévoz à Müller, 16 avril 1986.
21.	 Thévoz Michel, Le Langage de la rupture, op. cit.
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libertés individuelles sont menacées par le danger « d’un fascisme 
moral22 ». Reprenant à son compte cette terminologie, Thévoz adopte 
la distinction établie par Szasz entre les « psychiatres institutionnels » 
rétribués par l’État qui leur délègue le pouvoir d’interner et les psy-
chiatres proposant leurs services à des patients libres et consentants. 
Cette conception contractuelle des soins est, à ses yeux, la seule pou-
vant prétendre à une légitimité. Animé par cette conviction, Thévoz 
estime que le cas de Martial illustre de façon exemplaire la confusion 
des genres. Sa privation de liberté pose le problème d’une justice « qui 
invoque des alibis thérapeutiques » et d’une « thérapeutique caution-
nant des pratiques coercitives ». De son point de vue, « si Martial 
Richoz a commis un délit, qu’il en réponde devant les tribunaux, et 
que le cas échéant, une mesure coercitive lui soit appliquée23 ». Le 
fait d’être malade ne lui enlève en rien sa responsabilité et son droit à 
être jugé comme tout autre citoyen ayant enfreint la loi. En revanche, 
si aucune preuve judiciaire n’est apportée quant à sa dangerosité pour 
autrui, dès lors rien ne justifie un déploiement de la force pour lui 
prodiguer des soins.

Dans son argumentaire, Michel Thévoz va plus loin. Séparer de 
façon stricte le pouvoir judiciaire et la compétence médicale vise à 
sauvegarder un « bien névralgique » : la psychiatrie. À ce dessein, il 
faut défendre les lieux de soins contre toute intrusion policière. Or 
il doute que le directeur de Cery s’engage dans cette voie et partage 
sa préoccupation :

« Comment, en tant que directeur d’une institution hospitalière, et en tant 
qu’homme, pouvez-vous accepter que, sur la décision d’un juge, on vous 
amène, sans son consentement, un adulte encadré par deux policiers ? Quelle 
image donnez-vous ainsi de l’Hôpital de Cery au public ? […] Somme toute, 
et paradoxalement, j’ai l’impression d’être plus soucieux que vous de la distor-
sion entre l’hôpital psychiatrique et l’image carcérale qu’il continue à donner 
de lui24. »

22.	 Szasz Thomas, La Loi, la Liberté et la Psychiatrie, op. cit., p. 299.
23.	 CAB, A 3.1 : Dossier Martial Richoz dit « l’homme-bus », Correspondance jusqu’à 2001 : 

De Thévoz à Müller, 16 avril 1986.
24.	 Ibid.
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S’étant attelé, pendant un quart de siècle, à dissiper l’amalgame 
entre hôpital et prison, Müller ne peut lire ces mots que sous le mode 
de l’outrage. « Décidément, nous ne comprendrons jamais », écrit-il 
sans avoir digéré l’affront essuyé trois semaines auparavant25. Le psy-
chiatre se désole que dans son réquisitoire Thévoz persiste à croire 
qu’une hospitalisation à l’aide de la force publique soit une pratique 
coercitive injustifiable, et assure : « Croyez-moi il s’agit toujours d’un 
drame » pour les malades et pour les médecins ; « ce n’est jamais à la 
légère que l’on recourt à cette ultime solution ». Bien plus, rétorque-
t‑il en se référant à la privation de liberté à des fins d’assistance de 
Martial, c’est pour « s’entourer d’un maximum de garanties contre 
les abus » que la décision fut partagée entre le médecin et la justice 
de paix. Ainsi le veut la législation en conformité depuis 1981 à la 
Convention européenne des droits de l’homme, entonne-t‑il en guise 
de rappel historique. Il se peut que Michel Thévoz ignore qu’au cours 
des années 1970 le même Christian Müller s’opposait avec vigueur à 
cette législation alors en discussion aux Chambres fédérales. Le pou-
voir conféré aux autorités tutélaires d’ordonner un placement relevait 
pour lui d’un scénario intolérable au motif d’une possible violation 
du secret médical. S’il fait savoir dans la presse le revirement de son 
jugement en la matière26 pour répondre aux accusations publiques de 
Thévoz, la législation devient manifestement aussi un argument de 
défense opportun.

Dans ce débat animé, Müller fait valoir d’autres arguments. La 
psychiatrie compose chaque jour avec l’appareil judiciaire et policier, 
explique-t‑il, afin de protéger les malades qui encourent un risque 
sérieux de se retrouver en prison de par leurs conduites désordon-
nées. Il poursuit : « Si la psychiatrie refusait d’entrer en action dans 
ces cas-là, il y aurait un retour en arrière de plus de cent ans, c’est-
à-dire une recriminalisation des troubles psychiques27. » Éviter une 
réponse punitive aux conduites non délictueuses, mal comprises et 

25.	 Ibid., De Müller à Thévoz, 7 mai 1986.
26.	 « Vaud et l’internement administratif. La persistance des craintes », 24 Heures, 12 janvier 

1986.
27.	 CAB, A 3.1 : Dossier Martial Richoz dit « l’homme-bus », Correspondance jusqu’à 2001 : 

De Müller à Thévoz, 7 mai 1986.
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tolérées par les profanes, fait donc partie des missions que s’octroie 
une psychiatrie investie d’un devoir de protection. De surcroît, là 
où Thévoz perçoit une perversion inadmissible à chaque fois que la 
médecine s’allie à la justice ou à la police, Müller vit au quotidien 
« une réalité douloureuse » que le destinataire de sa lettre semble 
vouloir ignorer : c’est le plus souvent à la demande de tiers que les 
patients sont conduits à Cery. En d’autres termes, la psychiatrie ne fait 
qu’accueillir des situations devenues impossibles à gérer à l’extérieur. 
Puisque ce « tiers » est le grand oublié dans le discours critique du 
conservateur d’Art brut, Müller l’exhorte à reconsidérer son jugement 
en prenant la place de proches désemparés. Ainsi, il doit tout d’abord 
imaginer être le père d’une fille anorexique persistant dans son refus 
de se nourrir alors qu’elle ne pèse que trente kilos. « Faut-il assister 
passivement à sa mort ? » interroge de façon rhétorique le psychiatre 
pour fournir la seule réponse qu’il juge judicieuse  : « non, il faut 
l’amener, même de force, dans un lieu où elle pourra recevoir un 
traitement, et elle en sera reconnaissante ». Suivant le même exercice 
fictionnel, Thévoz a un neveu dépressif qu’il tente un jour de sauver 
in extremis au moment où il veut se jeter du haut d’un balcon, et qui 
finit par être conduit à l’hôpital par la police sanitaire, mais d’où il 
ressortirait « tout à fait guéri de sa dépression et heureux de continuer 
à vivre après 3 à 4 semaines d’hospitalisation ».

Les exemples choisis entendent donner la primauté à une philo-
sophie humanitaire où, devant le danger pour soi-même, la méde-
cine se doit de secourir. Dès lors, les moyens (policiers) justifient 
les fins (sauver les vies). Notons entre parenthèses que Müller ne 
tient pas à relever les états d’impuissance auxquels se confrontent 
les cliniciens face aux patients peu enclins à obtempérer. Dans le 
duel amorcé ici avec son adversaire, l’enjeu est clairement autre  : 
défendre le bien-fondé des pratiques incriminées, quitte à surévaluer 
le pouvoir de guérison de la psychiatrie. « L’hospitalisation contre 
le gré de quelqu’un n’est pas, comme vous le dites, simplement une 
mesure coercitive, mais un acte thérapeutique », conclut-il dans sa 
lettre. Non sans raison, Müller finit aussi par déclarer « avoir peu 
d’espoir de convaincre » son interlocuteur. Pour sûr, la leçon prodi-
guée par le psychiatre bernois laisse imperturbable celui qui publiera 
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ultérieurement L’Esthétique du suicide28. Prenant acte de « leurs diver-
gences fondamentales », mentionnant au passage ignorer que Martial 
avait entre-temps été réadmis à Cery, Thévoz réitère en 1987 l’une des 
convictions de Szasz à laquelle il se rallie : « Si un individu, malade 
ou non, agresse des passants, et récidive, chacun conviendra qu’il faut 
l’emprisonner. Faisons-le donc légalement, au terme d’un procès, et 
sans hypocrisie, en reconnaissant qu’il s’agit d’une détention, et non 
d’une “hospitalisation”29. »

À la tête de la Collection d’Art Brut depuis dix ans, Michel Thévoz 
a toutefois des intérêts publics à sauvegarder. S’il est en complet 
désaccord avec le destinataire de ses lettres, celles-ci servent aussi 
à tempérer les animosités et à faire preuve de diplomatie  : « je ne 
pense en aucun cas avoir été offensant à votre égard ou à l’égard de 
l’institution que vous dirigez », précise-t‑il30. Regrettant vivement « le 
malentendu » créé autour de l’expression soft goulag, il invite Müller 
à considérer leur échange comme un « débat doctrinal fécond » au lieu 
d’une « polémique diffamatoire ». Assumant « sa double casquette 
de citoyen et de fonctionnaire », il le remercie d’avoir persisté dans 
son « initiative de confier à la Collection de l’Art Brut le précieux 
ensemble des dessins d’Aloïse ».

Il faut croire ici en la sincérité de Thévoz pour qui, à l’instar de 
Jean Dubuffet, l’Art brut relève du domaine public. Transférer les 
œuvres au musée représente aussi le moyen le plus efficace pour éviter 
qu’elles demeurent oubliées dans les caves des hôpitaux ou qu’elles 
soient accaparées, détournées et livrées à la spéculation marchande. 
« Au départ, rappelle-t‑il en 2016, à l’Art Brut avec nos pauvres 
moyens financiers communaux, nous étions court-circuités par les 
capacités financières d’acquéreurs privés [et] concurrencés par des 
collectionneurs nantis31. » Dans le même ordre d’idées, il s’oppose 
farouchement aux initiatives prises par certains pour professionnaliser 
la création artistique des patients. Il en donne pour exemple l’hôpital 

28.	 Thévoz Michel, L’Esthétique du suicide, Paris, Éditions de Minuit, 2003.
29.	 CAB, A 3.1 : Dossier Martial Richoz dit « l’homme-bus », Correspondance jusqu’à 2001 : 

De Thévoz à Müller, 2 juin 1987.
30.	 Ibid., de Thévoz à Müller, 16 avril 1986, passim.
31.	 Capt V., Lombardi S., Meizoz J. (dir.), L’Art brut, op. cit., p. 196.
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de Gugging en Autriche où le Dr  Leo Navratil ouvre en 1980 une 
« Maison des artistes32 ». Alors que Thévoz et Navratil entretiennent 
de longue date des échanges, le premier reproche toutefois au second 
de vouloir former une « aristocratie d’auteurs d’Art brut » dont les 
travaux peuvent être écoulés sur le marché de l’art contemporain33. 
Or Thévoz reste fermement attaché à la singularité de ces auteurs qui, 
par définition, « se dérobent à toute opération visant à les intégrer 
dans le système institutionnel de promotion et de commercialisation 
artistique34 ».

Sur ce point, au moins, il peut compter sur le directeur de Cery 
et son attachement à la conservation d’un patrimoine culturel. Même 
s’il s’en sert sous le mode suggestif du chantage, Müller ne souhaite 
aucunement mettre en cause le transfert des travaux d’Aloïse. Il faut 
dire aussi qu’au cours des années 1960 il rencontre Corbaz dont le 
souvenir le marque au point de se trouver intégré dans la galerie de 
portraits de patients qu’il rassemble dans ses mémoires35. L’observant 
un jour dessiner « avec concentration et élégance », il se dit qu’elle 
a trouvé le moyen « pour surmonter la douleur, le désespoir », nés 
d’une passion secrète pour Guillaume  II au temps où elle fut gou-
vernante à Berlin avant la Première Guerre mondiale. Marmonnant 
des mots incompréhensibles, Aloïse, avec qui « toute conversation 
est impossible », frappe le psychiatre par le maniement précis, agile 
et rapide du fer à repasser, activité qu’elle sait alterner de façon 
hautement ritualisée avec sa pratique artistique. De ses dessins aux 
couleurs très vives, exposés partout dans le monde, il en conserve un. 
Aloïse lui en fait cadeau ce jour où il la regarde « ouvrir le rouleau 
d’où sortent l’une après l’autre ces mêmes scènes d’amour, dont les 
protagonistes […] ont les yeux cachés derrière des taches de couleur 
bleue », pour dissimuler, interprète-t‑il, « deux corps [qui] ont envie 
l’un de l’autre36 ».

32.	 Thévoz Michel, Requiem pour la folie, Paris, La Différence, [1995], 2017, p. 26‑27.
33.	 Sur ces différences d’approche, voir Giacosa Gustavo, « L’art sans thérapie », in 

M. Lusardy (dir.), L’Art brut, op. cit., p. 318‑342.
34.	 Thévoz M., Requiem pour la folie, op. cit., p. 59.
35.	 Müller Christian, Nouvelles de ce monde-là, Genève, Labor et Fides, 2004, p. 25‑27.
36.	 Ibid., p. 26.
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La célébrité de Corbaz est loin d’être anodine pour un homme 
préoccupé par l’image publique de la psychiatrie. Cette grande figure 
de l’Art brut n’est-elle pas la preuve irréfutable de ce qui peut se 
faire de plus créatif entre les murs d’une clinique ? Thévoz en est 
lui aussi persuadé mais, on va le voir, ses analyses sur la question 
dévoilent encore une fois le fossé idéologique qui le sépare du direc-
teur de Cery.

L’Art brut menacé par l’art-thérapie
« Les asiles psychiatriques qu’on pouvait considérer naguère comme 
“les camps de concentration de nos guerres civiles informulées”, pour 
reprendre l’expression du psychiatre américain Thomas Szasz, se sont 
aujourd’hui métamorphosés en laboratoires de contrôle mental. Qu’on 
le déplore ou non, ils ont eu raison sur la folie37. »

Commentant les transformations observées dans le champ psychia-
trique à partir du milieu du xxe  siècle, en particulier le « lifting 
des hôpitaux », Michel Thévoz en conclut que « l’arrogance de 
la raison sur la folie » se renouvelle en des termes inédits, non 
sans produire d’immenses dégâts culturels38. Deux évolutions en 
particulier semblent vouloir signer l’arrêt de mort de l’Art brut. 
C’est tout d’abord la prolifération généralisée des ateliers artistiques 
animés par les ergothérapeutes, lieux « d’enrôlement thérapeutique 
de l’art » on ne peut plus éloignés d’une création affranchie de 
toute forme de conditionnement social et culturel. Alors qu’autre-
fois les patients aimant à dessiner, à peindre, à écrire, le faisaient 
soit en cachette, soit au grand jour, opposés dans tous les cas à 
un quelconque diktat extérieur, désormais ils sont incités à suivre 
des programmes thérapeutiques au sein d’ateliers collectifs où ils 
apprennent des techniques. Dans ces lieux d’encadrement bienveil-
lant tout orientés vers l’expression de soi, trois propriétés distinctives 

37.	 Thévoz M., Requiem pour la folie, op. cit., p. 55. Cette citation de Szasz, mise en exergue 
dans Le Langage de la rupture (1978), est tirée de Szasz Thomas, Le Péché second, Paris, 
Petite bibliothèque Payot, 1976, p. 112.

38.	 Thévoz M., Requiem pour la folie, op. cit.
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de l’Art brut se trouvent alors compromises : la solitude, la spon-
tanéité et la subversion.

Une seconde évolution historique porte elle aussi gravement atteinte 
à la production de cet art dont Thévoz est le spécialiste émérite : la 
pharmacologie. Sous l’effet des neuroleptiques, nous n’avons plus 
affaire à des patients dont l’élan créateur trouve sa source dans les 
états d’assombrissement, d’exaltation, d’hallucination, mais à des 
individus plongés dans « un état d’hébétude toxicomaniaque39 ». Il 
est pour le moins difficile dans ces conditions sédatives, où l’esprit 
est altéré par les molécules chimiques, où le calme se substitue à la 
fureur, où le délire psychotique devient le symptôme à contrôler, de 
laisser libre cours à l’inventivité artistique. L’histoire de l’art et de la 
littérature ne fourmillent-elles pas d’exemples célèbres où les œuvres 
reçoivent l’empreinte de la folie et où création et destruction vont de 
pair40 ? Vouloir endiguer les impulsions au moyen de psychotropes et 
d’ateliers ludiques, selon une direction déterminée par les normes des 
spécialistes, revient dès lors à refuser aux individus leur autonomie 
créatrice.

Or, pour Müller, toutes ces transformations de la psychiatrie, qu’il 
ne qualifierait certainement pas dans ces termes et auxquelles il a par 
ailleurs grandement contribué dans le canton de Vaud, représentent un 
immense progrès dont il n’a eu de cesse de se féliciter. C’est en 1952 
qu’il situe une « découverte capitale » – la chlorpromazine – destinée 
à bouleverser en profondeur la psychiatrie. « Remercions les psy-
chiatres suisses d’avoir réagi rapidement et discerné immédiatement 
l’importance de cette découverte », écrit-il avec emphase, se remé-
morant les effets spectaculaires des neuroleptiques sur les patients, 
autrefois perdus « dans les tourments de leur psychose aiguë », désor-
mais rendus accessibles au dialogue tant espéré par le médecin41. Car 
tel est l’enjeu majeur qui s’énonce ici  : extirper le psychotique de 
l’isolement de son monde intérieur, impénétrable pour le psychiatre, 

39.	 Ibid., p. 54.
40.	 Brochard Cécile et Pinon Esther (dir.), La Folie. Création ou destruction ?, Rennes, 

Presses universitaires de Rennes, 2011.
41.	 Müller Christian, De l’asile au centre psychosocial. Esquisse d’une histoire de la psy‑

chiatrie suisse, Lausanne, Payot, 1998, p. 239‑240.
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vouant donc celui-ci à l’inutilité. La psychopharmacologie permet 
ainsi de fissurer cette forteresse redoutable pour qu’une interaction 
puisse avoir lieu.

Enthousiasmé par les possibilités offertes par la médication, per-
cevant les tourments psychiques comme une expérience au monde 
insoutenable, il n’est dès lors pas très surprenant que Müller s’emporte 
contre les « antipsychiatres persuadés de la vérité de leurs théories » 
pour qui la régression des malades est causée par les médicaments 
et par les méchants médecins42. Ainsi, s’il admire les travaux d’une 
Aloïse Corbaz et probablement de bien d’autres créateurs ayant 
séjourné de longues années dans les asiles avant l’ère de la pharma-
cologie, il n’adhérerait en rien aux propos de Thévoz sur les effets 
dévastateurs du « matraquage chimique », expliquant selon lui « qu’il 
n’y a quasiment plus d’œuvres créatrices dans les hôpitaux psychia-
triques43 ». Angoisses, gouffres, délires de persécution, moments 
de désespoir alternant avec la folie des grandeurs  : ces signes d’un 
rapport au monde conflictuel habitant les créateurs d’Art brut sont 
les plaies psychiques que le psychiatre entend, justement, soigner. 
Là-dessus, le désaccord est total. Lisons ce que Thévoz répond à 
ce propos lors d’un entretien accordé au journaliste et intellectuel 
Jacques Adout :

« Il y a des gens qui sont enclins à parler facilement de souffrance ou de 
bonheur à propos d’autrui, n’est-ce pas ? Éluard disait qu’on n’a pas le droit 
de sourire sur la bouche des autres. […] Il faudrait dire, inversement, qu’on 
ne devrait pas pleurer sur les yeux des autres. On peut se demander, dans 
certains cas de folie hautement créatrice, d’enfièvrement – avec tout ce que 
cela suppose à la fois de bonheur intense et de souffrance pathétique, cette 
espèce d’oscillation entre des sentiments extrêmes – si on n’est pas enclins à 
baptiser trop vite cela de souffrance et, au nom de ce diagnostic, à matraquer 
cet être en le calmant44 ? »

42.	 Müller Christian, Miniatures psychiatriques. Témoignages d’un médecin au travail, 
Genève, Labor et Fides, 2007, p. 54.

43.	 Adout J., Les Raisons de la folie, op. cit., p. 348.
44.	 Ibid., p. 349.
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À vrai dire, Thévoz n’est en rien nostalgique de l’époque asilaire 
au cours de laquelle bon nombre d’auteurs d’Art brut furent les 
« victimes directes » de la « détention psychiatrique » et de l’« État 
thérapeutique45 ». Ce sont toutefois ces mises à l’écart brutales qui 
déclenchent chez certains des mécanismes de défense, sinon de survie, 
sous la forme d’œuvres singulières. Du reste, une large part du fonds 
historique de la Collection d’Art Brut est un héritage légué par ces 
expériences asilaires de la première moitié du xxe  siècle. Or, cette 
production plastique n’existerait tout simplement pas sans les pensées 
délirantes, les névroses obsessionnelles, les manies de la répétition, 
les états assombris, la violence intérieure.

Pour mieux discerner l’attachement profond de Thévoz à cet 
héritage culturel, il n’est pas superflu de mentionner l’un de ses 
illustres représentants. Louis Soutter occupe en effet une place 
importante dans sa carrière académique puisqu’il est le sujet, 
d’abord, de son mémoire de diplôme présenté en 1970 à l’École 
du Louvre46, ensuite, de sa thèse de doctorat47. Né à Morges le 
4  juin 1871, Soutter est interné contre son gré en 1923 dans un 
asile de vieillards indigents situé dans le Jura vaudois48. Issu d’une 
famille aisée et cultivée, se livrant à des dépenses inouïes chez les 
couturiers, Soutter est « terriblement malheureux » à Ballaigues où 
il vit les dix-neuf dernières années de sa vie. Jusqu’à son décès, 
il implore en vain sa libération au moyen de lettres adressées à sa 
famille et aux autorités tutélaires de Morges49. C’est précisément, 
explique Thévoz, l’internement forcé qui va permettre au dessi-
nateur de prendre des libertés avec la figuration conventionnelle 
pour se lancer corps et âme dans une production neuve et inven-
tive. Ses travaux sont exposés et vendus un peu partout dans le 
monde grâce à l’association fondée par ses amis non moins célèbres 
tels qu’Auberjonois, Ramuz, Vallotton ou Le Corbusier. Malgré 

45.	 Thévoz M., Le Langage de la rupture, op. cit., p. 113.
46.	 Louis Soutter par Michel Thévoz, Lausanne, Éditions Rencontre, 1970.
47.	 Thévoz Michel, Louis Soutter ou l’écriture du désir, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1974.
48.	 Louis Soutter par Michel Thévoz, op.  cit. Pour une approche fictionnelle récente, voir 

Layaz Michel, Louis Soutter, probablement, Genève, Éditions Zoé, 2016.
49.	 Louis Soutter par Michel Thévoz, op. cit., p. 26.
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ces soutiens indéfectibles, Soutter n’a pourtant jamais été libéré 
de l’asile comme il le souhaitait si ardemment dans ses « appels 
déchirants » envoyés à qui voulait bien les entendre. Car ceux qui 
ont tenté de l’extraire de l’asile se sont très vite découragés devant 
« son inaptitude à l’existence sociale ». Thévoz ajoute : « la tension 
qu’il créait chez tous ceux qui ont voulu l’héberger l’a vite rendu 
indésirable50 ».

Nous ignorons si Müller a eu entre les mains ces écrits de Thévoz 
inspirés par Freud. Rien n’interdit pourtant de penser qu’il aurait lu 
avec intérêt le portrait d’un Soutter mélancolique en proie aux insom-
nies et à l’ascétisme alimentaire51. Après tout, au cours de sa longue 
carrière de clinicien, Müller se confronte aux rituels obsessionnels 
d’individus atteints de « troubles profonds de l’âme52 ». S’avouant 
souvent désemparé devant les psychoses profondes, il est toutefois 
intimement persuadé par les vertus de la psychothérapie auprès des cas 
les plus désespérants. Or, il est tout aussi convaincu par les promesses 
thérapeutiques des activités artistiques qu’il tâche de promouvoir peu 
de temps après son entrée en fonction comme directeur de Cery en 
1961. C’est dire s’il participe à la fameuse prolifération des ateliers 
d’art-thérapie, ces espaces de neutralisation de l’esprit contestataire 
dont se désole Thévoz53.

Ces divergences de vues sur l’art-thérapie trouvent sans doute 
une explication dans un rapport au monde asilaire en rien identique 
entre les deux hommes. Au lendemain de la Seconde Guerre mon-
diale, entre 1947 et 1953, alors jeune médecin assistant au sein de la 
clinique zurichoise du Burghölzli, Müller s’afflige devant la vision 
« calamiteuse » de centaines de patients sans autre activité que celle 
du triage mécanique des haricots et du tabac. Dans les années qui 
suivent, lorsqu’il est engagé par Hans Steck comme chef de clinique 
à Cery, Müller peut se rendre aux ateliers d’occupation où quelques 
patients fabriquent des pièces décoratives exposées chaque année à 

50.	 Ibid., p. 42.
51.	 Ibid., p. 22.
52.	 Salem Gilbert, « Entretien avec Christian Müller », op. cit.
53.	 Thévoz M., Requiem pour la folie, op. cit., p. 37.
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l’occasion du thé-vente organisé par la Société d’hygiène mentale54. 
Rien n’est plus éloigné de l’Art brut qui, à ce moment-là, se produit 
à quelques kilomètres de Cery, où Aloïse Corbaz dessine fiévreuse-
ment à Gimel. Il n’empêche, l’Art brut relève de cas uniques sans 
commune mesure avec le sort des centaines de patients mis sous la 
bonne garde d’un médecin-directeur aspirant à une diversification des 
activités, jusque-là composées de travail agricole ou de sous-traitance 
industrielle.

À l’aube des années 1960, Müller persuade ainsi son épouse 
Madeleine de se former à la musicothérapie. Songeant aux malades 
les plus renfermés sur eux-mêmes, il installe un atelier à Cery des-
tiné à l’initiation aux rythmes et aux sons. Dans la même veine, il 
propose un projet audacieux au cinéaste Ernest « Nag » Ansorge55 qui 
s’avérera être « une expérience extraordinaire » sur vingt ans avec 
des schizophrènes56. Au sein du Groupe cinématographique, actif de 
1962 à 1981, treize courts-métrages sont réalisés par des patients à 
partir de leurs propres scénarios. Sous la supervision d’Ansorge, ils 
apprennent à manier la caméra et s’essaient aux techniques d’ani-
mation57. À la musique du premier film – Le Poète et la Licorne – 
conservé aujourd’hui à la Cinémathèque suisse à Lausanne, l’atelier 
de Madeleine Müller apporte son tribut58. En collaboration étroite avec 
le Dr Alfred Bader (1919‑2009), fondateur en 1962 à Cery du Centre 
d’étude d’expression plastique, Ansorge réalise une série de petits 
films autour d’œuvres plastiques et de témoignages de schizophrènes.

Si nous ignorons le regard porté par Thévoz sur cette production, 
il nous est cependant aisé de comprendre en quoi elle ne correspond 
guère à sa conception de l’Art brut. Car à la différence de travaux 

54.	 ACV, SB 258 A 2/4 : Hôpital de Cery, Rapports annuels 1900‑1988 : Rapport des insti-
tutions psychiatriques du Canton de Vaud, 1955 et 1957.

55.	 Le premier contact d’Ansorge avec Cery date du moment où il réalise un film sur com-
mande sur la rénovation des bâtiments : Cery, hier et aujourd’hui (29’), 1959.

56.	 Bory Michel, « Entretien avec Nag Ansorge », Plans-fixes, 6 juillet 2001.
57.	 Cinémathèque de Lausanne, présentation du fonds d’archives d’Ernest Ansorge. Il réalise 

deux autres films sur commande. D’abord, une fiction – Jessica N. (1965, 14’) – pour le 
recrutement du personnel infirmier en psychiatrie ; ensuite, à l’occasion du 100e anniversaire 
de Cery, L’Anniversaire 1873‑1973 (1973, 54’).

58.	 Bétrisey Zufferey M. et Cassina A., La Naissance de la musicothérapie, op. cit.
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qui n’obéissent qu’à la seule initiative de leurs créateurs solitaires, 
les films réalisés à Cery n’auraient jamais vu le jour sans l’ensei-
gnement de techniques par des spécialistes59. De surcroît, les psy-
chiatres veillent sur tout ce processus créatif60. Il n’est donc pas très 
surprenant que ces films ne trouvent pas leur place dans la Collection 
d’Art Brut.

Censure de la parodie ou culte dangereux  
de la déviance ?

Jugés par Thévoz comme foncièrement antinomiques, l’Art brut et 
l’art-thérapie peuvent pour Müller parfaitement coexister. On com-
prend ainsi pourquoi nos deux protagonistes viennent à admettre 
qu’une concertation de leurs vues est impossible. Franchissons tou-
tefois un dernier pas dans la compréhension de leur controverse sur 
le cas Martial. Dans quelle mesure reflète-t‑elle leurs antagonismes 
sur les liens entre l’art et la psychiatrie ?

Pour tenter d’y voir plus clair, commençons par un indice éloquent 
de ce qui les oppose sur le plan intellectuel et politique. Leur façon de 
concevoir et d’investir l’écriture de l’histoire n’est pas dictée par les 
mêmes finalités. Louant les hauts faits et gestes de ses prédécesseurs, 
le psychiatre pratique ce contre quoi Thévoz se bat à chaque fois qu’il 
s’en prend à une historiographie penchant du côté de l’académisme 
convenu61. Pour l’historien de « l’art mineur », il revient au contraire 
à la discipline de faire une anamnèse psychanalytique du passé pour 
mettre à jour les refoulés de la société, dont l’exercice autoritaire du 

59.	 Les infirmiers n’ont pas été intégrés dans ces activités, perçues par certains d’entre eux 
comme élitistes puisqu’elles résultaient d’un « privilège accordé à certains patients, souvent 
issus de milieux aisés ». Cantini Claude et Pedroletti Jérôme (avec la collaboration de 
Geneviève Heller), Histoires infirmières. Hôpital psychiatrique de Cery sur Lausanne, 
1940‑1990, Lausanne, Éditions d’en bas, [2000], p. 97.

60.	 Murtas Élodie, Ernest Ansorge et le groupe cinématographique de l’Hôpital psychiatrique 
de Cery ou l’usage du cinéma comme thérapie, Mémoire de maîtrise universitaire ès lettres 
en Histoire et esthétique du cinéma, Université de Lausanne, 2015.

61.	 Thévoz Michel, L’Académisme et ses fantasmes, Paris, Éditions de Minuit, 1980.
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pouvoir62. Ce que l’on croyait définitivement enterré peut toujours 
resurgir sous des formes travesties appelant dès lors à une vigilance 
critique.

Cette façon de penser les rapports entre le passé et le présent est 
parfaitement étrangère à Müller. Pour celui qui dirige un temps la 
Société suisse de l’histoire de la médecine fondée en 1921 et voue 
à ses dires « une passion » à l’écriture de l’histoire de la psychia-
trie suisse, la chronologie défile selon un schéma linéaire tendant 
toujours plus vers le progrès. Souvenirs personnels, éléments auto-
biographiques, méditations : telles sont les principales sources d’une 
écriture hagiographique et téléologique de l’histoire dont le principal 
procédé narratif est l’anecdote. Le choix, explique-t‑il, est délibéré : 
« Je suis persuadé que l’anecdote jette parfois une lumière intense sur 
l’histoire, comme une photo peut, sous une forme condensée, refléter 
les choses complexes63. » Cette démarche qui relève simultanément 
d’une « ego-histoire » nous apprend dès lors beaucoup sur sa façon 
d’aborder la dimension politique de la psychiatrie.

Souvent relatées sur un ton lyrique, ces petites scènes vantent par 
exemple l’héroïsme de l’hôpital qui, en temps de guerre, avait pu 
constituer un refuge pour les « patriotes persécutés64 ». Mais le sou-
venir d’un « complot » organisé par des prédécesseurs pour enfermer 
un confrère devenu indésirable lui fait dire que Cery a également pu 
servir des fins moins nobles. Dans son esprit toutefois, ces dérives 
– généralement tues dans ses publications – appartiennent aux pages 
peu glorieuses d’un passé révolu. Rien de comparable avec sa façon 
modernisée de gouverner l’institution, où certains patients se plaisent 
au point de vouloir y demeurer plus que de raison. Véritable profes-
sion de foi maintes fois énoncée dans ses écrits, l’hôpital psychiatrique 
serait un lieu désiré par les patients. À l’appui de cette idée, il relate 
un incident qui se déroule en 1986. Rassemblés un soir de fête, le 
personnel et lui-même sont informés qu’un feu vient d’être déclen-
ché par un patient dans la ferme de l’établissement. Dans Miniatures 

62.	 « À quoi sert l’histoire suisse ? », entretien avec Michel Thévoz, 2009, sur www.memorado.
ch/memorado.ch_public/Videos.html (dernière consultation le 3 septembre 2019).

63.	 Müller C., De l’asile au centre psychosocial, op. cit., p. 5.
64.	 Müller C., Miniatures psychiatriques, op. cit., p. 47‑49.
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psychiatriques, Müller explique que l’incendiaire aurait par ce moyen 
protesté contre la décision de le faire sortir de Cery. Voici surtout 
ce qu’il entend souligner  : « Si seulement j’avais pu raconter cette 
histoire vraie à des antipsychiatres : un malade prêt à tout pour rester 
à l’hôpital65. »

Or, cette anecdote nous permet justement de revenir à la controverse 
sur Martial. En effet, dans le rapport annuel d’activité de 1986, c’est 
précisément cet « événement douloureux » qui est retenu au titre de 
moment le plus marquant de la vie de Cery, et nullement l’interne-
ment médiatisé du jeune Lausannois, lequel est tout bonnement passé 
sous silence66. Car, pour le directeur de l’hôpital, l’hospitalisation 
contrainte de l’Homme-bus ne constitue pas un événement mais une 
admission tout à fait ordinaire. À ce propos, voici ce qu’il déclare 
aux journalistes lorsqu’ils l’interrogent sur l’affaire Martial  : « Une 
personne peut […] prétendre qu’elle n’a pas sa place à Cery alors 
qu’en réalité elle fait tout pour y être quand même67. » Autrement dit, 
à bien le suivre, il ne faut pas interpréter les protestations au pied 
de la lettre tant les malades sont plus ambivalents qu’on ne le croit 
vis-à-vis d’un hôpital offrant un abri protecteur. Dans son optique, 
Martial ne fait pas exception à la règle.

Finalement, il est assez peu probable que Christian Müller per-
çoive dans l’identité publique de « l’Homme-bus » un enjeu méritant 
semblable déferlement médiatique. Il cherche au contraire à mettre 
en cause ceux qui s’investissent à singulariser le cas. Car, dans sa 
perspective, Martial est avant tout un homme qui, en raison de ses 
troubles, a perdu la faculté de décider ce qui est bon pour lui. Telle 
est la principale raison d’être de son hospitalisation. Aux journalistes 
de la presse locale, le directeur de Cery explique que l’état psycho-
logique du jeune Lausannois n’est en rien lié à son « amour pour les 
trolleybus », inclination sur laquelle il se dispense au reste de livrer 
une quelconque lecture. Müller jette en revanche l’anathème sur les 

65.	 Ibid., p. 155.
66.	 ACV, SB 258 A 2/4 : Hôpital de Cery, Rapports annuels 1900‑1988 : Rapport des insti-

tutions psychiatriques du canton de Vaud, 1986, p. 4.
67.	 « Martial est rentré chez lui », 24 Heures, 6 février 1986.
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visions simplistes et dangereuses qu’il perçoit dans « le culte de la 
déviance » :

« En déclarant qu’il n’y a ni maladie ni souffrance, en ne voyant que le côté 
original et marginal d’une personne, on peut faire du mal. Beaucoup de gens 
vivent dans l’illusion que tout ce qui peut arriver à quelqu’un sur le plan 
psychique est uniquement le résultat d’un rejet social. C’est une utopie de 
penser qu’il n’y aurait plus de souffrance si tout le monde vivait dans un 
monde de tolérance68. »

Pour le patron de Cery, sans l’ombre d’un doute, la maladie mentale 
existe indépendamment du contexte où elle vient à se manifester. Or 
de la même façon qu’il déclare à Thévoz n’avoir « aucun espoir » de 
le convaincre, l’historien de l’art indigné par la capitulation forcée 
de l’Homme-bus n’infléchira pas non plus le regard du psychiatre. 
Là où Müller condamne un « culte dangereux de la déviance », le 
directeur de la Collection d’Art Brut s’afflige quant à lui que la satire 
soit censurée :

« Les artistes ont ceci de commun avec les fous qu’ils sont des simulateurs, 
qu’ils s’engagent volontiers dans des parodies. […] On le sait depuis Érasme, 
l’Éloge de la folie,  etc.  : les fous nous renvoient sous une forme amplifiée, 
caricaturée nos propres comportements aberrants et dans l’œuvre de Martial 
il y a un peu cette névrose collective suisse, c’est-à-dire l’idéologie du propre 
en ordre […] caricaturée sous la forme des trolleybus69. »

Il est certain que contrairement à Adolf Wölfli (1864‑1930) ou 
Auguste Walla (1936‑2001), Martial ne laisse pas derrière lui les 
liasses impressionnantes d’écrits qui ont fasciné les prédécesseurs 
de Müller et dont la calligraphie souvent illisible fait les délices ana-
lytiques de Thévoz70. Mais ce dernier n’entend pas moins situer le cas 
de l’Homme-bus dans une tradition culturelle ancienne qu’il estime 

68.	 Ibid.
69.	 Gazut A., Mermod-Gasser V., « Affaire Martial : bruits et solitudes », op. cit.
70.	 Thévoz Michel, « Écriture et folie », in Écriture en délire, Lausanne, Collection de l’Art 

Brut, 2004, p. 9‑22.
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devoir rappeler à travers Érasme. En son temps, l’humaniste caustique 
inversait les places. S’adressant aux « plus fols », c’est-à-dire « ceux 
qui tiennent à jouer le rôle de sagesse et se promènent comme des 
singes sous pourpre et des ânes sous la peau de lion71 », Érasme révèle 
en effet ce que serait un monde sans la dame Folie dont il prononce 
l’éloge  : « toute heure de la vie serait triste, ennuyeuse, insipide, 
assommante, s’il ne s’y joignait le plaisir, c’est-à-dire si la Folie n’y 
mettait son piquant72 ».

Se plaçant donc sous l’égide du philosophe de Rotterdam, Michel 
Thévoz perçoit avant tout une signification satirique dans les trol-
leybus de Martial. À ses yeux, ces véhicules ne sont pas un simple 
« jouet » que l’on retire des mains d’un malade à protéger par déci-
sion médico-légale. Au contraire, Martial se trouve de la sorte privé 
d’un processus psychique vital  : la sublimation. Ainsi, en 1995, 
apprenant sans doute par la presse qu’un bus offert à Martial se 
trouve garé dans le parc de Cery73, Thévoz se révolte  : une telle 
opération –  substituer un vrai bus aux trolleys fabriqués de ses 
mains  – « s’apparente à Disneyland plutôt qu’à la mythologie de 
Martial74 ». De fait, résultats d’un désir de création, les trolleybus 
permettaient au jeune Lausannois de canaliser et transformer ses 
pulsions ; avec un véhicule banal, l’activité perdrait désormais toute 
sa fonction symbolique. Pour autant, il n’est pas garanti que Müller 
s’alignerait à cette interprétation. Tant s’en faut : pour le directeur 
de l’institution, le bus placé à Cery semble davantage constituer 
la preuve que la psychiatrie n’a nullement exproprié Martial de sa 
passion.

Concluons. Si les collections d’Art brut exposent des pans majeurs 
de l’histoire culturelle de la psychiatrie, celle-ci s’écrit bien sûr avec 
d’autres formes d’expression. Du jeu noué entre le pouvoir et ses résis-
tances naît une dynamique extraordinairement complexe. Évoquant 
« la grande protestation lyrique qu’on trouve dans la poésie depuis 
Nerval jusqu’à Artaud », Michel Foucault, un brin malicieux, remercie 

71.	 Érasme, Éloge de la folie, Paris, Garnier Frères-Flammarion, [1511], 1964, p. 19.
72.	 Ibid., p. 23.
73.	 « Un trolley nommé désir », L’Hebdo, 11 mai 1995.
74.	 Thévoz M., Requiem pour la folie, op. cit., p. 101.
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les psychiatres sans lesquels ces œuvres n’auraient pas trouvé leur 
source d’inspiration. Ces poètes, comme tant d’autres, s’efforcent de 
« redonner à l’expérience de la folie une profondeur et un pouvoir 
de révélation qui avaient été anéantis par l’internement75 ». Bien des 
créations mettent en scène la folie et tournent en dérision les figures 
d’autorité qui cherchent à la captiver. Ainsi du carnaval, mais éga-
lement du théâtre, où les positions se trouvent inversées et les pou-
voirs momentanément redistribués, parfois sous le regard stupéfait 
des psychiatres.

Épilogue : Zouc, la revanche  
d’une hystérique

Grand admirateur de l’actrice et comédienne suisse Zouc, Müller 
réserve dans les années 1970 des places à Paris pour assister à l’un 
de ses spectacles, sans pressentir qu’il en sortira fort déstabilisé76.

Artiste inclassable née en 1950 à Saint-Imier, Zouc s’inspire de 
sa propre expérience asilaire initiée à l’âge de 16  ans. Enfant aux 
conduites atypiques voulant découvrir la vie par ses propres yeux, 
elle se trouve « gardée à vue » dans une chambre avec des barreaux 
aux fenêtres, entourée de vieillards et d’agités. Déambulant dans les 
couloirs, la jeune fille observe les cures de sommeil et les rituels 
obsessionnels de ces êtres étranges qu’elle reproduit plus tard au cours 
de ses spectacles. En 1974, à propos de ses précédents séjours hos-
pitaliers où elle dit avoir été soignée par des médecins mais surtout 
par les malades, Zouc déclare à l’écrivain Hervé Guibert  : « Mes 
rapports me paraissaient tellement plus sains, plus nets et plus aigus à 
l’asile que j’ai dû réapprendre à fonctionner dans les rapports courtois 
et bien-pensants de la société bourgeoise77. » Éprouvant parfois le 
sentiment d’être « une herbe folle dans un champ », réagissant avec 

75.	 Foucault Michel, « La folie n’existe que dans une société », entretien avec 
J.-P. Weber, Le Monde, 22 juillet 1961, in Dits et écrits I. 1954‑1975, Paris, Gallimard, 
2001, p. 197.

76.	 Müller C., Miniatures psychiatriques, op. cit., p. 117‑119.
77.	 Zouc par Zouc. L’entretien avec Hervé Guibert, Paris, Gallimard, 2006, p. 42.
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violence à ceux qui tentent de lui « mettre un coup de sécateur » 
sous le prétexte d’être détenteurs de la vérité, l’actrice vient à dresser 
« son état clinique » d’hystérique : « au lieu de [le] réprimer et de [le] 
planquer, il vaut mieux faire avec, c’est-à-dire, l’observer, l’accepter, 
l’aimer, l’apprivoiser78 ».

Sujet et objet d’observation tout à la fois, elle dit convertir cette 
force nerveuse en travail et maîtriser ainsi sa propre violence. Seule 
sur scène, alternant à un rythme parfois saccadé les personnages 
qu’elle aime à rendre grotesques ou à restituer dans leur humanité, 
elle se métamorphose tour à tour en grand-mère paysanne, en voisine 
bavarde, en infirmière perfide et doucereuse, mais aussi en folle à 
l’état de crise. Vêtue de son inséparable robe noire, fixant le public 
éberlué avec un regard inquiétant, son corps peut soudainement être 
pris de convulsions, jeté brutalement par terre, les bras tremblants, 
prostré enfin dans un état catatonique. Avec cette gestuelle saisissante 
qui fait sa réputation et suscite l’engouement du public, l’artiste tend 
ainsi un miroir à la psychiatrie et à la société bourgeoise sur lequel 
se réfléchissent leurs inconforts.

Déconcerté, Müller assiste donc à l’un des « sketchs inoubliables » 
de la Jurassienne, de son vrai nom Isabelle von Allmen, « montée » à 
Paris en 1968 sur l’incitation de ses parents pour tenter une carrière. La 
performance porte alors pour titre : « L’allocution de Noël du médecin 
directeur de l’hôpital psychiatrique ». Au ton galvanisant, reproduisant 
ce à quoi elle a assisté par le passé comme patiente, elle martèle en 
boucle « Chers malades, courage ! ». Médusé par cette « imitation 
tellement véridique » de ce qu’il fait par ailleurs lui-même à l’église 
de Cery (et qu’il se promet de ne plus reconduire à l’avenir), Müller 
espère secrètement que personne à l’hôpital n’ait vu « ce fameux 
numéro de Zouc79 ».

Diffusés à la Télévision suisse romande, les spectacles de Zouc 
sont pourtant bien connus du public et forcent l’admiration de Martial 
Richoz qui, de façon patente, y trouve un modèle et une source d’ins-
piration. À l’instar de l’artiste jurassienne, fine observatrice du monde 

78.	 Ibid., p. 27.
79.	 Müller C., Miniatures psychiatriques, op. cit., p. 119.
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social qui l’entoure et connaissant « ce qu’il y a derrière l’apparence 
des gens80 », Martial est habité par les personnages qui peuplent son 
quotidien. Dans la cour de son immeuble, il lui arrive certains soirs 
de les mimer à tour de rôle dans un jeu de dédoublement identitaire. 
Penchés aux fenêtres, bien souvent interloqués par ces discussions 
qui brisent le silence du quartier, les voisins deviennent, malgré 
eux, le public de ses performances théâtrales. Face à une journaliste 
visiblement admirative de ses talents d’imitateur et qui lui demande 
s’il songe à une carrière artistique, Martial déclare qu’il aurait aimé 
suivre les pas de Zouc et proposer des sketchs à la télévision. Avec 
son humour espiègle, il lui dit comment sa concierge – dont il imite 
avec brio la voix grinçante et le ton de réprobation – aurait répondu : 
« Écoutez, Madame, vous ne devriez pas dire à ce garçon des choses 
comme ça car, vous comprenez, ce n’est pas bon, je le regrette81. » 
Il laisse ainsi comprendre qu’au lieu de l’encourager à convertir sa 
vocation en profession, certains voudraient plutôt qu’il cesse de jouer 
ses saynètes.

Il est vrai qu’à la différence de Zouc, à qui des rencontres déci-
sives avec des peintres, écrivains et metteurs en scène dans le Paris 
des années 1960 ont permis de convertir la violence intérieure en 
travail théâtral, Martial vit sous tutelle, avec pour seul environne-
ment proche une grand-mère malade et un voisinage inégalement 
tolérant à son extravagance. Mais il y a plus. Appartenant à des 
générations différentes, Zouc et Martial font une expérience histori-
quement située de la psychiatrie. Tandis que la première se confronte 
à la dureté d’un univers asilaire où les « infirmiers de choc » sont à 
ses yeux des « CRS en blanc82 », où elle a droit aux « bains chauds » 
imposés pour calmer en vain sa fureur hystérique, Martial dit être 
traité avec bienveillance par les soignants, n’ayant dès lors pas de 
raisons de se révolter contre leur sollicitude. En revanche, à lire ses 
propos rapportés dans la presse, lors d’un débat public organisé par 
la Ligue suisse des droits de l’homme, Martial dénonce « la mafia 

80.	 Zouc par Zouc, op. cit., p. 22.
81.	 Gazut A., Mermod-Gasser V., « Affaire Martial : bruits et solitudes », op. cit.
82.	 Zouc par Zouc., op. cit., p. 32.
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juridico-médicale » dont le pouvoir est de réduire n’importe qui au 
silence83. Dans son invective, au sein de la société civile, il trouve 
des relais déterminés à faire vaciller le pouvoir.

83.	 Le Matin, 24 mai 1986.
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« Pourquoi priver de sa liberté un homme qui a peut-être réussi 
à tracer sa voie en dehors des rails ? »  : c’est la question que 
soulèvent les septante-neuf signataires d’une pétition qui circule 
sous la houlette de cinéastes genevois. Professionnels du cinéma 
pour la plupart, mais également infirmiers, médecins, architectes, 
étudiants, électriciens, écrivains, chômeurs ou simples « homo 
sapiens », ils déplorent ainsi la mesure prise à l’égard d’un per-
sonnage qu’ils évoquent comme une « figure poétique et non déran-
geante dans un environnement quotidien qui laisse si peu de place 
à la différence1 ».

De son côté, le peintre vaudois Frank Guignard lève une matze 
en signe de protestation contre l’internement de Martial, s’inspirant 
d’une pratique d’origine valaisanne réinvestie par les nouveaux 
mouvements sociaux dans les années 19802. Le dispositif élaboré 
par l’artiste se veut symbole de soulèvement populaire contre l’op-
pression. Sur le panneau de bois où le mot « liberté » se trouve 

1.	 CAB, A 3.1 : Dossier Martial Richoz dit « l’homme-bus », Correspondance jusqu’à 2001 : 
[Pétition], Genève, 3 février 1986.

2.	 Fibicher Arthur, « Mazze », in Dictionnaire historique de la Suisse, 2009 (en ligne : www.
hls-dhs-dss.ch/textes/f/F16548.php, consulté le 15 mai 2019).
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graphiquement mis à l’honneur, cent cinquante clous viennent 
ratifier en l’espace de quelques jours des slogans qui puisent 
abondamment dans le mythe fondateur helvétique de Guillaume 
Tell  :

« Rendez à Martial ses rues !
Libérez Martial.
José Bovay, Nouveau Gessler !
Bailly de Vaud tu n’auras pas le dernier mot !
On est tous des Guillaume Tell !
Liberté et patrie ! »

À ses côtés, un piquet de bois que couronne une coiffe rouge – le 
chapeau du bailli habsbourgeois Gessler. « Celui qui n’a pas le cou-
rage d’enfoncer un clou, pour clamer son opposition, celui-là s’incline 
devant ce chapeau3. » Ainsi, curieusement peut-être, là où d’autres 
fustigent violemment l’intolérance de la société helvétique, le peintre 
de 62 ans préfère en appeler à l’imaginaire patriotique de ses conci-
toyens, attribuant du même coup au juge de paix José Bovay le rôle 
du tyran mythique.

En parallèle, alors que deux mille tracts sont distribués dans les 
établissements scolaires lausannois, une manifestation se prépare dans 
les locaux vaudois de la Confédération romande du travail (CRT) sous 
l’égide du comité de soutien « Un bus nommé désir ». Maintenue mal-
gré la libération de Martial Richoz survenue la veille, elle réunit une 
trentaine de personnes qui défilent dans les rues de la cité le 6 février 
1986, brandissant les pancartes « Un bus nommé désir [n° 9], station 
“intolérance” » ou « Bus 9, Cery et retour ». Le cortège, qui figure 
un « bus des fous » conduit par le secrétaire de la CRT, circule au 
son des « Attention, voici le bus n° 9, celui qui va à Cery, là où les 
fous se rient4… ».

3.	 Cité dans « Internement de l’homme-trolley à Cery. Une matze en faveur de sa libération », 
Vevey Riviera, 5 février 1986.

4.	 « Un bus nommé désir. Manif pour Martial », 24 Heures, 7 février 1986.
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Tract de la manifestation en faveur de l’Homme-bus (février 1986) 
Archives de la Collection de l’Art Brut à Lausanne, D 6,  

dossier Martial Richoz dit « l’homme-bus ».
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Par son caractère quelque peu dérisoire, l’événement signale 
toutefois l’essoufflement des mobilisations publiques autour de 
l’Homme-bus. La polémique connaîtra cependant quelques sursauts 
dans les mois suivants, lorsque la Ligue suisse des droits de l’homme 
organise en mai une table ronde sur ces pratiques psychiatriques 
controversées et surtout, nous y reviendrons, avec le procès en dif-
famation du Dr Bierens de Haan qui s’était vivement opposé à l’in-
ternement de Martial.

Le débat public généré par cette mesure revêt ainsi diverses formes 
et résonne de nombreuses voix, du corps médical aux syndicats, du 
personnel soignant aux chauffeurs des transports lausannois, en pas-
sant par les milieux artistiques ou les étudiants. Une telle convergence 
de forces n’est alors pas inhabituelle. De fait, les diatribes autour des 
événements qui nous occupent s’inscrivent dans le contexte plus ample 
des multiples courants critiques qui, dès les années soixante, empoi-
gnent le problème de la contrainte en psychiatrie en Suisse comme 
dans le reste de l’Europe – voire du monde occidental. En Romandie, 
ces mouvements trouvent en particulier à s’exprimer dans les années 
septante à Genève, alors théâtre d’une série d’événements qui cristal-
lisent l’action de nombreux collectifs locaux opposés à la psychiatrie 
traditionnelle. Minutieusement recensées en 1982 par le journaliste 
militant Jean Steinauer dans son ouvrage Le Fou du Rhône5, certaines 
de ces affaires retiennent particulièrement l’attention des médias et 
de l’opinion publique.

Le 26 mars 1976, la tranquillité de la rue Rousseau à Genève est 
troublée par l’arrivée de sept agents de police et d’une ambulance, 
dont sort un infirmier. Tous pénètrent dans la boutique tenue par 
Mme  B., alors sous le coup d’une décision d’hospitalisation forcée 
à la clinique psychiatrique de Bel-Air. En conflit avec son proprié-
taire qui cherche à l’expulser, cette commerçante de 45 ans aurait en 
effet menacé de se suicider, dans un moment d’emportement. Fait 
rare, l’internement sera finalement empêché par une foule rapidement 
ameutée sur les lieux, qui s’oppose aux forces de l’ordre avec l’aide 

5.	 Steinauer Jean, Le Fou du Rhône. Documents sur la crise psychiatrique genevoise, 
Genève, Tout va bien hebdo et Adupsy, 1982.
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de l’avocat de l’intéressée, Christian Grobet. Le jour même cependant, 
à quelques encablures, la police escorte à Bel-Air D., un étudiant en 
droit ayant trop agressivement contesté ses résultats d’examens. Sous 
l’égide du Comité contre la répression psychiatrique créé à cette occa-
sion, de l’Association des juristes progressistes et de l’Association des 
étudiants, une mobilisation de grande ampleur s’organise alors pour 
demander la libération du jeune homme et dénoncer ces pratiques 
jugées répressives. Un an plus tard, l’internement et le traitement par 
électrochocs d’une militante antinucléaire dénommée Anna génèrent 
à leur tour un intense mouvement protestataire et défraient la chro-
nique. Adroitement entretenu par les contestataires, le soupçon d’une 
instrumentalisation de la psychiatrie contre des citoyens réfractaires 
plane en effet sur ces diverses hospitalisations6.

Sans entrer dans une analyse détaillée de ces affaires qui excéde-
rait largement notre propos, il importe de souligner leur impact non 
négligeable sur l’opinion publique, que la crainte d’un internement 
semble émouvoir. En témoigne un article de la Tribune de Lausanne 
paru à la suite des événements de mars 1976, sous un titre éloquent : 
« Comment éviter d’être interné7 ? » Interrogé, l’avocat de Mme B. y 
dispense ses conseils pour se prémunir contre une hospitalisation 
forcée :

« Quand vous êtes convoqué pour un examen, venez avec des témoins, votre 
avocat et, s’il accepte, votre médecin personnel. Ensuite, dans l’attente de la 
décision, évitez d’être seul, ayez des témoins près de vous. Donnez un pouvoir 
à votre avocat pour qu’il puisse, à tout moment, introduire un recours à effet 
suspensif contre la mesure vous frappant.

6.	 « Pour évacuer un locataire récalcitrant, le procureur général et le Conseil de surveillance 
psychiatrique essaient de fabriquer une folle », écrira par exemple le Comité contre la 
répression psychiatrique au sujet de la tentative d’internement de Mme B. Archives contes-
tataires (ci-après, AC), 005_R-S_S02 : Fonds Riesen-Schuler, Réseau romand d’alternative 
à la psychiatrie : Bulletin n° 2, Genève, mai 1976, p. 6. Alain Riesen et Roger Schuler, qui 
ont versé leurs archives aux Archives contestataires en 2008, sont deux ergothérapeutes 
ayant travaillé à la clinique de Bel-Air et très impliqués dans la critique de la psychiatrie 
institutionnelle.

7.	 « Comment éviter d’être interné », Tribune de Lausanne, 18 avril 1976.
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À l’arrivée de la police, pas de violence, mais ameutez des gens, alertez votre 
avocat. Cette manœuvre est dangereuse. Elle peut confirmer l’autorité dans 
l’idée que vous êtes fou. Mais elle s’est révélée efficace. »

Si l’effet rassurant d’un tel discours ne semble pas garanti, cette 
publication atteste dans tous les cas d’un climat de défiance cer-
tain envers la psychiatrie durant ces années, malgré les efforts des 
« patrons » de la discipline. Mais c’est une affaire de 1980 qui mettra 
véritablement le feu aux poudres. Le 14 juin, Alain U., membre fon-
dateur de l’Association pour les droits des usagers de la psychiatrie 
(Adupsy), est interné à Bel-Air. Deux semaines plus tard, Genève 
est sous le choc : soumis à une cure de sommeil contre son gré, le 
jeune homme de 27 ans est décédé au cours de son traitement. La 
mort de ce patient déclenche une crise profonde au sein des ins-
titutions psychiatriques genevoises, violemment dénoncées par les 
proches du défunt et les nombreux collectifs antipsychiatriques actifs 
dans la région. À la fin de l’été, soumises à une intense pression 
publique, les autorités ouvrent une enquête administrative, qui vient 
redoubler l’instruction pénale initiée immédiatement après le drame 
et aboutira à une réforme conséquente de la psychiatrie genevoise.

Ainsi, dans la décennie qui précède l’internement de Martial Richoz 
s’exprime en Suisse romande une critique radicale de la psychia-
trie traditionnelle à laquelle certains protagonistes de l’affaire de 
l’Homme-bus participent et où ils puisent des ressources argumenta-
tives. Par leurs efforts pour susciter un ample débat public autour d’af-
faires qui canalisent leur activité contestataire, ces militants signalent 
que les internements constituent un problème social et politique débor-
dant le seul périmètre des spécialistes. À leurs yeux en effet, « il 
s’agit de déterritorialiser la psychiatrie ; la psychiatrie c’est l’affaire 
de tout le monde8 ».

Cet appel au désenclavement motive toute une frange de travailleurs 
de la santé mentale à rejoindre des réseaux alternatifs transnationaux. 

8.	 « Contre-information en psychiatrie », in Dossier « Le préau des fous », Tout va bien, 
été 1973. Voir également à ce sujet Rebetez Niels, Pour une psychiatrie déterritorialisée, 
op. cit.
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Nous allons voir tout d’abord que les liens tissés avec l’Italie consti-
tuent un exemple particulièrement éclairant de cette dynamique inter-
nationale des échanges. Dès les années 1960, traverser les Alpes n’a 
alors rien d’inhabituel pour ceux qui veulent voir de près la « révo-
lution italienne » en cours dans les provinces du Nord. Mais les 
impressions récoltées par ceux qui voyagent depuis la Suisse sont 
extrêmement variées, allant de la perplexité à l’enthousiasme en pas-
sant par un franc scepticisme. Fort prégnants dans la culture italienne 
de l’époque, circulant en partie par les voies de l’immigration, les réfé-
rentiels d’extrême gauche se répandent incidemment sur le sol vaudois 
où un infirmier subversif mène sa croisade syndicale. Toutefois, la 
critique n’emprunte pas seulement la matrice d’une lutte des classes. 
La Suisse romande, comme on le verra dans un second temps, est le 
théâtre d’affrontements dont le nœud central est le fonctionnement 
vertical et opaque de l’hôpital.
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Chapitre 1

Un vent d’utopie souffle 
d’Italie

« Nous suivîmes avec intérêt ce vaste mouvement contestataire […] de la 
“désinstitutionnalisation de la folie” chère au docteur Basaglia, en Italie. […] 
Notre objectif était clair  : il fallait sortir les fous des asiles et interpeller la 
société, coupable de les avoir produits. Sous le titre “Psychiatrie et droits de 
l’homme”, un document fut élaboré en 1986 par l’Alternative socialiste verte 
et adressée aux personnalités que nous avions invitées à intervenir à un grand 
débat public à Lausanne1. »

Anne-Catherine Menétrey, figure de l’extrême gauche vaudoise, 
évoque ainsi l’influence de Basaglia sur la mouvance locale animée 
par une volonté d’affranchir les fous. En cette année 1986 où Martial 
Richoz est interné à Cery, le débat semble donc se poursuivre avec 
pour référence l’engagement politique mené en son temps par le 
Vénitien, disparu prématurément en 1980.

À partir de sa conviction ultime que la question psychiatrique est 
indissociable du système capitaliste, Franco Basaglia ne fait pas que 

1.	 Menétrey-Savary A.-C., Mourir debout, op. cit., p. 137.
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politiser la condition des malades qu’il conçoit avant tout comme 
une classe opprimée au même titre que tous les autres marginaux 
(homosexuels, prolétaires, prostituées). Empruntant la voie de l’in-
tellectuel engagé, il s’implique aux côtés des mouvements sociaux, 
tisse en parallèle des alliances habiles avec des acteurs politiques et 
administratifs. Cet investissement, su et connu de tous à l’étranger, 
est au principe de bien des désaccords mais aussi de ralliements à sa 
cause. Malgré le charme, paraît-il désarmant, avec lequel il aime se 
confronter à ses contradicteurs, Basaglia ne peut espérer avoir uni-
quement des amis autour de lui. Car la fameuse radicalité à laquelle 
il doit sa réputation n’épargne pas la corporation des psychiatres, y 
compris les psychanalystes envers lesquels le ton sait se faire cinglant. 
Admirateur de l’œuvre de Freud – « l’un des grands de ce siècle » 
pour avoir dit aux hommes qu’il y avait une part de leur être qui leur 
échappait (l’inconscient) et pour avoir « fait sentir dans la subjectivité 
la mauvaise odeur de la bourgeoisie qui était en train de mourir2 » –, 
Basaglia est nettement moins tendre avec ceux qui se réclament du 
célèbre viennois :

« Aujourd’hui que le monde est devenu laïc, le prêtre est devenu psychana-
lyste. Mais il y a une différence entre le prêtre et le psychanalyste. Je ne suis 
pas catholique […] cependant, entre le prêtre et le psychanalyste, je préfère le 
prêtre, parce que si le prêtre confesse tout le monde, bourgeois et prolétaires, 
le psychanalyste ne confesse que les bourgeois3. »

Au lieu de servir les intérêts des dominants – dont ils font géné-
ralement partie comme il tient à l’assumer lui-même – les médecins 
doivent employer le pouvoir que la société leur octroie pour défendre 
les droits des opprimés. Ici, la grande majorité de ses confrères ne 
peut tout simplement pas le suivre. Pour l’establishment psychia-
trique de l’époque, ses propositions sont irrecevables. Voici, par 

2.	 Basaglia F., Psychiatrie et démocratie, op. cit., p. 174.
3.	 Ibid. « Je dis toujours aux psychanalystes que je rencontre que je veux bien me confronter 

avec eux mais uniquement sur le terrain de la pratique » (p. 175).
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exemple, ce qu’écrit le journaliste et intellectuel français Philippe 
Meyer en 1971 :

« Comprenons bien que Basaglia ne demande pas un simple changement d’at-
titude ou de mentalité face à la folie. Ce qu’il dénonce, c’est qu’une société 
organisée sur le mode capitaliste produise des déchets qu’elle baptise malades, 
et qu’elle confie à un médecin le soin de la défendre4. »

Prenant clairement ses distances avec une vision teintée de marxisme, 
Meyer poursuit ainsi : « Le raisonnement est clair : les causes de la folie 
sont dans la violence d’un régime politique donné, et la réhabilitation 
du malade ne se fera que lorsqu’il se saisira lui-même de la société qui 
l’a exclu, et lui fera rendre gorge5. » Concédant que l’antipsychiatrie 
a le mérite de transposer sur la scène publique le problème social de 
la folie, Meyer rejette toutefois les prétentions de certains à jouer un 
rôle politique : « il est risible que les psychiatres prétendent s’arroger 
le monopole du prophétisme et les clefs de la société à venir6 ».

Implicitement, au Vénitien est attribué un rôle d’émeutier. Voyons 
comment le concerné répond en 1979 à ce genre de méprises  : « Je 
ne pense pas que l’interné doive être un révolutionnaire. Il est sim-
plement une personne qui cherche à exprimer sa subjectivité dans la 
société7. » Pour autant, d’après Colucci, le principal scandale provoqué 
par Basaglia fut de vouloir établir avec le malade « un dialogue authen-
tiquement politique8 ». Si la coloration communiste de ses thèses hérisse 
le poil des psychiatres qu’il qualifie de réactionnaires, elle n’indiffère 
pas les aspirants au renversement de l’ordre établi, y compris en Suisse.

Le timonier italien n’est évidemment pas le seul à servir de réfé-
rence aux militants en Suisse romande. D’autres personnalités se 
font connaître par leurs propos séditieux et leurs expériences ico-
noclastes, mais à la différence essentielle qu’ils semblent aiguil-
lés par des valeurs libérales sinon libertaires. Ainsi, profondément 

4.	 Meyer Philippe, « L’antipsychiatrie, ou la mort dans l’âme », Esprit, n° 406, 1971, p. 216.
5.	 Ibid., p. 217.
6.	 Ibid., p. 220.
7.	 Basaglia F., Psychiatrie et démocratie, op. cit., p. 37.
8.	 Colucci Mario, « Le scandale Basaglia », Sud/Nord, n° 25, 2010/1, p. 27‑37.
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hostiles aux traitements invasifs et à la violence qu’ils représentent, 
en Angleterre, David Cooper et Ronald Laing tentent entre 1965 et 
1970 une alternative communautariste à l’hôpital public. L’exemple 
le plus connu est Kingsley Hall qu’une patiente et son médecin 
font connaître dans un récit autobiographique9. Dans cette maison, 
située dans une zone cossue de la périphérie londonienne, les théra-
peutes accompagnent l’intégralité du processus psychotique, sans lui 
opposer un quelconque frein ou contention. Sous une forme pour le 
moins inhabituelle, jugée impossible à réaliser dans les hôpitaux où 
les patients sont admis en phase de « désagrégation », les soignants 
observent et suivent de très près « le voyage » du délire, selon la 
formulation célèbre de Laing.

Or sous le regard défiant des psychiatres italiens, ces communautés 
thérapeutiques perpétuent tout compte fait l’emprise médicale sur 
la folie, confondent libération du sujet et transgression absolue des 
normes, surtout, vivent repliées sur elles-mêmes, à distance donc du 
monde et sans se donner une finalité politique commune10. Vouant 
une part importante de sa bataille à la fermeture des asiles, Basaglia 
peut par ailleurs difficilement adhérer au discours prononcé en 1972 
par Ronald Laing devant un auditoire à Londres :

« Si vous vous demandez maintenant où vous souhaiteriez aller si vous vous 
sentiez très fragile et incapable d’organiser votre propre vie pour un certain 
temps, ou que vous ne sachiez pas quoi faire, ou que vous vous comportiez 
de telle sorte que vous soyez devenus insupportables pour tous ceux que 
vous connaissez, à tel point que finalement même le dernier de vos proches 
ne puisse plus vous supporter plus longtemps, et qu’il en arrive à téléphoner 
pour faire en sorte que la société fasse quelque chose à votre égard – toutes 
les autres tentatives ayant échoué – alors où irez-vous ? Eh bien vous devriez 
aller – du moins je voudrais aller […] dans ce que j’aimerais appeler un asile, 

9.	 Barnes Mary et Berke Joseph, Mary Barnes. Un voyage à travers la folie, Paris, Le Seuil, 
2002 (1re édition originale  : 1971). L’expérience de Kingsley Hall inspire le film Family 
Life (1971) de Ken Loach.

10.	 Gallio Giovanna, « La découverte de la réalité. Sartre, “maître” de Basaglia », Les Temps 
modernes, n° 668, 2012/2, p. 64‑103.
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un asile étant défini dans l’Oxford English Dictionary comme un lieu sûr où 
l’on puisse se réfugier, en sécurité11. »

Fort du constat que la plupart des hôpitaux psychiatriques qu’il 
visite alors ne sont pas des « asiles » –  y compris l’établissement 
de Dingleton réputé pour sa politique des portes ouvertes mais où 
les patients, assommés par des sédatifs, ne risquent pas de franchir 
l’enceinte  –, Laing estime par ailleurs que si dans un pays comme 
l’Inde « il n’y a pas beaucoup de gens atteints de schizophrénie », c’est 
« parce qu’il n’y a pas assez de psychiatres pour les diagnostiquer12 ».

Basaglia n’en pense pas moins au sujet du fameux diagnostic dont 
l’usage concentre alors toutes les critiques. Toutefois, persister dans 
l’idée qu’un asile peut servir de refuge revient à reconduire l’ex-
clusion et à épargner à la société une confrontation directe avec ses 
propres contradictions. Tel est le principal programme qui singularise 
l’expérience italienne de toutes les autres, non sans devoir en assu-
mer les effets et les responsabilités : « Nous avons fait violence à la 
société, nous l’avons obligée à accepter le fou, et cela a créé de gros 
problèmes qui n’existaient pas auparavant. Mais ce qui était le plus 
important, c’est qu’au moment où nous violentions la société, nous 
étions là pour assumer les conséquences de cette violence […] pour 
aider la communauté à comprendre ce que voulait dire la présence 
d’une personne folle dans la société13. » Changer la « culture à l’égard 
du fou » s’est, de fait, traduit par toute une série d’actions telles que 
la création de centres de santé mentale à proximité des usines.

Fous à délier  : la socialisation  
de la folie à Parme, ville rouge

En 1976, ces alternatives tentées à l’étranger sont à l’honneur lors 
d’une quinzaine sur le thème « Cinéma et folie » proposée par le 

11.	 Laing Ronald, « Considérations sur la psychiatrie », in F.  Basaglia et F.  Basaglia 
Ongaro (dir.), Les Criminels de paix, Paris, Presses universitaires de France, 1980, p. 254.

12.	 Ibid., p. 264.
13.	 Basaglia F., Psychiatrie et démocratie, op. cit., p. 38‑39.
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Centre d’animation cinématographique (CAC) à Genève. Au pro-
gramme figure notamment Fous de vivre (Asylum, 1972) de Peter 
Robinson consacré à la communauté thérapeutique animée par Ronald 
Laing dans la périphérie londonienne.

Surtout, le public découvre Fous à délier (Matti da slegare, 1975), 
un documentaire auquel est décerné le prix spécial du jury du Festival 
de Nyon en 197514 et qui a une influence certaine sur les acteurs hel-
vétiques investis à en découdre avec le pouvoir psychiatrique. Une 
coupure du journal de gauche français Politique hebdo conservée aux 
Archives contestataires nous livre le commentaire proposé par Pascale 
Werner sur ce film tourné à Parme – « ville rouge par tradition » –, 
qui fait connaître une expérience sociopolitique pour le moins iné-
dite15. Le problème de l’exclusion de jeunes malades mentaux est pris 
à bras-le-corps par des comités (de « psychiatrisés », d’infirmiers), 
en alliance avec des syndicats, efforts compensés par l’accueil soli-
daire des ouvriers sur les lieux de travail et par des comités de loca-
taires dans les quartiers. Tout ceci, explique Werner, est favorisé 
par un « ensemble de structures [propres aux “régions rouges”] qui 
permettent aux gens d’intervenir pratiquement dans la vie sociale et 
politique du pays et de gérer le pouvoir local  : les administrations 
provinciales et communales, les conseils d’usine, les conseils de zone, 
les conseils de quartier, les consortiums,  etc. », bref, des « organes 
de pouvoir éclaté ». Un climat contestataire règne en effet à Parme ; 
en témoigne une manifestation de 1967, lors de laquelle un groupe 
d’infirmiers défile dans les rues avec des camisoles de force pour 
dénoncer les « instruments de torture » fréquemment utilisés dans le 
quotidien des asiles16.

14.	 AC, 005_R-S_S05 : Fonds Riesen-Schuler, Divers : « C.A.C., Cinéma Voltaires, Cinéma 
et folie », non daté ; AC, 005_R-S_S01 : Fonds Riesen-Schuler, Réseau international d’al-
ternative à la psychiatrie  : Pascale Werner, Dossier « Délier la folie », Politique hebdo 
n° 212, 4‑10 mars 1976.

15.	 AC, 005_R-S_S01 : Fonds Riesen-Schuler, Réseau international d’alternative à la psychia-
trie : Pascale Werner, Dossier « Délier la folie », op. cit., passim.

16.	 Scheper-Hugues N. et Lovell A. M., « Breaking the circuit of social control », op. cit. 
Parallèlement, à Turin, les étudiants contestent le projet de création d’un nouvel asile 
psychiatrique.
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Ce n’est pas un hasard que le documentaire soit une commande 
de l’administration de la province de Parme, confiée à un collec-
tif de cinéastes. Commissaire à la santé de la ville, le communiste 
Mario Tommasini (1928‑2006) s’engage aux côtés du mouvement 
ouvrier pour trouver des solutions d’emploi aux déficients men-
taux17. Convaincre le patronat de recruter des employés sans aucune 
expérience ni compétence spécialisée relève du défi. Aussi est-ce 
Tommasini qui, en 1970, invite Basaglia à prendre la direction de 
l’hôpital de Colorno et le rejoindre dans sa politique sociale.

Exposée dans Fous à délier, l’expérience de Parme laisse alors une 
forte empreinte. Évoquant ce documentaire, le psychiatre français et 
membre du Réseau international d’alternative à la psychiatrie Félix 
Guattari (1930‑1992) tient à souligner le caractère historique excep-
tionnel de l’hospitalité faite aux malades gravement atteints dans les 
usines par des ouvriers militants syndicaux qui, écrit-il, « déclaraient 
que leur présence modifiait dans un sens plus humain le climat régnant 
au sein des ateliers18 ». Or mener de front plusieurs luttes placées sous 
le signe de la justice sociale et de l’égalité des droits est une volonté 
qui parcourt les fractions contestataires de la société civile helvétique, 
alors particulièrement dynamiques.

Les années septante voient en effet naître en Suisse de nombreux 
collectifs jetant un regard critique sur la psychiatrie traditionnelle. 
Comme ailleurs, ces mouvements puisent largement leurs forces 
dans les milieux syndicalistes et de la gauche anticapitaliste19. 
Nicolas Dodier et Vololona Rabeharisoa rappellent en effet que 
le « discours des forces sociales » d’orientation marxiste s’élargit 
durant cette période pour considérer la question des « rapports de 
domination » dans leur ensemble. En conséquence, « la diffusion 
de ce discours a ouvert des possibilités d’alliance inédites entre 
des groupes qui s’estimaient soudés par la position semblable de 

17.	 Ibid.
18.	 Guattari Félix, De Leros à La Borde, Paris, Nouvelles Éditions Lignes, 2012, p. 73.
19.	 Crossley Nick, « Changement culturel et mobilisation des patients. Le champ de la contes-

tation psychiatrique au Royaume-Uni, 1970‑2000 », Politix, n° 73, 2006/1, p.  23‑55, en 
particulier p. 33‑34 ; Crossley Nick, Contesting Psychiatry. Social Movements in Mental 
Health, Londres, New York, Routledge, 2006, p. 147‑148.
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dominés qu’ils occupaient dans le système capitaliste et dans l’ap-
pareil d’État20 ».

Dans l’effervescence des années post-68 marquées par l’émergence 
de nouveaux mouvements sociaux aux formes d’action partiellement 
renouvelées21, médecins, soignants, juristes, étudiants, syndicalistes, 
féministes et patients forment ainsi de multiples groupes dont l’atten-
tion se porte sur les problématiques psychiatriques. Majoritairement 
implantées à Genève en ce qui concerne les régions francophones, ces 
organisations aux structures et à la longévité variées, dont les membres 
se recoupent en partie, sont par ailleurs manifestement imprégnées 
des mouvances antipsychiatriques, entretenant parfois des liens directs 
avec elles. Ce sont tout d’abord des groupes de réflexion, tels que 
le Comité d’action santé. Dès 1972, quelques psychiatres, psycholo-
gues, infirmiers, ergothérapeutes et sociothérapeutes de la clinique 
genevoise de Bel-Air y mènent en commun une analyse critique de 
la médecine mentale, qu’alimente notamment la lecture des œuvres 
de Michel Foucault, Robert Castel, ou même Karl Marx22. Un an plus 
tard se constitue le groupe Travail social et psychiatrie, dont l’intérêt 
se porte sur les projets innovants menés en Europe et sur les débats 
qui en résultent, pour y replacer les pratiques et développements des 
institutions genevoises23. À Cery est de même attestée l’existence d’un 
Groupe d’études psychiatriques composé d’infirmiers et d’un étudiant 
en médecine, qui fera cependant rapidement long feu24.

20.	 Dodier Nicolas, Rabeharisoa Vololona, « Les transformations croisées du monde “psy” 
et des discours du social », Politix, n° 73, 2006/1, p. 9‑22, en particulier p. 13‑14.

21.	 Gros Dominique, Dissidents du quotidien. La scène alternative genevoise 1968‑1987, 
Lausanne, Éditions d’en bas, 1987 ; Skenderovic Damir et Späti Christina, Les Années 68. 
Une rupture politique et culturelle, Lausanne, Éditions Antipodes, 2012 ; Pereira Nuno, 
« Les vieux habits de la Nouvelle Gauche. Aspects rituels, symboliques et hiérarchiques 
des organisations révolutionnaires de l’après-1968 en Suisse romande », in F. Briegel et 
S. Farré (éd.), Rites, hiérarchies, Genève, Georg, 2010, p. 174‑186.

22.	 Sicard Marion et Parizot Suzanne, « Interview d’Alain Riesen », L’Information psychia‑
trique, vol. 90, 2014/6, p. 493‑501, en particulier p. 494‑495.

23.	 Dotti Federico, La Remise en question de la psychiatrie  : du mouvement de l’antipsy-
chiatrie aux groupes militants dans la Genève des années 1970, Mémoire, Maîtrise en 
éducation spéciale, Université de Genève, 2015, p. 53.

24.	 « L’histoire d’en bas. Propos de Claude Cantini recueillis par Michel Busch », in B. Angel 
et al., Luttes au pied de la lettre, 1976‑2006, Lausanne, Éditions d’en bas, 2006, p. 92 ; 
Rebetez N., Pour une psychiatrie déterritorialisée, op. cit., p. 94.
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En janvier 1975, quelques Suisses comptent au nombre des quatre 
cents participants à une rencontre qui conduit à la création du Réseau 
international d’alternative à la psychiatrie à Bruxelles. Poursuivre les 
échanges et coordonner des actions contre « l’oppression psychia-
trique25 » se justifie alors autour d’un postulat fondateur :

« [L]es luttes sur la santé mentale doivent s’insérer dans l’ensemble des 
luttes des travailleurs pour la défense de leur santé et en coordination avec 
toutes les luttes des forces sociales et politiques pour la transformation de la 
société. Il ne s’agit pas pour nous d’obtenir la tolérance pour la folie, mais 
de faire comprendre que la folie est l’expression de contradictions sociales 
contre lesquelles nous devons lutter comme telles. Sans transformation de la 
société, il n’y a pas de psychiatrie meilleure, mais toujours une psychiatrie 
oppressive26. »

Éminemment sociopolitique, cette ligne qui s’inscrit dans la conti-
nuité des mouvements italiens séduira en Suisse romande, puisqu’une 
émanation locale de l’organisme international prendra naissance un 
an plus tard27.

25.	 AC, 005_R-S_S02 : Fonds Riesen-Schuler, Réseau romand d’alternative à la psychiatrie : 
Dossier « Réseau international d’alternative à la psychiatrie… pour la création d’un réseau 
en Suisse Romande », Genève, janvier 1976, p. 2.

26.	 Ibid. : « Texte constitutif du réseau », in Dossier « Réseau international d’alternative à la 
psychiatrie… », op. cit., p. 11.

27.	 Le réseau romand est créé à l’occasion d’une réunion de 80 personnes issues d’une tren-
taine d’institutions psychiatriques et sociales, ainsi que des patients, des élèves d’écoles 
d’infirmiers-ères ou sociales, ou encore des chômeurs (AC, 005_R-S_S02 : Fonds Riesen-
Schuler, Réseau romand d’alternative à la psychiatrie : « Rappel sur l’histoire du “Réseau” 
depuis janvier  1976 », in Bulletin n°  3  : La guerre des psychiatres aura-t‑elle lieu ?, 
Genève, juillet 1977, p. 3‑6).
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Trieste, lieu de pèlerinage et d’imaginaire  
politique

Les membres de ce nouveau réseau –  dont l’assise genevoise est 
manifeste28  – sont dès lors susceptibles de côtoyer régulièrement 
Franco Basaglia, Robert Castel ou encore David Cooper. Le réseau 
international se réunit en effet annuellement  : à Paris en 1976, puis 
à Trieste en 197729. À quoi assistent alors ceux qui prennent la route 
depuis la Suisse ?

C’est tout d’abord au démantèlement de l’hôpital San Giovanni 
selon les vœux de celui qui le dirige depuis 1971. En l’espace de cinq 
ans, rejoint notamment par des étudiants bénévoles, Basaglia parvient 
à réduire le nombre de malades hospitalisés (de mille deux cents à 
cinq cents) et à mettre sur pied diverses structures d’accueil social 
dans la ville30. Il compte ainsi réaliser l’un de ses credo  : « dépsy-
chiatriser » la condition des malades pour les percevoir comme des 
citoyens dont les difficultés sont justiciables d’une prise en charge 
collective. Pour mener à bien son entreprise, il adopte une stratégie 
habile et pragmatique, selon Robert Castel :

« Son tempérament anarchiste d’ancien militant antifasciste faisait que ses 
complicités profondes allaient à l’extrême gauche. Mais il négociait avec tout 
le monde et passa des alliances avec beaucoup. Il négocia avec la Démocratie 
chrétienne, le P.C.I., le Parti Socialiste, les autonomes, les syndicats et toutes 
les forces politiques qui s’y prêtaient ; mais il négociait seulement les possi-
bilités d’application de ses principes qu’il tenait pour absolus, qu’il annonçait 
avec une franchise totale et ne mettait jamais en balance. Personne ne fut plus 
étranger que lui à cette phobie, si répandue dans les milieux de gauche, de 
la “récupération31”. »

28.	 Ibid. Le Dictionnaire critique de la psychiatrie de Bierens de Haan nous apprend cependant 
qu’en 1979 en tout cas, une antenne existe également à Lausanne.

29.	 AC, 005_R-S_S02 : Fonds Riesen-Schuler, Réseau romand d’alternative à la psychiatrie : 
Bulletin n° 4 : Trieste. La fin d’un hôpital psychiatrique !, Genève, novembre 1977, p. 2.

30.	 Chapireau F., « Trente ans après : la révolution psychiatrique italienne en perspective », 
op. cit.

31.	 Castel R., « La Ville natale de “Marco Cavallo” », op. cit., p. 631.
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Toujours est-il que cette « phobie de la récupération » va s’expri-
mer avec éclat à Trieste où, en septembre 1977, se tient le troisième 
congrès du Réseau d’alternative à la psychiatrie rassemblant quatre 
mille personnes autour du thème « le circuit du contrôle ». L’ambiance 
est pourtant festive dans l’hôpital où campent des congressistes entou-
rés de murs recouverts de graffitis au slogan fédérateur : « “la liberté 
est thérapeutique32” ». La ville portuaire au bord de l’Adriatique, habi-
tuellement traversée par la bora, un vent glacial du nord, est parcourue 
par un cortège festif et bigarré. Pour célébrer la fermeture de San 
Giovanni, les habitants voient défiler des malades et des artistes avec 
un immense cheval bleu en carton bouilli – Marco Cavallo – « sym-
bolisant le retour à la vie civique, la réappropriation d’une citoyenneté 
et un appel à une autre psychiatrie33 ».

Toujours à Trieste, le collectif d’artistes « Arc-en-ciel » et les 
patients couvrent les murs de graffitis colorés aux messages iro-
niques sur les traitements de choc. Avec d’anciens patients de 
San Giovanni, les compagnies de théâtre de rue proposent des 
performances qui relatent l’histoire de l’asile entre-temps fermé. 
De son côté, le sculpteur Ugo Guarini crée des œuvres témoi-
gnant de la souffrance atroce des patients autrefois enfermés34. Ce 
jour de la parade triomphale de Marco Cavallo, emblème de la 
« désincarcération35 », rejoints par d’autres employés de la ville, 
les infirmiers en grève défilent dans la rue pour protester contre 
leurs conditions archaïques de travail et pour dénoncer la réalité 
socio-économique des malades ainsi que la pauvreté qui les attend 
après leur libération36.

Journaliste de la Radio suisse romande, Jacques Adout s’y rend lui 
aussi pour interviewer Basaglia dont « le visage tourmenté et expres-
sif » s’éclaire « d’un regard bleu-vert37 ». Avec sa verve habituelle, il 

32.	 Ibid., p. 628.
33.	 Goanec Mathilde, « Fous à délier », Le Monde diplomatique, janvier 2015, p. 16.
34.	 Scheper-Hugues N. et Lovell A. M., « Breaking the circuit of social control », op. cit.
35.	 Giacosa Gustavo, « L’art sans thérapie », in M. Lusardy (dir.), L’Art brut, Paris, Citadelles 

& Mazenod, 2018, p. 318‑342.
36.	 Scheper-Hugues N. et Lovell A. M., « Breaking the circuit of social control », op. cit.
37.	 Entretien avec Jacques Adout, Les Raisons de la folie, op. cit., p. 374.
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déclare son refus d’être assimilé à un « fonctionnaire du consensus ». 
Pour les psychiatres démocrates comme lui, la priorité est connue  : 
« donner la possibilité aux gens de prendre conscience de la vie à 
travers la crise de la maladie38 ». Or, les congressistes suisses pré-
sents dans la cité italienne témoignent, probablement interloqués, 
d’une « situation politique surchauffée39 ». Un groupe de personnes 
qui s’affichent comme « camarades de l’autonomie » dénoncent en 
effet avec virulence les compromis auxquels Basaglia consent face 
aux autorités provinciales qui « tolèrent » l’expérience de Trieste40. 
Il se trouve ainsi sérieusement mis en cause par les franges les plus 
radicales de l’antipsychiatrie déterminées à durcir la contestation41. Il 
ne lui est pas pardonné de recevoir le soutien du président de la pro-
vince, Michele Zanetti (1940-), « un jeune démocrate-chrétien libéral 
et dynamique qui lui donnait carte blanche et lui assurait le maximum 
de moyens et dont la fidélité fut indéfectible dans les circonstances 
les plus difficiles42 ».

Si dans un premier temps les participants suisses rapportent que 
les échanges avec les autonomes ont quelque peu terni à leurs yeux 
l’éclat de la manifestation, de retour chez eux et avec le recul, ils 
déclarent percevoir plus clairement, « à l’ombre de ce qui se fait 
[en Suisse], le chemin qui a été parcouru pendant ces sept années 
qui ont façonné l’expérience », laquelle conserve ainsi pour eux son 
caractère exemplaire43. Bien que tous ces militants ne placent pas 
nécessairement la suppression de l’hôpital psychiatrique au rang de 
leurs objectifs explicites, le pèlerinage de Trieste constitue pour eux 
une source d’inspiration indéniable, « nourrissant leur engagement et 
leur donnant un sens du possible44 ».

38.	 Ibid., p. 375.
39.	 AC, 005_R-S_S02 : Fonds Riesen-Schuler, Réseau romand d’alternative à la psychiatrie : 

Bulletin n° 4 : Trieste, op. cit., p. 4.
40.	 Ibid., p. 6‑7.
41.	 Colucci Mario et Di Vittorio Pierangelo, Franco Basaglia. Portrait d’un psychiatre 

intempestif, Toulouse, Éditions Érès, 2005, p. 185.
42.	 Castel R., « La Ville natale de “Marco Cavallo” », op. cit., p. 631.
43.	 AC, 005_R-S_S02 : Fonds Riesen-Schuler, Réseau romand d’alternative à la psychiatrie : 

Bulletin n° 4 : Trieste, op. cit., p. 8.
44.	 Crossley N., Contesting Psychiatry, op. cit., p. 168. Nous traduisons.
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Müller chez les camarades de l’assemblea :  
les périples italiens du directeur de Cery

Les militants évoqués ne sont pas les seuls à traverser les Alpes. Dès 
les années 1960, Christian Müller suit très attentivement la tentative 
pour fermer les asiles, qu’il juge rétrospectivement « intéressante » 
mais, au final, « ratée45 ». Müller entretient un rapport pour le moins 
contrasté avec le « très connu leader du grand mouvement antipsy-
chiatrique italien », qu’il désigne comme un « ami personnel46 ». Sans 
la moindre hésitation, il déclare son admiration pour « le courage et 
la ténacité » de Basaglia, « combattant intrépide » refusant de céder 
au système47. Au fil des ans, les deux hommes se rendent mutuel-
lement visite, comme ce jour où Müller est invité chez le père de 
Basaglia dans son beau palazzo à Venise. Or, le directeur de Cery 
tient simultanément à expliciter son désaccord profond avec ce qu’il 
observe d’abord à Gorizia puis dans d’autres hôpitaux dirigés par des 
« disciples » de l’école basaglienne. Certes, il salue l’ouverture d’une 
cafétéria, la musicothérapie, l’ergothérapie, les événements culturels, 
constatant par ailleurs que le climat semble « amical et détendu » 
puisque « tout le monde était camarade ». Müller tient cependant à 
dévoiler l’envers du décor, livrant une description accablante :

« Des femmes parfois à moitié vêtues s’asseyaient ou s’accroupissaient 
sans ménagement ou erraient, s’invectivant constamment, se regardant 
les unes les autres avec des visages déformés. Ici, à son avis [Basaglia], 
rien d’autre ne pouvait être fait que de les garder en vie, de leur donner 
à manger, à boire et à s’habiller. C’était une coupure radicale qu’il avait 
faite et que je n’aimais pas, parce que cela signifiait simplement qu’un 
groupe entier de patients chroniques s’était vu dénier la chance de gué-
rir ou d’améliorer leur  état et, pour ainsi dire, qu’on avait décrété leur 
condamnation à mort48. »

45.	 Salem G., « Entretien avec Christian Müller », op. cit.
46.	 Ibid.
47.	 Müller Christian, Erlebte Psychiatrie 1946‑1986, Basel, Schwabe, 2016, p.  133. Nous 

traduisons.
48.	 Ibid.
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Ces scènes dont il se désole trouvent pourtant leur principale expli-
cation dans la pauvreté de moyens de la psychiatrie italienne. En 
1968, près de trois cents patients sont dans l’incapacité objective de 
vivre en dehors de l’hôpital de Gorizia. Il s’agit de vieillards séniles 
et infirmes nécessitant des soins infirmiers quotidiens ainsi que de 
psychotiques pour qui la vie en communauté relève de l’impossible 
faute de pouvoir être accueillis par leurs familles49. Cela étant, pour 
comprendre la violence de ces propos dénonciateurs – Müller parle 
tout de même d’une « condamnation à mort » de patients privés de 
soins  –, il faut rappeler un autre désaccord fondamental entre les 
deux psychiatres. Pour s’en rendre compte, revenons sur les prises 
de position de Basaglia au sujet des traitements  : « Actuellement 
“thérapie” veut dire pharmacologie, électrochocs, cure d’insuline et 
toutes ces techniques psychothérapeutiques qui restent des techniques 
de manipulation des malades […] se déplo[yant] à l’intérieur du lan-
gage du pouvoir50. » De tels propos, qu’il entend sans doute lors des 
congrès internationaux où ils se rencontrent, ne peuvent qu’attiser la 
colère de Müller. Mais il n’est pas anodin non plus qu’il se dispense 
de mentionner la suppression de la contention entreprise par Basaglia 
à Gorizia. À Cery, la pratique qui consiste à ligoter au lit les patients 
est en effet incriminée au moyen d’une pétition soumise en 2001 au 
Grand Conseil vaudois51, soit près de deux décennies après le départ 
à la retraite de Müller.

Toujours est-il que ce dernier aime à multiplier les excursions en 
Italie. Ainsi, à l’instar de ceux qui se rendent à Trieste, Müller prend 
le train jusqu’à Arezzo. Accueilli par un jeune médecin assistant, il 
est invité à l’une de ces fameuses assemblea au cours desquelles la 
gestion quotidienne de l’hôpital est discutée par les patients et les soi-
gnants confortablement assis dans des fauteuils de cinéma52. Comme le 

49.	 Scheper-Hugues N. et Lovell A. M., « Breaking the circuit of social control », op. cit.
50.	 Basaglia F., Psychiatrie et démocratie, op. cit., p. 51.
51.	 « Cessons d’attacher les patients » – « Pour une loi sanitaire plus humaine », in Bulletin des 

séances du Grand Conseil du canton de Vaud, n° 37, 20 novembre 2001, p. 5161‑5163. 
La pétition est déposée dans le contexte de révision de la Loi sur la santé publique de 
1985, entrée en vigueur en 2003.

52.	 Müller C., Nouvelles de ce monde-là, op. cit.
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résume Giovanna Gallio, l’assemblea fonctionne comme une sorte de 
tribunal de la vie quotidienne à l’intérieur de l’hôpital : un « “théâtre 
de la folie” toujours ouvert, scandé par plus de cinquante réunions 
par semaine dans lesquelles médecins et infirmiers discutent et se 
confrontent sans trêve avec les malades, s’exposant à leur critique et à 
leur contestation53 ». Mario Colucci insiste quant à lui sur la dimension 
hautement politique de ces assemblées, véritable « carburant qui fait 
tourner le moteur de la transformation institutionnelle » dont le secret 
« réside dans la possibilité de décider en toute autonomie d’adhérer 
spontanément ou bien de se soustraire à une activité54 ». Au regard 
de ce qui se vit dans les asiles italiens, l’idée même pour un malade 
mental de pouvoir faire un choix est subversive.

Un brin sceptique, à Arezzo, Müller assiste donc à l’une de ces 
assemblea. Les malades sont certes libres d’exprimer tout ce qui leur 
passe par la tête, du plus essentiel au plus insignifiant, mais voici ce 
qu’il retient en définitive : « Je voyais quelques infirmières et infir-
miers bâiller en cachette. L’homme qui avait accaparé le micro s’écria 
alors de façon pathétique : “Où sont-ils ces médecins ? Nous ne les 
voyons jamais, ils ne sont jamais là55.” » S’il concède que ce genre 
de complaintes est classique, Müller n’est pas convaincu par ce qu’on 
lui vend à Arezzo comme exemple du progressisme révolutionnaire : 
« On me montrait clairement qu’ici tous étaient égaux, tous camarades 
et tous pour la dictature du prolétariat56. » Se sentant « un vieux psy-
chiatre dans un hôpital étranger57 », sans avoir pu visiter les pavillons, 
Christian Müller sort épuisé et frustré de cette expédition en Italie.

Si le directeur de Cery se plaît à visiter les hôpitaux des autres pays, 
il n’est donc pas garanti que la Psichiatria Democratica soit pour lui 
une source d’inspiration et un modèle à reproduire en Suisse. On l’a 
vu, l’originalité de ce mouvement est de chercher à peser sur le jeu 
politique italien à travers l’alliance entre les soignants, les fractions 
politiques, les syndicats de gauche et les groupements d’étudiants. 

53.	 Gallio G., « La découverte de la réalité », op. cit., p. 86.
54.	 Colucci M., « Le scandale Basaglia », op. cit., p. 30.
55.	 Müller C., Nouvelles de ce monde-là, op. cit., p. 91.
56.	 Ibid., p. 90.
57.	 Ibid., p. 92.
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Müller, quant à lui, ne semble pas franchement apprécier les luttes 
syndicales des infirmiers à Cery menées par un autre italien qui lui 
donne du fil à retordre pendant de longues années, Claude Cantini. 
Arrivé clandestinement en Suisse au début des années 1950 avec un 
diplôme d’agronome en poche, ce Toscan d’origine entreprend une 
formation d’infirmier et débute sa carrière à l’hôpital de Cery en 1954. 
Premier infirmier étranger engagé dans l’institution, ce collabora-
teur régulier de la presse anarchiste italienne qui se définit lui-même 
comme un « socialiste libertaire » y restera trente-cinq ans58, non sans 
provoquer quelques remous.

Les ennuis de l’infirmier Claude Cantini  
en pays vaudois

Dans un bref texte à l’abord fictionnel qui demeurera inédit jusqu’en 
1999, Cantini alias Klaus Keller relate avec une ironie mordante « les 
ennuis de l’infirmier Csapszekski ». Dans le « pays de Radicanie » 
où « il est d’usage […] de ne pas aborder certains sujets en public », 
le malheureux soignant a en effet eu le tort, « comme n’importe quel 
intellectuel, de s’occuper de ce qui ne le regardait pas ». Ayant essuyé 
l’ire des psychiatres dont il dépendait, « l’ingrat » qui s’était permis 
de critiquer « cet hôpital qui lui donne la possibilité de gagner son 
pain » doit donc se résoudre à une « mise au pas », non sans avoir 
au préalable souligné l’écart « qui sépare les mots des faits en pays 
de Radicanie » en matière de liberté59.

Ces mésaventures, ce sont bien entendu celles de Cantini lui-même. 
Il faut dire que la culture syndicale semble passablement inhibée au 
sein de l’hôpital psychiatrique vaudois. En témoigne un infirmier qui, 
après plus de quarante ans de carrière, évoque en 1972 l’interdiction de 
se syndiquer signifiée aux membres du personnel au moment de son 

58.	 Cantini Claude, « Comment je suis devenu “historien” », in A.  Cortat et  al. (éd.), 
Ego-histoires, Écrire l’histoire en Suisse romande, Neuchâtel, Alphil, 2003, p. 173‑177 ; 
« L’histoire d’en bas. Propos de Claude Cantini recueillis par Michel Busch », op.  cit., 
p. 87‑94.

59.	 Keller Klaus [Cantini Claude], « Une histoire de fous », Pour une histoire sociale et 
antifasciste. Contributions d’un autodidacte, Lausanne, Éditions d’en bas, 1999, p. 58‑60.
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engagement60. De fait, pendant longtemps, tout employé qui manifeste 
quelques velléités revendicatrices encourt de sévères représailles. À 
suivre Cantini, jusqu’au début des années 1950, l’Association du per-
sonnel des services publics de l’État de Vaud créée en 1924 constitue 
davantage une amicale qu’une véritable organisation de défense du 
personnel. Une telle structure ne sera effective qu’en 1951, lorsqu’une 
soixantaine d’infirmières et infirmiers démissionnent de l’Associa-
tion en question pour former une section de la Fédération suisse du 
personnel des services publics (VPOD61). Or, au sein même de cette 
section, Cantini figure parmi les éléments les plus radicaux, ce qui 
mènera à sa démission du comité en 1969.

En avril de cette année-là, lui et son collègue Charles Haymoz 
adressent aux autorités sanitaires du canton une série de critiques 
relatives aux conditions de travail du personnel soignant à Cery, sou-
lignant les efforts infructueux entrepris jusque-là au sein de l’établis-
sement pour obtenir des réformes. Ce courrier relève en particulier 
le « franc malaise qui règne parmi le personnel paramédical ». Selon 
les signataires, le problème serait dû à une organisation du travail 
peu rationnelle qui assigne les infirmiers à des tâches ingrates, loin 
de correspondre ce qu’ils estiment être leur rôle au sein de l’établis-
sement. C’est ainsi qu’ils expliquent également la forte proportion 
d’étudiants qui abandonnent leur formation, déçus de constater que 
les occupations qu’on leur réserve « devraient en toute logique être 
distribuées à des aides – qualifiés ou non – voire à des femmes de 
chambre62 ».

La réaction de Christian Müller ne se fait pas attendre. Outré, 
il riposte en faisant paraître dans Échanges, le journal de l’hô-
pital, deux extraits de la revue L’Information psychiatrique. En 
contradiction évidente avec les revendications de ses employés, 

60.	 Cantini Claude, « Répression en psychiatrie ou un siècle de travail à l’hôpital de Cery », 
tiré à part de Psychiatrie pratique, n° 2, 3 et 4, 1972, p. 28.

61.	 Cantini Claude, « Les luttes syndicales à l’asile de Cery », Cahiers d’histoire du mouve‑
ment ouvrier, n° 4, 1987, p. 43‑51.

62.	 ACV, PP 569/56 : Archives privées, Cantini (Claude) : Correspondance relative à un conflit 
entre l’hôpital de Cery et MM. Cantini et Haymoz, infirmiers (1969)  : De C. Cantini et 
C. Haymoz, à René Burnet, chef de Service de la santé publique, 17 avril 1969.
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ces textes s’opposent au remplacement du personnel soignant par 
des auxiliaires pour la réalisation des tâches décriées par Cantini 
et Haymoz, affirmant la nécessité de la participation des infir-
miers à ces besognes pour le maintien d’une relation thérapeutique 
authentique63.

En parallèle, le directeur entreprend des démarches en vue de 
déplacer ou licencier ses deux collaborateurs. Un examen discret du 
dossier est alors mené par la chancellerie, qui conclut cependant à 
l’inapplicabilité d’une telle mesure. Le chancelier indique en effet 
que si « le ton de la lettre du 17 avril 1969 est parfois violent, son 
texte n’est jamais injurieux ou diffamatoire », estimant de surcroît 
qu’en « un certain sens on peut reconnaître que ces deux fonction-
naires ont fait preuve de courage en n’hésitant pas à communiquer 
en toute franchise leurs doléances64 ». Si un renvoi se trouve dès 
lors exclu, Claude Cantini écopera malgré tout d’un avertissement, 
au motif qu’il aurait « non seulement causé un tort considérable à 
beaucoup de collaborateurs de l’hôpital de Cery » mais également 
nui au « bon climat de collaboration » par ses accusations jugées 
diffamatoires65.

Cette mise en garde n’érode semble-t‑il en rien sa résolution, 
puisqu’en 1972 un nouveau conflit l’oppose à son employeur. Si en 
1969 l’expression de ses revendications s’était cantonnée aux coulisses 
administratives, trois ans plus tard, il porte la question dans l’arène 
publique avec un article intitulé « Répression et psychiatrie ou un 
siècle de travail à l’hôpital de Cery ». Publié au début de l’année dans 
l’organe de la VPOD Psychiatrie pratique, ce texte propose un regard 
critique sur l’histoire de l’établissement et de la condition infirmière 
en particulier. L’historien autodidacte y relève certes d’importants 
progrès depuis la création de l’asile, mais en attribue le mérite aux 

63.	 Ibid.  : Extrait d’un article du Dr Koechlin et de Mme D. Schaffer, ainsi que d’une lettre 
du Dr Ayme adressée au ministre des Affaires sociales, parus dans L’Information psychia‑
trique – Revue française mensuelle publiée par les médecins des hôpitaux psychiatriques, 
vol. 45, n° 5, mai 1969.

64.	 Ibid.  : Note du chancelier à l’intention du chef du département de l’Intérieur, 31  juillet 
1969.

65.	 Ibid. : De C. Müller à C. Cantini, 16 octobre 1969.



Un vent d’utopie souffle d’Italie 209

pressions syndicales plutôt qu’à une quelconque bonne volonté de la 
part des directeurs successifs de Cery. Surtout, il affirme la persistance 
d’un « malaise » et, contre le « petit vent d’autosatisfaction66 » qu’il 
perçoit à l’hôpital, dénonce le caractère superficiel des évolutions rele-
vées. Bien que la direction ait « abandonné l’autoritarisme d’antan », 
elle l’a cependant remplacé, selon lui, par un paternalisme encore bien 
éloigné d’une véritable « démocratie, terreau de toute initiative et de 
tout progrès substantiel et profond67 ». Dès lors, la contribution de 
Cantini se veut une exhortation à persister dans les luttes syndicales.

À nouveau, Christian Müller réagit vivement à cette publication, 
d’autant que la brochure reçoit un accueil plutôt favorable dans la 
presse vaudoise68. À la fin du mois de septembre  1972, Cantini est 
convoqué devant le Conseil de santé pour être entendu au sujet de 
cet écrit. Il s’y défend en réaffirmant l’impossibilité du dialogue 
avec le professeur Müller et le corps médical, véritable incitation à 
rendre publics les dysfonctionnements observés au sein de l’institu-
tion. Reprenant les critiques qu’il avait fait valoir quelques années 
plus tôt, Cantini dénonce alors une « politique “trompeuse” dans le 
recrutement des élèves infirmiers, auxquels on ne fait miroiter que 
le beau côté du métier, d’où désillusion et départ en cours ou en fin 
d’études69 ».

Deux mois plus tard, Cantini récidive au sein d’un journal syndical. 
Plaidant cette fois-ci en faveur d’une réelle participation du personnel 
dans les processus décisionnels et contre le despotisme des méthodes 

66.	 Cantini  C., « Répression en psychiatrie ou un siècle de travail à l’hôpital de Cery », 
op. cit., p. 32.

67.	 Ibid.
68.	 « Répression et psychiatrie ou un siècle de travail à l’hôpital de Cery », 24 Heures – Feuille 

d’avis de Lausanne, 6 juin 1972.
69.	 ACV, PP 569/40  : Archives privées, Cantini (Claude)  : « Répression et psychiatrie ou 

un siècle de travail à l’hôpital de Cery » – Dossier relatif aux plaintes adressées après 
publication par la direction de l’hôpital de Cery au département de la Santé publique, 
1972‑1973 : Extrait du procès-verbal de la rencontre de Cantini avec le Conseil de Santé, 
in Arrêt du Conseil d’État vaudois sur le recours de Claude Cantini contre la « décision » 
du chef du département de l’Intérieur et de la Santé publique du 21  décembre 1972, 
11 mai 1973.
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de gestion en vigueur à Cery, « dignes de Louis XIV70 », ce nouvel 
article lui vaudra une lettre de réprimande du chef du département de 
l’Intérieur et de la Santé publique Pierre Schumacher. Cantini se trouve 
alors rappelé à son « devoir de fidélité et d’obéissance » et invité à 
« s’abstenir dorénavant de tout écrit qui mette en cause la direction 
de l’hôpital de Cery, ses méthodes thérapeutiques ou ses conceptions 
administratives », sous peine de sanction, voire de révocation71.

De toute évidence, l’engagement du soignant se heurte à une 
culture institutionnelle où l’ordre hiérarchique apparaît véritablement 
structurant. En 1972, le directeur de Cery, alors aux prises avec les 
publications intempestives de son collaborateur, expose ses vues sur 
cette question au cours d’une conférence portant sur l’organisation 
de l’hôpital. Müller prône sans détour le maintien d’une hiérarchie 
stricte, jugée « absolument indispensable si l’on ne veut pas tomber 
dans l’anarchie72 ». Bien des années plus tard, il écrira du reste dans 
ses mémoires :

« J’estime, aujourd’hui encore, qu’un médecin dirigeant conscient de ses res-
ponsabilités doit disposer d’un certain pouvoir afin d’agir pour le bien des 
malades, si nécessaire contre la résistance passive qui peut se manifester. C’est 
ainsi que j’ai compris ma tâche : puisque je me sentais personnellement res-
ponsable du destin des malades qui m’étaient confiés, je m’attribuais aussi le 
droit de prendre des décisions qui ne plaisaient pas toujours à tout le monde73. »

De fait, la gouvernance rigide qui régnait à Cery a fortement marqué 
la mémoire infirmière. L’agencement pyramidal de l’établissement 
semble y avoir réglé tous les aspects de la vie quotidienne, jusqu’au 

70.	 Cantini Claude, « La participation dans un hôpital psychiatrique », Services publics, 
30 novembre 1972.

71.	 ACV, PP 569/40  : Archives privées, Cantini (Claude)  : « Répression et psychiatrie ou 
un siècle de travail à l’hôpital de Cery » –  Dossier relatif aux plaintes adressées après 
publication par la Direction de l’hôpital de Cery au département de la Santé publique, 
1972‑1973 : Du chef du département de l’Intérieur et de la Santé publique à Claude Cantini, 
21 décembre 1972.

72.	 C’est ainsi que le quotidien 24 Heures synthétise ses propos : « Cery : Famille ou bateau 
chargé de dynamite ? », in 24 Heures – Feuille d’avis de Lausanne, 19 mai 1972.

73.	 Müller C, Nouvelles de ce monde-là, op. cit., p. 13.
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déroulement des repas du personnel où l’ordre du service est déter-
miné par le statut74. De même, évoquant en 1997 le processus de dis-
tribution de la nourriture aux malades, Claude Cantini se souvient des 
réprimandes récoltées pour avoir voulu rendre service à son supérieur 
en servant aux patients leur ration de viande75. Là encore, en effet, le 
rang prévaut : « C’est le chef qui leur servait la viande, le sous-chef 
les légumes, le troisième les desserts et le plus jeune ou l’élève était 
bon à descendre les poubelles76. »

À la stratification de l’organisation infirmière se surimpose par 
ailleurs une subordination inflexible du personnel paramédical aux 
médecins, légitimée en premier lieu par l’écart d’instruction qui 
sépare les deux groupes professionnels. Ce point constitue précisé-
ment l’un des topiques de la contestation. Dans l’article « Répression 
et psychiatrie » (1972), Cantini reprend à son compte les propos de 
Roger Gentis (1928-) pour dénoncer un gouffre sciemment entre-
tenu entre le savoir médical et le bagage théorique du personnel 
infirmier :

« Nous sommes tentés de faire nôtre l’opinion du Dr Gentis : “On s’est arran-
gés pendant longtemps, très longtemps, pour que les infirmiers soient un 
peu frustes, inéduqués, plutôt incultes… le savoir, c’était plus haut, l’étage 
au-dessus, les médecins, la faculté, les sociétés savantes, le beau monde… 
Encore aujourd’hui, où des bonnes âmes croient hisser les infirmiers vers la 
culture, on les roule, on les rend idiots. […] [On leur dispense] un savoir 
médical condensé, simplifié, abâtardi, à l’usage des classes sans bac77.” »

Largement partagée par les contestataires romands de la psychiatrie 
traditionnelle, cette analyse mène notamment l’Association genevoise des 

74.	 Cantini C.  et Pedroletti J.  (avec la collaboration de G. Heller), Histoires infirmières, 
op. cit., p. 118.

75.	 Cantini Claude, « Souvenirs d’un ancien infirmier (À Cery, 1954‑1989) », L’Écrit, n° 4, 
octobre 1997.

76.	 Cantini C.  et Pedroletti J.  (avec la collaboration de G. Heller), Histoires infirmières, 
op. cit., p. 118.

77.	 Cantini  C., « Répression en psychiatrie ou un siècle de travail à l’hôpital de Cery », 
op. cit., p. 12. Les propos du Dr Gentis sont tirés de son ouvrage de 1970, Les Murs de 
l’asile.
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médecins progressistes à souligner une « discrépance entre les possesseurs 
du savoir et les représentants de l’agir thérapeutique, un clivage entre ceux 
qui savent mais ne font pas et ceux qui font mais ne savent pas78 ». À 
Cery, la volonté de maintenir ce fossé théorique se révèle notamment par 
les réticences de la direction à étendre aux infirmiers l’accès à la biblio-
thèque médicale de l’établissement. À force d’insistance, Cantini finit 
par obtenir l’autorisation d’y emprunter des ouvrages, non sans devoir 
se soumettre au préalable à une humiliante procédure de contrôle :

« Ce n’était pas encore inscrit dans les mœurs. On me proposa, avec beaucoup 
de réticences, d’emprunter un livre, de le confier au malade responsable de la 
bibliothèque qui aurait pour devoir de le transmettre au médecin responsable 
afin que ce dernier donne, ou pas, son aval pour que je puisse le lire ; la ques-
tion du médecin était de savoir si un infirmier serait capable de comprendre 
ce qu’il se proposait de lire79. »

Pendant longtemps, la verticalité des rapports au sein de l’établis-
sement est donc loin de se cantonner au plan pratique du partage des 
tâches et des responsabilités : elle se manifeste et se cultive aussi à un 
niveau symbolique. Dès lors, l’opposition à cet ordre passe également 
par l’exigence d’une meilleure formation infirmière, revendication 
syndicale importante dans la période qui nous concerne.

Mais dès la seconde moitié des années septante, des aspirations 
supplémentaires sont formulées par des fractions de la gauche non 
communiste et par les nouveaux mouvements sociaux alors florissants 
en Occident. Dans le monde du travail, contre le paternalisme et l’op-
pression associés aux têtes dirigeantes des institutions, les activistes 
réclament plus d’autonomie mais aussi de créativité et d’authenticité. 
De plus, tout au long des années 1980, le communisme fait l’objet 
de critiques extrêmement sévères. Ce discrédit, notent Boltanski et 
Chiapello, « s’est accompagné d’une désertion temporaire mais bien 

78.	 AC, 008_AMP_S01 : Fonds Association de médecins progressistes, Général : « Texte du 
groupe “psychiatrie” », non daté, p. 2.

79.	 Cantini  C., « Souvenirs d’un ancien infirmier (À Cery, 1954‑1989) », op.  cit., p.  6‑7. 
Cantini évoquera à nouveau cet épisode lors d’un entretien avec Niels Rebetez (Pour une 
psychiatrie déterritorialisée, op. cit., p. 91).
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réelle par la critique du terrain économique80 ». Les principaux motifs 
d’indignation n’empruntent plus nécessairement le langage de l’ex-
ploitation mais celui de la déshumanisation induite par la technicisa-
tion, l’oppression et l’ordre bureaucratique. Ce climat contestataire 
s’étend, on va le voir, au champ de la psychiatrie romande.

80.	 Boltanski Luc et Chiappelo Ève, Le Nouvel Esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, 
1999, p. 257.
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Chapitre 2

Saper l’édifice 
hiérarchique et les murs 
du silence en Suisse 
romande
S’attaquer à l’establishment et à son édifice normatif, au risque d’es-
suyer blâmes et sanctions comme l’illustre le cas de Cantini, est un 
trait commun à ceux qui entendent occuper le champ médico-social 
sous une forme politisée. Pour ceux qui font œuvre de dissidence 
déclarée, la façon autoritaire dont s’exerce le pouvoir au sein des 
hôpitaux doit être portée à la connaissance publique. Dans un contexte 
historique où la hiérarchie constitue un point nodal des critiques diri-
gées contre l’organisation du travail, la gouvernance pyramidale des 
établissements psychiatriques est mal éprouvée1. Expression symp-
tomatique d’une conception capitaliste, les directeurs des hôpitaux 
sont des « patrons », terme banalisé y compris chez les concernés qui 
aiment à se désigner de la sorte. Cet état de fait est précisément l’un 

1.	 Ibid.
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des piliers normatifs du système que les contestataires ambitionnent 
de renverser.

Aux yeux des militants, soignants et patients partagent l’expé-
rience d’une oppression similaire au sein de l’institution, en ce 
qu’ils sont écrasés par une même hiérarchie, certes à des échelons 
différents. Cette perception d’un sort en partie commun constitue 
une première explication à l’articulation étroite entre contestation 
psychiatrique et actions syndicales qu’a pu relever Charles Heimberg 
dans son analyse de la crise genevoise2. Les prises de position du 
personnel soignant problématisent en effet fréquemment la question 
des conditions de travail dans leur lien avec la qualité de soins 
fournis. En 1976, peu après la première réunion du Réseau Bel-Air 
créé dans le sillage du Réseau romand d’alternative à la psychiatrie3, 
un infirmier s’exprime en ces termes dans les pages du journal de 
gauche Domaine public  :

« Nous réclamons un changement dans l’organisation du travail. Jusqu’à main-
tenant, la division du travail est verticale  : l’un s’occupe des thermomètres, 
l’autre brosse les dents, bref chacun s’occupe d’une partie de la personne, 
jamais d’une entité humaine4. »

Dénonçant ainsi le caractère profondément déshumanisant de la 
prise en charge des malades, l’interviewé plaide pour une « continuité 
dans le travail et un pouvoir décisionnel qui ne soit plus le privilège 
de quelques-uns », tout en déplorant que l’orientation progressiste de 
la formation infirmière soit, dans les faits, « totalement déconnectée 
de la réalité de la clinique, où elle est inapplicable5 ».

De fait, beaucoup perçoivent l’organisation rigide de l’hôpi-
tal comme un obstacle à la création d’un cadre véritablement 

2.	 Heimberg Charles, « La contestation de l’institution psychiatrique et sa dimension poli-
tique  : Bel-Air dans l’œil du cyclone (1977‑1983) », Cahiers d’histoire du mouvement 
ouvrier, n° 21, 2005, p. 187‑196.

3.	 À sa création, le Réseau Bel-Air compte une vingtaine de soignants qui se réunissent tous 
les vendredis (AC, 005_R-S_S02 : Fonds Riesen-Schuler, Réseau romand d’alternative à 
la psychiatrie : « Réseau Bel-Air », in Bulletin n° 2, Genève, mai 1976, p. 17.

4.	 « Psychiatrie : les limites institutionnelles », Domaine public, 12 février 1976.
5.	 Ibid.
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thérapeutique et au développement d’une relation authentique entre 
soignants et soignés. Or les controverses autour de l’inégale distri-
bution du pouvoir et de ses effets n’épargnent pas le corps médi-
cal. Entre confrères ne partageant pas les mêmes vues, occupant de 
surcroît des places asymétriques, des conflits éclatent. Une dizaine 
d’années après ses démêlés avec Cantini, dans les suites de l’affaire 
de l’Homme-bus, la direction de Cery doit ainsi affronter la critique 
virulente d’un membre de la corporation. Le Dr  Bierens de Haan, 
fervent défenseur d’une psychiatrie plus humaine et égalitaire, s’élève 
en effet publiquement contre l’internement de Martial Richoz. Ce 
médecin genevois ne comptant pas au nombre des employés de Cery 
contrairement à Cantini, c’est sur un autre terrain que se réglera 
l’affrontement.

Bierens de Haan, diffamateur ?  
Les abus psychiatriques s’invitent au tribunal

Le 2  février 1986, ayant appris l’internement de Richoz qu’il ne 
connaît alors pas personnellement, le Dr Barthold Bierens de Haan 
écrit au journal Le Matin pour dire la « honte », la « colère » et 
la « révolte » ressenties « en tant que citoyen, mais aussi en tant 
que psychiatre » face à ce qu’il désigne comme une « bavure 
incroyable ». Rappelant que beaucoup de patients ne bénéficiant pas 
des soutiens dont peut se prévaloir Martial « croupissent » à Cery, le 
Dr Bierens de Haan fustige la « lâcheté » et l’« opportunisme poli-
tique » de ses homologues qu’il accuse d’« aboyer avec les loups » 
et de « cautionner leurs concitoyens vengeurs, bêtes et méchants ». 
Il condamne ainsi « l’arbitraire » qui frappe le jeune homme dont 
il conteste fermement la dangerosité, et dénonce les « abus » de la 
psychiatrie en affirmant sans détour que Martial serait soumis aux 
mêmes traitements que les dissidents internés en URSS, parallèle 
devenu classique :

« Qu’on nous explique […] par quelles perversions des fonctions d’un soi-
gnant (en principe au service de son prochain souffrant), les médecins de 
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Cery décident d’enfermer M. Richoz et de lui administrer des médicaments 
semblables, soyez-en certains, à ceux donnés à M. Sakharov à Gorki6. »

La réplique des psychiatres vaudois arrive deux semaines plus tard, 
prolongeant la polémique bien au-delà de la libération de Martial 
Richoz, sorti de Cery le 6  février. Tandis que le médecin traitant 
du jeune homme prend la plume pour justifier la mesure et sur-
tout dénoncer le « harcèlement » médiatique subi par son patient7, 
Christian Müller répond plus spécifiquement aux propos de Bierens 
de Haan. Dénonçant les « accusations très grossières » et les « insi-
nuations perfides » de son adversaire, il lui reproche de nier la souf-
france de Martial et qualifie de « pure imagination » le parallèle 
avec les traitements administrés en Union soviétique. Surtout, alors 
que Bierens de Haan enjoignait ses confrères à « sortir le nez de 
leurs traités poussiéreux et de leurs théories pour prendre une bonne 
fois pour toutes le parti des malades dont ils s’occupent », Christian 
Müller renverse l’accusation, et c’est désormais sur Bierens de Haan 
– mais également sur les effets de la fermeture des hôpitaux psychia-
triques en Italie – que pèse le soupçon d’une conception rétrograde 
de la psychiatrie :

« En suivant la logique de M. Bierens de Haan, on arriverait à une situation 
telle qu’elle existait dans notre pays il y a plus de cent ans et qui connaît 
une nouvelle vague en Italie : la recriminalisation des personnes avec troubles 
psychiques. […] Personne dans une société qui se dit moderne ne pourrait 
souscrire à cela8. »

L’affaire ne s’arrêtera pas là. S’estimant « atteints dans leur honneur » 
et déplorant la perte de confiance envers leur discipline provoquée par 
cette affaire, cinq médecins de Cery – dont le directeur – intentent un 
procès à Bierens de Haan, pour diffamation et calomnie9.

6.	 Dr B. Bierens de Haan, « Le débat de l’homme-bus », Le Matin, 2 février 1986.
7.	 Dr R. Mange, « Amitiés et polémique », Le Matin, 16 février 1986.
8.	 Professeur C. Müller, « Réponse au Dr Bierens de Haan », Le Matin, 16 février 1986.
9.	 « Le Tribunal de police dans la fosse aux serpents », Nouvelle Revue de Lausanne, 

3 décembre 1986.
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Comment expliquer une réaction aussi vive, alors même que de 
nombreux courriers de lecteurs dénonçant l’internement de Martial 
– dont plusieurs sont publiés dans les mêmes colonnes que la prise 
de position de Bierens de Haan – restent sans réponse directe de 
la part du corps médical ? Sans doute l’affront est-il d’autant plus 
intolérable aux yeux de Christian Müller et de ses collaborateurs 
que ces attaques frontales émanent d’un confrère, situation inha-
bituelle dans le contexte vaudois10. De fait jusqu’alors, la pratique 
semble plutôt révéler un certain esprit de corps. En témoignent les 
appuis publics apportés au directeur de Bel-Air à la suite du décès 
d’Alain  U.  En juillet  1980, les médecins-directeurs des hôpitaux 
psychiatriques romands publient en effet une lettre dans la Tribune 
de Genève où, sous couvert de « contribuer à l’information du 
public », ils affichent leur solidarité envers le professeur Tissot en 
rappelant les risques inhérents à toute médication, psychiatrique ou 
non, et en soulignant l’impossibilité d’obtenir toujours le consente-
ment du malade11. De même, en janvier 1981, ce sont deux douzaines 
de psychiatres européens ou américains qui se fendent d’une « tri-
bune libre » dans Le Monde en soutien au professeur Tissot12. Par sa 
démarche, Bierens de Haan déroge ainsi à l’usage de la discipline. 
Or cette transgression place les responsables de Cery dans une posi-
tion particulièrement délicate, les critiques essuyées se parant d’une 
certaine autorité inhérente au statut même de leur énonciateur. À 
cet égard, il ne semble pas anodin que dans sa réponse, Christian 
Müller préfère désigner son adversaire sous le titre de « Monsieur » 
plutôt que de préciser sa qualité de « Docteur ». Stratégique, ce 

10.	 En 1986, le Dr Bierens de Haan a délaissé la psychiatrie depuis plusieurs années déjà pour 
se tourner vers la chirurgie plastique et reconstructive, désabusé par une discipline marquée 
selon lui par le « mensonge, l’imposture et le pouvoir » (Bierens de Haan Barthold, La 
Nostalgie de la folie, Lausanne, Pierre-Marcel Favre, 1986, p. 14).

11.	 « À propos de l’accident tragique de Bel-Air. Les responsables des hôpitaux psychia-
triques de Suisse romande : il est de notre devoir de contribuer à l’information du public », 
Tribune de Genève, 25  juillet 1980. La lettre est signée des Drs Michel Guggisberg 
(Perreux/NE), Michel de Meuron (Préfargier/NE), Christian Müller (Cery/VD), Maurice 
Rémy (Marsens/FR), Jean Rey-Bellet (Malévoz/VS) ; Arto van Harutyun (Bellelay/BE), 
Edouard van Leckwyck (Prangins/VD), Georges Schneider (Bellevue/VD), et Ralph 
Winteler (Perreux/NE).

12.	 Steinauer J., Le Fou du Rhône, op. cit., p. 152‑153.



L’homme-bus220

choix lui permet de dénier à son adversaire toute compétence propre 
dans les questions discutées. Dès lors, on saisit mieux le traite-
ment particulier réservé à la prise de position de Bierens de Haan.

Du point de vue de ce dernier et plus largement des critiques de 
la psychiatrie traditionnelle, le procès intenté ne saurait toutefois 
être interprété uniquement sous l’angle de la mésaventure13. Dans 
leur perspective, cette action judiciaire est également susceptible 
de représenter une opportunité. À cette occasion en effet, les pro-
blèmes qu’ils entendent révéler au grand jour se trouvent instruits 
par des magistrats, étayés par des témoignages, enfin, relatés par 
les chroniqueurs. Symboliquement, c’est aussi vers une instance 
emblématique de l’État de droit –  reposant sur la séparation des 
pouvoirs  – que transite la question litigieuse de l’internement 
psychiatrique.

Le 2  décembre 1986, dans la salle comble du Tribunal de police 
de Lausanne, le Dr Barthold Bierens de Haan fait donc face aux cinq 
plaignants de Cery. S’étendant sur près d’une heure, la confrontation 
se déroule sans avocats puisque, d’après l’accusé, « il était délicat d’en 
trouver un qui n’avait pas peur14 ». Si dans un premier temps l’in-
culpé semble vouloir faire preuve d’une certaine contrition, admettant 
n’avoir pas eu une connaissance approfondie du dossier au moment 
où, « sous le coup de l’émotion15 », il prenait la plume pour dénon-
cer l’internement de l’Homme-bus, l’assemblée nombreuse assiste 
cependant peu après à un nouveau renversement de l’accusation, qui 
n’échappe pas à la presse.

Rapidement, un glissement s’opère. Désormais, il ne semble plus 
être question de l’affaire Martial – ou même spécifiquement de Cery. 

13.	 Bierens de Haan se verra condamné à une « amende légère » –  600  francs  – selon les 
mots de la journaliste Colette Muret (« Le bouillant psychiatre à l’amende », Journal de 
Genève, 4 décembre 1986) : le président du Tribunal de police Jean-Pascal Rodieux juge 
effectivement diffamatoire le parallèle dressé par l’accusé entre la prise en charge à Cery 
et les traitements en usage en URSS, et souligne que Bierens de Haan n’a par ailleurs 
pas apporté de preuves suffisantes pour étayer ses propos selon lesquels « des malades 
croupissent à Cery à l’insu de tous ».

14.	 « Bierens de Haan fait recours », Tribune de Genève, 6 décembre 1986.
15.	 « Le Tribunal de police dans la fosse aux serpents », Nouvelle Revue de Lausanne, 

3 décembre 1986, passim.
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Par l’entremise des nombreux témoins appelés par le prévenu, c’est 
en effet un nouveau procès qui s’ouvre dans l’arène judiciaire : celui 
de la psychiatrie. Sont tout d’abord dénoncées par des patients ou 
leurs proches les conditions de prise en charge au sein des hôpi-
taux. Malades qu’on ne lave pas pendant des jours et qui sentent 
l’urine, patients qui « croupissent dans de véritables cellules sans 
aucun espoir d’en sortir » ou qui sont simplement « traités comme 
des numéros »  : aux dires du chroniqueur de la Nouvelle Revue de 
Lausanne Charles-André Nicole, les récits font froid dans le dos, 
bien qu’il les aborde avec circonspection. Pour sa part, Bernard 
Dumont, dont le destin avait défrayé la chronique quelques années 
auparavant16, rappelle comment une erreur de diagnostic lui a valu 
un internement et une mise sous tutelle dont il n’a pu se dégager 
que vingt-cinq ans plus tard, précisément avec l’aide du Dr Bierens 
de Haan17.

Outre ces divers témoins directs des « abus » qu’il souhaite expo-
ser, l’accusé peut se prévaloir du soutien de Michel Thévoz, dont on 
connaît l’engagement dans cette affaire, ainsi que de l’illustre péna-
liste Christian-Nils Robert. C’est alors en particulier la propension 
des psychiatres à s’abriter derrière le secret médical qui se trouve 
pointée du doigt. Christian-Nils Robert se situe ici dans le prolon-
gement direct des affaires genevoises évoquées plus tôt, où il avait 
déjà publiquement condamné l’« alibi » du secret médical mobilisé 
par les responsables de Bel-Air dans les suites du décès d’Alain U.18 
Réitérant cette critique en 2003, le professeur de droit va jusqu’à 
expliquer l’absence d’étude historique sur les hospitalisations non 

16.	 Voir par exemple  : « Réhabilitation d’un schizophrène », Tout va bien hebdo, 12  avril 
1980 ; « Erreur de diagnostic à Marsens ? L’ancien patient réclame 1 million », Tribune 
Le Matin, 5  février 1981 ; « Après un quart de siècle de procédures. Le “schizophrène” 
Dumont réintègre l’armée », 24 Heures, 4 mars 1983.

17.	 « Méthodes psychiatriques en question. Feux croisés sur l’homme-bus », 24  Heures, 
3  décembre 1986 ; « Mensch und Justiz. Psychiatrie wie in der Sowjetunion ? », Der 
Beobachter, 13 février 1987.

18.	 Tribune de Genève du 10 juillet 1980, cité par Jean-Noël Cuénod, « Quand Bel-Air jouait 
la Grande Muette », in A. Brulhart, De Bel-Air à Belle-Idée, op. cit., p. 149.
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volontaires à Genève par « la culture d’une certaine opacité » qui 
selon lui serait propre à cette ville19.

Dans cette ultime répercussion de l’affaire de l’Homme-bus, les 
voix qui condamnent la gestion institutionnelle de la santé mentale 
s’octroient ainsi une occasion de discuter publiquement des aspects les 
plus litigieux de la discipline. Or le rôle de Bierens de Haan dans le 
déclenchement de cette querelle n’est pas dû au hasard d’une indigna-
tion ponctuelle. Grand lecteur d’écrits antipsychiatriques et membre 
des réseaux international et romand d’alternative à la psychiatrie, 
il se signale en effet par un engagement de longue date contre une 
branche de la médecine qu’il estime oppressive tant pour les patients 
que pour les soignants. Dans cette perspective, la clé pour résoudre 
les maux de la psychiatrie traditionnelle réside logiquement dans un 
nivellement des rapports au sein de l’institution. À ce titre, comme 
d’autres avant lui, celui qui était alors un jeune praticien engagé dans 
le seul et unique hôpital psychiatrique genevois a tenté de transformer 
l’institution de l’intérieur.

La communauté thérapeutique  
contre la verticalité hospitalière

Intégrant l’équipe du pavillon des Lilas à Bel-Air dès 1976, le chef de 
clinique trentenaire se trouve confronté à ce qu’il décrira comme un 
« groupe rigide, peu communiquant, morcelé en plusieurs professions 
et traversé de solides canaux hiérarchiques20 ». Contre cette structure 
perçue comme « antithérapeutique », Bierens de Haan initie alors une 
réforme profonde des modes relationnels au sein du pavillon, intro-
duisant un fonctionnement communautaire.

L’idée ne lui est pas tombée du ciel. Il est alors largement inspiré 
dans sa démarche par les expériences anglo-saxonnes menées par 

19.	 Christian-Nils Robert, « L’admission post-moderne à Belle-Idée. Regard sur la contem-
poranéité », in A. Brulhart, De Bel-Air à Belle-Idée, op. cit., p. 205, n. 25.

20.	 AC, 005_R-S_S04_SS1 : Fonds Riesen-Schuler, Décès d’Alain U. : B. Bierens de Haan, 
« La communauté thérapeutique dans l’hôpital psychiatrique, courant d’espoir pour soignés 
et soignants », non daté, p. 2.
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Ronald Laing, rencontré lors d’un séjour en Angleterre en 1973‑197421. 
Or, à la grande différence de Laing pour qui de telles idées sont 
irréalisables à l’intérieur d’une institution bureaucratique, Bierens de 
Haan tente l’affaire au sein même de l’hôpital. Au même titre que les 
professionnels, les patients ont leur mot à dire sur leurs maux, besoins 
et chemins thérapeutiques possibles vers la « guérison22 ». Reçus au 
moment de leur admission par un « groupe d’accueil », les « pension-
naires » ont d’emblée la possibilité d’exprimer leurs attentes vis-à-vis 
de l’équipe soignante et de leur séjour. De la sorte, ils ne peuvent 
« se bercer longtemps à l’illusion qu’on va le[s] guérir magiquement » 
et sont immédiatement incités à l’autonomie. Pour Bierens de Haan, 
c’est précisément là que réside le rôle des soignants : « démontrer au 
soigné qu’il est lui-même son meilleur thérapeute23 ».

En refusant la concentration du pouvoir entre les mains du médecin 
et son monopole des fonctions thérapeutiques, il s’agit alors d’ouvrir 
à la fois la communication et les processus de prise de décision à tous 
les membres de la communauté. Sans surprise, de telles velléités de 
démocratisation des rapports de travail ne sont pas du goût de tous. 
Relatant son expérience aux Lilas, Bierens de Haan évoque d’impor-
tantes résistances, en particulier de la part de « ceux qui détiennent 
le pouvoir », les « autoritaires et nostalgiques de l’ordre ». Quant à 
la direction de la clinique, elle tolérerait l’expérience « avec un brin 
de condescendance et une bonne dose de scepticisme ». Plus géné-
ralement, Bierens de Haan estime qu’un directeur d’établissement 
psychiatrique ne peut que « redoute[r] cette façon de travailler, car 
les structures du pouvoir ne sont plus très claires ; la différence entre 
les soignants s’estompe et, bien pire, le fossé entre malades et non-
malades se rétrécit24 ».

21.	 Stucki V., « L’émergence des collectifs d’usager·ère·s en santé mentale en Suisse romande 
(1970‑1980) : une contextualisation », op. cit., p. 31.

22.	 Il s’agit là d’une composante caractéristique de ce modèle ; voir Fussinger C., « Éléments 
pour une histoire de la communauté thérapeutique », op. cit.

23.	 AC, 005_R-S_S04_SS1 : Fonds Riesen-Schuler, Décès d’Alain U. : B. Bierens de Haan, 
« La communauté thérapeutique dans l’hôpital psychiatrique », op. cit., p. 6, passim.

24.	 Bierens de Haan B., « Communauté thérapeutique », in Dictionnaire critique de psychia‑
trie, op. cit., p. 78.
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Le professeur René Tissot qui dirige la clinique de Bel-Air depuis 
1976 exprime d’ailleurs sans ambages ses réserves quant à ce mode 
de prise en charge, dans une interview accordée au Journal de Genève 
en septembre  1977. Il s’inquiète en particulier des dérives que peut 
engendrer une telle organisation, telle que la disparition de « toute 
éthique conventionnelle » :

« [Dans un tel système], après quelque temps, comme les règles qu’on s’est 
données ont été admises d’un commun accord, il n’y a aucune raison pour 
qu’elles n’évoluent pas. On en vient à se dire  : “Pourquoi ne pas avoir de 
relations sexuelles en milieu hospitalier ? Ou alors, pourquoi ne pas vivre 
pleinement nos émotions même si elles sont agressives25 ?” »

Cette crainte d’une versatilité extrême des règles morales en 
vigueur dans l’institution – voire de leur disparition complète avec la 
promiscuité des sexes générée par la mixité nouvellement introduite 
dans le pavillon  – se redouble d’une mise en doute de l’abolition 
réelle de la hiérarchie au sein de la communauté, le « chef » étant à 
ses yeux simplement remplacé par un « leader ». Évoquant la répar-
tition des responsabilités qui caractérise la gestion des incidents aux 
Lilas par le biais des « groupes de crise », Tissot instille dans ses 
propos le soupçon d’une pratique « d’autocritique propre à certains 
régimes totalitaires connus », discréditant ainsi la réforme entreprise. 
En conséquence, s’il perçoit « la nécessité pour la communauté thé-
rapeutique d’aller aussi loin que possible dans la responsabilisation 
et la libéralisation, [il] souhaite que l’on respecte la cohérence de 
l’institution ».

Ce plaidoyer pour un maintien d’une certaine hiérarchie vient 
conclure une série de quatre articles, qui proposent une interview 
croisée de René Tissot et Bierens de Haan alors même que ce dernier 
est sous le coup d’une sanction disciplinaire en raison de sa prise de 
position dans l’affaire Anna évoquée précédemment. Quelque temps 

25.	 « Psychiatrie à Genève  : querelle des anciens et des modernes (IV). “L’antipsychiatrie 
a tort de ne voir dans la maladie mentale qu’un sous-produit d’un monde inorganisé” », 
Journal de Genève, 27 septembre 1977, passim.
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auparavant, sous le feu des critiques pour avoir administré à cette mili-
tante internée une série d’électrochocs sans requérir son consentement, 
le professeur Tissot somme en effet l’ensemble du corps médical de la 
clinique de se prononcer sur l’usage de cette méthode thérapeutique. 
Parmi les médecins convoqués, deux répugnent à cautionner cette 
pratique, commettant là un véritable refus « d’allégeance26 »  : l’un, 
le Dr  Bierens de Haan, en s’y opposant ouvertement, et l’autre, le 
Dr Enckell, en refusant de se déterminer. Arguant une « rupture de 
confiance27 », Tissot affecte les deux psychiatres à d’autres tâches, 
en dehors de la clinique.

À la controverse relative à l’internement et au traitement d’Anna 
viendra alors s’ajouter une polémique autour de la mesure prise à 
l’encontre de ces médecins. Or ceux-ci travaillent tous deux au sein 
de la communauté thérapeutique des Lilas. Peu enclins à voir là un 
simple hasard, les militants antipsychiatriques –  à commencer par 
le Dr  Bierens de Haan lui-même  – dénoncent ce qu’ils perçoivent 
comme une manœuvre de la direction pour évincer des collaborateurs 
menaçant l’orthodoxie de la psychiatrie organiciste dont Tissot est un 
illustre représentant.

Dès lors, infléchi par les prises de position de Bierens de Haan et 
de ses soutiens, le traitement médiatique de l’affaire opère un glis-
sement. Au-delà du sort particulier de celle que l’on désigne alors 
comme « la pauvre Anna », c’est en effet un débat autour de deux 
modèles de psychiatrie qui se profile, à travers des figures que tout 
semble opposer. La divergence débute dans leur conception même des 
affections mentales. Tandis que René Tissot avance un support biolo-
gique à la maladie mentale, estimant que les psychiatres connaissent 
« assez valablement les perturbations biochimiques sous-jacentes à 
ces maladies28 », Barthold Bierens de Haan affirme quant à lui qu’une 

26.	 Stucki  V., « L’émergence des collectifs d’usager·ère·s en santé mentale en Suisse 
romande », op. cit., p. 31.

27.	 « Deux médecins “déplacés” : la “contestation” atteint maintenant la médecine psychiatrique 
à Genève », Tribune de Genève, 24 juin 1977.

28.	 « Psychiatrie à Genève : querelle des anciens et des modernes (III). Pr Tissot : “C’est une 
nécessité absolue pour le psychiatre de garder la confiance de la population” », Journal 
de Genève, 24‑25 septembre 1977.
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telle origine organique n’est identifiable que dans de très rares cas, 
tels que les lésions dues à la syphilis, la démence sénile ou l’épilepsie. 
La plupart du temps en revanche, estime-t‑il, les troubles visés « sont 
de sérieux problèmes humains, que l’on résout plus facilement […] 
en les interprétant en termes de problèmes que de maladies29 ». De 
la sorte, il enjoint la psychiatrie à se dégager de son carcan médical 
qui l’empêche de réellement saisir les problématiques qu’elle entend 
résoudre. Des années plus tard, celui qui aura alors abandonné la 
psychiatrie pour la chirurgie plastique avouera même sa « nostalgie » 
d’une folie où il trouvait une certaine richesse, « une part de la vérité 
du monde30 ».

C’est donc un antagonisme profond qui sépare les deux psy-
chiatres dans ce débat. Sans surprise, à leurs conceptions respec-
tives de la « folie » correspondent des approches thérapeutiques bien 
différentes. Suivons un instant Bierens de Haan, qui a l’occasion 
de s’exprimer sur cette question dans les colonnes de la Tribune 
de Genève en juillet  1977. Contre la psychiatrie traditionnelle, 
« paternaliste et autoritaire », telle que pratiquée par Tissot, soit 
une « psychiatrie de pouvoir », il défend « une psychiatrie au service 
de la personne », qui « considère celui qui vient à elle comme une 
personne en souffrance ». Plutôt que de reconnaître une maladie, 
« elle se préoccupe d’entrer en relation avec cette personne diffé-
rente, dans une atmosphère d’extrême tolérance ». C’est cette « autre 
psychiatrie » qu’offrait selon lui la communauté thérapeutique. En 
quelques lignes, il livre alors son analyse du conflit qui l’oppose 
au professeur Tissot :

« Mais la direction ne l’a pas entendu de cette oreille. Elle a d’ailleurs pré-
féré ne rien entendre du tout. Sourde à l’appel des malades et au désir des 
infirmières de l’équipe des Lilas, elle n’a pu tolérer, au sein de l’asile, une 
autre psychiatrie que la sienne. En sanctionnant deux médecins, elle dévoile 

29.	 « Psychiatrie à Genève  : querelle des anciens et des modernes (II). “Un défaut de la 
psychiatrie  : avoir transformé des gens avec problèmes, en malades avec symptômes” », 
Journal de Genève, 23 septembre 1977.

30.	 Bierens de Haan B., La Nostalgie de la folie, op. cit., p. 11.
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un autoritarisme et un pouvoir dont les patients seront les prochaines victimes, 
n’en doutons pas31. »

Comme le souligne Virginie Stucki, dans sa stratégie pour façonner 
le débat, Bierens de Haan se présente volontiers comme un progres-
siste, reléguant de ce fait son adversaire au rang des médecins rétro-
grades32. Tissot se trouve en définitive dépeint comme un directeur 
autoritaire et surtout hostile à toute coexistence d’orientations psy-
chiatriques différentes de la sienne au sein de sa clinique. Dès lors, 
sa décision de déplacer deux médecins apparaît comme une mesure 
destinée à étouffer le débat public sur les traitements auxquels sont 
soumis les psychiatrisés et, surtout, sur les alternatives possibles. À 
travers l’affaire Anna et notamment par la voix de Bierens de Haan, 
les opposants genevois à la psychiatrie traditionnelle sont ainsi par-
venus à se ménager une tribune publique pour exposer leurs vues 
sur ce que devrait être l’approche de la maladie mentale. Cet accès 
à l’arène publique constitue précisément l’un des enjeux cardinaux 
de leurs luttes.

La guerre des images : gagner  
l’opinion publique

Diverses associations concentrent de fait leur combat sur un devoir 
d’information. Pour les activistes romands, communiquer sur leurs 
luttes pour gagner l’opinion publique à leur cause se révèle d’au-
tant plus essentiel qu’ils sont, on l’a dit, dépourvus d’un quelconque 
pouvoir décisionnel au sein des institutions qu’ils visent33. Au-delà 
de la volonté de constituer une masse critique, la médiatisation de 
leurs activités et surtout de ce qui se passe entre les murs de l’hôpital 
porte, en soi, une dimension proprement militante. À leurs yeux en 

31.	 Dr  B.  Bierens de Haan, « Pour une psychiatrie au service de la personne », Tribune de 
Genève, 18 juillet 1977.

32.	 Stucki  V., « L’émergence des collectifs d’usager·ère·s en santé mentale en Suisse 
romande », op. cit., p. 32.

33.	 Dotti F., La Remise en question de la psychiatrie, op. cit., p. 64.
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effet, « l’asile a honte de ce qu’il fait. Il a démoli son mur d’enceinte, 
mais il a reconstruit une barrière de silence. L’extérieur ne doit pas 
savoir ce qui s’y fait. Pour les gens de l’asile, la vraie menace vient 
de ceux qui voudraient rendre cette barrière plus perméable, et des 
autres qui, de l’intérieur, cherchent à le modifier34 ». Selon cette repré-
sentation, patients et employés de l’hôpital se trouvent soumis à une 
même injonction au silence, les seconds n’ayant « droit à la parole 
que pour protéger l’institution, […] soutenir les médecins et défendre 
les techniques de soins35 ».

Les activistes genevois se plaisent d’ailleurs à rappeler l’obligation 
du personnel de Bel-Air de respecter le secret professionnel  : les 
employés ne doivent ainsi donner « aucun renseignement sur la cli-
nique, les malades, les écritures, la comptabilité et la marche intérieure 
des services, ni communiquer une pièce ou un document administratif 
à quiconque sans une autorisation spéciale de la commission adminis-
trative ou de la direction », sans quoi ils s’exposent à des « mesures 
disciplinaires36 ». On l’a vu, ce sont de telles sanctions que Claude 
Cantini encourt en 1972 à la suite de ses publications critiques sur 
l’hôpital de Cery. Dès lors, dans la perspective des militants, l’acte 
communicationnel constitue dans sa nature même une attaque contre 
l’institution psychiatrique, dans la mesure où il « brise le silence qui 
existe dans et autour [d’elle37] ».

Assurément, l’image publique de la psychiatrie constitue le 
cœur des affrontements. Les directeurs des hôpitaux manifestent 
de façon récurrente leur souci de contrôler l’information qui circule 
sur leur établissement, dans l’intention affirmée de « déstigma-
tiser » la discipline –  et les patients. Conférences, tables rondes 
et journées « portes ouvertes » constituent autant d’occasions de 
faire montre de transparence et de diffuser un portrait favorable 

34.	 Bierens de Haan B., Dictionnaire critique de la psychiatrie, op. cit., p. 55.
35.	 Dr  B.  Bierens de Haan, « Pour une psychiatrie au service de la personne », Tribune de 

Genève, 18 juillet 1977.
36.	 « Contre-information en psychiatrie », Dossier « Le préau des fous », Tout va bien, été 

1973.
37.	 AC, 005_R-S_S03 : Fonds Riesen-Schuler, Association pour les droits des usagers de la 

psychiatrie (ADUPSY) : Bulletin n° 1, décembre 1980, p. 1.
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de la psychiatrie moderne. Dans la même optique, les médecins-
directeurs s’engagent dans une collaboration régulière avec les 
médias locaux, s’autorisant par là à encadrer strictement le travail 
des journalistes. C’est ainsi que Christian Müller se félicite par 
exemple d’avoir pu « superviser » un article de la Feuille d’avis de 
Lausanne des 26‑27 mars 1970, qui met à l’honneur les innovations 
récentes que représentent alors l’hôpital de jour et le centre cultu-
rel38. À l’inverse, les responsables des institutions psychiatriques 
ne manquent pas de réagir en usant de leur droit de réponse ainsi 
que par l’envoi de protestations à la rédaction lorsque le regard 
des reporters se fait dépréciatif ou face à des courriers de lecteurs 
trop incriminateurs.

En regard, la condamnation de la promptitude des agents de la 
psychiatrie traditionnelle à se retrancher derrière le secret de fonc-
tion s’impose au moins en partie dans les médias. Après le décès 
d’Alain U., le rédacteur de la Tribune de Genève Jean-Noël Cuénod 
regrette le mutisme des responsables de Bel-Air et défend ainsi fer-
mement le droit du public à l’information, estimant que « les inter-
rogations d’ordre général que cette mort a soulevées n’entament 
aucunement le devoir de discrétion que doit respecter tout méde-
cin » et rappelant « que la clinique de Bel-Air est un établissement 
public subventionné par les deniers des citoyens39 ». Des décennies 
plus tard, le journaliste analyse encore l’attitude de la direction de 
Bel-Air comme un facteur ayant contribué à envenimer une situation 
déjà explosive :

« Rarement un silence n’aura provoqué autant de bruits ! La politique suivie 
par la direction de Bel-Air de l’époque en matière d’information et de com-
munication – ou plutôt de non-information et de non-communication ! – s’est 

38.	 ACV, SB 258 A 1/17/1 : Hôpital de Cery, Relations publiques (1904‑1983) : De Christian 
Müller, directeur de Cery, à Pierre Schumacher, conseiller d’État, chef du département 
de l’Intérieur, [1970 ?]. Pour l’article en question, voir  : « Grâce au Centre culturel et à 
l’hôpital de jour les patients de Cery ne sont plus coupés du monde », Feuille d’avis de 
Lausanne, 26‑27 mars 1970.

39.	 Cité selon AC, 005_R-S_S04_SS1  : Fonds Riesen-Schuler, Décès d’Alain  U.  : « Après 
la mort d’un jeune homme à la clinique de Bel-Air  : Non à la politique du silence ! », 
[Tribune de Genève], [s. d.].
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donc révélée catastrophique pour la clinique mais aussi dommageable pour 
l’image de la psychiatrie en général40. »

À l’opposé, les mouvements contestataires manifestent une 
volonté de faire savoir, avec une intensité particulière lors des 
événements évoqués plus haut, qui ébranlent la psychiatrie gene-
voise dès la seconde moitié des années septante. Les groupes mili-
tants s’engagent alors dans de véritables campagnes médiatiques, 
œuvrant résolument à la constitution de ces épisodes en autant 
d’affaires.

Publication de bulletins d’informations et d’ouvrages critiques, 
manifestations, distribution de tracts, affiches « sauvages », graffi-
tis, projections cinématographiques, meetings, débats publics, confé-
rences de presse et lettres ouvertes aux autorités dessinent la large 
panoplie des modes de communication que les collectifs mobilisent 
diversement selon leur culture contestataire propre41. Certains n’hé-
sitent pas à assortir leurs communiqués d’actions-choc. Le 31 janvier 
1980, une organisation féministe dépose chez le Dr  Horneffer, pré-
sident du Conseil de surveillance psychiatrique genevois, les débris 
de deux appareils à électrochocs dérobés à Bel-Air, érigés en symbole 
de l’oppression42. Deux ans plus tard, les voitures des Drs Tissot et 
Taban sont incendiées à quelques semaines d’intervalle. Revendiqué 
par le groupe Femmes à la folie, qui se présente comme un « collectif 
féministe contre la violence psychiatrique », ce coup d’éclat vise à 
dénoncer la responsabilité des deux notables – respectivement direc-
teur de la clinique de Bel-Air et membre du Conseil de surveillance 
psychiatrique – dans les abus qui se perpétuent à l’hôpital et, surtout, 
dans le décès d’Alain U. Ce type d’action restera toutefois exception-
nel et, bien que ce point fasse parfois l’objet de débats au sein des 

40.	 Cuénod J.-N., « Quand Bel-Air jouait la Grande Muette », op. cit., p. 149.
41.	 Nick Crossley parle de « culture de la protestation » pour désigner « la manière dont les 

doléances de groupes sociaux spécifiques s’articulent et s’incarnent sous la forme d’une 
action politique ». Crossley  N., « Changement culturel et mobilisation des patients », 
op. cit., p. 24.

42.	 « Électrochocs », Tout va bien hebdo, 9 février 1980.
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associations43, la plupart d’entre elles développent leurs activités dans 
les limites de la légalité. Par ces efforts de médiatisation soutenus, et 
bien que régulièrement critiqués pour le caractère tapageur et extrême 
de leurs démarches, les militants parviennent parfois à acculer leurs 
adversaires jusqu’à les forcer à une justification publique44. Dès lors 
on l’a vu, c’est une véritable « guerre des images » qui se livre. Dans 
cette perspective, la presse constitue à la fois un acteur et un enjeu 
de ces affrontements.

Si les organes traditionnels figurent bien sûr parmi les canaux de 
diffusion prisés par les activistes en raison de leur large lectorat, 
le traitement journalistique qu’ils réservent aux événements portés 
à leur attention est parfois jugé insatisfaisant, voire véritablement 
diffamatoire. Le rédacteur en chef de la Tribune de Genève en par-
ticulier, Georges-Henri Martin, s’attire les foudres de l’Association 
genevoise des médecins progressistes (AMP) et de l’Adupsy pour ses 
propos peu élogieux à leur égard. En octobre 1980, Martin s’emploie 
en effet à dénoncer le « climat épouvantable » induit d’après lui par 
les mobilisations qui ont suivi le décès d’Alain U., dont il condamne 
les méthodes. Outre une campagne d’affichettes anonymes où René 
Tissot se trouve présenté comme un assassin, c’est une conférence de 
presse donnée par les deux associations qui fait l’objet des critiques du 
journaliste. Celui-ci s’insurge alors qu’un « médecin honnête et com-
pétent » tel que Tissot se voie « clouer au pilori » par des « médecins 
dits progressistes […] alors que leur style rappelle celui des charlatans 
du Moyen Âge ameutant les foules45 ». Virulents, ces propos vaudront 
à Martin une plainte en diffamation et des réponses publiques de la 
part de l’AMP comme de l’Adupsy46.

43.	 En 1981, un membre du comité de l’Adupsy fait ainsi état de dissensions internes qui 
concernent, entre autres, le positionnement de l’association sur cette question. AC, 
005_R-S_S03 : Fonds Riesen-Schuler, Association pour les droits des usagers de la psy-
chiatrie (ADUPSY) : Circulaire aux membres du comité de l’Adupsy, 20 février 1981.

44.	 Stucki V., « L’émergence des collectifs d’usager·ère·s en santé mentale en Suisse 
romande », op. cit., p. 40.

45.	 « À propos de la mort d’Alain à Bel-Air. Un climat épouvantable », Tribune de Genève, 
7 octobre 1980.

46.	 AC, 008_AMP_S01 : Fonds Association de médecins progressistes, Général : Convocation 
à l’assemblée générale du 4 décembre 1980, accompagnée du procès-verbal de l’assem-
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Dans la même veine, entendus en novembre  1981 par la com-
mission administrative en charge de la psychiatrie genevoise, 
les praticiens romands qui soutiennent leur confrère René Tissot 
condamnent le battage médiatique orchestré autour de la dispa-
rition d’Alain  U., arguant qu’il nuit à la sérénité des patients. À 
cette occasion, le directeur de l’hôpital neuchâtelois de Perreux, 
le Dr  Ralph Winteler, présente l’hôpital psychiatrique comme un 
« instrument de liberté » et le médecin comme « le seul qui puisse 
défendre les malades face aux autorités », renversant la représenta-
tion construite par les détracteurs de la psychiatrie traditionnelle47. 
Il déplore alors « toute la publicité faite autour [de l’enquête sur 
Bel-Air] dans la presse ainsi que les tensions soulevées, l’anti-
psychiatrie de l’Adupsy et du journal Tout va bien. Cela a fait 
beaucoup de mal et désécurise aussi bien des malades que leurs 
familles et le personnel soignant. Cette affaire retentit sur toute la 
psychiatrie suisse48 ».

Acquise aux idéaux des contestataires, la presse alternative s’en 
révèle en effet un relais particulièrement enthousiaste. Nommément 
visé par le Dr  Winteler, l’organe de « contre-information » Tout va 
bien se profile dès 1972 comme un acteur à part entière des luttes 
qui animent les mouvements d’extrême gauche romands et internatio-
naux dans sa volonté de « démonter les mécanismes par lesquels la 
société capitaliste se reproduit quotidiennement » et de « populariser 
et décloisonner les luttes locales et nationales et faire ressortir leurs 
potentialités révolutionnaires49 ». À la force de ses quelques milliers 
d’exemplaires –  3  000 en 1974  –, Tout va bien entend bien compter 
parmi les pourfendeurs de la « règle du silence » d’une psychiatrie 

blée générale du 28 octobre 1980, 12 novembre 1980 ; Ibid., Lettre ouverte de l’AMP à 
G.-H. Martin, 21 septembre 1981 ; AC, 005_R-S_S04_SS4 : Fonds Riesen-Schuler, Décès 
d’Alain U. : De l’Adupsy à G.-H. Martin, 12 octobre 1980 ; « Les médecins contestataires 
se plaignent de la “Tribune de Genève” », Tribune de Genève, 10 octobre 1980.

47.	 Cité dans Steinauer J., Le Fou du Rhône, op. cit., p. 155‑156.
48.	 Ibid., p. 155.
49.	 « T.V.B. pourquoi ? », Tout va bien, n° 1, novembre 1972. Au sujet de ce journal, voir 

Porret Michel, « Tout va bien (1972‑1983). L’an 01 du mensuel de contre-information 
et de lutte », Équinoxe, n° 24, 2004, p. 43‑63.



Saper l’édifice hiérarchique et les murs du silence en Suisse romande 233

qui « écrase systématiquement tous les contenus sociopolitiques [de 
la maladie mentale50] ».

Faisant sienne la conviction que « s’opposer au secret, c’est un 
premier renversement du pouvoir51 », le journal propose divers types 
de contenus sur la question. Il offre tout d’abord un support de 
diffusion aux organisations militantes qui ont la possibilité de lui 
soumettre des textes à publier tels quels. Des journalistes –  dont 
certains se spécialisent dans ce domaine52 – rédigent également des 
articles de facture plus classique bien que très engagés, rendant 
compte d’ouvrages critiques sur le sujet, couvrant l’actualité, ou 
proposant des analyses plus fouillées du dispositif psychiatrique. 
Enfin, en opposition avec ce qu’il identifie comme une tendance 
à dénier toute valeur à la parole des patients, le journal constitue 
une plateforme d’expression pour les psychiatrisés eux-mêmes, qui 
contribuent à certains numéros53 ou voient leurs lettres publiées dans 
le courrier des lecteurs.

« Ces fous dont on parle ne parlent jamais »

Première victime de ce « culte du silence » si largement dénoncé, la 
voix des patients souffre en effet d’un défaut de crédibilité et d’audi-
bilité systématique aux yeux des rédacteurs de Tout va bien  : « Ces 
fous dont on parle ne parlent jamais, n’ont pas de voix et leur silence 
explique qu’on les maltraite plus qu’aucun autre malade dans aucun 
hôpital. Cette première parcelle de pouvoir (quand les gens concernés 
parlent pour leur propre compte !), le “malade” l’a perdue », peut-on 
lire dans un dossier de 1973 consacré à la folie54. Quelques pages plus 
loin, le lecteur de Tout va bien se confronte à une vignette saisissante55.

50.	 « Contre-information en psychiatrie », in Dossier « Le préau des fous », Tout va bien, été 
1973.

51.	 Ibid.
52.	 C’est le cas notamment de l’auteur du Fou du Rhône Jean Steinauer.
53.	 Voir en particulier le dossier « Le préau des fous », op. cit.
54.	 « Contre-information en psychiatrie », op. cit.
55.	 « Des tranquillisants efficaces », Dossier « Le préau des fous », op. cit.
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C

Tout va bien, Mensuel suisse de contre-information et de luttes.  
Été 1973, dossier « Le préau des fous ».

’est l’usage des neuroleptiques pour museler les patients qui est 
ici condamné, à travers cette figure bâillonnée par des bribes de 
textes évoquant les « tranquillisants efficaces » disponibles depuis 
les années 1950.

Finalement, dans un bref article au titre éloquent de « Jamais 
rien à dire », un homme diagnostiqué maniaco-dépressif dénonce 
une « symptômatisation » systématique de ses propos : « Je ne suis 
jamais capable de faire admettre que je puisse avoir enfin obtenu un 
équilibre véritable. Je reste toujours le déprimé ou l’excité. […] Si 
je dis au médecin que je suis bien, il me dit que je suis trop bien. 
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Si je dis que ça peut aller, alors c’est que je suis déprimé56. » Tout 
va bien témoigne ainsi d’une invalidation de la parole des psychia-
trisés qui procède de leur statut même. La journaliste Colette Muret 
ne déclare-t‑elle d’ailleurs pas à l’issue du procès du Dr  Bierens 
de Haan qu’« il est difficile, dans le monde mouvant de la folie, 
de faire la part entre les fantasmes des patients et de véritables 
abus57 » ?

De fait, l’attitude de certains organes de la presse traditionnelle 
trahit les difficultés – voire les réticences – à considérer les patients 
comme des acteurs à part entière de polémiques qui, pourtant, les 
concernent directement. Dans le cadre de la controverse qui oppose 
Bierens de Haan au professeur Tissot en 1977, le rédacteur de la 
Tribune de Genève G.-H. Martin – celui-là même qui quelques années 
plus tard se trouvera aux prises avec l’Adupsy et l’Association des 
médecins progressistes – fustige les méthodes adoptées par les contes-
tataires. Estimant en effet que « tout ce qui diminue la confiance 
des malades est de nature à nuire à la guérison », il déplore que les 
militants « sollicitent les malades qui devraient, au contraire, être 
tenus à l’écart de ces discussions scientifiques58 ». Auparavant, le 
rédacteur avait avoué son embarras face aux lettres de patients qu’il 
recevait en soutien à Bierens de Haan. Il affichait alors ses réticences 
à relayer leurs propos dans ses colonnes, arguant qu’il serait peu 
judicieux d’y inclure une « polémique sur les préférences en matière 
de traitement médical » et indiquant que, « d’autre part, [il ne pour-
rait pas] faire suivre les appréciations des malades de commentaires, 
car un journal n’est pas un tribunal arbitral, et surtout pas dans le 
domaine médical59 ». Le journaliste ne s’embarrassera toutefois pas de 
telles précautions lorsque, ayant consulté des « observateurs à la fois 
impartiaux et compétents », il affirmera en conclusion de son article 
du 1er  juillet 1977 que « dans l’ensemble, la médecine pratiquée à 

56.	 « Jamais rien à dire », Dossier « Le préau des fous », op. cit.
57.	 « Le bouillant psychiatre à l’amende », Journal de Genève, 4 décembre 1986.
58.	 « Après l’affaire de la Clinique de Bel-Air. Pour un retour à la confiance », Tribune de 

Genève, 1er juillet 1977. Nous soulignons.
59.	 « Le drame personnel d’une malade de Bel-Air : une fâcheuse polémique ? », Tribune de 

Genève, 29 juin 1977. Il se résoudra toutefois à en publier quelques extraits le lendemain.
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Bel-Air est considérée par les spécialistes comme un véritable 
succès60 ».

Dans ces conditions, la libération de la parole des patients constitue 
l’enjeu essentiel des luttes. S’engageant dans l’arène publique, des 
psychiatrisés publient des récits de leur vécu, à la tonalité inégale. 
Ainsi, tandis que Willy Fruttiger se contente de demander tranquille-
ment au policier qui l’interpelle s’il est interdit de traîner un canard 
en plastique sur le trottoir comme il le fait61, Edmond Vuichet s’in-
surge vigoureusement contre son enfermement : « De quel droit, s’il 
vous plaît ? Je vous le demande avec mon cœur crevé  : mais de 
quel droit62 ? » Décrivant par le menu le quotidien à Bel-Air, Martine 
Desmonts quant à elle revient notamment sur un effet secondaire des 
médicaments qu’on lui administre, lesquels induisent un irrépressible 
et constant besoin de se mouvoir :

« Parmi les instruments de torture du Moyen Âge, il y avait une sorte de 
cage construite de manière que la victime ne puisse se tenir ni debout, ni 
couchée, ni assise, mais seulement en position accroupie. Les psychiatres, 
eux, ont inventé une sorte de cage chimique dans laquelle le patient intoxiqué 
se meut sans arrêt63. »

Ainsi, chacun à leur façon, au cours des années 1980, ces auteurs 
dénoncent la violence des institutions psychiatriques, condamnent les 
lois d’exceptions qui régissent la discipline, ou, simplement, ques-
tionnent les frontières entre normalité et folie.

60.	 « Après l’affaire de la Clinique de Bel-Air. Pour un retour à la confiance », Tribune de 
Genève, 1er juillet 1977. De même, la Commission d’enquête instituée en 1980 ne prendra 
pas en compte le point de vue des patients et de leurs proches sur leur prise en charge 
dans les services psychiatriques genevois, ce que l’Adupsy ne manquera pas de relever 
(Rapport de la Commission d’enquête sur les institutions universitaires psychiatriques 
genevoises, p. 3745  : « Les réactions après la publication du rapport sur les institutions 
psychiatriques », Tribune de Genève, 22 septembre 1981).

61.	 Fruttiger Willy (avec la coll. de Daniel Gonthier), L’Homme aux poupées. Un libertaire 
en pays de Vaud, Lausanne, Éditions d’en bas, coll. « La parole au peuple », 1986, p. 91‑92.

62.	 Vuichet Edmond, Que sont devenus mes amis ?, Lausanne, Éditions d’en bas, coll. « La 
parole au peuple », 1981, p. 44.

63.	 Desmonts Martine, Torture psychiatrique à Genève, Lausanne, Éditions d’en bas, coll. 
« Contre les murs », 1982, p. 49.
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Démarche « audacieuse » aux dires d’Ernest Zwicky, qui relève 
s’être heurté à des « résistances massives » et qui semble assumer lui-
même la publication de son livre Gare aux psychocrates64. Toutefois, 
une telle prise de parole est parfois favorisée par l’action d’éditeurs 
engagés. Parmi ceux-ci, le sociologue Michel Glardon, ancien tuteur 
général vaudois et militant aux côtés d’Anne-Catherine Menétrey au 
sein du Groupe Action Prison, qui fonde en 1976 les Éditions d’en 
bas. Régulièrement vantée par Tout va bien, l’activité bénévole de 
cette maison lausannoise vise à témoigner de « la face cachée de la 
Suisse, et plus particulièrement de ce qui s’y vit “en bas”, à l’en-
vers du décor65 ». À travers des collections comme « La parole au 
peuple » (puis « Voix du silence ») ou « Contre les murs », il s’agit 
en particulier de « faire entendre les voix singulières de femmes 
et d’hommes issus des “marges”, du peuple, du monde ouvrier et 
agricole ou d’autres milieux66 » et d’offrir une tribune à des propos 
jusque-là inaudibles. Or c’est justement sous l’égide de cet éditeur 
que paraissent la plupart des ouvrages évoqués ci-dessus.

Parmi les auteurs cités, Edmond Vuichet et Martine Desmonts se 
présentent par ailleurs comme des membres de l’Association pour les 
droits des usagers de la psychiatrie déjà évoquée, fondée précisément 
dans l’optique de faire place à la participation active des patients dans 
leur propre défense. Éloquente, la notion même d’« usagers » trahit 
le refus de la passivité que renferme le terme « patient », changement 
de sensibilité lexicale qui s’observe également en dehors du terri-
toire helvétique67. Une telle implication des psychiatrisés semble alors 
certes peu coutumière. Niels Rebetez relève en effet qu’ils demeurent 
largement minoritaires au sein des collectifs s’opposant à la psychia-
trie institutionnelle68. Dans les années qui précèdent la naissance de 
l’Adupsy, le Réseau international d’alternative à la psychiatrie essuie 
d’ailleurs les critiques virulentes d’un certain nombre d’usagers à ce 

64.	 Zwicky Ernest, Gare aux psychocrates, [s. l., s. éd.], [1986 ?], p. 7.
65.	 Richard Jean, « En bas… aujourd’hui et demain », in B. Angel et al., Luttes au pied de 

la lettre, op. cit., p. 10.
66.	 Ibid., p. 11.
67.	 Crossley N., Contesting Psychiatry, op. cit. p. 172‑173.
68.	 Rebetez N., Pour une psychiatrie déterritorialisée, op. cit., p. 34.
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sujet. Lors du congrès fondateur de l’organisation à Bruxelles en 1975, 
ceux-ci déplorent ainsi que « faute d’information, seule l’avant-garde 
psychiatrique [soit] présente, alors que les malades réprimés et exploi-
tés sont absents ». À leurs yeux, « le débat sur la santé mentale sera 
faussé tant qu’un rapport juste ne sera pas établi entre soignants et 
soignés dans une pratique quotidienne cohérente et révolutionnaire. 
De toute manière, ajoutent-ils, les soignants, faute de la présence de 
la base, ne peuvent, en politique, que s’égarer dans des débats stériles 
et théoriques69 ».

Cette problématique de la prise de parole n’a eu de cesse de se 
poser par la suite. Comme l’observe Nick Crossley pour le contexte 
anglais, les organisations qui représentent les intérêts des patients psy-
chiatriques attestent de changements tant dans leurs visées que dans 
leurs « cultures de la protestation70 ». Aux organisations politisées des 
années 1970 structurées autour de la lutte des classes se succèdent dans 
la décennie suivante des collectifs où le principal enjeu est l’expres-
sion de soi et l’acte de témoigner. Ce militantisme ne s’inscrit plus 
dans le champ plus vaste de la contestation au nom d’une conquête 
universelle des droits civils et de la justice sociale. Avec des groupes 
comme « les rescapés de la psychiatrie », les particularismes s’affir-
ment. Soutenir la prise de parole devient une fin en soi.

Qu’en est-il en Suisse romande ? Dès la fin des années 1980, la 
dénonciation des abus psychiatriques s’émousse. Il ne s’agit plus de 
défier frontalement le pouvoir médical mais d’établir le dialogue et 
négocier. Fourbir collectivement des armes juridiques pour opérer 
des changements législatifs n’est plus une priorité fédératrice pour les 
milieux associatifs71. La revendication de l’abolition de tout traitement 
forcé, sans doute par manque de consensus, s’estompe largement dans 
le débat public. Les réseaux associatifs s’affichent avant tout comme 
des « partenaires », offrent des « lieux d’accueil » et d’entraide, pro-
meuvent la responsabilisation de celles que l’on qualifie à présent 

69.	 AC, 005_R-S_S02 : Fonds Riesen-Schuler, Réseau romand d’alternative à la psychiatrie : 
« Texte constitutif du réseau », in Dossier « Réseau international d’alternative à la psy-
chiatrie… », op. cit., p. 14.

70.	 Crossley N., « Changement culturel et mobilisation des patients », op. cit.
71.	 Pro Mente Sana est l’une des rares organisations à poursuivre cette voie.
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comme des « personnes concernées par les troubles psychiques72 ». 
En phase avec ces mutations, entré en déclin un peu partout dans 
les années 1980, le modèle de communauté thérapeutique s’insti-
tutionnalise sous la forme de « groupes de parole73 ». Il n’est plus 
vraiment attendu des malades qu’ils concourent à définir des règles 
de vie partagée, objectif jugé probablement superflu pour de si brefs 
séjours. Il est encore moins question de les suivre dans le « voyage 
du délire » sans qu’ils ne soient sous médication. Le temps n’est plus 
à la permissivité et aux transgressions, mais à la réconciliation avec 
soi-même et les autres.

72.	 S. Romanens-Pythoud et al., Folie à temps partiel, op. cit., p. 50.
73.	 Fussinger C., « Éléments pour une histoire de la communauté thérapeutique », op. cit.
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Dénouement

Retrouver aujourd’hui  
les voix oubliées
À l’heure de conclure cette enquête sur les controverses qui tra-
versent et conditionnent la discipline psychiatrique helvétique à 
la fin du xxe  siècle, nous ne prétendons pas faire le décompte 
des héritages légués, répudiés ou simplement oubliés. Sur le plan 
des idées et des actions, la période fut à l’évidence effervescente. 
Contentons-nous d’évoquer ici quelques-uns des indices témoi-
gnant, à notre sens, d’un enchevêtrement entre le présent et le 
passé.

Le maelström antipsychiatrique des années 1960‑1980 a perdu une 
partie de sa crédibilité dans le champ académique, et assurément sa 
capacité mobilisatrice auprès des professionnels. Il n’est d’ailleurs 
pas sûr que les nouvelles générations de médecins et de soignants 
aient vent de cette histoire-là au cours de leur formation. Car, para-
doxalement, tout le discrédit jeté sur la prétendue scientificité des 
savoirs provoque une contre-attaque magistrale de la psychiatrie orga-
niciste nord-américaine. Le virage idéologique s’opère dès les années 
1980 avec la troisième révision du DSM, manuel de classification 
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des diagnostics1. Commentant l’inflation vertigineuse du nombre 
de troubles mentaux répertoriés, dont témoigne la version actuelle 
(DSM- V), Hervé Guillemain perçoit dans ce « désir fou d’objectiva-
tion » une réponse « par les armes de la science » aux assauts menés 
par l’antipsychiatrie2. L’élaboration de la nosographie devient simul-
tanément un véritable fait social. Partant de ce constat, l’historien 
propose une synthèse éclairante du déploiement actuel de la critique 
sur divers fronts. Effarés d’assister aux risques de marginalisation 
des approches psychodynamiques, les cliniciens redoutent les effets 
du réductionnisme neurobiologique, s’inquiètent du « formidable 
appauvrissement dans l’art de la rencontre, du dialogue, de l’empa-
thie et de la contextualisation3 ». Bénéficiant d’une forte audience, 
certains auteurs s’en prennent à l’impérialisme de l’industrie phar-
maceutique et à l’extension consécutive des territoires de la santé 
mentale4. L’existence de troubles mentaux serait, au bout du compte, 
conditionnée par leur traitement psychopharmacologique. Finalement, 
les collectifs de patients appréhendent le DSM-V « comme un instru-
ment d’oppression de leur subjectivité5 ». D’autres s’en servent « pour 
faire advenir leur cause » afin d’accéder à une couverture médicale ou 
pour modifier les catégories scientifiques établies. Brouillant les fron-
tières entre le normal et le pathologique, la notion de trouble mental 
postule que tout un chacun peut verser d’un côté comme de l’autre.

Renoncer au terme de « maladie mentale » fut l’une des principales 
revendications de Basaglia, Cooper ou Szasz. Ils entendaient toutefois 
mettre en exergue la dimension politico-culturelle des crises indivi-
duelles, ce dont on ne trouve pas de trace dans le DSM-V. Si cette 

1.	 Le premier Diagnostic and Statistical Manual of the American Psychiatric Association 
(DSM-1) date de 1952.

2.	 Guillemain Hervé, « Les frontières de la psychiatrie aujourd’hui », in H.  Guillemain 
(dir.), L’Extension du domaine psy, Paris, PUF, 2014, p. 21 et p. 7.

3.	 Gasser Jacques et Stigler Martin, « Diagnostic et clinique psychiatrique au temps du 
DSM », in A. Ehrenberg et A. M. Lovell (éd.), La Maladie en mutation. Psychiatrie et 
société, Paris, Odile Jacob, 2001, p. 241.

4.	 Pignarre Philippe, Comment la dépression est devenue une épidémie, Paris, La Découverte, 
coll. « Les Empêcheurs de penser en rond », 2011.

5.	 Guillemain H., « Les frontières de la psychiatrie aujourd’hui », op. cit., p. 21. Travailler 
à redéfinir les perceptions sociales de la folie est, comme le montre l’exemple donné par 
l’auteur, ce qui anime le coming out des « entendeurs de voix ».
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composante est désormais moins prégnante, en revanche – et cela ne 
saurait leur déplaire –, la critique actuelle dénonce le couplage dou-
teux entre le savoir scientifique et le pouvoir tentaculaire de l’indus-
trie pharmaceutique. La profusion massive de diagnostics tels que la 
dépression ou les troubles bipolaires suscite aujourd’hui des analyses 
fort stimulantes sur leur sens politique, historique et anthropologique. 
Qui sont de nos jours les fous emblématiques des contradictions des 
sociétés libérales ? Quels soins, assistance et protection leur sont accor-
dés ? L’identification croissante des troubles bipolaires reflète-elle, du 
moins aux États-Unis, l’idéalisation des états maniaques dans la société 
capitaliste de la fin du xxe siècle et son envers mélancolique (gouffres 
dépressifs) ? Telle est la réflexion avancée par le sociologue et historien 
des sciences Pierre-Henri Castel inquiet d’observer que « la possibilité 
neurochimique de ramener les gens à leur bon sens abolit désormais les 
subtiles nuances du vécu de la folie6 ». Si le marketing pharmaceutique 
joue un rôle majeur, il tient surtout à rapporter l’explication aux valeurs 
culturelles nord-américaines grandes promotrices de l’inventivité, de 
la productivité effrénée et de la passion pour la compétition.

Ce renouvellement de la critique donne à penser que certains écrits 
antérieurs ont trop hâtivement été jugés comme datés. Toujours est-il 
que le monde universitaire veut s’affranchir lui aussi d’un héritage 
trop encombrant. Dans sa magistrale étude Consoler et classifier, 
Jan Goldstein note que l’historiographie a été –  à son regret  – for-
tement influencée par les écrits abondants de l’antipsychiatrie. 
L’auteure en donne pour exemple Michel Foucault « que l’on peut 
compter parmi les initiateurs du mouvement de l’antipsychiatrie7 ». 
L’historienne mentionne aussi le travail consacré à la période française 
de l’aliénisme réalisé par Robert Castel8 contaminé de son avis par 
une « critique gauchiste de la psychiatrie9 ». Si la spécialiste nord-

6.	 Castel Pierre-Henri, « Folie du Vieux Monde, folie du Nouveau Monde », in Guillemain 
Hervé (dir.), L’Extension du domaine psy, op. cit., p. 43.

7.	 Goldstein Jan, Consoler et classifier. L’essor de la psychiatrie française, Le Plessis-
Robinson, Synthélabo, coll. « Les Empêcheurs de penser en rond », 1997, p. 19.

8.	 Castel Robert, L’Ordre psychiatrique. L’âge d’or de l’aliénisme, Paris, Édition de Minuit, 
1976.

9.	 Goldstein J., Consoler et classifier, op. cit., p. 18.
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américaine loue au passage « la richesse et la sophistication » de ces 
ouvrages « dont l’intérêt est encore accentué par leur engagement 
dans les débats politiques actuels » –  son propos s’inscrit dans les 
années 1980 –, elle estime que cet engagement « a aussi fatalement 
ses inconvénients ». Adopter sans réserve les travaux de Foucault ou 
de Castel c’est infléchir « l’enquête historique, déterminant largement 
les questions posées10 ». Publié dans sa version originale en 1987, 
l’ouvrage de Goldstein est très révélateur des conditions de récep-
tion de ces livres, vis-à-vis desquels il semblait alors nécessaire de 
prendre radicalement le contre-pied en allant jusqu’à douter de leur 
valeur scientifique.

Rappelons tout de même quelle fut l’intention de Michel Foucault 
dans son écrit princeps, Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge 
classique (1961). L’auteur se propose alors d’écrire une histoire « non de 
la psychiatrie, mais de la folie elle-même, dans sa vivacité, avant toute 
capture par le savoir11 ». Avant que la folie ne soit réduite au silence par 
la vérité assommante du corps médical, comment rendre compte de ce 
qui fut son expérience ? Comment la retrouver dans l’Ancien Régime 
alors même qu’elle se définit par « l’absence d’œuvre » et que le fou 
n’a « pas le droit à prendre place dans l’histoire12 » ? Audacieuse, l’en-
treprise initiée par Foucault à Upsala en Suède et achevée à Cracovie 
ne mérite pas moins d’être tentée. Accordant une interview au journal 
militant genevois Tout va bien, Foucault revient sur ce « bouquin un 
peu solitaire », ce « livre historico-lyrique », confessant l’avoir écrit à 
l’attention des milieux intellectuels communistes français pour qu’ils 
empoignent enfin la question psychiatrique13. Contre toute attente, il 
n’en fut rien et c’est plus tard que ces groupuscules viennent à s’y inté-
resser. En 1972, il publie un ouvrage qu’il qualifie lui-même d’austère 
– Histoire de la folie à l’âge classique – suscitant à sa grande désola-
tion de l’hostilité ou de l’indifférence chez les psychiatres, mais salué 

10.	 Ibid., p. 19.
11.	 Foucault Michel, « Préface », Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge classique, 

Paris, Plon, 1961, in Dits et écrits I. 1954‑1975, op. cit., p. 192.
12.	 Ibid., p. 191.
13.	 Entretien avec Michel Foucault, Tout va bien, septembre 1974.
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à sa satisfaction par Roland Barthes et Maurice Blanchot14. Ce livre de 
référence, entouré de multiples objections dont il serait vain ici de faire 
le compte-rendu, ouvre incontestablement une voie. Les angles-morts 
laissés par l’auteur suscitent de nouvelles quêtes.

Ainsi, en dépit du dialogue toujours rugueux entretenu avec les 
travaux de Michel Foucault, ou peut-être grâce à cet échange d’idées 
en différé, une nouvelle génération de chercheurs répondent par leurs 
travaux universitaires aux attentes des fous d’avoir eux aussi voix au 
chapitre. Sous l’impulsion de Roy Porter15 (1946‑2002), l’histoire de 
la psychiatrie s’écrit désormais au ras du sol des territoires de la dis-
cipline. Longtemps monopolisée par les médecins occupant les som-
mets, laissant dans l’ombre les soignants, les patients et leurs familles, 
l’histoire de l’institution vit ces dernières années un « désenclave-
ment », pour reprendre la formule d’Isabelle von Bueltzingsloewen16. 
Documenter le fonctionnement concret d’établissements par ailleurs 
fort différents, compulser les archives hospitalières – un « gisement 
inépuisable » – pour montrer les interactions entre toutes les parties 
prenantes de l’institution, s’interroger finalement sur « la réalité d’un 
“pouvoir psychiatrique” dont on cerne mal les contours et qui semble 
avoir beaucoup de difficultés à s’exercer sur le terrain17 » : tels sont 
les mobiles de ce renouveau de l’historiographie. Lire les dossiers 
médicaux avec les lunettes de l’historien est aussi le meilleur moyen 
pour accorder « une place, aussi centrale que possible, aux patients », 
hausser leur point de vue, les faire enfin accéder « au statut d’acteur 
à part entière de l’institution psychiatrique18 ».

De façon concomitante, les approches sociologiques et anthropolo-
giques de la discipline tendent à délaisser des perspectives au grand-
angle pour s’orienter davantage vers le quotidien. Se désolidarisant 
des analyses qui ont prévalu dans le champ des sciences sociales au 

14.	 Ibid.
15.	 Roy Porter a été professeur en histoire sociale de la médecine au Wellcome Trust Centre 

for the History of Medicine à Londres.
16.	 Bueltzingsloewen Isabelle von, « Vers un désenclavement de l’histoire de la psychia-

trie », Le Mouvement social, n° 253, 2015, p. 3‑11.
17.	 Ibid., p. 6.
18.	 Ibid., p. 8.
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cours des années 1970 – en particulier celles de Robert Castel –, divers 
auteurs renoncent explicitement à réduire la psychiatrie aux fonctions 
de contrôle social pour la saisir à une échelle microsociologique dans 
une multiplicité de territoires19. À la fin des années 1970 dans la ville 
de Madison (Wisconsin), loin des guerres d’écoles parisiennes, à la 
manière d’un Erving Goffman vingt ans plus tôt20, l’anthropologue 
américaine Sue Estroff mène ainsi une enquête en milieu ouvert, là 
où des schizophrènes vivent, plutôt mal que bien, leurs traitements 
et les faillites de la réinsertion21. La folie – « cette chose du monde 
la plus rigoureusement réglée22 » –, Estroff la suit égarée dans les 
labyrinthes de la ville.

19.	 Ogien Albert, Le Raisonnement psychiatrique. Essai de sociologie analytique, Paris, 
Méridiens-Klincksieck, 1989.

20.	 En 1950, pour les besoins de son enquête, le sociologue Erving Goffman se fait engager 
dans un asile surpeuplé de Washington : Goffman Erving, Asiles. Études sur la condition 
sociale des malades mentaux et autres reclus, Paris, Éditions de Minuit, 1968.

21.	 Estroff Sue, Le Labyrinthe de la folie. Ethnographie de la psychiatrie en milieu ouvert 
et de la réinsertion, Le Plessis-Robinson, Synthélabo, coll. « Les Empêcheurs de penser 
en rond », 1998.

22.	 Foucault Michel, « Faire les fous », Dits et écrits I. 1954‑1975, op. cit., p. 1673.
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Épilogue

La folie dans la cité
« Si j’étais né dans une ville sans trolley, je n’aurais jamais eu la vie 
que j’ai1. »

« En quoi ce moyen de transport qui fait partie du paysage lausan-
nois, comme le métro à Paris, peut-il être cause de troubles graves, 
voire de maladie mentale ? » s’évertue à interroger un journaliste 
français au sujet de Martial et de ses trolleys2. Ainsi, en plein cœur 
de l’affaire de l’Homme-bus en hiver 1986, se trouve formulée l’hy-
pothèse d’un lien de causalité entre transports publics et folie. Or 
le principal intéressé semble prendre à revers cette idée. Son amour 
pour les trolleybus, nous semble-t‑il, lui sert au contraire d’antidote 
aux rugosités de la ville :

« Pourquoi les trolleybus ? Une ligne, une corde à linge, un morceau de câble, 
m’ont toujours fasciné. Ils représentent une communication possible. Pour 
moi qui n’ai ni amis ni de véritable famille, c’est un système pour me rap-
procher des autres. Par exemple, la ligne de trolleybus qui passe dans ma rue 

1.	 « Le rêve brisé de Trolleybus Man », Le Matin de Paris, 10 mars 1986.
2.	 Ibid.
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© Jean-Philippe Daulte, jph-daulte-photo.com, 1984.

va jusqu’à l’autre bout de la ville, en passant par Saint-François où elle croise 
d’autres lignes. Et pourtant c’est la même ligne : c’est donc un lien matériel 
entre moi et les gens qui habitent à 10 kilomètres d’ici. Je crois aussi que 
ce qui m’intéresse c’est qu’ils peuvent décâbler, rester en rade au milieu 
de la route et foutre le bordel, un peu comme moi avec les charrettes3. »

N’est-ce pas alors l’extrême difficulté à vivre dans et avec la cité qui 
peut éclairer d’un autre regard l’existence même de l’Homme-bus ? 
Déclinée en fonction du degré d’intégration à un groupe, selon que 
l’individu évolue dans une communauté étroite ou dans une ville, la 
typologie des déviances proposée par Goffman peut s’avérer ici d’utile 
secours. Le sociologue évoque tout d’abord le « déviant intégré » 
dont la situation paradoxale est de constituer à la fois un symbole 
du groupe et de remplir par ailleurs des « fonctions bouffonnes » lui 
déniant de la sorte le respect dû aux membres à part entière4. Il en 

3.	 Ibid.
4.	 Goffman E., Stigmate, op. cit., p. 164‑165. L’auteur fait aussi mention aux « marginaux 

tranquilles » tels que les « collectionneurs de timbres fanatiques » ou les « fous de la 
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donne pour exemples « l’idiot du village », « l’ivrogne du bourg » ou 
encore « le clown de la chambrée ». Par contraste, davantage présent 
en milieu urbain, « le rejeté » est celui qui, bien que constamment en 
situation sociale avec le groupe, demeure étranger à lui. Tandis qu’en 
cas d’attaque extérieure, le groupe apporte un secours au déviant 
intégré, « le rejeté » doit quant à lui se battre seul. Tantôt associé aux 
marginaux de la ville, tantôt présenté comme une figure populaire 
de son quartier  : selon les sensibilités, les craintes et les seuils de 
tolérance respectifs des gens qui le croisent, avec son uniforme des 
TL, l’Homme-bus peut tout à la fois endosser le profil du « déviant 
intégré » que celui du « rejeté ». Appréhendée sous le prisme du jeu, 
son activité urbaine et jubilatoire semble bien revêtir des propriétés 
inclusives puisque, selon la définition qu’en donne Roger Caillois, 
le mimicry ou simulacre suppose l’acceptation par le spectateur de 
l’illusion qui lui est proposée5. Or, comme en témoigne le film d’Et-
ter, le reportage de Temps présent et plus généralement l’élan de 
sympathie qui se manifeste à la suite de son internement, Martial a 
su obtenir l’adhésion, sinon de l’ensemble des Lausannois, du moins 
de son public, lequel s’était montré prompt à prendre sa défense, 
notamment dans les courriers de lecteurs. Pour d’autres cependant, ses 
excès gestuels et verbaux ont été vécus comme autant d’agressions, 
et son hospitalisation contrainte comme une mesure salvatrice pour 
soigner ses souffrances6. « Alors, dangereux Martial ? » questionnait 
la journaliste Myriam Meuwly dans les colonnes de l’Illustré tandis 
que l’affaire battait son plein7. L’interrogation peut ici être prolon-
gée : « Alors, intégré, ou rejeté Martial ? »… les lecteurs en jugeront.

Chez ceux qui sont perçus comme fous, l’inaptitude à honorer 
les obligations sociales conjuguée aux inconvenances (gestes brus-
ques, absence d’excuses) assimile l’expérience urbaine à un véritable 

voiture » « qui se consacrent tant à leur passion que les liens sociaux ne sont plus chez 
eux qu’une coquille » (p. 167).

5.	 Caillois R., Les Jeux et les Hommes, op. cit.. Voir supra, partie II.
6.	 Barraud Philippe, « L’homme-bus  : le fou et l’anarchiste », Gazette de Lausanne, 

1er-2 février 1986.
7.	 L’Illustré, 5 février 1986.
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exercice d’équilibriste8. Les individus aux conduites atypiques qui 
frôlent souvent l’incident sans forcément le provoquer représentent 
un public vulnérable. Pour reprendre l’expression du sociologue 
Isaac Joseph, ceux qui sont confrontés au « froid de l’interaction » 
éprouvent la ville sous le mode des mises à distance, des réserves, des 
offenses et des résistances, en un mot, des manifestations signifiant 
la précarité des liens9. Les droits d’accès à l’espace urbain partagé 
sont mis en doute par une impossible fréquentation.

Il n’est pas superflu de rappeler que l’histoire des projets et des 
utopies urbanistiques témoigne d’une hésitation dès qu’il s’agit 
d’humaniser les espaces pour les rendre vivables10. Soit privilégier 
l’individu afin de faciliter le déploiement de sa liberté et l’expres-
sion de ses droits. Soit viser une conception harmonieuse d’un 
territoire à partager avec d’autres. Dans ce dernier cas, transgresser 
les codes est une véritable mise à l’épreuve et une atteinte possible 
à la paix des villes. Au reste, ce n’est pas tout à fait par hasard 
qu’au temps des asiles les rares incursions des « aliénés » dans le 
monde extérieur se soient déroulées au moment du carnaval où 
jouer les fous était la norme11.

Les rapports de la ville à la marginalité sont devenus, d’après 
certains observateurs, de plus en plus hostiles. Citons à ce propos 
l’anthropologue Pierre Sansot pour qui la ville soucieuse du « bon 
fonctionnement de la machine sociale » et de « la netteté de son 
image de marque » impose des exigences de tenue. L’adaptation 
intransigeante à ses rythmes et à ses cadences finit par produire des 
inadaptés. La ville, poursuit-il, « instaure des tensions peu suppor-
tables. Elle allume et ravive des désirs qu’elle ne satisfera pas. Elle 

8.	 Pour une analyse des sans-abri délirants à New York  : Lovell Anne M., « Les fictions 
de soi-même ou les délires identificatoires », in A. Ehrenberg, A. M. Lovell (dir.), La 
Maladie en mutation, op. cit., p. 127‑161.

9.	 Isaac Joseph, « La notion de public. Simmel, l’écologie urbaine et Goffman », in D. Cefaï 
et D. Pasquier (dir.), Le Sens du public, CURAPP, Paris, PUF, 2003, p. 329‑346.

10.	 Bérubé Harold et Chatelan Olivier, « Humaniser la ville ? », présentation du dossier, 
Histoire urbaine, n° 48, 2017, p. 5‑12.

11.	 Dahhaoui Yann, « La fête des fous de Michel Foucault », in J.-F.  Bert et E.  Basso 
(dir.), Foucault à Münsterlingen. À l’origine de l’Histoire de la folie, Paris, EHESS, 2015, 
p. 233‑248.
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a pulvérisé les consolations traditionnelles […] qui réconfortaient 
l’individu dans ses moments de détresse. Dans de telles conditions, 
il lui faudrait […] accepter la cacophonie, la dissidence, l’extrava-
gance, chacun pouvant hurler sa douleur et mêler ses cris à tant de 
bruits12 ». Or la plupart des cités préfèrent masquer les déviances 
avec la complicité des plus nantis qui loin de vouloir « en découdre 
avec les représentants de l’ordre urbain » cherchent à tirer bénéfice 
de leurs bons offices13. Ce qui amène Sansot à conclure que la 
paix sociale s’achète souvent « au prix de toutes ces existences qui 
cessent de gêner parce qu’on les a clôturées au loin14 ». C’est ainsi 
que « loin de dériver » et vagabonder sans amarres, le marginal 
« est fixé et presque enfermé en un lieu déterminé qu’il ne quitte 
pas si facilement ».

Dans le prolongement de cette réflexion, songeons au film 
Dodes’kaden (1970) réalisé par un Akira Kurosawa manifestement 
inspiré par les conséquences sociales des transformations urbaines 
de Tokyo. Un bidonville sert d’unique décor. Rokuchan, un jeune 
attardé mental, vit avec sa mère dans un taudis aux fenêtres égayées 
par de multiples dessins colorés de trains. Chaque matin, avec la 
mine sérieuse du travailleur ordinaire, il monte sur son train invi-
sible garé dans un terrain vague. Répétant à haute voix Dodes’kaden, 
Dodes’kaden (« le train arrive »), il parcourt des lieux sinistres peu-
plés de gens misérables. Autour de lui d’autres s’effondrent sous 
le coup de la violence, de l’extrême dénuement, de la démence, 
de l’alcoolisme. L’annonce par le jeune personnage d’un train qui 
arrive semble vouloir signifier un espoir renouvelé de retrouver un 
monde urbain plus accueillant et sécurisant. Sombre et poétique à la 
fois, la fable de Kurosawa montre pourtant que cet espoir paraît être 
complètement vain ; les exclus sont parqués dans une décharge aux 
lisières de la grande ville industrieuse. La seule échappatoire pour 
ceux qui sont mis en rade est la conduite d’un véhicule fantôme.

12.	 Sansot Pierre, La Marginalité urbaine, Paris, Rivages poche, 2007, p. 80‑81.
13.	 Ibid., p. 82.
14.	 Ibid., p. 90, passim.
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Aux manettes de son trolleybus, Martial n’a évidemment pas affaire 
aux grandes métropoles avec tout ce qu’elles supposent de stimula-
tions nerveuses incessantes, noyades dans le gigantisme et ostracisme 
brutal des laissés-pour-compte15. Ville de taille modeste, Lausanne se 
compose de quartiers plus ou moins populaires qui ne sont pas sans 
évoquer de manière lointaine les communautés villageoises où tout 
le monde se connaît. Or les aveux d’esseulement du citadin Richoz 
soulignent bel et bien que se sentir ancré et affilié relève de la gageure. 
Sans ses trolleybus, Martial n’aurait probablement pas d’alibi pour 
entrer en contact avec les autres. Sans détour, il déclare que « la seule 
chose » qui le maintient ce sont « ses charrettes16 ». Ne cherche-t‑il 
pas à conjurer la menace redoutable de l’indifférence civile ? Car 
Martial déclare à qui veut l’entendre son extrême difficulté à accéder 
à ce qu’il qualifie de « vrai bonheur », c’est-à-dire, exercer un métier 
correspondant à ses rêves et avoir une copine. Il déprime parce que 
ce modèle de vie, finalement assez simple et banal, n’est pas à sa 
portée. Aux journalistes, il parle ouvertement de l’insuffisance criante 
des liens et de la solitude qui l’accablent : « Je n’ai personne avec qui 
causer, les gens me rejettent. »

Son attachement aux trolleybus n’est dès lors pas sans évoquer ce 
que Jean Baudrillard note au sujet des collectionneurs d’un « objet-
passion » par lequel ils remplacent symboliquement « tout ce qui n’a 
pu être [investi] dans la relation humaine17 ». Ce jeu de substitution 
est néanmoins extrêmement fragile  : « Sans doute les objets jouent 
un rôle de régulateur de la vie quotidienne, en eux […] se recueillent 
bien des tensions et des énergies en deuil, c’est ce qui leur donne une 
“âme”, c’est ce qui les fait nôtres, mais c’est aussi ce qui en fait le 
décor d’une mythologie tenace, le décor idéal d’un équilibre névro-
tique18. » Si la possession des objets est une source de gratifications 

15.	 Simmel Georg, Les Grandes Villes et la vie de l’esprit. Suivi de Sociologie des sens, 
Paris, Payot, [1903], 2013. L’urbanisation galopante de son temps inspire au philosophe et 
sociologue allemand (1858‑1918) des analyses sur les effets psychiques et les mécanismes 
de défense tels que les sociabilités de la distance et de la réserve.

16.	 Etter M., Martial dit l’homme-bus, op. cit., passim.
17.	 Baudrillard Jean, Le Système des objets, Paris, Gallimard, 1968, p. 126.
18.	 Ibid., p. 126‑127.
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et de compensations affectives, elle est aussi à l’origine d’importantes 
déceptions. L’objet-passion « n’efface jamais totalement la conscience 
du monde réel19 ». Raison pour laquelle la destruction de la collec-
tion s’avère parfois nécessaire « par un sentiment de l’impossibilité de 
conjurer totalement l’adversité du monde20 ». Rien n’interdit de penser 
que, pour Martial, être délesté des trolleybus fut, peut-être, une forme 
de délivrance.

On l’a vu : à son égard les habitants du quartier sont divisés. S’il 
récolte du soutien auprès de ceux qui voient en lui un être « inoffen-
sif », Martial est sous d’autres yeux plus inquiets un être imprévisible. 
De façon inopinée, en réponse aux insultes réelles ou fantasmées, il 
peut verser dans l’agressivité. Lui-même, dans ce qui s’apparente à un 
confessionnal agencé par les journalistes, ne dément pas les épisodes 
d’irascibilité et d’altercation. L’hospitalité à sa folie n’étant pas tou-
jours au rendez-vous, c’est à l’hôpital psychiatrique que l’une de ses 
voisines estime qu’il peut retrouver un peu de répit et des « balises » 
qui le soutiennent pour mieux revenir dans son quartier21. Il s’y trouve 
momentanément à l’abri d’un environnement peu conciliant au sein 
duquel il manquerait de tranquillité. Affairés au quotidien, peu dis-
ponibles donc pour le soutenir davantage, les voisins sensibles à sa 
condition se disent ainsi rassurés par son internement à Cery. Mais 
la disparition de l’Homme-bus des rues de Lausanne semble aussi 
satisfaire les attentes d’une sanction appliquée à ceux qui vivent à 
contretemps et à contre-lieu, en bref, les « paresseux ». La publicité 
élogieuse faite à son originalité est pour ceux-là un affront intolérable 
infligé aux « honnêtes gens qui travaillent22 ». Au fait de ces opinions, 
sa voisine de palier apporte une explication dans le reportage télévisuel 
de Temps présent :

« Martial a tenté de travailler, ce n’est pas l’envie qui lui manque, c’est 
une forme de structure intérieure ou de fidélité à un projet et il a beaucoup 
de peine à s’engager dans le temps et à tenir à un enjeu, à un projet. Et 

19.	 Ibid., p. 139.
20.	 Ibid., p. 140.
21.	 Gazut A., Mermod-Gasser V., « Affaire Martial : bruits et solitude », op. cit.
22.	 Voir Partie II, lettre d’un lecteur (« Cet énergumène »), Jean-Pierre Räber, Pully.
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là réside probablement son incapacité à travailler, en tout cas à travailler 
de manière suivie. Il est tout à fait capable d’un effort ponctuel mais dès 
qu’on attend quelque chose de lui dans la durée, l’angoisse domine. Ce 
qui est souvent mal interprété par des gens un peu irrités qui concluent à 
la paresse23. »

Démontrer aux yeux de tous ce dont il était capable, rendre donc 
visible son habilité à construire des objets à partir de matériaux récu-
pérés  : cette volonté bute contre ceux qui persistent à l’identifier 
comme un « débile mental ». De là le sentiment très net et amer 
d’être renvoyé en permanence à l’anormalité par le seul fait de ne 
pas exercer un vrai métier. Accédant à une forme de notoriété grâce 
au film de Michel Etter, Martial en éprouve simultanément les effets 
indésirables comme l’interprète un journaliste de L’Hebdo :

« Martial Richoz qui espérait à travers le film expliquer le pourquoi de son 
comportement n’a réussi en définitive qu’à exacerber les tensions. Outré de 
voir celui qu’il considérait comme un “malade, un débile” prendre la parole 
dans les médias avec verve, son entourage, au lieu de pencher pour la tolé-
rance, s’est au contraire refermé, poussant l’homme-bus plus avant dans sa 
marginalité24. »

Il ne pouvait sans doute pas en aller autrement au cours de ces 
années 1980 où, dans les sociétés que l’on qualifie désormais de 
postindustrielles, la disqualification frappe les sans-travail des-
titués d’un statut pourvoyeur d’une reconnaissance sociale et de 
ressources régulières25. Un drame social et économique affecte 
alors les fractions populaires venant à dépendre durablement de 
l’État social et/ou des mesures tutélaires. Avec les mutations de 
la société salariale –  flexibilisation du droit du travail, délocali-
sations d’usines –, les savoir-faire jadis valorisés se trouvent pro-
gressivement dévalués. Dans ce contexte, certains vivent ce que 

23.	 Gazut A., Mermod-Gasser V., « Affaire Martial : bruits et solitude », op. cit.
24.	 « L’internement de l’homme-bus », L’Hebdo, 30 janvier 1986.
25.	 Paugam Serge, La Disqualification sociale. Essai sur la nouvelle pauvreté, Paris, PUF, 

2009.
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Serge Paugam désigne par la notion de « marginalité conjurée » : la 
résistance au stigmate passe par l’affairement dans le bricolage non 
rémunéré, histoire de montrer aux autres une forme d’occupation. 
Ces transformations majeures de la condition ouvrière amorcées 
dès les années 1970 et documentées dans une littérature abondante 
nous semblent constituer l’une des toiles de fond historiques pas-
sées sous silence dans l’effervescence médiatique autour de l’in-
ternement de Martial.

Tombé dans l’oubli pendant près de trois décennies, l’Homme-bus 
connaît à l’heure actuelle une postérité culturelle sur laquelle nous 
voudrions conclure. C’est le propre de ces figures à valeur allégo-
rique que de servir à énoncer un jugement critique ou une inquiétude 
sur l’état du monde. L’Homme-bus incarne l’une de ces mytholo-
gies tantôt désactivées, tantôt réactivées, selon que se manifeste 
la nécessité de dire quelque chose à travers ses emblèmes. Nous 
allons voir que ces dernières années, de deux manières contrastées 
mais étroitement arrimées, il fait sa réapparition dans le monde de 
l’art. À son propos, une question remonte à la surface  : Qu’est-ce 
que la folie exprime par le détournement de l’usage ordinaire d’un 
véhicule ?

« Un trolley nommé devoir » conduit  
par un prédicateur

Du 8  novembre 2013 au 27  avril 2014, la Collection d’Art Brut à 
Lausanne consacre son exposition temporaire aux Véhicules26. À cette 
occasion, le public découvre 42 auteurs et 200 œuvres dont certaines 
sont signées par des individus appartenant au panthéon historique 
de l’Art brut tels qu'Auguste Forestier (1887‑1958) ou Johan Hauser 
(1926‑1996). Comme le souligne la commissaire de l’exposition Anic 
Zanzi, nombreux sont les créateurs qui font du véhicule un sujet 
exclusif l’entourant d’une attention méticuleuse. Littéralement capti-
vés par des engrenages, ils reproduisent avec une extrême précision 

26.	 Véhicules, Collection de l’Art brut Lausanne, Milan, 5 Continents Éditions, 2013.
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Martial Richoz, sans titre, entre 1976 et 1983. Stylo à bille  
sur papier cartonné 29,7 x 21 cm. Photo : Caroline Smyrliadis, Atelier  

de numérisation – Ville de Lausanne. Collection de l’Art Brut, Lausanne, no inv. 
cab-14535‑03.
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Martial Richoz, sans titre, entre 1976 et 1983. Stylo à bille  
sur papier cartonné 22,4 x 15,7 cm. Photo : Caroline Smyrliadis,  

Atelier de numérisation – Ville de Lausanne. Collection de l’Art Brut, Lausanne, 
no inv. cab-14535‑02.
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les systèmes de roulement27. En toute logique, Martial Richoz compte 
parmi les sélectionnés pour l’exposition avec trois de ses dessins 
datés approximativement de 1983. Sur du papier ordinaire, au feutre 
et stylo-bille, est tracé le maillage des lignes aériennes du réseau 
des trolleybus lausannois. Il est certain que Martial ne compte pas 
parmi les 36 créateurs ayant fait l’objet de publications comme nous 
pouvons le constater dans la bibliographie du catalogue28. Mais dans 
sa notice biographique certains traits généralement attribués aux 
auteurs d’Art brut sont effectivement réunis. C’est tout d’abord une 
conduite maniaque et obsessionnelle attestée lors de chacune de ses 
sorties où « il suit un tracé élaboré au préalable, à heures fixes ». 
Mention est ensuite faite à son internement pour des « troubles psy-
chiatriques ». Enfin, sans obéir à aucune injonction extérieure, il crée 
à partir de matériaux de récupération (caddies et escabeaux munis de 
roulettes) des « ersatz » de trolleybus, objets de fascination depuis 
son enfance29.

Si Martial n’est pas cité en exemple comme beaucoup d’autres 
dans le texte introductif que signe Anic Zanzi30, c’est parce qu’il 
revient naturellement à Michel Thévoz d’évoquer celui qu’il rencontre 
au début des années 1980. Dans son texte, ce n’est pas la maîtrise 
technique qui retient son attention, bien qu’il décrive assez briève-
ment le caddie que Martial « avait ingénieusement transformé en un 
simulacre de trolleybus, avec des caténaires et un tableau de bord 
chargé de boutons électriques et de voyants lumineux31 ». Signe des 
temps écoulés, Thévoz livre une interprétation du comportement de 
l’Homme-bus où il n’est plus du tout question des jubilations et des 
parodies qu’il jugeait autrefois salutaires. Dans ce catalogue de 2013, 
le ton est visiblement plus sombre. Son analyse porte cette fois-ci sur 
les façons tyranniques d’investir l’espace urbain. Du statut de victime 

27.	 Zanzi Anic, « Voyageurs sans titre de transport », in Véhicules, op. cit., p. 9‑17.
28.	 L’Art brut n’échappe pas aux règles du champ artistique qui attribuent des grandeurs en 

fonction du génie identifié comme tel par des spécialistes. Bourdieu Pierre, Les Règles 
de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1992.

29.	 Biographies, « Martial Richoz », in Véhicules, op. cit., p. 160.
30.	 Zanzi A., « Voyageurs sans titre de transport », op. cit.
31.	 Thévoz Michel, « Circulez ! », in Véhicules, op. cit., p. 24.
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d’une idéologie du propre en ordre, Martial devient alors, sous la 
plume de Thévoz, l’un de ses ardents prédicateurs :

« Gonflé d’importance, il avait visiblement le sentiment de maîtriser le sym-
bole même du pouvoir, de l’ordre et du service publics au milieu de cette 
espèce de basse-cour qui constitue la ville piétonnière. Il admonestait les 
passants pour les rappeler à la discipline et les exhorter à suivre aussi rigou-
reusement que lui la ligne qui leur était assignée, sous peine de déraillement. 
Bref, à l’inverse du “tramway nommé désir”, son trolleybus nommé devoir 
illustrait un principe d’ordonnancement du monde et de la vie sociale32. »

Dans la presse des années 1980, comme un clin d’œil à la pièce 
(1947) de Tennessee Williams et au film (1951) oscarisé d’Elia Kazan, 
il était en effet fréquemment question d’un « trolley nommé désir », 
désignation à laquelle Thévoz ne semble pas vouloir souscrire. Il n’a 
sans doute pas tort de voir en Martial le conducteur d’un « trolleybus 
nommé devoir ». Après tout, en direction du jeune homme, la société 
semble avoir renoncé à formuler l’attente d’un rôle social et profes-
sionnel à remplir, se bornant à espérer de lui la capacité à freiner 
ses impulsions agressives et à consentir aux suivis psychiatriques. 
Déclaré inéligible pour passer un permis de conduire, décision lui 
causant semble-t‑il « un chagrin sans bornes33 », brisé ainsi dans son 
aspiration à devenir un vrai conducteur, Martial s’assigne à lui-même 
des devoirs quotidiens.

Toujours est-il que le spécialiste d’Art brut perçoit chez Martial un 
conducteur un brin autoritaire. À l’appui de cette idée, la trame des fils 
électriques dans les dessins représenterait avant tout une « métaphore 
visuelle de la rectitude ». Découpé de la sorte, le ciel se transforme en 
« réseau à la fois directionnel et carcéral34 ». Force est donc d’observer 
une inflexion du regard : tandis qu’en 1986 Michel Thévoz se porte 
défenseur public de Martial en vantant ses tours de force et de farce 
avec les trolleybus, voici que vingt ans plus tard celui-ci est érigé en 

32.	 Ibid., souligné dans le texte.
33.	 L’Illustré, 5 février 1986.
34.	 Thévoz Michel, « Circulez ! », in Véhicules, op. cit., p. 24.
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prêcheur de la discipline. L’Homme-bus a donc toute sa place dans 
une collection d’Art brut aux côtés d’autres personnages s’octroyant 
une puissance sans bornes ne serait-ce que pour tenter de s’approprier 
un monde qui n’a de cesse de les brimer.

Il se peut aussi que rétrospectivement l’historien d’art perçoive 
dans l’attitude de l’Homme-bus l’empreinte d’un climat idéolo-
gique où le corset policier a eu raison de la satire subversive et de 
l’humeur libertaire. Cette analyse, qui met l’accent sur l’autorita-
risme ambiant, on la retrouve dans Requiem pour la folie, publié 
en 1995, puis réédité en 2017 dans une nouvelle version à peine 
remaniée35. Dans le chapitre intitulé « Suisside mode d’emploi », 
Thévoz revient ainsi sur la figure de Martial Richoz, qu’il désigne 
alors comme le « conducteur-prédicateur » d’un ordre disciplinaire. 
L’auteur cherche à démontrer en quoi l’Homme-bus est le fruit 
d’un contexte où « l’impérialisme du code » s’impose pour régenter 
le paysage urbain et mental  : « La réglementation électronique du 
trafic urbain, observe-t‑il, tend à se constituer en modèle d’organi-
sation sociale36. » Dès lors, le monde devient un « immense circuit 
intégré » balisé par un dispositif de « rationalisation paranoïaque », 
jalonné par des caméras de surveillance et par la multiplication des 
feux de signalisation. De façon dictatoriale, tous « ces systèmes 
sémaphoriques omniprésents ont pour office de signifier l’ordre, la 
discipline, le contrôle, la sécurité, l’interface généralisée, la préces-
sion du code sur les initiatives individuelles ». Par une association 
libre d’idées, Thévoz songe alors aux « tribulations de celui qu’on 
peut considérer comme le dernier des inspirés de l’espèce suisse, 
Martial, dit “L’homme-bus” ».

Dans son optique, le contexte politique y est pour quelque chose. 
Pour comprendre l’attitude du conducteur-prédicateur, notre auteur 
tient à rappeler qu’au même moment est fondé le Parti des automobi-
listes37 : « Il ne s’agit pas simplement d’une revendication corporatiste 

35.	 Thévoz Michel, Requiem pour la folie, op. cit.
36.	 Ibid., p. 98‑99, passim.
37.	 Fondé en 1985 dans le canton de Zurich, le Parti des automobilistes lutte initialement pour 

la liberté du « consommateur motorisé » en réaction à la vague politique écologiste d’alors. 
Dans un second temps, en accueillant des transfuges venus de l’extrême droite (Vigilance, 
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de type néo-poujadiste mais d’une véritable philosophie politique qui 
hypostasie le traitement informatique du trafic en tant que métaphore 
d’une société idéale38. » Franchissant un pas supplémentaire dans son 
interprétation, Thévoz en vient à observer ceci  : « La ceinture de 
sécurité prend valeur d’emblème national. Encore un tour de roue, 
et le Parti des automobilistes, aurait pu effectivement reconnaître son 
prophète en la personne de Martial39. »

Rien n’est pourtant moins sûr. Il est peu probable en effet que 
Martial, pour qui seul le volant d’un trolley avait de la valeur, 
fasse l’éloge d’un monde urbain où règne l’individualisme de l’au-
tomobiliste. Au cours de son activité favorite, son désir à lui était 
d’établir une convivialité quotidienne autour de son bus, non seule-
ment avec les passagers, mais également avec ses « collègues » des 
TL comme tous les commerçants et badauds qui voulaient bien se 
prêter au jeu. Dès lors, faire du chauffeur Richoz le prophète des 
apôtres de la bagnole semble pour le moins absurde et incongru, 
quand l’on sait l’aversion profonde du Parti des automobilistes 
pour toutes formes d’impôts et en particulier ceux qui financent 
des entreprises subventionnées telles que les transports publics. 
Dans un reportage mené au prix d’une immersion de deux ans 
dans la section genevoise de ce parti à la fin des années 1980, 
sondant les conceptions respectives des simples membres comme 
des dirigeants, le journaliste et psychologue Raymond Joly (1944-) 
révèle ainsi une hostilité récurrente à l’égard des transports publics. 
Qu’on en juge par la brochure que le fondateur et président du 
parti Michael Dreher (1944-) distribue à l’encan lors de l’assemblée 
des délégués suisses du Parti des automobilistes en 1990, laquelle 
précisément « attaque avec véhémence les subventions allouées 
aux transports publics40 ».

UDC,  etc.), le parti adopte des thèmes propres à la mouvance « nationale-populiste ». 
Mazzoleni Oscar, Nationalisme et populisme en Suisse. La radicalisation de la « nou‑
velle » UDC, Lausanne, Presses polytechniques universitaires romandes, 2008, p. 22‑24.

38.	 Thévoz M., Requiem par la folie, op. cit., p. 103.
39.	 Ibid.
40.	 Joly Raymond, Virage à droite. Deux ans sous le capot du Parti des automobilistes, 

Lausanne, Éditions d’en bas, 1991, p. 82.



L’homme-bus262

Si l’on n’est évidemment pas obligé d’adhérer à l’interpréta-
tion de Michel Thévoz, cette volte-face quant au regard porté sur 
l’Homme-bus ne laisse pas de surprendre, et pourrait même inciter à 
s’interroger sur la fonction de l’affaire Martial dans le militantisme 
du conservateur d’Art brut. À nouveau, les lecteurs et lectrices se 
feront leur propre opinion. Pour ce qui est de Martial, en fin connais-
seur des différents modèles de trolleybus, bien plus qu’un adepte du 
lobby automobile, il serait davantage sympathisant d’une association 
créée en 2001, RétroBus Léman, qui cherche contre vents et marées 
à conserver un patrimoine : des centaines d’exemplaires de véhicules 
appartenant au passé des transports publics vaudois41.

L’Homme-bus, personnage de la mémoire  
collective locale

Si les centres-villes aiment à exhiber leurs monuments et à glorifier à 
des fins touristiques leur patrimoine, la mémoire locale se sédimente 
de bien d’autres façons. Cumulés au gré des flâneries, de l’observa-
tion furtive de scènes incongrues, de l’écoute de rumeurs et de sons, 
les souvenirs des habitants conservent la mémoire de personnages 
dont l’allure loufoque et l’irruption surprenante au coin de la rue 
les singularisent immédiatement au milieu d’une foule anonyme. À 
l’instar de l’Homme-bus, ces figures qui sortent du lot interrompent 
la mécanique routinière des déplacements au pas pressé. Elles ques-
tionnent pour ainsi dire l’imposition de régimes convenus de civilités. 
L’Homme-bus appartient ainsi à la mémoire d’une « ville buisson-
nière42 » refusant d’être réduite aux flux dictés par la productivité et le 
consumérisme. Dans les réseaux sociaux, il sert aujourd’hui d’indice 
à ceux qui peuvent se réclamer être de Lausanne43. De fait, la grande 

41.	 « Les bus ne se cachent plus pour mourir », Le Temps, 9 août 2019.
42.	 Bailly Jean-Christophe, La Phrase urbaine, Paris, Seuil, 2013.
43.	 « T’es de Lausanne si… t’as croisé Martial, l’Homme-bus », Facebook, 10 février 2014. 

Là aussi, les souvenirs sont quelque peu contrastés  : à une majorité de contributions 
qui se souviennent avec émotion, bienveillance et enthousiasme du jeune homme d’alors 
répondent d’autres sons de cloche se remémorant surtout une certaine agressivité et la peur 
qu’il pouvait inspirer.
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majorité des habitants que nous avons pu interroger à ce propos se 
souviennent l’avoir croisé à l’époque dans les rues.
Il n’y a rien de surprenant à cela. Ceux qui ne circulent pas comme 
les autres, qui se faufilent dans les interstices d’une topographie 
par trop rationalisée et lisible, donnent à la ville un supplément 
d’âme et de tonicité. Michel de Certeau en est convaincu, pour qui 
une planification urbaine excessivement organisée engendre des 
automatismes aveuglés chez les passants. Refusant néanmoins le 
pessimisme, il écrit  : « Je voudrais suivre quelques-unes des pro-
cédures – multiformes, résistantes, rusées, têtues – qui échappent à 
la discipline sans être pour autant hors du champ où elle s’exerce, 
et qui devaient mener à une théorie des pratiques quotidiennes, 
de l’espace vécu et d’une inquiétante familiarité de la ville44. » 
En toute hypothèse, pour notre auteur qui évoque l’exemple de 
Chaplin et de son art badin de détourner l’usage assigné aux objets, 
Martial serait un digne représentant de ces procédures jouissives 
et indisciplinées.

Une autre forme de postérité culturelle est enfin réservée à 
l’Homme-bus. Sa jubilation est remise à l’ordre du jour dans des 
créations artistiques récentes. En 2015, dans le cadre du festival 
lausannois des Urbaines, le Franco-Tessinois Andrea Marioni alors 
âgé de 29  ans s’inspire de la figure de l’Homme-bus. « Pour le 
jeune artiste que je suis, Martial Richoz est un modèle, une réfé-
rence. Il intervient dans l’espace public de façon expressive et 
son travail imaginaire m’impressionne », déclare-t‑il aux journa-
listes, estimant « très libérateur de faire son métier en s’adonnant 
à un jeu d’enfant45 ». À son tour, habillé avec une parure faite 
en tissus de sièges de trolley, il parcourt les rues de Lausanne 
avec un engin évoquant ceux de Martial sans toutefois prétendre 
égaler celui qu’il avoue admirer. De son côté, inspirée par le film 
de Michel Etter et le reportage télévisuel Bruits et solitude, la 
comédienne Marie Baxerres conçoit à l’aide de techniciens une 

44.	 Certeau Michel De, L’Invention au quotidien. 1. Arts de faire, Paris, Folio, 1990, p. 146.
45.	 « L’homme-bus est un modèle », 24 Heures, 3 décembre 2015.
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pièce de  théâtre  jouée  en 2018  en  France dans les salles et dans 
les rues  :

« Les mots de cet homme me sont allés droit dans le cœur ! Tout est poème 
chez Martial. Le choix des mots qu’il emploie, l’agencement de ses idées, 
les trous de sa pensée et ses ruptures de langage, la façon dont ses mots tré-
buchent, les accents et les variations de sa parole, son regard sur le monde. 
Martial c’est l’idiot, au sens dostoïevskien, le fou lucide qui voit la rigidité 
et les aberrations du monde et dont l’âme refuse de se conformer. À travers 
la parole de Martial et cette forme artistique, j’entends défendre le refus de 
la norme préétablie, le refus d’être rangé dans des boîtes46. »

Issus d’une génération qui n’a pas connu en son temps l’Homme-bus, 
ces artistes semblent se reconnaître dans sa façon d’avoir une prise 
sur le monde au moyen d’objets fabriqués avec inventivité par la 
récupération de matériaux. Car dans l’intervalle un nouveau régime 
de sensibilité s’affirme dans un contexte à la fois subjugué et désen-
chanté par la virtualité des moyens de communication. Après avoir 
été minorisé par la connaissance technologique, le savoir-faire manuel 
se trouve revalorisé par ceux qui défendent une éthique de la répa-
ration47. C’est dire que dans les jours qui courent, indépendamment 
de sa volonté et sans forcément le savoir, Martial Richoz jouit d’une 
forme de reconnaissance en pleine résonnance avec des inquiétudes 
actuelles.

46.	 « Martial (l’homme-bus) », Un projet de Marie Baxerres, Texte de présentation, 2015.
47.	 Crawford Matthew B., L’Éloge du carburateur. Essai sur le sens et la valeur du travail, 

Paris, La Découverte, 2016.
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Postface

Jacques Gasser  
Chef du Département de psychiatrie  
du CHUV et historien

Le rappel de l’histoire singulière de l’« Homme-bus » permet aux 
auteurs de nous faire redécouvrir au-delà de ce cas complexe quelques 
controverses devenues classiques concernant le rôle de la psychiatrie 
dans nos sociétés entre 1960 et 1980. La première est celle concernant 
la constitution de lieux spécialisés dans la prise en charge des per-
sonnes souffrant de troubles psychiques vers le début du xixe siècle ; 
ces asiles d’aliénés ont-ils été prioritairement construits dans le but 
d’exclure des personnes gênantes ou de mieux comprendre et de 
mieux soigner des individus malades ? Une autre question est celle 
de la folie elle-même  : est-ce que les psychiatres médicalisent la 
folie sous forme de maladies mentales, ou les maladies mentales ne 
sont-elles que l’expression de dysfonctionnements sociaux et non 
pas des processus biologiques pathologiques à l’image des maladies 
somatiques ?

L’« Homme-bus » illustre bien ces deux questions : est-ce que son 
hospitalisation forcée ordonnée par un juge de paix, à la suite du 
signalement de sa tutrice et de son médecin, a été décidée parce que 



L’homme-bus268

sa créativité, son originalité et son comportement dérangeaient ou 
parce qu’il souffrait d’une maladie mentale qui nécessitait des soins ? 
Si les auteurs reviennent en détail sur le processus politico-législatif 
et sur le traitement médiatique qui marquent ce cas d’espèce entre 
les années 1960 et 1980, il est intéressant de rappeler les sources de 
ces débats. Pour le faire, il faut retourner aux années 1960 du siècle 
passé, avec la publication, en 1961, de plusieurs livres fondamentaux 
de remise en cause de la pratique psychiatrique et de son histoire, à 
travers par exemple la dénonciation en France des conditions quoti-
diennes asilaires insupportables durant la Deuxième Guerre mondiale. 
À cette époque se développe un terrain favorable à un débat de fond 
sur le rôle de la psychiatrie dans la société, entre fournisseur de soins et 
facteur de contrôle social. La découverte de médicaments spécifiques 
pour les troubles psychiques graves dans les années 1950‑1960 a rendu 
possibles des soins en dehors de l’asile pour des patients qui restaient 
jusque-là chroniquement à l’hôpital psychiatrique. Parallèlement, l’ap-
plication des nouvelles connaissances apportées par la psychanalyse 
institutionnelle offrait un espoir de changement dans l’organisation 
des soins psychiatriques. Ainsi Michel Foucault1, Erwin Goffman2, 
Ronald Laing3 et Thomas Szasz4, parmi les plus connus, revisitent 
différents aspects de la psychiatrie à partir de logiques différentes 
(historique, philosophique, sociologique, psychiatrique, politique) 
mais tous dans le sens d’une politisation de la pratique psychiatrique 
typique des années 1960.

Pour prendre l’exemple qui reste probablement le plus marquant 
encore aujourd’hui, Foucault, dans son Histoire de la folie, boule-
verse la façon même de penser l’histoire de la psychiatrie. Jusque-là, 
l’historiographie se bornait à mettre en avant les grands ancêtres et 
célébrait les grandes dates d’une histoire qui partirait de l’obscurité 
de la méconnaissance allant progressivement vers les lumières des 

1.	 Foucault Michel, Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Plon, 
1961 ; rééd. Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, 1972.

2.	 Goffman Erving, Asylums : Essays on the Social Situation of Mental Patients and Other 
Inmates, New York, Anchor Books/Doubleday, 1961.

3.	 Laing Ronald, Self and Others, Londres, Tavistock, 1961.
4.	 Szasz Thomas, The Myth of Mental Illness, New York, Harper & Row, 1961.
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acquis contemporains. Foucault donne à l’histoire de la psychiatrie 
une profondeur réflexive et une ampleur allant bien au-delà de l’his-
toire d’une spécialité médicale dont l’ambition est de contribuer à 
comprendre la généalogie de l’humain contemporain. Pour lui, la 
conception de la folie en tant que « maladie mentale » ne peut se 
réduire à un phénomène médical et biologique. Elle serait à resituer 
dans une histoire sociale et culturelle sur la longue durée des rap-
ports entre la raison et la déraison. Descartes et son Discours de la 
méthode (1637), d’une part, et le « Grand renfermement5 » (1656), 
d’autre part, seraient à la base de la réduction de la folie au silence 
par son exclusion dans des structures asilaires carcérales, à travers 
un processus qui s’achèvera vers la fin du xviiie siècle par la création 
de lieux spécifiques d’accueil des « insensés », finalisant la médica-
lisation de la folie.

« L’asile de l’âge positiviste, tel qu’on fait gloire à Pinel de l’avoir 
fondé, n’est pas un libre domaine d’observation, de diagnostic et de 
thérapeutique ; c’est un espace judiciaire où on est accusé, jugé et 
condamné, et dont on ne se libère que par la version de ce procès 
dans la profondeur psychologique, c’est-à-dire le repentir. La folie 
sera punie à l’asile, si elle est innocentée au dehors. Elle est pour 
longtemps, et jusqu’à nos jours, emprisonnée dans un monde moral6. »

On pensait jusque-là que Pinel, souvent considéré comme l’un des 
principaux fondateurs de la psychiatrie, avait fait œuvre d’humanisme 
en libérant les fous de leurs chaînes7. Pour Foucault, il ne s’agirait en 
fait que d’une œuvre de moralisation et une tentative pour exclure les 
populations dérangeantes. Cette reconstruction historique de la nais-
sance des asiles psychiatriques a été totalement dominante même si 

5.	 Terme que Michel Foucault introduit en 1961 pour définir la politique royale au xviie siècle, 
plus répressive que charitable à l’endroit des mendiants et des marginaux. Pour Michel 
Foucault, c’est le décret de 1656 de Louis XIV créant à Paris l’Hôpital général qui marque 
le début de ce processus de contrôle social des populations déclassées et de tous ceux qui 
s’écartent de la norme.

6.	 Foucault M., Folie et déraison, op. cit., p. 603.
7.	 On sait depuis les travaux de Gladys Swain (Le Sujet de la folie. Naissance de la psychia‑

trie, Toulouse, Privat, 1977) que ce mythe de la libération des fous de leurs chaînes par 
Pinel utilisé par Foucault dans sa démonstration est une construction créée de façon bien 
postérieure par le fils de Pinel.
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quelques psychiatres s’y sont opposés dès la parution de l’ouvrage de 
Foucault8. Son travail n’a pas reçu immédiatement un accueil consé-
quent, mais quelques années plus tard, à la parution d’une version de 
poche très abrégée et bon marché9, ce texte a eu un énorme succès.

Le contexte culturel plus global permettait alors d’avoir une oreille 
plus attentive aux critiques de Foucault ainsi qu’au travail de Goffman 
sur le rôle de l’hôpital psychiatrique comme une institution totale en 
terme sociologique ou aux écrits des antipsychiatres tels que Laing et 
Cooper sur le rôle iatrogène des hospitalisations psychiatriques tradi-
tionnelles et leurs critiques de l’existence même de la maladie mentale 
(initiées par Thomas Szasz). Pour eux, les symptômes de la maladie 
mentale, que les psychiatres définissent, doivent être imputés au sys-
tème capitaliste et à la culture chrétienne dominante. La folie serait 
une transgression de règles sociales injustes et le véritable traitement 
valable ne serait pas médical, mais résiderait dans un changement 
du système social. Le discours des fous est ainsi valorisé comme un 
discours d’opposition politique devant être libéré de l’assujettissement 
psychiatrique.

Il a fallu attendre 1980 et la parution d’un ouvrage de Marcel Gauchet 
et de Gladys Swain10 pour avoir une critique forte et convaincante 
des affirmations foucaldiennes. Ces deux auteurs montrent, quant à 
eux, que le regroupement d’une population souffrante dans des lieux 
spécifiques en les isolant des autres malades visait non pas à les 
exclure de la société mais beaucoup plus à comprendre leurs symp-
tômes et leur apporter une aide spécialisée qui pourrait leur permettre 
de se réinsérer dans la société. Foucault aurait, selon ces auteurs, 
remplacé une mythologie par une autre. Mais la critique de Gauchet 
et Swain est bien plus profonde que son aspect historico-factuel – ils 
montrent que les faits sur lesquels porte l’analyse foucaldienne sont 

8.	 On pense en particulier à Henri Ey. Pour aller plus loin, on peut consulter Artières Philippe 
et Bert Jean-François, Histoire de la folie à l’âge classique de Michel Foucault. Regards 
critiques 1961‑2011, Caen, Presses universitaires de Caen, IMEC éditeur, 2011.

9.	 Foucault Michel, Histoire de la folie, Paris, UGE, 1964. C’est surtout cette dernière 
version lacunaire qui sera lue et traduite.

10.	 Gauchet Marcel et Swain Gladys, La Pratique de l’esprit humain. L’institution asilaire 
et la révolution démocratique, Paris, Gallimard, 1980.



Postface 271

la plupart erronés ; elle porte également et plus essentiellement sur la 
façon de comprendre l’évolution de la psychiatrie dans le contexte du 
développement des droits de l’homme à la suite de la Révolution fran-
çaise et de la genèse de la démocratie. Il s’agissait, pour ces auteurs, 
de montrer comment ce moment qui « fait entrer le moyen de penser 
quelque chose sur le sujet psychique sur la scène du monde s’insère 
dans un basculement d’époque en lequel s’entrelacent indissoluble-
ment la transformation de la logique du pouvoir, le changement de 
statut de l’individu et la mutation de l’idée de l’homme11 ».

Dans Le Sujet de la folie, Swain analyse finement le Traité médico-
philosophique sur l’aliénation mentale que Pinel publie en 1800. Elle 
montre que c’est là qu’émerge l’idée selon laquelle le fou apparemment 
le plus en dehors de la réalité ne l’est jamais entièrement, puisqu’il 
conserve une part de raison lui permettant de garder une commu-
nication avec les autres. Il n’existe pas deux conditions humaines, 
les fous et les normaux, mais une continuité entre les deux. Ce qui 
ouvre aux possibilités de thérapie en s’adressant à la partie accessible 
des « aliénés » et permettra de développer des soins psychiatriques 
spécifiques. Parallèlement s’amorce une réflexion qui nous occupe 
aujourd’hui encore sur les frontières entre le normal et le patholo-
gique, lesquelles ne peuvent plus être aussi claires que celles pensées 
jusque-là. Cela permet aussi de concevoir la différence entre la folie, 
l’originalité, la créativité et la maladie mentale que les critiques de la 
psychiatrie et la psychiatrie elle-même avaient tendance à mélanger 
dans les années 1960 à 1980.

Ce type de controverses a, aujourd’hui, beaucoup perdu de son 
actualité dans le monde de la psychiatrie où la gestion de la santé 
mentale a pris une place considérable. Par exemple la question de 
la fermeture des hôpitaux psychiatriques ne se pose plus12. Il s’agit 
beaucoup plus de savoir comment détecter les symptômes précoces 
de troubles psychiques et comment trouver les meilleurs moyens de 

11.	 Gauchet Marcel, « À la recherche d’une autre histoire de la folie », in Swain Gladys, 
Dialogue avec l’insensé, Paris, Gallimard, 1994, p. XXXIII.

12.	 La fermeture des hôpitaux psychiatriques en Italie est restée une expérience unique, dont 
il reste à faire l’histoire et à analyser, au-delà des idéologies, les effets sur les soins 
psychiatriques.
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soigner les personnes en souffrance psychique dans des hôpitaux en 
permanence saturés. Ces derniers offrent des séjours de courtes durées 
pour permettre aux cas les plus aigus de bénéficier des meilleurs 
soins. Parallèlement, il s’agit de poursuivre le développement des 
soins ambulatoires et dans des structures intermédiaires permettant 
de traiter les personnes au plus près de leur lieu de vie habituel et 
d’éviter des hospitalisations inutiles. Dans un système qui donne aux 
médecins la possibilité de priver de liberté des personnes qu’ils esti-
ment en souffrance psychique pour les obliger à bénéficier de soins, le 
danger d’avoir des hospitalisations abusives ne peut évidemment pas 
être exclu. Cependant, les moyens de recours mis en place permettent 
certainement de fortement diminuer ce risque.
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