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Au début des années 1950, une travailleuse sociale britannique et un 
psychanalyste hongrois – Enid Albu-Eichholtz et Michael Balint – 
mettent en place à Londres des groupes de discussion à destination 
des médecins généralistes. Ce dispositif groupal et ses dérivés sont 
désormais bien implantés dans le monde médical. Conduisant 
ceux qui y participent à évoquer collectivement des patients et 
consultations qu’ils jugent « dif� c iles », ces groupes présentent un 
intérêt particulier pour une ré� exion sur l a médecine e t l es soins. 
Ils offrent en effet un accès remarquable aux tensions, ambiguïtés et 
incertitudes que suscitent les interactions thérapeutiques, telles que 
les médecins en font l’expérience. La pratique médicale y apparaît 
dès lors dans son indépassable dimension relationnelle. C’est tout 
l’objet de ce livre.

Pierre-Nicolas Oberhauser est sociologue. Il est titulaire d’un doctorat 
en sciences sociales de l’Université de Lausanne. Ses recherches portent 
sur la santé et la médecine, ainsi que sur l’histoire des sciences sociales. 
Il a précédemment publié un livre consacré à la sociologie de 
Talcott Parsons (Talcott Parsons, contre-enquêtes, Éditions du 
Croquant, 2024).
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Nous nous retrouvions chaque semaine durant deux heures. 
Michael demandait : « Qui a un cas ? » Cela signifiait : « Qui veut 
parler d’un patient qu’il juge difficile ? » Une fois que l’un d’entre 
nous avait relevé le défi, Michael restait le plus souvent silencieux. Il 
posait parfois quelques questions. Aucun type de problème clinique 
particulier n’était exclu ; il n’y avait pas de règle imposant de choisir 
un patient souffrant d’un trouble psychiatrique. Il me fallut plusieurs 
séances pour comprendre l’objectif de tout cela. […] Il n’y avait pas 
d’ordre de passage clairement établi, mais il fallait décrire le cas de 
mémoire, sans notes. Quand vint mon tour, je n’eus aucune difficulté 
à penser à des patients qui me préoccupaient.

John Horder (2001), à propos du premier groupe de médecins généralistes 
formé au Royaume-Uni par Michael Balint, à l’automne 1950.





Préface
Le travail sur les incertitudes 
interactionnelles, levier de la 
médecine et de la sociologie

Nicolas Dodier1

L’ouvrage de Pierre-Nicolas Oberhauser est une plongée dans 
la part interactionnelle des consultations médicales. Il en révèle les 
problèmes, tels que les explorent des médecins qui cherchent par 
un travail collectif à mieux les définir et à en découvrir les voies de 
sortie. La réussite du livre tient, comme souvent dans la recherche, 
à la rencontre d’un dispositif d’enquête et d’un cadre théorique. Le 
dispositif d’enquête, très inventif, consiste à concevoir une approche 
sociologique des consultations médicales à partir de la participation 
du chercheur aux discussions que des médecins généralistes travail-
lant au sein d’un institut de santé universitaire suisse organisent, 
dans la tradition des groupes Balint, pour aborder les difficultés 
qu’ils rencontrent face à certains de leurs patients. Ces séances se 
construisent, sous la supervision d’un psychiatre, autour d’enre-
gistrements audiovisuels de consultations soumis au groupe par 
l’un ou l’autre des médecins généralistes, avec l’accord des patients. 
L’analyse sociologique précise du déroulement des consultations 
grâce à ces enregistrements se nourrit constamment de l’étude 
du cours des échanges entre médecins autour des mêmes situa-
tions. Le matériau empirique examiné dans l’ouvrage est presque 

1	 Directeur de recherche émérite à l'INSERM ; directeur d'études à l'EHESS.
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exclusivement composé de données d’observations enregistrées. 
Précisément délimité, ce matériau s’inscrit dans une démarche 
d’enquête plus large. En effet, l’auteur a par ailleurs observé d’autres 
groupes de discussion animés par des psychiatres à destination de 
professionnels de santé ; il a réalisé des entretiens avec des médecins 
généralistes concernant leur rapport à la psychiatrie et à leurs col-
laborations avec des psychiatres ; il a accompagné et interrogé sur 
leurs activités des psychiatres de consultation-liaison. Ces éléments 
d’enquête complémentaires ont nourri sa réflexion sans être direc-
tement mobilisés dans l’ouvrage.

Pierre-Nicolas Oberhauser construit le double niveau d’analyse 
précédemment évoqué (l’étude des interactions entre médecins et 
patients, et l’étude des interactions entre médecins revenant sur le 
déroulement des consultations) depuis une sociologie des interac-
tions très imprégnée des apports d’Erving Goffman, mais ouverte 
également à l’ethnométhodologie et à la sociologie pragmatique 
francophone. Le poids du contexte normatif propre à la relation 
médicale est en outre éclairé par une lecture attentive et personnelle 
de Talcott Parsons2. Une enquête sociohistorique a par ailleurs été 
menée pour retracer comment le docteur Michael Balint, médecin 
et psychanalyste d’origine hongroise, et sa femme Enid Balint, 
formée à l’économie, la sociologie et l’administration publique à la 
London School of Economics, et employée dans une organisation 
caritative britannique, la Family Welfare Association, en sont venus 
à construire au Royaume-Uni après la Seconde Guerre mondiale, à 
destination des médecins généralistes, les groupes qui portent leur 
nom.

L’ouvrage est une contribution importante sur trois fronts. C’est 
en premier lieu un apport à l’étude plus générale des consultations 
médicales, à partir d’un dispositif d’enquête tout à fait original. 
C’est ensuite une contribution — qui faisait jusqu’à présent défaut 
dans le champ des sciences sociales — à la genèse et à l’analyse du 

2	 Notons que Pierre-Nicolas Oberhauser a consacré récemment un ouvrage à cet auteur : 
Oberhauser, Pierre-Nicolas (2024). Talcott Parsons, contre-enquêtes. Vulaines-sur-
Seine : Éditions du Croquant. 
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travail mené par les groupes Balint. Si ces groupes sont souvent 
évoqués lorsqu’il est question des rapports entre médecine et psy-
chologie, ou des dispositifs qui visent à organiser une réflexivité des 
professionnels sur leurs propres pratiques, ils ont été peu étudiés 
par les sciences sociales, que ce soit par les historiens ou les sociolo-
gues3. Cet ouvrage est à ce titre un apport majeur. Il s’accompagne 
enfin d’une réflexion très pertinente sur les finalités de la sociologie 
lorsqu’elle s’attache, comme ici, à montrer les dynamiques interac-
tionnelles dans lesquelles sont engagés des professionnels.

Sur le premier aspect, l’étude des consultations médicales, Pierre-
Nicolas Oberhauser met en évidence les trois problèmes principaux 
dont témoignent les médecins généralistes lors des réunions de 
groupe. Le premier d’entre eux concerne la délimitation de l’intolé-
rable dans les comportements des patients, et la difficulté à trouver 
des réactions qui pourraient sembler appropriées. Il pose notam-
ment la question du degré de permissivité qui doit être accordé au 
patient, compte tenu de la part d’irresponsabilité associée au fait 
d’être malade. Les manifestations de mépris (du patient pour le 
médecin), les agressions physiques et les conduites manipulatrices 
sont plus particulièrement abordées. Le deuxième problème renvoie 
à la difficulté pour le médecin de gérer ses propres émotions lors des 
consultations (souvent en lien avec les émotions exprimées par les 
patients), sachant qu’il doit à la fois respecter les impératifs d’une 
neutralité affective, et l’obligation d’exprimer certaines émotions 
face au patient ou à ses proches. Toute une section est notamment 
consacrée à la façon dont les médecins problématisent la notion 
d’empathie et cherchent comment combiner le fait de devoir laisser 
place à cette émotion — savoir « être pris », savoir « s’identifier », 
sont alors perçus comme un attendu de la situation — sans se laisser 
totalement « contaminer » par celle-ci. L’existence du troisième 
problème résulte d’une autre caractéristique de la relation médicale, 
son caractère asymétrique. Il paraît en effet nécessaire aux médecins 

3	 En dehors de l’étude pionnière, mais qui reste exploratoire, réalisée par Claudine 
Herzlich au début des années 1980 : Herzlich, Claudine (1984). « Du symptôme organique 
à la norme sociale. Des médecins dans un “groupe Balint” », Sciences Sociales et Santé, 
2(1), p. 11-31.
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engagés dans ces groupes, non pas de supprimer cette asymétrie, 
mais de trouver les degrés d’asymétrie qui leur semblent les plus 
ajustés pour chacune des nombreuses situations pour lesquelles cette 
question est concrètement posée. Là encore, ce problème se décline 
en plusieurs facettes : comment gérer la communication avec des 
patients avec de fortes limitations des capacités cognitives ; com-
ment communiquer les résultats d’examens médicaux ; comment 
construire un engagement suffisant du patient dans la situation ?

L’ouvrage répond à une forme stricte. Chacun de ces trois grands 
problèmes identifiés dans les groupes est systématiquement décliné 
en trois versions, chacune d’entre elles étant exemplifiée par une 
séance de référence. Des extraits conséquents de chaque séance font 
d’abord l’objet d’une retranscription détaillée, sans commentaires. 
S’ensuit une présentation empirique du déroulement de la séance, 
puis une analyse sociologique précise. Le degré de détail est souvent 
important. Il est rendu nécessaire par l’intensité interactionnelle qui 
caractérise chaque séance, qu’il s’agisse de la consultation médicale 
ou de sa reprise par le groupe. On s’en rend compte par exemple 
lors de la séance où est problématisée la « puissance des chiffres ». 
La précision des retranscriptions s’avère ici décisive. Elle permet 
en effet de comprendre tout ce qui, du point de vue du médecin, 
différencie sa manière de mobiliser les chiffres lorsqu’il doit infor-
mer le patient des résultats médicaux, selon qu’il s’appuie sur des 
documents papier ou sur un écran partagé en direct avec le patient 
(pp. 283-314). L’étude de chaque séance fait ensuite l’objet d’une 
reprise synthétique qui donne une image globale de l’incertitude 
interactionnelle à l’origine de celle-ci, et des raisons pour lesquelles 
on retrouve ce type de schéma dans d’autres situations. Ce systéma-
tisme dans la présentation ne correspond ni à un souci exagéré de 
formalisme, ni à une coquetterie d’écriture, mais à la nécessité de 
rendre compte de la grande complexité des dynamiques interaction-
nelles entre médecins et patients à travers un schéma général qui, 
tout en restant en prise sur des situations concrètes observées sur le 
terrain, obéisse à une architecture d’ensemble claire, mémorisable 
et remobilisable sur d’autres enquêtes. 
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Le contenu de ces discussions collectives dépend bien sûr de la 
façon dont les groupes Balint ont été conçus, de la manière dont ces 
dispositifs ont été constitués plus localement dans l’institut dans 
lequel s’est déroulée l’enquête, ainsi que des processus d’appropria-
tion du dispositif par les médecins en cours de séance. Et c’est aussi 
à ce niveau que l’ouvrage apporte une contribution importante, 
concernant à la fois les groupes Balint, les relations entre médecine 
et psychologie, et la place qu’occupent les dispositifs collectifs de 
retour sur la pratique dans l’organisation et les transformations des 
pratiques médicales. En complément du dispositif d’observation 
de l’activité des groupes à l’institut universitaire de santé, Pierre-
Nicolas Oberhauser a donc réalisé une enquête sociohistorique 
sur la genèse des groupes Balint, à partir du rassemblement de 
nombreux documents. Les résultats de cette enquête occupent la 
première partie de l’ouvrage. Le livre montre ainsi comment se sont 
rencontrées au Royaume-Uni après la Seconde Guerre mondiale, 
au travers du travail mené en commun par les époux Balint, la 
technique du social casework, destinée à développer dans les dispo-
sitifs de formation les compétences psychologiques des travailleurs 
sociaux, et une approche psychanalytique visant à soutenir, notam-
ment dans les hôpitaux généraux, de nouveaux modes de collabo-
ration entre médecins somatiques et psychiatrie. Il met en évidence 
la nature du travail théorique, mais également le sens de l’expéri-
mentation, qui ont permis de donner forme, dans ces nouveaux 
dispositifs destinés à des médecins généralistes, à une combinaison 
originale, influencée par les propositions du psychanalyste hongrois 
Sándor Ferenczi, des trois bases que constituent classiquement en 
psychanalyse l’analyse personnelle, le suivi de cours théoriques, 
et la participation à des séances de supervision. L’ouvrage montre 
également de façon intéressante ce que l’organisation concrète de 
ces discussions entre médecins sous la supervision d’un « leader », 
plus conçu dans les groupes Balint comme un « assistant expert » 
que comme un « éducateur », doit à la conception anti-autoritaire 
de la psychanalyse développée par Michael Balint.
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L’ouvrage identifie, à partir de cette genèse, les grandes ambi-
guïtés qui structurent les finalités associées aux groupes Balint. 
Pierre-Nicolas Oberhauser met l’accent sur une première hésitation 
fondamentale : la psychanalyse doit-elle influencer la pratique de la 
médecine générale en éclairant comment jouent les mécanismes de 
« transfert » (du patient vers le médecin) et de « contre-transfert », 
ou doit-elle permettre de révéler la part psychosomatique des mala-
dies ? La deuxième ambiguïté porte sur la nature même du chan-
gement que l’on souhaite opérer chez ces médecins. S’agit-il d’un 
processus de « formation », où leur sont transmis des outils qui leur 
permettent de mieux faire face aux difficultés qu’ils sont suscep-
tibles de rencontrer dans leur pratique, ou d’une visée proprement 
« thérapeutique » qui va apporter des changements à leur « person-
nalité » ? Enfin, dans la mesure où les nouveaux dispositifs visent à 
soutenir une médecine « orientée vers le patient » plutôt que « vers 
la maladie », ils font intervenir deux exigences qui semblent mal 
s’accorder : ouvrir le domaine d’intervention du médecin généraliste 
à toutes les sphères de l’existence du patient qui peuvent s’avérer 
pertinentes ; délimiter de façon stricte les interventions médicales, 
afin d’éviter les risques d’une mainmise indue des médecins sur la 
vie de leurs patients.

Une partie de la force du livre provient de la juxtaposition des 
deux parties. Alors que l’on saisit, grâce à la première, la nature des 
réalités dont se sont préoccupés les concepteurs et organisateurs 
des groupes Balint, on accède dans la deuxième à ce qui préoccupe 
de fait les médecins participants. La différence saute aux yeux. 
Les premiers parlaient le langage du transfert, contre-transfert, 
personnalité, processus psychosomatiques, les deuxièmes parlent 
le langage des interactions. Autant la psychanalyse a joué un rôle 
central dans l’émergence et l’organisation des groupes Balint, autant 
les catégories et les interprétations qui s’y manifestent en séance 
y font visiblement peu référence. Cela n’exclut pas que les méde-
cins, dans d’autres arènes, ou pour eux-mêmes, puissent tirer des 
conclusions d’ordre psychodynamique de ce qui se joue dans les 
consultations médicales et dans les séances de groupe, mais ce n’est 
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pas ce langage qu’ils mobilisent dans le cours même des séances. 
Leurs préoccupations sont clairement d’ordre interactionnel. C’est 
pour cette raison qu’il existe une convergence aussi forte entre le 
travail des médecins dans ces groupes et le niveau « interactionnel » 
où se situe la sociologie de Pierre-Nicolas Oberhauser. Au-delà des 
finalités que pouvaient (ou peuvent) se donner les promoteurs des 
groupes Balint, ce que donne à voir le déroulement des séances, c’est 
la confection d’une expérience partagée de la dimension interaction-
nelle des situations. 

Ce processus s’enclenche généralement à partir d’un sentiment 
d’échec. Une formule souvent utilisée en témoigne : le médecin qui 
amène la consultation dans le groupe dit ne plus pouvoir « avancer » 
avec ce patient. Les séances peuvent alors déboucher sur différentes 
issues. Une première possibilité est l’apaisement de l’inquiétude du 
médecin qui a soumis au groupe l’une de ses consultations quant à 
sa capacité à affronter une situation difficile. Un bon exemple est 
le cas de ce médecin qui craignait d’avoir perdu la face devant un 
patient qui semblait le mépriser. Les réactions des collègues devant 
l’enregistrement tendent à le rassurer (p. 129). Une deuxième issue 
est l’explicitation plus claire, partagée, des alternatives en présence : 
par exemple, « cadrer » le patient agressif ou au contraire « ne pas 
monter en symétrie » (pp. 132-160) ? Une autre issue possible des 
séances est enfin la formulation de ce que Pierre-Nicolas Oberhauser 
nomme des « tactiques interactionnelles ». On voit ainsi dans une 
séance autour des patients agressifs fuser une multitude de proposi-
tions dans ce sens. La discussion collective contribue alors à élargir 
le spectre des actions et attitudes envisageables. 

Si les problèmes abordés sont investis par Pierre-Nicolas 
Oberhauser avec la précision nécessaire que demande la compréhen-
sion des dynamiques interactionnelles entre patients et médecins, les 
leçons qu’il en tire sont formulées avec suffisamment de recul pour 
interroger ce qu’il en est dans l’ensemble des métiers de service : 
soins de santé, justice, travail social ou autres. La confrontation au 
mépris, à la violence physique, le sentiment d’être manipulé, le statut 
complexe de l’empathie, le réglage subtil du degré de participation 
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des usagers ou des clients, toutes ces questions dont traite l’ouvrage 
constituent en effet le quotidien problématique de bien d’autres 
métiers. Il en est de même concernant la genèse et le fonctionnement 
des groupes Balint. Si Pierre-Nicolas Oberhauser en montre en effet 
les spécificités, la façon dont il les étudie invite le lecteur à en resituer 
la place parmi l’ensemble des dispositifs qui, au sein de l’hôpital, 
de la médecine, mais également au-delà, ont été construits pour 
organiser des retours collectifs sur l’activité propices à entrer dans 
les particularités des situations auxquelles les professionnels sont 
exposés. Réunions d’équipe, formations ancrées dans des études 
de cas, groupes de parole, pratiques de supervision : les ambiguïtés 
des groupes Balint que Pierre-Nicolas Oberhauser met en exergue 
peuvent constituer autant de points de départ pour une réflexion 
plus large sur les potentialités et les tensions propres aux dispositifs 
qui entrent dans ce vaste champ, ainsi que sur les emprunts et les 
concurrences qui traversent celui-ci. 

Quelles finalités se donne la sociologie des interactions telle que 
la conçoit Pierre-Nicolas Oberhauser dans ce livre ? On est loin d’un 
rappel à l’ordre des bonnes pratiques, qu’il s’agisse, comme c’est sou-
vent le cas dans les études sur la médecine, de faire valoir des règles 
de l’éthique médicale, des contraintes d’équité, ou des exigences de 
scientificité. L’approche interactionnelle défendue dans l’ouvrage 
pourra paraître par ailleurs bien complaisante pour les groupes 
Balint, aux yeux de la critique, très présente en sciences sociales, 
des asymétries ou des inégalités produites et maintenues par les 
institutions de soins. Les médecins dans ces groupes prennent en 
effet clairement pour acquise et nécessaire une asymétrie dans la 
relation médecin-patient, l’un de leurs problèmes étant d’aménager 
au mieux cette asymétrie. Pierre-Nicolas Oberhauser s’abstient 
avec constance de prononcer le moindre jugement sur cette position 
et sur les formats de relation vers lesquels s’orientent dans cette 
perspective les médecins. L’expérience du terrain a visiblement 
renforcé chez l’auteur cette distance vis-à-vis de nombreuses formes 
de critiques des pratiques médicales aujourd’hui en cours dans les 
sciences sociales. Deux ans d’observation parmi ces groupes l’ont en 
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effet convaincu que les médecins généralistes sont déjà conscients de 
ces critiques, et qu’il est opportun, dans ces conditions, d’orienter 
la sociologie vers d’autres chemins. La voie lui est en quelque sorte 
indiquée par le déplacement qu’opèrent les médecins eux-mêmes 
quant à la nature de ce qui apparaît comme un « problème ». Pour la 
critique dominante des pratiques médicales, un problème est géné-
ralement un manquement, que la sociologie se donne pour mission 
d’objectiver et d’expliquer, par rapport à une attente normative : une 
inégalité, une asymétrie, un écart à la science, etc. Pour les médecins 
étudiés, un problème soumis au groupe, c’est tout autre chose : c’est 
une forme d’indétermination normative, plus ou moins clairement 
formulée, parfois simplement ressentie, face à des patients perçus 
dès lors comme « difficiles ». Toute une part de l’enjeu est pour eux 
de formuler les attentes normatives qui sont justement en jeu dans 
cette situation, et de concevoir sur cette base un ou des chemins 
possibles. Un bon exemple de ce déplacement est le statut de l’émo-
tion. De nombreux analystes issus des sciences sociales critiquent 
les médecins pour leur absence d’émotion (d’autres vont d’ailleurs 
critiquer les médecins pour leur excès d’émotion, qui pourrait nuire 
à l’objectivité de leurs jugements). Mais, nous dit Pierre-Nicolas 
Oberhauser, la question de « l’émotion juste » se pose déjà aux 
médecins ; elle est même l’un des grands problèmes dont ils traitent 
en séance. Quelle tâche le sociologue se donne-t-il dans ces condi-
tions ? La direction qu’indique le livre est la suivante : trouver les 
moyens de décrire correctement les amples développements donnés 
à ce problème dans les séances collectives, et identifier grâce à cette 
description les principales dynamiques interactionnelles qui s’y 
manifestent, à la fois celles qui traversent les consultations amenées 
devant le groupe, et celles que les médecins, dans la discussion, 
redoutent (ou tentent) de voir advenir.

Mais cette étape ne tire son sens que parce qu’elle sert un autre 
horizon. L’objectif suggéré en conclusion de l’ouvrage est en effet, 
à travers l’étude des « dynamiques concrètes de l’agir », et en ren-
voyant l’image des ambiguïtés et des alternatives qui émergent dans 
la pratique, de créer ou d’entretenir une incertitude sur l’action. 
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Comme Pierre-Nicolas Oberhauser en vient à l’écrire, « l’inquié-
tude des praticiens quant à leur positionnement face aux patients 
devrait dans cette perspective être entretenue et valorisée plutôt 
que réduite » (p. 348). Voilà une formulation qui appelle très cer-
tainement d’autres développements4. Mais l’auteur brosse déjà une 
piste. S’il existe, du point de vue de Pierre-Nicolas Oberhauser, au 
terme de cette enquête, un effet positif de ces groupes, c’est qu’ils 
placent les médecins dans un processus de recherche « à la première 
personne », pour reprendre le terme de Laurence Kaufmann. Cette 
forme de recherche ne les apaise pas, sauf exception, des incerti-
tudes interactionnelles dont ils portent témoignage, et qui forment 
la trame des problèmes qu’ils soumettent aux autres participants. 
Les discussions débouchent rarement, nous l’avons vu, sur des 
résolutions, des règles ou des recommandations, mais plutôt sur un 
spectre d’alternatives qui répondent généralement à des exigences 
contraires. Si la participation au groupe n’apaise pas cette incerti-
tude interactionnelle, le travail mené en commun permet de lui don-
ner forme dans un espace d’expérience partagé. Sur cette recherche 
à la première personne, le sociologue greffe une nouvelle recherche, 
qui n’apporte ni apaisement ni critique, mais qui trouve, cette fois-ci 
globalement et à la troisième personne, sur la base de l’ensemble 
des séances étudiées, une nouvelle formulation à cette incertitude 
interactionnelle. Si cette formulation peut intéresser directement 
les médecins, elle s’adresse plus largement à tous ceux qui sou-
haitent développer des recherches ou une réflexion sur les soins de 
santé. Plus encore, compte tenu du pouvoir de généralisation dont 
l’ouvrage est doté, elle pourra à coup sûr servir de levier pour bien 
d’autres arènes.

4	 Il serait intéressant de mettre en perspective les différentes manières par lesquelles 
les sciences sociales peuvent aujourd’hui s’employer à formuler, non pour les suppri-
mer, mais pour en faire un outil de travail, les incertitudes interactionnelles propres à 
certains domaines d’activité. À cet égard, le travail de Pierre-Nicolas Oberhauser me 
paraît dessiner un horizon qui croise mes propres préoccupations dans le cadre d’une 
recherche que j’ai entreprise sur la médecine humanitaire (Dodier, Nicolas [2024]. 
« S’ajuster par le bas ou par le haut aux inégalités. Une tension structurante dans la 
chirurgie humanitaire », SociologieS [en ligne], p. 1-18).



Introduction
Comment penser les caractéristiques et enjeux des groupes de 

discussion à destination des médecins ? Cet ouvrage apporte des 
éléments de réponse à cette question, de deux façons différentes. 
La première partie du livre retrace la genèse des groupes Balint 
et suggère une manière d’en définir la spécificité, à partir d’une 
analyse approfondie des écrits de Michael et Enid Balint. La seconde 
partie se compose d’une série d’études empiriques prenant pour 
objet des séances de discussion entre médecins, envisagées dans la 
perspective d’une sociologie que l’on dira interactionniste, au sens 
large. D’un côté comme de l’autre, il s’agit d’offrir des pistes de 
réflexion concernant un objet relativement peu étudié — plutôt que 
de formuler de quelconques conclusions, ou même des affirmations 
bien arrêtées.

Il n’est sans doute pas inutile de délimiter d’emblée le champ 
d’investigation qui sera exploré ici, en indiquant ce qui fait la spé-
cificité des groupes Balint et de leurs dérivés directs par rapport 
à d’autres activités et formes de collaboration propres au monde 
médical. Commençons par donner quelques éléments de définition 
généraux — imprécis et à certains égards discutables, mais que nous 
aurons amplement l’occasion de respécifier par la suite. Les groupes 
de discussion dont il sera question rassemblent des médecins soma-
ticiens sous la supervision de psychiatres ou d’autres intervenants 
issus des mondes « psy ». Ils amènent celles et ceux qui y participent 
à évoquer des patients face auxquels ils se sentent démunis ou 
dépassés, et qu’ils jugent donc « difficiles ». L’enjeu est d’inciter 
les médecins concernés à thématiser leurs émotions, impressions, 
hésitations, questionnements, craintes, difficultés, etc.
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L’activité de ces groupes se distingue dès lors radicalement de 
l’exercice de la présentation de cas tel qu’on l’observe ordinairement 
en médecine. On sait en effet que la présentation de cas exclut ou 
marginalise a priori les préoccupations d’ordre interactionnel ou 
« relationnel », le rapporteur devant restituer de manière aussi pré-
cise et concise que possible l’état du patient et les éléments pertinents 
de la prise en charge (Anspach, 1988, p. 360-361). Le dispositif en 
question se différencie aussi des réunions d’équipe ou réseaux devant 
permettre la coordination des différents intervenants — soignants 
ou paramédicaux — autour d’un patient dont le suivi est assuré en 
commun (Ogien, 1987). Il ne s’agit pas pour les médecins présents 
de se concerter de manière à assurer une prise en charge collective. 
Par ailleurs, le rapporteur reste seul responsable de son patient, et si 
des conseils ou recommandations concernant le suivi sont souvent 
échangés, ces éléments ne sont généralement pas prépondérants 
dans les discussions collectives.

Ce dernier point appelle deux remarques. La première concerne 
l’échange de perspectives entre participants. Il faut à cet égard 
souligner que l’enjeu n’est pas ici de produire « par l’instauration 
d’une parole collective » une forme d’objectivité « collégiale » qui 
transcenderait les limitations de la prise en charge individuelle assu-
rée par le praticien concerné, inévitablement entachée d’une certaine 
subjectivité (Dodier, 2007, p. 141-142). Autrement dit, la discussion 
en groupe n’a pas pour objectif de produire un avis autorisé sur le 
patient, sa situation, le déroulement des consultations, l’attitude 
à avoir face à lui, les démarches à entreprendre, etc. La seconde 
remarque concerne plus spécifiquement la participation du psy-
chiatre. Dans les termes employés par les psychiatres pour désigner 
les diverses modalités de leur intervention auprès de professionnels 
n’appartenant pas au champ de la santé mentale, les séances de ces 
groupes sont susceptibles de comprendre une part de supervision 
et une part de liaison1.

1	 La sous-spécialité de la psychiatrie plus spécifiquement concernée par ces enjeux 
est la psychiatre de consultation-liaison, dont le domaine particulier est « la clinique, 
l’enseignement et la recherche à la croisée de la psychiatrie et de la médecine » 
somatique (Lipowski, 1986, p. 306).
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La supervision implique du psychiatre qu’il donne à son ou ses 
vis-à-vis « un avis diagnostique ou thérapeutique à propos d’un 
patient donné, de manière ponctuelle ou répétée, sans rencontrer 
le patient ». Dans la liaison, l’intervention du psychiatre vise au 
contraire « davantage l’enseignement ou la sensibilisation que les 
soins » : l’enjeu ne tient pas à la prise en charge d’un patient spéci-
fique, mais plutôt à la transmission de connaissances, de savoir-faire 
ou d’expériences concernant les troubles psychiques et leur traite-
ment (Zumbrunnen, 1992, p. 19-20). Dans le cadre des groupes 
auxquels s’intéresse cet ouvrage, les psychiatres sont donc parfois 
amenés à donner leur avis diagnostique ou thérapeutique et à trans-
mettre à leurs collègues somaticiens certains savoirs et compétences 
propres à leur domaine de spécialisation. Mais l’accent est avant 
tout placé sur la discussion collective et le partage d’expériences 
entre pairs. Il s’agit essentiellement pour les médecins d’échanger 
librement autour du cas exposé et des difficultés dont fait état le 
praticien concerné. Le « leader » psychiatre encourage ces échanges 
et les guide en partie.

Comme je l’ai souligné, ces éléments sont trop généraux et il faut 
donc les envisager avec prudence. Certains acteurs — en particulier 
du côté de la psychanalyse — souhaitent distinguer nettement les 
groupes Balint « orthodoxes » de certaines variations créées plus 
tardivement, ou plus généralement des dispositifs groupaux appa-
rentés. J’y reviendrai. À ce stade, gardons simplement en tête que les 
caractéristiques définitoires de ces groupes — et ce que se réclamer 
de l’héritage de Michael et Enid Balint peut impliquer — font l’objet 
de débats.

J’ai indiqué que la première partie de cet ouvrage s’intéresse 
à la genèse des groupes Balint. Le travail théorique ou historico-
théorique auquel je me suis employé est d’un genre particulier, et il 
convient d’en spécifier les attendus. En retraçant au sein des écrits de 
Michael et Enid Balint les difficultés et dilemmes auxquels ils se sont 
affrontés, j’en suis venu à isoler certaines « tensions » ou « ambiguï-
tés » qui me sont progressivement apparues comme caractéristiques 
de ce dispositif groupal — avec le genre de places interactionnelles 
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qu’il configure et avec les visées qu’il se donne. Mon argumentation 
s’articule autour de ces ambiguïtés, dont elle rend successivement 
compte après avoir spécifié les conditions d’émergence des groupes 
Balint et ce qu’ils doivent respectivement à leurs deux inventeurs. 
Cette réflexion me conduit à formuler un genre de modèle ou de 
conceptualisation de ces groupes qui les réinscrit à la croisée de trois 
autres ensembles de dispositifs et de pratiques, vis-à-vis desquels ils 
entretiennent à mon sens une relation ambiguë faite de distance et 
de proximité : ils tiennent et se distinguent tout à la fois des modules 
de formation, des groupes de parole, et des pratiques de supervision.

La seconde partie du livre est nettement plus longue que la 
première. J’y analyse une série de séances de discussion entre méde-
cins, observées dans une institution de santé universitaire suisse 
romande. Ces analyses reviennent en premier lieu sur les difficultés 
ordinaires évoquées par les participants quant à leurs interactions 
avec les patients et au déroulement des consultations. J’ai fait le 
choix d’étudier de manière approfondie un nombre restreint de 
séances, qui m’ont paru particulièrement intéressantes. Cette option 
analytique présente à mon sens l’avantage de rendre quelque chose 
de l’« atmosphère » ou de l’« ambiance » des séances auxquelles 
j’ai assisté, entre sérieux, décontraction, humour, préoccupation, 
soutien, hostilité, tragique, etc. Cette dimension presque « docu-
mentaire » me semble ajouter une plus-value descriptive au présent 
ouvrage, en projetant le lecteur ou la lectrice dans l’ici et maintenant 
des séances — c’est-à-dire dans leur temporalité propre, faite de 
détours, d’hésitations et de temps morts. Ce mode d’organisation 
implique toutefois un certain morcellement de l’analyse, qui reste 
résolument inductive et refuse de s’élever à un trop haut niveau de 
généralité. Il s’agit simplement de donner à voir ce à quoi de telles 
séances de discussion peuvent ressembler, de proposer certaines 
réflexions informées sociologiquement quant à leur contenu et 
à leur déroulement, et de s’interroger ce faisant sur les rapports 
entre raisonnements ordinaires des praticiens et réflexions savantes 
concernant les pratiques médicales. J’ai organisé cette deuxième 
partie autour des difficultés dont font état les médecins durant les 
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séances étudiées, en distinguant les désordres interactionnels aux-
quels ceux‑ci sont confrontés, la problématique des affects et de leur 
gestion, et les enjeux relatifs à la coordination ou aux ajustements 
nécessaires entre médecin et patient.

Une dernière remarque s’impose, plus spécifiquement destinée au 
lectorat sociologique de ce livre. Sur son versant théorique, celui-ci 
hérite de la sociologie goffmanienne — ainsi que, dans une certaine 
mesure, de l’ethnométhodologie — et des sociologies pragmatiques 
francophones2. On ne s’étonnera donc pas qu’il soit susceptible de 
susciter des critiques similaires à celles que se sont diversement atti-
rées ces courants : exclusion du « contexte » et des « déterminants 
sociaux », oubli de la vocation critique de la sociologie, théorisation 
excessive, etc. Je reconnais volontiers que de tels reproches ne sont 
pas toujours dénués de fondement. J’espère cependant que le présent 
ouvrage se révélera à la lecture moins fastidieux que la répétition ad 
nauseam de ces objections convenues.

2	 Le pluriel est ici de mise, puisque les diverses approches sociologiques hétérodoxes 
que l’on rassemble fréquemment sous ce qualificatif présentent en réalité des dissem-
blances importantes.





Première partie :  
étude théorique

Préambule : genèse des groupes Balint

Pourquoi les groupes Balint et les travaux de leurs promoteurs 
ont-ils jusqu’à présent si peu suscité l’intérêt des sociologues et des 
historiens ? La résilience de ce dispositif qui a su trouver et renou-
veler son public malgré de virulentes critiques a en effet de quoi 
surprendre, et à plus d’un titre (voir par ex. Sowerby, 1977). Cette 
absence d’intérêt est d’autant plus frappante que les groupes Balint 
ont constitué au moment de leur apparition une entreprise nova-
trice, et ont à ce titre eu une importance majeure pour les dispositifs 
groupaux qui se sont développés par la suite dans les milieux profes-
sionnels, en particulier durant ces vingt ou trente dernières années 
(Nimier, 2008). C’est notamment le cas des groupes d’analyse des 
pratiques (Michelot, 2015, p. 14-15). L’influence qu’ont exercée les 
travaux des Balint est très diffuse, et peut être devinée au sein même 
de pratiques qui se réclament d’autres références théoriques — telles 
que la psychologie de Carl Rogers, pour les dispositifs d’écoute 
téléphonique et les groupes de partage qu’ils mettent souvent en jeu 
(Licoppe, 2006, p. 129-131). S’intéresser aux groupes Balint, c’est 
donc aussi contribuer à rattacher « les conceptualisations et les 
méthodes de groupe actuelles » à leurs origines, et se prémunir ainsi 
contre l’idée selon laquelle les dispositifs observables aujourd’hui 
constitueraient « une innovation strictement contemporaine » 
(Maisonneuve & Pinel, 2004, p. 9).

Qui plus est, l’influence des travaux des Balint ne s’est pas 
limitée aux seules pratiques groupales. D’une part, la réflexion 
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des Balint et les groupes qui portent leur nom ont à partir de 
la fin des années 1960 été associés à une certaine critique de la 
médecine hospitalière et spécialisée. C’est ce dont témoignent 
notamment les multiples renvois à Balint dans le Livre blanc 
des sciences humaines en médecine rédigé par les étudiants de 
la Faculté de médecine de Paris en 1968 (Moreau Ricaud, 2000, 
p. 203). Les auteurs du Livre blanc conçoivent ces groupes — 
qu’ils affirment choisir d’appeler « groupes Balint » jusqu’à 
ce qu’ils aient «  trouvé un nouveau qualificatif plus juste » 
— comme un pendant pratique à la formation théorique en 
sciences humaines qu’ils voudraient voir intégrée aux cursus 
médicaux ([Collectif], 1968, p. 40-41)1. Autre exemple : le travail 
de Michael Balint et de ses collaborateurs est mobilisé par Ivan 
Illich dans la version définitive de Medical Nemesis, publiée à 
New York en 1976. Illich cite un ouvrage collectif dirigé par 
Michael Balint sur les « prescriptions répétées » en médecine 
générale à l’appui de sa dénonciation des prescriptions abusives 
de la part des médecins et de l’« addiction médicalisée » qu’elles 
provoquent (Illich, 1976, p. 70). Michael Balint critiquait en effet 
dans le livre cité par Illich — comme ailleurs — le « mode de 
pensée soi-disant scientifique » de la médecine hospitalière qui 
« envisage l’être humain comme une machine biochimique très 
complexe et éminemment subtile » et ne peut dès lors comprendre 
les plaintes des patients que comme le signe d’un « défaut » 
dans cette « machinerie » qu’est le corps humain, qu’il s’agit de 
localiser et traiter (Balint, 1984 [1970], p. 25).

1	 Dans un texte partiellement autobiographique, le psychiatre et psychanalyste Laurent 
Le Vaguerèse indique que le Livre blanc a été « rédigé en grande partie par [s]es 
soins » après qu’il a « personnellement animé » la Commission des sciences humaines 
en médecine créée à la mi-mai et active « pratiquement jusqu’à la mi-juillet » 1968. Le 
Vaguerèse souligne que « [d]ès le départ la Commission des sciences humaines [a vu] 
ses discussions alimentées par les analystes formés aux techniques de groupes et 
tout particulièrement par les leaders de groupe Balint », dont Michel Sapir et Ginette 
Raimbault. Il rapporte que la salle dans laquelle se réunissait quotidiennement la 
Commission a même accueilli une démonstration de groupe Balint. Le Vaguerèse ferait 
durant l’été 1968 la connaissance de Michael et Enid Balint, à travers les « leaders » 
de groupes Balint français (Le Vaguerèse, 1992, p. 376-381). 
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D’autre part, les travaux des Balint ont été au moment de leur 
publication mobilisés par la sociologie de la médecine en constitu-
tion, en particulier en France. Un extrait de The Doctor, his Patient 
and the Illness (1957) apparaît ainsi aux côtés de textes de Goffman 
et de Talcott Parsons au sein d’un recueil de traductions édité par 
Claudine Herzlich sous le titre Médecine, maladie et société, paru 
en 1970 (Herzlich, 1970). Dans le même ordre d’idées, Jean Stoetzel 
articule étroitement les travaux de Parsons et de Michael Balint au 
moment de rédiger ce qui constitue l’un des premiers textes français 
de sociologie de la médecine (Stoetzel, 1960). Les écrits des Balint 
ont ainsi pu servir de ressources aux réflexions sociologiques qui se 
développaient autour de la médecine et des soins durant ces années 
en France — où, « [à] la différence des États-Unis, la santé et avec 
elle la médecine, la maladie et le corps sont longtemps demeurés 
hors du champ de l’analyse sociologique » (Herzlich & Pierret, 
2010, p. 121). Comme nous le verrons, l’intérêt manifesté par ces 
sociologues n’est guère surprenant au regard de l’importance que 
prennent dans le travail des Balint les enjeux propres à la relation 
médecin-patient2. Mais il convient avant tout de retracer la genèse 
des groupes Balint, entre « social casework » et psychanalyse. C’est 
l’objectif de ce préambule.

Entre « social casework » et psychanalyse

Les travaux de Michael et Enid Balint — et en premier lieu The 
Doctor, his Patient and the Ilness, traduit en plus d’une dizaine de 
langues — « ont eu un écho particulier en médecine générale » et 
constituent aujourd’hui encore une source d’inspiration pour de 
nombreux praticiens (Bloy & Schweyer, 2010, p. 15). Ce succès 
n’était pas donné d’avance. Certaines tendances plus générales et 
anciennes participent cependant à l’expliquer. À partir de la fin 

2	 Notons aussi en passant un point plus anecdotique mais qui mérite d’être évoqué au 
regard de l’importance que prend la sociologie goffmanienne au sein de cet ouvrage : 
Goffman fait lui-même référence à Michael Balint dans Interaction Ritual (Goffman, 
1967, p. 196-197). Le texte cité par Goffman offre une interprétation psychanalytique 
des « fêtes foraines » ou « parcs d’attractions » et du plaisir qu’ils suscitent (Balint, 
1987 [1959], p. 20).
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des années 1920, une série de recherches menées aux États-Unis 
pointent la nécessité de prendre en charge les troubles psychiques 
que présenteraient une part importante des patients consultant 
dans les hôpitaux généraux (pour les textes les plus célèbres, voir 
Henry, 1929 & Dunbar, 1934). Ces recherches marquent le début 
de réflexions visant à pallier les effets délétères de la fragmentation 
grandissante de la médecine en spécialités par la valorisation de 
théories et de pratiques prenant en considération la conjonction 
des facteurs psychiques et somatiques dans le développement et 
le traitement des maladies (Lipsitt, 2016, p. 120-121). On craint 
aussi que le progrès scientifique et technique n’implique une perte 
de la dimension « humaniste » de la pratique médicale, considé-
rant l’individu ou la « personne » plutôt que la seule pathologie 
(Schwab, 1989, p. 246). Ces préoccupations entraînent en retour 
une valorisation des tentatives de collaboration entre médecine 
somatique et psychiatrie, essentiellement marquée par deux fac-
teurs : d’une part, le constat selon lequel « […] les hôpitaux géné-
raux continuent de recevoir et de devoir traiter, qu’ils le veuillent 
ou non, des patients souffrant de troubles psychiques liés ou 
surajoutés à une affection physique » ; d’autre part, l’intérêt de 
certains psychiatres qui voient dans l’hôpital général « un champ 
d’investigation et d’action fascinant » (Zumbrunnen, 1992, p. 5). 
On assiste à une certaine institutionnalisation de la médecine 
psychosomatique et au développement de la psychiatrie de consul-
tation-liaison (Lipowski, 1986, p. 306).

Il s’agit pour les psychiatres ou psychologues impliqués de 
travailler plus étroitement avec les médecins somaticiens évoluant en 
contexte hospitalier, mais aussi de les sensibiliser, de les encadrer et 
de les former pour qu’ils se soucient davantage des potentiels troubles 
psychiques de leurs patients, des interrelations psychosomatiques 
et des enjeux psychologiques de la prise en charge médicale. On 
peut voir dans ces développements un signe parmi d’autres de la 
« très forte ambiguïté » qui traverse l’organisation moderne des 
hôpitaux généraux, partagés entre un « principe d’ouverture » à 
toute demande de soins et un « principe de sélection » engageant à 
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ordonner et répartir les sollicitations entre services et institutions 
(Dodier & Camus, 1997, p. 109). La présence de psychiatres et 
psychologues aux urgences et dans les services de médecine générale 
ou interne se donne à cet égard comme un moyen d'atténuer 
certaines conséquences délétères de la césure entre des services 
généraux ouverts — i.e. directement accessibles aux personnes 
qui prennent l’initiative de consulter — et des services sélectifs 
qui recrutent « des patients ajustés aux types de pathologie pour 
lesquels ils sont spécialisés » et concernant lesquelles ils mènent 
bien souvent des recherches (Dodier & Camus, 1997, p. 112). À 
l’époque comme aujourd’hui, l’enjeu était pour les professionnels 
de déployer des formes d’organisation des soins et de collaboration 
qui dépassent la seule délégation ou demande d’avis spécialisé, de 
manière à favoriser une prise en charge intégrée et à contourner le 
stigmate associé à une intervention explicitement psychiatrique ou 
psychologique.

L’invention des groupes Balint participe de ces tendances et 
aspirations, reportées sur les généralistes installés. Ils sont le fruit 
d’une expérience assez improbable réunissant dans le Royaume-
Uni des années 1940-1950 « social casework » à l’américaine et 
méthode hongroise de formation psychanalytique, avec pour toile 
de fond la naissance du New Health Service et une restructura-
tion du champ médical britannique marquée par la montée en 
puissance des spécialités au détriment de la pratique générale. À 
la fin des années 1940, une travailleuse sociale britannique et un 
psychanalyste hongrois — Enid Albu-Eichholtz et Michael Balint, 
né Mihály Bergsmann — mettent en place entre la Tavistock 
Clinic et le Tavistock Institute of Human Relations des groupes 
de discussion à destination de travailleuses sociales, puis de méde-
cins généralistes. Pensés comme un dispositif de sensibilisation 
aux aspects psychologiques et émotionnels de leur activité, ces 
groupes impliquent de ceux qui y participent qu’ils évoquent des 
patients ou usagers qu’ils ne parviennent pas à aider, dont ils 
peinent à comprendre les troubles et difficultés, ou simplement 
qui les mettent à rude épreuve. Le « leader » psychanalyste doit 
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leur offrir des éléments de compréhension quant aux troubles qui 
affectent les patients considérés, mais aussi et surtout quant aux 
relations qu’ils entretiennent avec eux. L’initiative connaît un large 
succès auprès des médecins généralistes britanniques de l’après-
guerre, et rencontre rapidement un écho international. Enid et 
Michael Balint — ils se sont entretemps mariés — poursuivent leur 
collaboration. Les groupes Balint — comme ils en sont venus à 
être nommés en France, puis plus généralement — et leurs dérivés 
font partie depuis maintenant plus de cinquante ans du paysage 
médical international (Moreau Ricaud, 2000, p. 270)3. 

Le modèle des groupes Balint a donc à l’origine été doublement 
influencé par le « social casework » et les pratiques hongroises de 
formation analytique. Ces deux influences peuvent être rapportées 
aux trajectoires respectives d’Enid et Michael Balint. Commençons 
par Enid Balint. Michèle Moreau Ricaud — la principale spécialiste 
francophone de Balint, avec André Haynal, Hélène Oppenheim-
Gluckman et Judith Dupont — indique que le « casework  » 
américain a influencé Enid Balint dans son travail auprès des 
assistants sociaux, mentionnant en particulier Mary Richmond. On 
peut en effet relever que la réflexion sur les « group supervisions » 
ou « group conferences » est déjà présente très tôt dans le « social 
casework » (voir par ex. Feder, 1932). Moreau Ricaud n’en dit 
cependant guère plus — et souligne elle-même que « [l]’absence de 
documents précis, de même que la rareté des indications fournies 
par Balint lui-même, ne facilitent pas la tâche de qui veut faire la 
genèse des groupes Balint » (Moreau Ricaud, 2000, p. 222-224). 
Quoi qu’il en soit, ce sont bien les activités d’Enid Balint qui ont 
donné leur impulsion initiale aux groupes Balint en devenir.

3	 L’existence de l’International Balint Federation témoigne de l’intérêt que continuent 
de susciter les groupes Balint dans le monde médical. Pour un aperçu, voir : www.
balintinternational.com. Sur l’histoire de la Federation, par l’un de ses acteurs, voir 
Salinsky, 2002.
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Enid Balint et la Family Welfare Association

Née en 1903 à Londres, Enid Balint a été formée en économie et 
en sociologie avec une spécialisation en administration publique à la 
London School of Economics (Balint in Rudnytsky, 2000 [1991], 
p. 1-2). Son passage à l’université dure le temps d’une licence, de 
1922 à 1925 (Hopkins, 2004, p. 5-6). Elle fonde ensuite au milieu 
des années 1930 une école destinée aux enfants des réfugiés juifs 
allemands ayant trouvé asile au Royaume-Uni, dans le Sussex — où 
elle vit avec son premier mari, un avocat du nom de Robert Eichholtz 
(Kahr, 2020, p. 158). Au début des années 1940, elle obtient à 
Londres un poste de cadre au sein du réseau de Citizens’ Advice 
Bureaux mis en place durant la guerre sous l’égide du National 
Council of Social Service, i.e. des agences de proximité destinées 
— selon les directives officielles de l’organisation — à conseiller les 
citoyens face à « tout type de problème personnel ou familial », à 
les informer sur leurs droits, et à les aiguiller vers les institutions les 
mieux à même des les aider (Richards, 1989, p. 169). Enid Balint 
est parallèlement employée par la Family Welfare Association, une 
association caritative britannique dont « l’objectif principal » était 
— selon les termes de Benjamin E. Astbury, qui en a été le directeur 
à partir de 1930 jusque dans les années 1950 — « la promotion du 
bien-être de la famille par les méthodes du social casework ». Créée 
en 1869 sous le nom de Charity Organization Society, l’association 
avait été renommée Family Welfare Association en 19464. Selon 
Astbury, l’enjeu premier auquel elle devait faire face au lendemain 
de la Seconde Guerre mondiale tenait en effet au « problème » que 
posait la mise à mal de la « vie familiale » par les retombées du 
conflit et l’industrialisation (Astbury, 1955, p. vii). Cette préoc-
cupation répondait à des inquiétudes plus générales, suscitées par 
une augmentation perçue comme massive du nombre de divorces 
dans l’après-guerre. La situation avait donné lieu à la constitution 
par le gouvernement britannique d’un Committee on Procedure in 

4	 Et elle existe encore aujourd’hui sous le nom de Family Action. On peut consulter à 
cet égard le site internet de l’association, qui comprend un historique retraçant les 
principales étapes de son développement : www.family-action.org.uk.
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Matrimonial Causes, chargé en premier lieu de reformer la prise 
en charge juridique des demandes de divorce mais dont le rapport 
définitif soulignait la nécessité pour l’État de faire en amont « tout 
son possible » pour encourager la réconciliation des conjoints en 
difficulté. Ce travail de réconciliation qui devait à l’évidence prendre 
place avant le recours des conjoints à la justice relevait essentiel-
lement du travail social et de ses diverses instances — les auteurs 
du rapport mentionnant ici, entre autres, les activités de la Family 
Welfare Association (Cretney, 1995, p. 174-176).

	 C’est là qu’intervient Enid Balint, qui met sur pied à partir 
de 1946 dans le cadre de la Family Welfare Association une série 
de centres destinés à conseiller les couples mariés en difficulté 
(Kahr, 2020, p. 161-162). Il s’agissait là d’une entreprise novatrice 
pour l’époque — et se posait dès lors la question de la formation 
des caseworkers impliquées. Astbury, Enid Balint et leurs collabo-
rateurs étaient en effet convaincus que des compétences nouvelles 
étaient requises des caseworkers — des compétences issues de la 
psychologie, qui leur permettraient de faire face aux « difficultés 
émotionnelles » manifestées par leurs clients. Mais comment définir 
ces compétences et permettre aux caseworkers de les acquérir ? La 
réponse à cette question n’allait pas de soi pour les caseworkers et 
leur hiérarchie, comme l’explique Astbury :

La question à laquelle était confrontée la Family Welfare Association était 
de savoir comment les caseworkers qu’elle employait pourraient acquérir 
ces nouvelles compétences. La première approche retenue a consisté à 
organiser une série de séminaires sur la psychologie dynamique et une for-
mation avancée aux méthodes du casework pour les membres du personnel 
de l’association travaillant auprès de clients présentant des difficultés 
matrimoniales. Il est toutefois vite apparu que cela ne suffisait pas à offrir 
aux caseworkers l’insight et l’assurance nécessaires pour faire face à des 
problèmes familiaux impliquant des difficultés émotionnelles profondé-
ment ancrées. C’est alors, en 1948, que l’association a décidé de mettre sur 
pied une expérience au caractère pionnier. (Astbury, 1955, p. vii)

Astbury parle ici de la création du Family Discussion Bureau, 
une unité « expérimentale » de la Family Welfare Association égale-
ment prise en charge par Enid Balint — dont le modèle allait ensuite 
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être reproduit. La nouvelle structure devait participer à « concevoir 
des techniques appropriées » et à « développer une méthode de 
formation » pour les caseworkers face aux « problèmes maritaux » 
(Astbury, 1955, p. vii-viii). Pour les membres du Family Discussion 
Bureau nouvellement créé, la psychanalyse semblait offrir les res-
sources les plus adéquates à cette fin. C’est ce qu’expliquent les 
collaborateurs d’Enid Balint dans un ouvrage paru en 1955, qui 
revient sur l’histoire du premier Family Discussion Bureau :

En mettant en place ce nouveau projet, il nous semblait ainsi que l’expé-
rience générale des caseworkers devait se doubler d’une compréhension 
plus profonde des forces émotionnelles et du fonctionnement des rela-
tions, de manière à leur permettre d’évaluer les facteurs sous-jacents 
à l’œuvre dans un mariage lorsque, par exemple, un mari menaçait de 
quitter son épouse qui s’endettait constamment, ou lorsqu’une femme 
venait se plaindre de l’irresponsabilité de son mari et de son indifférence 
face à son foyer et ses enfants. Les caseworkers auraient aussi besoin de 
développer un degré suffisant de sensibilité face aux réactions de leurs 
clients et à leurs propres réactions pour pouvoir se servir de la relation 
de casework pour les aider, et entretenir cette relation pendant que leurs 
clients s’efforçaient de trouver leurs propres solutions à leurs problèmes. 
Le travail des psychanalystes semblait non seulement offrir une théorie 
adéquate des relations, mais aussi mettre en perspective certains prérequis 
et principes généraux essentiels pour qui souhaitait apporter une aide 
réelle à des gens dont les difficultés provenaient de conflits émotionnels. 
(Bannister et al., 1955, p. 7)

Enid Balint et son équipe sollicitent donc en 1948 l’aide de la 
Tavistock Clinic à des fins de formation. Une telle requête n’avait 
rien d’évident pour les psychanalystes de l’institution. Il leur fallait 
en effet se demander — tel que le formule le psychiatre et psycha-
nalyste John D. Sutherland, qui dirigeait alors la Tavistock Clinic 
— « [d]ans quelle mesure la connaissance et l’expérience acquises si 
laborieusement par les psychanalystes concernant les motivations 
inconscientes pouvaient […] être partagées sans risque ». Selon 
Sutherland, les psychanalystes de la Tavistock Clinic furent 
cependant convaincus par les arguments des membres du Family 
Discussion Bureau en devenir  : d’une part, les problèmes que 
poserait leur activité seraient « encore plus grands » si on leur 
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déniait une formation et un encadrement adéquats ; d’autre part, 
leurs clients n’étaient de toute façon pas susceptibles d’obtenir 
une « aide psychologique » en bonne et due forme. Les casewor-
kers du Family Discussion Bureau reçurent donc l’aide qu’elles 
demandaient — en particulier auprès de l’un des analystes de la 
Tavistock Clinic, Michael Balint, qui manifesta d’emblée un inté-
rêt particulier pour cette « tâche inhabituelle » (Sutherland, 1955, 
p. ix-x). D’autres analystes contribuèrent également : Sutherland 
lui-même, mais aussi Alexander T. M. Wilson, Betty Joseph et 
John Bowlby, entre autres (Eichholz, 1951, p. 498-499).

Enid Balint se forma elle-même rapidement à la psychanalyse : 
elle avait, semble-t-il, commencé à lire Freud durant la guerre et 
débuta en 1948 une analyse avec John Rickman, qu’elle pour-
suivit à la mort de celui-ci avec Donald W. Winnicott (Balint in 
Rudnytsky, 2000 [1991], p. 3). Elle devint elle-même « training 
analyst » en 1963 (Clulow, 1994, p. 301). Pour conclure sur Enid 
Balint, on peut noter qu’il est difficile de délimiter clairement la 
part qu’elle a prise aux travaux de son époux. Elle affirme durant 
un entretien accordé à la fin de sa vie au psychanalyste Peter L. 
Rudnytsky qu’elle a contribué durant longtemps aux idées de 
son mari, soulignant qu’ils échangeaient constamment et que 
Michael Balint a aussi beaucoup emprunté à son propre travail 
clinique. Elle indique notamment avoir écrit The Basic Fault 
en collaboration avec Michael Balint, mais n’avoir pas voulu le 
cosigner du fait de ses désaccords avec la réflexion de son mari sur 
la « régression » et sa place dans l’analyse (Balint in Rudnytsky, 
2000 [1991], p. 5 & p. 14). Il ne s’agit pas ici de faire le partage 
entre leurs réflexions et contributions respectives. Mais il importe 
de relever que leur collaboration semble avoir été particulièrement 
étroite — ce qui rend d’autant plus justifiées les références à Enid 
Balint au moment de retracer les origines et le développement des 
groupes Balint.
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Michael Balint, entre psychanalyse et médecine somatique

Qu’en est-il maintenant de Michael Balint et du modèle hongrois 
de formation analytique ? Michael Balint est né en 1896 à Budapest. 
Il y entame des études de médecine à dix-huit ans, en 1914 — inter-
rompues par sa mobilisation dans l’armée, avant qu’il ne soit blessé 
et renvoyé à Budapest en 1916. Il obtient son diplôme de médecine 
en 1920 (Moreau Ricaud, 2000, p. 50-51). Son intérêt pour la 
psychanalyse est précoce. Il affirme en effet avoir été « conquis à 
la psychanalyse à l’âge de vingt-et-un ans, de façon irrémédiable et 
définitive », après que celle qui allait devenir sa première épouse — 
la psychanalyste et anthropologue Alice Székely-Kovács, fille de la 
psychanalyste Vilma Kovács — lui a prêté son exemplaire de Totem 
und Tabu (Balint in Haynal, 2012 [1987], p. 174). Il avait, semble-
t-il, lu auparavant Die Traumdeutung et Zur Psychopathologie 
des Alltagslebens, sans grande conviction (Moreau Ricaud, 2000, 
p. 53). Il suit en 1919 dans le cadre de ses études de médecine les 
cours de Sándor Ferenczi, qui allait devenir son analyste (Haynal, 
2012 [1987], p. 172). C’est aussi durant cette période qu’il change 
de nom et se convertit à l’unitarisme, pour des raisons qui restent 
obscures. Michael et Alice Balint se marient en 1921, avant de par-
tir pour Berlin — respectivement pour y entreprendre un doctorat 
de chimie et pour y travailler au Museum für Völkerkunde. Ils y 
entament tous deux une formation analytique auprès du même ana-
lyste, Hanns Sachs. De retour à Budapest fin 1924, ils poursuivent 
leur analyse avec Ferenczi (Moreau Ricaud, 2000, p. 61-78).

Plus important pour mon propos, Michael Balint se trouve très 
tôt engagé dans des expérimentations à la croisée de la médecine 
somatique et de la psychanalyse. Il évoque ainsi les tentatives qu’il 
a menées au début des années 1920 pour pratiquer la psychothé-
rapie avec des patients consultant pour des troubles somatiques, à 
Berlin d’abord — à l’hôpital universitaire de la Charité, auprès du 
cardiologue Wilhelm His et de l’interniste Hermann Zondek — puis 
à Budapest à partir de 1924 — sans doute dans la Troisième clinique 
de médecine interne de la ville, dirigée par l’interniste hongrois 
Sándor Korányi, et au sein du département de gastro-entérologie 
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de l’hôpital Bajcsy-Zsilinszky. Ces éléments tendent à montrer que 
Balint a pratiqué un genre de psychiatrie de consultation-liaison 
avant l’heure, en plus de compter comme il l’affirme « parmi les 
pionniers de la médecine psychosomatique » (Balint, 1970, p. 457). 
C’est en raison des difficultés rencontrées pour exercer cette pra-
tique à l’interface entre médecine somatique et psychanalyse qu’il 
aurait décidé de travailler avec des médecins généralistes, une telle 
collaboration se donnant comme une façon de poursuivre sur un 
mode différent sa réflexion sur la prise en charge psychanalytique 
de patients consultant pour des troubles somatiques. Michael Balint 
explique en effet que, dans le département de gastro-entérologie 
de l’hôpital Bajcsy-Zsilinszky, « [l]a seule pièce utilisable pour la 
psychothérapie était utilisée également pour la radiologie : il s’agis-
sait d’une petite pièce sombre, sans ouvertures, encombrée par des 
appareils étranges ». Il indique ainsi avoir réuni — dans les années 
1930, toujours à Budapest — « quelques médecins généralistes dans 
une sorte de séminaire consacré à l’étude des possibilités psycho-
thérapeutiques dans leur pratique quotidienne ». Ces réunions n’ont 
cependant pu se poursuivre longtemps, du fait de la détérioration 
de la situation politique en Hongrie : le régime de Miklós Horthy 
les avait fait surveiller. Ce premier groupe s’est donc rapidement 
désagrégé — même si Michael Balint raconte que le policier chargé 
de rapporter à ses supérieurs la teneur des réunions s’était mis à 
consulter les participants quant à ses problèmes personnels à la fin 
des séances (Balint, 1970 : p. 457-458)… 

Comme le souligne André Haynal, on peut voir derrière ces 
démarches précoces l’influence de Ferenczi — qui avait été comme je 
l’ai indiqué l’analyste de Balint et que celui-ci considérait comme son 
maître à penser (Haynal, 2012 [1987], p. 184). Ferenczi avait en effet 
travaillé dans divers textes à « sensibiliser les médecins omnipra-
ticiens aux principaux apports de la psychanalyse » (Oppenheim-
Gluckman, 2020, p. 179). Il cherchait ainsi en 1923 déjà — dans 
un texte intitulé « La psychanalyse au service de l’omnipraticien 
[A psychoanalysis a gyakorló orvos szolgálatában] », issu d’une 
conférence donnée à Košice, dans l’actuelle Slovaquie, où il avait 
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été invité par le médecin et futur psychanalyste Sándor Lorand — à 
faire valoir l’importance de la psychanalyse pour les médecins 
généralistes. Cet apport potentiel se jouait pour Ferenczi sur deux 
fronts. Le premier concerne les « dynamiques transférentielles » :

Si beaucoup de méthodes thérapeutiques, dont la cure en maison de santé, 
se contentent d’apporter aux névrosés un soulagement aussi considérable 
que provisoire, tout en tendant à renforcer plutôt qu’à relâcher l’attache-
ment au médecin et à l’institution, la psychanalyse, elle, ne cherche pas à 
éluder l’autre tâche de la psychothérapie qui consiste à dénouer le transfert. 
[…] Pour prévenir tout malentendu, il faut savoir que le transfert est loin 
d’être toujours positif, c’est-à-dire de caractère tendre. Le rôle des affects 
agressifs, offensants à l’égard du médecin, est au moins aussi important 
en psychanalyse […]. L’omnipraticien doit connaître ces faits, car ces 
phénomènes jouent un rôle capital non seulement en neurologie, mais aussi 
en médecine générale, de sorte que le praticien qui possède une certaine 
expérience de la diplomatie psychologique a de meilleures chances de 
succès que celui dont les connaissances se limitent à la pathologie et à la 
pharmacologie. (Ferenczi, 1974 [1923], p. 210-211)

Que le « transfert » s’exprime face au généraliste comme face à 
l’analyste explique l’importance dans la pratique générale de « cette 
sorte de “self-made” psychologie inventée au lit du malade », qui fait 
la qualité de nombre de « médecins réputés » (Ferenczi, 1974 [1923], 
p. 206). Ferenczi affirme dans un texte ultérieur que « […] dans le 
monde de la pratique médicale, le facteur psychologique est pour 
la thérapie tout aussi important que l’état objectif des organes ». Il 
ne faut dès lors pas s’étonner que de nombreux médecins aient fait 
preuve avant Freud d’un « talent », d’un « art » psychothérapeutique, 
d’une « compréhension intuitive » de leurs patients (Ferenczi, 1982 
[1933], p. 117-118 & p. 123). Malheureusement, les études du géné-
raliste ne lui apprennent pas à « doser correctement » le « médica-
ment » que constitue l’« aide psychologique apportée par des paroles 
amicales, énergiques ou bienveillantes » : il doit le « découvrir par 
lui-même » (Ferenczi, 1974 [1923], p. 206).

Selon Ferenczi, le second apport majeur de la psychanalyse 
pour la pratique générale tient à ce qu’elle peut dire de l’étiologie 
des troubles somatiques. Elle peut en effet aider le médecin de 
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famille à identifier le rapport entre « maladies organiques » et 
« affects refoulés » : « Quant à ses malades organiques, en par-
ticulier lorsqu’il s’agit de malades cardiaques ou pulmonaires, [le 
généraliste] ne se contentera pas d’expliquer toute aggravation par 
la fatigue : il essaiera aussi de trouver le rapport entre celle-ci et les 
affects refoulés » (Ferenczi, 1974 [1923], p. 214, en italique dans 
l’original). De manière intéressante, Ferenczi souligne également que 
les apports de la psychanalyse seraient susceptibles de rendre à la 
médecine générale le rôle qu’elle a perdu face à la « prolifération des 
spécialités » (Ferenczi, 1974 [1923], p. 213). Puisqu’elle « recom-
mande, dans toute forme de maladie, de traiter le malade aussi 
bien que la maladie », la psychanalyse invite en effet à dépasser les 
divisions produites dans le domaine médical par la spécialisation. 
Elle engage de ce fait à « prendre au sérieux l’expression “traitement 
individuel du patient” » (Ferenczi, 1982 [1933], p. 121).

Comme nous le verrons, ces éléments sont sur la forme comme 
sur le fond très proches des réflexions ultérieures des Balint concer-
nant la pratique générale. Mais on peut d’ores et déjà souligner que 
Michael Balint évoque dans des textes qui précèdent largement 
l’invention des groupes Balint — publiés respectivement dans deux 
revues médicales hongroises, Terápia et Gyógyászat, en 1926 et 
1930 — la portée psychothérapeutique de toute pratique médi-
cale, prenant notamment l’exemple de la grande visite. C’est la 
« psychothérapie involontaire et inconsciente » pratiquée par les 
médecins qui permet d’expliquer que, dans bien des cas, « le trai-
tement correct échoue lorsqu’il est donné par certains médecins, 
alors qu’il s’avère efficace s’il est prescrit par un autre » (Balint, 
2000 [1926], p. 257-259). Michael Balint reprendra par la suite de 
manière encore plus claire Ferenczi sur ce plan, évoquant le médecin 
en tant qu’il constitue lui-même un « médicament » dont il faut 
« étudier la pharmacologie » : le médecin doit savoir « se prescrire » 
correctement (Balint, 1996 [1957], p. 12, traduction modifiée). Il 
souligne dans son texte de 1926 que les compétences psychothé-
rapeutiques dont sont susceptibles de faire preuve « inconsciem-
ment » les généralistes ne s’adaptent pas aux besoins individuels des 
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patients, justement parce qu’elles ne sont pas conscientisées et pra-
tiquées délibérément. Ce sont dès lors les patients qui sélectionnent 
d’eux-mêmes un médecin dont l’attitude leur convient en fonction 
des « dynamiques transférentielles » qui les animent — cette « auto-
sélection » permettant aux médecins de se cacher les limites de leurs 
méthodes. Cette part de psychothérapie que comprend forcément la 
médecine générale implique que la psychanalyse doit « trouver une 
place à la fois dans la formation des médecins et dans la pratique 
clinique, une place très importante, peut-être une place énorme » 
(Balint, 2000 [1926], p. 258-259 & p. 266).

Michael Balint déplore par ailleurs que les médecins tendent 
à se focaliser sur les « altérations pathologiques » des « fonctions 
partielles » plutôt que sur le patient lui-même, adoptant indûment 
le genre de perspective qui prévaut dans la recherche biomédicale. 
Plus encore, lorsque leurs patients ne guérissent pas suivant cette 
approche centrée sur les désordres des « fonctions partielles », les 
médecins les rendent bien souvent responsables de cet échec en 
les catégorisant comme « “nerveux” » et font de leur mieux pour 
« s’en débarrasser au plus vite ». Il n’est donc guère surprenant 
que les patients consultent des « guérisseurs » de toutes sortes 
qui sont quant à eux prêts à les « aider “subjectivement” », à leur 
offrir une aide « qui est bien plus proche de l’art de guérir que ce 
que croit et soutient la génération actuelle de médecins ». Il s’agit 
dès lors que les médecins généralistes transforment leur manière 
de penser : plutôt que de travailler à résoudre les désordres des 
« fonctions partielles », ils doivent « revenir à l’homme entier ». La 
psychanalyse est susceptible de les aider à opérer un tel changement 
de perspective (Balint, 1985 [1930], p. 6-9). On a là en germe les 
idées qui seront au principe des groupes Balint — qui se donnent à 
cet égard comme une entreprise collective aussi bien que comme une 
démarche individuelle : en amenant les participants à remanier leurs 
pratiques et leurs raisonnements, il s’agit bien de transformer la 
médecine en général. C’est ce qui a pu faire la pertinence critique des 
groupes Balint pour certains acteurs des mouvements contestataires 
de la fin des années 1960, comme je l’ai déjà indiqué.
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Cet intérêt ancré pour la médecine générale explique aussi 
que le dispositif initialement conçu par Enid et Michael Balint 
à l’intention des caseworkers ait été si rapidement proposé à des 
médecins, dès l’automne 1950. Sa pertinence pour la pratique 
générale était aux yeux de Michael Balint encore plus manifeste. 
Celui-ci ne manquait pas d’arguments pour en justifier l’usage en 
médecine, comme en témoigne l’un des premiers textes qu’il publie 
sur ses « séminaires ». Il y fait d’abord valoir l’importance des 
troubles psychiques dans la pratique générale, affirmant qu’« au 
moins un quart du travail du médecin généraliste consiste en de 
la psychothérapie pure et simple » (Balint, 1954a, p. 115). Or, la 
formation que reçoivent les généralistes ne les prépare pas adéqua-
tement à cette tâche : la « psychologie “de sens commun” » dont 
ils peuvent se prévaloir n’est pas suffisante. Pour Michael Balint, 
le généraliste qui fait face sans formation aux troubles psychiques 
de ses patients peut être comparé au chirurgien qui chercherait à 
mener une opération en utilisant des outils grossiers, tels qu’un 
« ébauchoir » ou un «  tournevis ». Bien sûr, bon nombre de 
généralistes sont réticents à assumer la responsabilité d’un travail 
psychothérapeutique avec leurs patients, au titre que cela leur 
prendrait trop de temps. Mais pour Michael Balint, cet argument 
est fallacieux : en fait, un accompagnement psychothérapeutique 
bien mené peut faire gagner du temps au patient comme au méde-
cin — et se révéler du même coup bénéfique au National Health 
Service. Il est par ailleurs clair que l’offre psychiatrique est large-
ment insuffisante à satisfaire la demande. Et on déplore souvent les 
effets néfastes de l’intervention du psychiatre sur la relation entre 
le généraliste et son patient.

Pour toutes ces raisons, il est selon Michael Balint essentiel d’ini-
tier les généralistes à la psychothérapie — et des cours classiques ne 
sauraient se prêter à cette tâche, dans la mesure où il s’agit d’enseigner 
un « savoir-faire » plutôt que de simples connaissances (Balint, 
1954a, p. 115). D’où la pertinence supposée des « case conferences » 
proposées par les Balint. Ces arguments ont pu trouver un écho 
particulier — chez les généralistes et plus largement — dans le 
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contexte particulier de l’après-guerre au Royaume-Uni, alors que 
la médecine générale paraissait délaissée par le National Health 
Service nouvellement créé, que le célèbre Collings Report était venu 
dénoncer les conditions et pratiques de travail des généralistes, et que 
ceux-ci s’organisaient pour constituer le Royal College of General 
Practioners (Bar-Haim, 2018, p. 118). Le succès du dispositif pro-
posé par les Balint et de leurs idées auprès des généralistes allait être 
considérable. Quelque vingt ans plus tard, un éditorial de la revue 
du même Royal College of General Practitioners consacré à Michael 
Balint pouvait ainsi affirmer de The Doctor, his Patient and the 
Illness qu’il devait être considéré comme « le plus important livre sur 
la médecine générale publié durant ce siècle ». L’éditorial ajoutait que 
la médecine générale « ne sera[it] jamais plus la même » à la suite de 
la parution de l’ouvrage, qui lui avait « offert une justification théo-
rique » et avait ainsi permis aux généralistes de « rejeter la relation 
d’infériorité » qui caractérisait précédemment leurs rapports avec les 
spécialistes. Le texte se conclut sur ces mots : « […] nous pensons que 
ce que Freud a été pour la psychiatrie, Michael Balint va le devenir 
pour la médecine générale » (Pereira Gray, 1972, p. 133-135). On voit 
à quel point la réflexion des Balint a pu compter pour des médecins 
généralistes désireux de repenser et de revaloriser leur activité et leurs 
compétences face à la médecine spécialisée. 

L’influence du modèle hongrois de formation analytique

Venons-en maintenant au modèle hongrois de formation analy-
tique, dont vont hériter les groupes Balint. On peut d’abord se repor-
ter à ce qu’en dit Michael Balint lui-même dans un texte du début des 
années 1950, qui revient sur les origines des groupes Balint :

Le seul cursus de formation systématique à la psychothérapie est le système 
psychanalytique. […] Celui-ci se compose de trois parties distinctes : l’ana-
lyse personnelle, des cours théoriques, et un travail pratique supervisé. Sous 
la forme classique du système telle qu’elle a été élaborée à Berlin et s’est 
imposée dans le monde entier, ces trois volets sont maintenus clairement 
séparés les uns des autres. […] La seule exception à cette méthode est le 
système hongrois, avec son insistance sur le fait que la supervision du 
premier ou des premiers cas du candidat soit réalisée par l’analyste auprès 
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de qui est réalisée l’analyse personnelle. Cette différence a de nombreuses 
répercussions importantes. Celle qui nous intéresse ici est la suivante. 
Dans le système berlinois, un accord tacite existe quant au fait que le 
contre-transfert du candidat sur son patient ne sera pas traité dans le cadre 
de la supervision et laissé plutôt à l’analyse personnelle. L’accent est donc 
placé durant la supervision sur la compréhension des spécificités de la 
psychodynamique du patient, une tâche qui s’exprime ordinairement par 
la question standard : « Qu’est-ce que le patient cherche à transmettre à 
son analyste ? » Dans le système hongrois, les interrelations entre transfert 
du patient et contre-transfert de l’analyste sont au centre de l’attention dès 
le début et y restent. Ce que l’on étudie, c’est l’interaction entre ces deux 
transferts, c’est-à-dire la manière dont ils s’influencent et se modifient l’un 
l’autre. Il n’est pas aisé d’intégrer ce genre de supervision dans le système 
classique avec sa claire séparation de la supervision et de l’analyse person-
nelle. L’examen du phénomène du transfert conduit inévitablement [dans le 
système hongrois] à celui des schèmes réactionnels habituels du candidat, 
i.e. de ses conflits et difficultés personnels, de ses problèmes irrésolus et 
souvent inconscients. Ce modèle [hongrois] de supervision comprend donc 
toujours des éléments d’analyse personnelle, son objectif étant d’amener 
le candidat à être au moins conscient de ses réactions automatiques et des 
angoisses qui les causent, même si elles peuvent rester irrésolues dans un 
premier temps. (Balint & Balint, 1955, p. 135)

En parlant de « supervision », Michael Balint vise ici les ana-
lyses « conduite[s] par un analyste en cours de formation et dont il 
rend périodiquement compte à un analyste expérimenté qui le guide 
dans la compréhension et la direction de la cure » (Laplanche & 
Pontalis, 2002 [1967], p. 353). Les psychanalystes en sont progressi-
vement venus à considérer ces analyses dites « de contrôle » ou « sous 
contrôle » comme indispensables à la formation analytique. L’année 
1922 marque à cet égard un basculement, avec le « Bericht über die 
Berliner Psychoanalytische Poliklinik » de Max Eitingon et l’accent 
qu’il place sur la pratique « sous contrôle ». Comme le montre la 
citation précédente, l’enjeu tient pour Michael Balint à la place faite 
dans l’« analyse de contrôle » au « contre-transfert » de l’analyste. 
En séparant clairement travail analytique sous supervision et analyse 
personnelle, la méthode berlinoise laisse de côté les « interrelations 
entre le transfert du patient et le contre-transfert de son analyste » : 
le « transfert » du patient est abordé dans le cadre de la supervision 
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et le « contre-transfert » de l’analyste est travaillé durant l’analyse 
personnelle. Au contraire, dans la méthode hongroise, « [c]e qui est 
étudié est l’interaction de ces deux transferts, c’est-à-dire comment 
ils s’influencent et se modifient l’un l’autre » (Balint & Balint, 1955, 
p. 135).

Les Balint renvoient ici à deux textes : un texte de l’analyste hon-
groise Vilma Kovács, que j’ai évoquée précédemment, et un texte de 
Michael Balint sur la formation analytique. Intitulé « Analyse didac-
tique et analyse de contrôle [Kiképző analízis és kontroll analízis] », 
l’article de Kovács est bien connu des psychanalystes. Initialement paru 
en 1933 en hongrois dans un ouvrage collectif publié à l’occasion du 
soixantième anniversaire de Ferenczi — ouvrage auquel ont également 
contribué Alice Balint et Michael Balint —, il a rapidement été traduit 
en allemand puis en anglais. Ce texte marque justement la spécificité 
de l’approche hongroise, en mettant l’accent sur l’identification des 
manifestations « contre-transférentielles » dans le cadre des analyses 
réalisées sous supervision (Kovács, 1936 [1933], p. 349). S’il est pour 
Kovács nécessaire que l’analyste du candidat soit également en charge 
de l’« analyse de contrôle », c’est justement parce qu’il « est le mieux à 
même de saisir le contre-transfert de son élève pendant qu’il travaille 
avec son premier patient » (Moreau Ricaud, 2004, p. 117). Paru en 
1948 dans l’International Journal of Psycho-Analysis, l’article de 
Michael Balint sur la formation analytique reprend et défend les pro-
positions de Kovács quant à la conduite de l’« analyse didactique » et 
de l’« analyse de contrôle » par le même analyste. Pour lui, le « système 
hongrois » est tout simplement meilleur (Balint, 1948, p. 166). Ce texte 
avait clairement une dimension conjoncturelle : le modèle hongrois 
de formation analytique avait été proscrit par l’International Psycho-
Analytical Association en 1947 (Bacal, 2016, p. 145).

En quoi les groupes Balint héritent-ils de ces réflexions ? Ce 
point a laissé perplexes certains commentateurs — à la manière 
du médecin généraliste et psychanalyste René Gelly, qui affirme 
que l’on « ne voit pas, a priori, ce qui rapproche tellement les deux 
systèmes » (Gelly, 1982, p. 46). L’enjeu tient simplement au fait qu’il 
s’agit d’un genre de supervision qui prend en premier lieu pour objet 
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le « contre-transfert » du praticien, avec pour objectif de lui faire 
mieux percevoir ses réactions émotionnelles face à ses patients et la 
manière dont ils y réagissent. C’est ce qu’explique Michael Balint 
dans le texte précédemment cité :

Quand nous avons débuté notre premier dispositif de formation avec le 
Family Discussion Bureau […], nous étions confrontés au problème sui-
vant : comment former des travailleuses sociales confrontées aux problèmes 
matrimoniaux de leurs clients pour qu’elles développent une certaine vigi-
lance et une certaine sensibilité vis-à-vis des processus inconscients — sans 
pour autant leur offrir la méthode éprouvée de l’analyse personnelle ? […] 
Face à ce problème, j’ai décidé de faire usage de mon expérience du système 
de supervision hongrois et de développer une formation à la psychothé-
rapie basée principalement sur l’étude attentive du contre-transfert des 
praticiennes à partir de méthodes groupales. Puisque je voulais examiner 
en détail le contre-transfert des praticiennes, je devais créer des conditions 
dans lequel il se manifesterait le plus librement possible. C’est pour cette 
raison que j’ai proscrit l’usage de notes écrites durant les discussions de 
cas. La praticienne devait rapporter librement ses expériences avec le client 
concerné, d’une manière rappelant l’« association libre », ce qui permettait 
toutes sortes de distorsions subjectives, d’omissions, d’ajouts, d’interpola-
tions subséquentes, etc. (Balint & Balint, 1955, p. 135)

Comme l’indique Michael Balint dans un article publié durant 
la même période dans le British Journal of Medical Psychology, 
l’objectif premier du dispositif est ainsi d’aider les participants à 
identifier leurs réactions « contre-transférentielles » face à leurs 
clients ou patients, et à les maîtriser pour les adapter aux besoins 
spécifiques de ceux-ci (Balint, 1954b, p. 39-40). On voit donc ce 
que les groupes Balint tirent du modèle hongrois de formation 
analytique. Mais pourquoi former des groupes plutôt que de s’en 
tenir à des supervisions individuelles ?

Les enjeux d’une méthode groupale

Michèle Moreau Ricaud note que l’enjeu était avant tout écono-
mique : il s’agissait d’éviter aux médecins « une formation longue, 
intense, coûteuse, comme la psychothérapie » (Moreau Ricaud, 2000, 
p. 175). Le choix d’une méthode groupale tient en partie à l’histoire 
du dispositif : les groupes Balint sont initialement venus remplacer 
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des cours plus classiques, et non des formations individuelles. C’est 
ce qu’indique Michael Balint lui-même, affirmant que des « cours de 
psychothérapie » à destination des professionnels ont été dispensés à 
la Tavistock Clinic « durant plus de vingt ans », avec un succès limité 
(Balint, 1954a, p. 116). Face à ces cours, les « séminaires » mis en 
place par Michael et Enid Balint avaient selon ceux-ci l’avantage de 
« déplacer l’accent de l’“enseignement [teaching]” à l’apprentissage 
[training], en utilisant des méthodes de groupe de manière à réaliser 
dans une certaine mesure, quoique sans doute pas complètement, les 
changements nécessaires dans les attitudes personnelles » des par-
ticipants (Balint, 1954a, p. 116). C’est aussi ce qui transparaît dans 
le récit qu’offrent les collègues d’Enid Balint des premiers groupes 
organisés dans le cadre du Family Discussion Bureau :

Au commencement du projet, les caseworkers ont approché le Dr Michael 
Balint pour lui demander de leur enseigner les bases de la psychodynamique 
de la famille. Il leur a répondu : « Pas d’enseignement, mais organisons 
des séances de discussion de cas. » […] Dès le début, des rencontres heb-
domadaires ont eu lieu entre les caseworkers et le consultant qui les aidait 
à développer leur compréhension des relations humaines, non par un 
enseignement théorique mais par la discussion des cas auxquels elles étaient 
effectivement confrontées. (Bannister et al., 1955, p. 11)

Mais le choix des méthodes de groupe s’explique aussi par l’envi-
ronnement intellectuel dans lequel évoluait alors Michael Balint 
(Moreau Ricaud, 2000, p. 176). Il faut en effet se rappeler qu’à partir 
du début des années 1940, divers psychanalystes britanniques — dont 
notamment Wilfred R. Bion et John Rickman — ont mis en place des 
groupes de discussion à vocation thérapeutique (Rayner, 1994 [1990], 
p, 299-300). Dans un entretien réalisé en août 1965 à l’Université 
de Columbia par la psychanalyste Bluma Swerdloff et publié bien 
plus tard dans l’American Journal of Psychoanalysis, Michael Balint 
raconte qu’il en est venu à s’intéresser à la conduite de groupes à la 
suite de sa rencontre avec Bion à son arrivée à la Tavistock Clinic. 
Il semble qu’il a d’abord essayé de mettre en place des groupes thé-
rapeutiques d’inspiration psychanalytique à destination de jeunes 
psychiatres intéressés par la psychodynamique mais ne pouvant 
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accéder à l’analyse pour des raisons financières. Il aurait cependant 
vite abandonné ce projet : les participants étaient collègues et destinés 
à le rester pour longtemps, ce qui entravait la libre expression de leurs 
problèmes personnels (Balint in Swerdloff, 2002 [1965], p. 395).

Outre ces raisons économiques et historiques, on peut aussi 
mentionner les arguments plus théoriques formulés par les Balint 
pour justifier le choix d’un dispositif groupal face aux méthodes de 
formation individuelles. Michael Balint évoque ainsi la possibilité 
pour le « leader » psychanalyste d’observer entre les participants 
au groupe des « dynamiques transférentielles » qui ne le prennent 
pas directement pour objet (Balint, 1950, p. 122). Le groupe permet 
d’étudier des manifestations « contre-transférentielles » diverses, 
puisqu’il fait intervenir trois relations distinctes : i) la relation 
entre le praticien et le patient ou client dont il évoque le cas ; ii) la 
relation entre le praticien et le « leader » du groupe ; iii) la relation 
entre le praticien et les autres participants. C’est en premier lieu 
le « contre-transfert » du praticien face à celui dont il a la charge 
que vise à faire émerger le travail du groupe — la méthode la plus 
efficace à cet égard étant « la confrontation des méthodes indivi-
duelles du [praticien] avec celles de ses collègues du groupe ». Les 
réactions contrastées des participants à ce que dit le praticien du 
cas qu’il évoque doivent lui permettre de distinguer ce qui, dans 
son attitude et ses émotions, tient de sa propre « personnalité »5. 

5	 On notera que la réflexion des Balint anticipe sur ce point largement les démarches 
d’« autoconfrontation croisée » employée en psychologie du travail, dont l’enjeu est de 
« nouer un dialogue entre des professionnels » à partir d’une « trace vidéo de l’activité » 
telle qu’elle est diversement réalisée par chacun (Clot, 2015, p. 233). Ce faisant, il 
s’agit — pour reprendre les termes d’un texte considéré comme fondateur dans 
l’emploi de cette méthode — de faire émerger la « spécificité » des « positions » res-
pectives des professionnels face à l’activité à partir des « controverses » que suscite 
la confrontation des manières de faire objectivées par l’enregistrement audiovisuel 
(Faïta, 1996, p. 48). Dans les groupes Balint comme dans l’autoconfrontation croisée, 
l’objectif est de reproblématiser l’activité en faisant émerger la part personnelle ou 
idiosyncrasique des actions ou de l’attitude de chacun : on a d’un côté comme de l’autre 
des modalités de « confrontation aux traces de l’activité » qui « mettent […] en jeu une 
forme particulière de réflexivité » en appelant une comparaison entre démarches 
professionnelles (Cahour & Licoppe, 2010, p. 243). Dans les termes d’Yves Clot, cette 
comparaison permet de faire apparaître l’activité des professionnels impliqués « pour 
ce qu’elle est : seulement comme l’une des activités possibles dans l’ensemble de celles 
qui auraient pu être accomplies ou pourraient l’être » (Clot, 2015, p. 233).
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Dans cette perspective, les supervisions individuelles que proposent 
parallèlement les Balint aux participants ne sont qu’une mesure 
subsidiaire, destinée à les soutenir et les aider à prendre conscience 
de l’état d’avancement de leur réflexion plutôt qu’à les former (Balint 
& Balint, 1955, p. 136-138). Ces supervisions individuelles — qui 
avaient été mises en place à la fin du premier semestre de séances 
groupales, à la demande des médecins concernés — ont d’ailleurs été 
abandonnées après quelques années (Gosling, 1966, p. 6).

On peut conclure ces remarques sur les raisons expliquant le 
recours à une « méthode de groupe » en revenant sur la manière 
dont les Balint envisagent le rôle que doit y jouer le «  leader » 
psychanalyste. Ils insistent à de multiples reprises sur un point : 
le rôle du «  leader » n’est pas celui d’un « mentor » ou d’un 
« enseignant », mais d’« assistant expert [expert assistant] ». 
Les participants doivent assumer le plein contrôle — et la pleine 
responsabilité — de la prise en charge thérapeutique, même en ce 
qui concerne ses aspects psychologiques : le médecin généraliste 
reste « celui qui mène le bal [the one running the show] » (Balint, 
1954a, p. 117). On peut relever à cet égard un anti-autoritarisme 
plus ou moins explicite dans les réflexions des Balint, qui se reporte 
sur leur manière de définir le rôle de l’analyste et du « leader » 
de groupe. Michael Balint pouvait ainsi fustiger à la fin des 
années 1940 ce qu’il percevait chez les analystes responsables de 
la formation comme un attrait pour le « secret » conférant une 
dimension « ésotérique » au savoir psychanalytique, ainsi qu’un 
certain « dogmatisme » et même des velléités « autoritaires ». Il 
décelait en retour chez les candidats une tendance à faire preuve 
de « soumission face à ces attitudes dogmatiques et autoritaires 
sans beaucoup de protestations », et de façon plus générale « un 
comportement trop respectueux » à l’endroit de leurs enseignants. 
Pour Michael Balint, l’« analyse de contrôle » tend à transformer le 
candidat en « prosélyte fervent » des théories de son formateur et 
du groupe auquel il appartient — alors qu’elle devrait au contraire 
lui permettre de « se libérer » et de « se montrer à la fois critique 
et tolérant » des méthodes et idées psychanalytiques. Mais si l’on 
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peut reprocher aux candidats d’« être trop facilement impressionnés 
et dépendants, de ne pas formuler honnêtement leurs critiques, de 
trop respecter [les analystes], de prêter une confiance aveugle à 
la parole de leur maître et de s’identifier sans esprit critique à ses 
idées et opinions », la faute en revient d’abord à leurs formateurs 
(Balint, 1948, p. 167 & p. 170-172). Michael Balint ajoute dans un 
texte légèrement plus tardif que le candidat qu’il s’agit de former est 
« indépendant et même en quelque sorte peu respectueux » de ses 
enseignants (Balint, 1954c, p. 162)6.

Les Balint développent des réflexions du même ordre concer-
nant le rapport entre « leader » psychanalyste et médecins généra-
listes. On peut à cet égard considérer, à la manière d’Erich Fromm, 
que l’« esprit humaniste et anti-autoritaire » qui caractérise leur 
perspective psychanalytique se retrouve dans leur réflexion sur 
les groupes Balint (Fromm, 1974, p. 7-8). Comme je l’ai indiqué, 
les Balint s’opposent à l’adoption du rôle d’« éducateur » dans le 
rapport des psychiatres aux généralistes. Ils préfèrent envisager 
leurs « séminaires » comme un genre de formation passant par 
une « recherche » en première personne, individuelle et collective. 
Pour les Balint, le « message » psychanalytique « ne peut être 
transmis […] par une hiérarchie ou par un enseignement, mais 
toujours par une expérimentation » : c’est la raison pour laquelle 
ils parlent de « training cum research seminars » — en « un latino-
anglais maladroit », comme le note André Haynal (Haynal, 2005 
[2002b], p. 399). Comme c’est le cas pour l’analyse, l’enjeu d’une 
telle formation n’est pas son hypothétique complétion : elle se donne 
plutôt comme un processus de « recherche » continu (Balint, 1954c, 
p. 158). Ces éléments apparaissent de manière particulièrement 
nette dans un texte de Michael Balint intitulé « Psycho-Analysis 
and Medical Practice », initialement paru dans l’International 

6	 Ces prises de position doivent être rapportées à la position particulière de Michael 
Balint dans le champ psychanalytique de l’époque, globalement divisé entre les par-
tisans d’Anna Freud et ceux de Melanie Klein. Michael Balint a fait partie de ces 
membres de la British Psychoanalytical Society refusant de prendre parti entre les 
deux factions, nommés d’abord « Middle Group » puis « Independants » (Rayner, 1994 
[1990], p. 2).
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Journal of Psycho-Analysis en 1966. Il y indique que deux rôles 
« fondamentalement différents » s’offrent au psychanalyste qui 
veut transmettre certaines de ses compétences à ses collègues non-
spécialistes : 

Dans la perspective qui est la mienne, deux rôles assez différents s’offrent 
à nous. Le premier rôle est celui qu’impliquent les dispositifs de formation 
décrits par des intitulés du type : « Éducation post-graduée en psychiatrie 
et psychothérapie pour les médecins généralistes et spécialistes non-psy-
chiatres ». Si nous entrons dans le domaine sous cette bannière, nous 
adopterons le rôle d’éducateurs. Ce type de formation est très largement 
présent aux États-Unis et a été mis en œuvre avec un succès mitigé au 
Royaume-Uni. L’autre type de formation, que j’ai développé à Londres, 
est bien décrit par une formulation que nous avons employée dès le début : 
« Séminaires de discussion concernant les problèmes psychologiques dans 
la pratique médicale ». Nous rôles dans ce cadre est celui de leader d’une 
équipe de recherche. Ces deux rôles sont fondamentalement différents […]. 
(Balint, 1982 [1966], p. 14, en italique dans l’original, traduction modifiée)

Pour Balint, l’adoption d’une position d’« éducateur » par le 
« leader » psychanalyste se justifie d’autant moins qu’il n’est pas 
du tout certain qu’une technique développée pour répondre aux 
exigences particulières de la situation analytique fonctionne dans 
des conditions différentes, telles que celles de la consultation géné-
rale. La « technique » dont a besoin le médecin généraliste n’est 
pas celle de l’analyste, et encore moins une « forme superficielle ou 
édulcorée » de celle de l’analyste. L’enjeu est dès lors de passer de 
l’« enseignement [teaching] » à la « recherche » : il s’agit pour le 
psychanalyste de découvrir avec les médecins ce dont ils ont besoin. 
Et au-delà même de cette démarche collective de recherche, Balint 
souligne la nécessité de rendre le médecin « capable de faire par 
lui-même des découvertes » (Balint, 1982 [1966], p. 17-19 & p. 27).

On voit comment les caractéristiques du dispositif de forma-
tion que constituent les groupes Balint ont pu être définies en lien 
avec une certaine pensée de la relation pédagogique, d’inspiration 
évidemment psychanalytique. Mais la réflexion des Balint sur le rap-
port entre « leader » psychanalyste et participants ne se limite pas 
à cette dimension pédagogique. Elle se déploie aussi en référence à 
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la position particulière de la médecine générale face aux autres spé-
cialités médicales. Si les psychiatres doivent éviter de se mettre dans 
le rôle de l’enseignant et les généralistes dans celui de l’élève, c’est 
qu’une intervention directe du psychiatre dans le cas considéré aura 
toutes les chances d’interférer avec la relation thérapeutique et de 
nuire à l’assurance du généraliste (Balint, 1954a, p. 117). Or, cette 
assurance est cruciale. Une trop grande déférence du généraliste à 
l’endroit des spécialistes qu’il sollicite risque en effet de conduire à 
un genre de dilution de la responsabilité des soignants impliqués — 
une situation que Michael Balint nomme « collusion de l’anonymat 
[collusion of anonymity] » dans The Doctor, his Patient and the 
Illness7. Si le généraliste s’en remet tout à fait aux spécialistes, 
leur collaboration risque bien de donner lieu à une situation dans 
laquelle plus aucun soignant n’assume réellement la prise en charge 
et ses conséquences : « Des décisions vitales sont prises sans que 
personne s’en sente vraiment responsable. » (Balint, 1996 [1957], 
p. 87, en italique dans l’original). En refusant d’adopter la position 
de l’expert qui dirait au généraliste que faire, il s’agit donc aussi 
pour le « leader » de groupes Balint de lutter contre certains effets 
délétères de l’organisation contemporaine des soins.

7	 On peut sans doute rejoindre Donald W. Winnicott pour affirmer que l’expression de 
« collusion of anonymity » est peu convaincante. Mais celle que Winnicott propose de 
lui substituer — la « dispersion des agents responsables [the scatter of responsible 
agents] » — ne l’est guère plus (Winnicott, 1958, p. 426).
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Première ambiguïté : « transfert » ou 
psychosomatique ?

Nous avons précédemment suivi les trajectoires respectives 
d’Enid et Michael Balint jusqu’à leur rencontre et à l’invention des 
groupes Balint. J’ai ce faisant offert un ensemble de précisions sur 
les caractéristiques de ce dispositif groupal. Mais il convient d’en 
dire un peu plus sur leurs attendus et leur déroulement. On peut 
commencer par se tourner vers un texte du début des années 1950, 
déjà mentionné plus haut, dans lequel Michael Balint décrit avec une 
certaine précision le fonctionnement des groupes :

Nous avons commencé par mettre des annonces dans la presse médicale 
pour des « cours d’introduction à la psychothérapie à destination des 
médecins généralistes ». Tout médecin intéressé était admis à l’un des 
cours, chacun comprenant en moyenne huit à douze praticiens. Les cours 
duraient un semestre et consistaient en des séances de discussion de cas de 
deux heures chacune. Aucun enseignement théorique systématique n’était 
dispensé. On demandait dès le début aux praticiens de décrire n’importe 
quel « cas psychologique » qu’ils avaient eu à prendre en charge récemment, 
et la discussion était maintenue aussi concrète que possible — au sens où 
elle devait concerner les problèmes individuels des patients en question. 
Certains médecins en eurent rapidement assez : un ou deux abandonnèrent 
durant le premier semestre, et quelques autres à la fin de celui-ci. Les autres 
[…] en demandèrent davantage. Pour offrir cette formation supplémentaire, 
on poursuivit les séances de discussion de cas hebdomadaires mais en 
prolongeant chaque séance d’une rencontre tutorale concernant les aspects 
principaux de la psychodynamique, basée principalement sur des concepts 
psychanalytiques. Les deux événements prenaient place le même après-
midi, et duraient de 14h à 17h ou 17h30. (Balint, 1954a, p. 116) 

On a là une description très concrète des groupes Balint : il s’agit 
de groupes de discussion de cas — les rencontres sont généralement 
désignées sous les termes de « case conferences » ou de « case 
seminars » — rassemblant durant une ou deux heures une dizaine 
de participants sous la direction d’un «  leader » psychanalyste. 
On aura noté que Michael Balint affirme ici inviter les médecins 
généralistes à « décrire n’importe quel “cas psychologique” qu’ils 
[ont] eu à prendre en charge récemment » (Balint, 1954a, p. 116). Il 
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faut souligner à cet égard que Michael et Enid Balint semblent avoir 
pensé dès l’origine de manière très inclusive la dimension « psycho-
logique » ou « psychothérapeutique » de la pratique des médecins 
généralistes. Tel qu’ils les envisageaient, les « cas psychologiques » 
ne concernaient pas forcément des patients souffrant de troubles 
psychiques diagnostiqués. L’enjeu était plutôt pour les Balint d’évo-
quer des patients « présentant actuellement des difficultés, qui ne 
recouvraient pas la santé comme ils l’auraient dû et qui causaient 
des maux de tête à leurs médecins » (Balint-Edmonds, 1984, p. 3).

La psychanalyse comme pensée de la relation

En quoi cette « sensibilisation » des généralistes à la dimension 
« psychologique » de leur activité devait-elle consister ? Nous avons 
déjà partiellement répondu à cette question en évoquant la méthode 
hongroise de formation analytique et la problématique du « contre-
transfert ». Mais cette réponse n’est pas suffisante. La formation 
« psychologique » des médecins tend en effet à être pensée par les 
Balint à deux niveaux distincts — correspondant aux deux grandes 
perspectives portées sur la médecine somatique par la psychanalyse, 
que rappelle Enid Balint dans un texte datant des années 1970 : une 
perspective « relationnelle », qui prend pour objet la relation entre 
médecin et patient ; une perspective psychosomatique, visant les 
rapports entre corps et psychisme (Balint, 1977, p. 35). Le premier 
ensemble d’arguments, que nous avons déjà évoqué, met l’accent sur 
la sensibilisation des médecins à leurs propres attitudes et ressentis 
ainsi qu’aux émotions et comportements des patients durant les 
consultations. Michael Balint affirmait en 1939 dans un article 
coécrit avec Alice Balint que « la situation analytique est le résultat 
de l’interaction entre le transfert du patient et le contre-transfert de 
l’analyste, compliqué par les réactions produites en chacun par le 
transfert de l’autre sur lui » (Balint & Balint, 1985 [1939], p. 218). 
Ce sont bien ces « interactions », telles qu’elles se manifestent en 
médecine générale, que visent à étudier les groupes Balint — l’accent 
étant d’abord placé sur le « contre-transfert » du médecin, puisque 
les autres réactions « transférentielles » ne peuvent être clairement 
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ressaisies sans qu’il ait été identifié au préalable. Le travail des 
participants sur leurs propres réactions « contre-transférentielles » 
— éminemment nécessaire dans une perspective psychanalytique 
pour qui veut développer des compétences psychothérapeutiques — 
donne à la formation une portée particulière. En effet, parce qu’elle 
suppose de parvenir à discerner et à maîtriser le « contre-transfert », 
celle-ci « n’implique pas seulement d’apprendre quelque chose de 
nouveau, mais requiert inévitablement aussi un changement limité, 
quoique considérable, dans la personnalité du médecin [a limited, 
though considerable, change in the personality of the doctor] » 
(Balint, 1954b, p. 38). Cette formulation — le « changement limité, 
quoique considérable, dans la personnalité du médecin », qui appa-
raît pour la première fois sous la plume de Michael Balint en 1954 
— va devenir incontournable dans la description et la promotion 
des groupes Balint.

Quelques précisions s’imposent quant à la notion de « contre-
transfert ». On sait qu’elle a fait l’objet de débats majeurs en psy-
chanalyse. Ont été en particulier différenciés le « transfert » de 
l’analyste sur son patient — que l’analyse qu’il a lui-même effectuée 
devrait lui permettre de contenir — et les réponses émotionnelles 
provoquées chez l’analyste par son patient (Rycroft, 1968, p. 25). 
Cette seconde dimension a été formalisée en 1950 par la psychana-
lyste anglo-allemande Paula Heimann dans un texte célèbre intitulé 
« On Counter-Transference » — qu’anticipent dans une certaine 
mesure les propositions d’Alice et Michael Balint dans l’article que 
j’ai évoqué précédemment. Heimann envisage le « contre-transfert » 
comme la « réponse émotionnelle de l’analyste à son patient au sein 
de la situation analytique », et elle considère qu’il constitue « l’un des 
outils les plus importants pour [le] travail » de l’analyste (Heimann, 
1950, p. 81). Dans cette perspective, les émotions de l’analyste sont 
ressaisies comme autant d’indices de ce que son patient fait géné-
ralement ressentir aux autres, et donc des « patterns » relationnels 
qu’il tend à reproduire face à ses vis-à-vis. On retrouve des éléments 
similaires chez Michael et Enid Balint : ils invitent à considérer les 
réactions émotionnelles du thérapeute — analyste ou médecin — à 
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la fois comme une manifestation de son propre « contre-transfert » 
et une réaction au « transfert » du patient. Michael Balint souligne 
ainsi :

[…] si le médecin ressent quelque chose tandis qu’il soigne son malade, 
il ne doit en aucun cas agir d’après ses sentiments mais s’arrêter et les 
considérer comme un symptôme possible de la maladie de son patient. 
Dans ce cas, le fait que le médecin éprouve tels sentiments signifierait 
que le patient les suscite et les provoque, et que le médecin pourrait bien 
être une victime — peut-être consentante — qui ne peut s’empêcher de 
répondre de cette manière à son patient. (Balint, 1982 [1966], p. 21, 
traduction modifiée).

Dès lors que le médecin parvient à reconnaître les dynamiques 
« contre-transférentielles » qui l’animent, il sera mieux à même 
d’identifier les émotions qu’éveillent en lui les réactions « trans-
férentielles » du patient. Plus il sera conscient de ce que suscitent 
généralement en lui certaines situations, relations ou attitudes, 
mieux il pourra appréhender la spécificité de ce qui se joue face à 
un patient donné8. 

Nous aurons l’occasion de revenir sur ces éléments dans les 
pages qui suivent. Il suffit pour l’instant de souligner que, malgré 
leur centralité dans l’argumentaire des Balint, ces propositions sur 
le « contre-transfert » du médecin n’épuisent pas leur réflexion sur 
la relation thérapeutique et ses enjeux. Les Balint développent en 
effet une véritable pensée de la maladie, proposant de l’envisager 
« comme circulation intersubjective, comme matière d’échange 
entre le soigné et le soignant » — pour reprendre ici les termes du 
psychanalyste Jean-Paul Valabrega, qui a traduit The Doctor, his 
Patient and the Illness et a semble-t-il conduit à la même période le 
premier groupe Balint organisé en France (Valabrega, 1962, p. 45). 
Il s’agit de faire place à la dimension proprement « relationnelle » — 
au sens où elle intervient dans le cadre de la relation thérapeutique 

8	 Ce sont ces propositions psychanalytiques — pourtant assez élémentaires — que 
semble ne pas saisir le sociologue Thomas Osborne, qui affirme que les groupes 
Balint invitent les médecins à se focaliser sur leur « personnalité » parce que celle-ci 
« détermine[rait] tout » dans la relation thérapeutique (Osborne, 1993, p. 184).
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— de la définition de ce qui affecte le patient, qui déborde forcément 
les seuls repères diagnostiques mobilisés par le praticien :

[Ces observations] suffisent à montrer comment la maladie apparaît dans 
la relation thérapeutique — c’est-à-dire, essentiellement, sa dimension 
intersubjective. […] Le malade communique, présente, envoie (« offre », dit 
Balint) ses symptômes au médecin. Ces symptômes sont ensuite retournés 
au patient avec certaines significations. Ils sont retenus ou rejetés, inclus 
dans une explication proposée au malade. Puis il y a des déplacements : 
dans le dialogue de nouveaux symptômes apparaissent et sont à leur tour 
traités comme les premiers. Tout cela aboutit à une prescription qui traduit 
ce que le médecin propose au malade comme cause de sa maladie, ce qu’il lui 
donne en échange des symptômes offerts. La maladie apparaît donc comme 
circulation intersubjective, comme matière d’échange entre le soigné et le 
soignant. À la question : qu’est-ce qui circule entre malade et médecin ? On 
peut répondre : c’est la maladie. (Valabrega, 1962, p. 45, en italique dans 
l’original).

Dans cette perspective, « la relation du malade au médecin fait 
intrinsèquement et essentiellement partie de la maladie » — au sens 
où « ce n’est pas seulement la description, l’étude, et, bien entendu, le 
traitement de la maladie » qui dépendent de la relation thérapeutique, 
mais bien « sa définition même » (Valabrega, 1962, p. 27). Le patient 
peut rejeter, accepter, transformer ce qui lui dit le médecin de ce qui 
l’atteint : avant qu’une définition de la maladie soit acceptée de part 
et d’autre, le patient « offre ou propose diverses maladies à son méde-
cin », en fonction de ses symptômes, des signes cliniques qu’il croit 
identifier, de ses origines sociales, de ses connaissances médicales, 
ou de ses angoisses (Balint, 1987 [1955], p. 204, en italique dans 
l’original). D’abord « inorganisée », la maladie trouve à se préciser 
et se concrétiser dans ce jeu d’« offres » et de « réponses » — un jeu 
qui peut arriver très vite à son terme ou au contraire être sans cesse 
relancé, dès lors qu’une définition claire et partagée du diagnostic et 
du traitement adéquat ne parvient pas à être arrêtée par le médecin 
et son patient (Balint, 1996 [1957], p. 26-27). Dans cette perspective, 
on ne saurait penser la maladie sans référence à la relation thérapeu-
tique, puisque c’est dans l’échange entre médecin et patient qu’elle 
trouve à être identifiée et nommée comme telle. Autrement dit, c’est 
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essentiellement par le biais de la relation thérapeutique que le réel de 
la maladie entre dans l’ordre du symbolique. La relation thérapeu-
tique donne une forme située à la maladie, dépendante d’un contexte 
sociohistorique qui informe la nosographie disponible au praticien et 
les catégories ordinaires du patient. 

Telles que les envisagent les Balint, les « réponses » du médecin 
aux « offres » de son patient dépendent beaucoup de ce qu’ils nom-
ment sa « fonction apostolique » : un ensemble de « standards » 
ou de normes concernant ce qu’implique le fait d’être malade et la 
manière dont les patients devraient se comporter. Voici ce que dit 
Michael Balint de cette notion dans le premier texte où elle apparaît, 
initialement paru dans le Lancet en 1955 :

La réaction du médecin à n’importe quelle proposition de maladie est très 
complexe. En examinant cette réponse, nous nous sommes rendu compte 
qu’elle dépendait en premier de ce que l’on pourrait appeler la « fonction 
apostolique » du médecin. Nous voulons dire par là que chaque médecin a 
un ensemble de croyances assez arrêtées quant à ce qui constitue une maladie 
acceptable ou non, quant au degré de douleur, de souffrance, de peur et de 
privation qu’un patient devrait tolérer et aux circonstances dans lesquelles 
il peut attendre qu’on l’aide ou le soulage, quant aux désagréments que le 
patient est en droit d’infliger à ceux qui l’entoure et quant aux personnes 
qu’il peut ou non importuner, etc. Ces croyances ne sont presque jamais 
formulées explicitement, mais elles n’en sont pas moins très prégnantes. Elles 
poussent le médecin à s’efforcer de convertir, dans la mesure du possible, 
tous ses patients à ses standards, et de les amener à être malades et à guérir 
en accord avec ceux-ci. (Balint, 1987 [1955], p. 204)

On voit donc ce que recouvre la notion de « fonction aposto-
lique ». Mais pourquoi « apostolique » ? Michael Balint employait 
déjà ce terme dans deux textes légèrement antérieurs concernant la 
formation analytique, que j’ai mentionnés précédemment. Dans le 
premier texte, paru en 1948, il évoque avec ironie la « succession 
apostolique » pour désigner les générations d’analystes issues de 
Freud (Balint, 1948, p. 170). Il reprend cette expression quelques 
années plus tard, en 1954, en lui offrant une signification plus pré-
cise. Il parle désormais de « succession apostolique » pour désigner 
l’« introjection » acritique par le candidat de la tradition analytique 
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que représente son analyste. Et il critique « l’intolérance, le secta-
risme et la fureur apostolique » à laquelle conduit cette « introjec-
tion » sans distance ni nuance (Balint, 1954c, p. 161). L’emploi d’un 
lexique religieux vient ici désigner un « zèle » déplacé, une « foi » 
dogmatique virant aisément à l’autoritarisme.

C’est bien ce que vise Michael Balint en parlant de la « fonction 
apostolique » des généralistes. Comme l’indique Michèle Moreau 
Ricaud, cette notion vient sanctionner le fait que « le médecin se 
comporte vis-à-vis de ses patients comme s’il disposait d’un savoir 
“révélé” sur la manière dont ils doivent se comporter ou guérir » 
(Moreau Ricaud, 2000, p. 183). Un passage de the Doctor, his 
Patient and the Illness illustre bien ce point :

Tout se passe comme si tout médecin possédait la connaissance révélée 
de ce que les patients sont en droit ou non d’espérer : de ce qu’ils doivent 
pouvoir supporter et, en outre, comme s’il avait le devoir sacré de convertir 
à sa foi tous les ignorants et tous les incroyants parmi ses patients. C’est ce 
qui nous a suggéré le nom de « fonction apostolique ». (Balint, 1996 [1957], 
p. 228, en italique dans l’original)

Cette réflexion concernant la « fonction apostolique » se retrouve 
évidemment dans les objectifs attribués par les Balint à leurs « sémi-
naires ». Ceux-ci doivent aussi aider le médecin à prendre conscience 
de ses « convictions » — qui « influencent profondément, voire 
déterminent » son attitude face au patient — et à s’en distancier 
suffisamment pour « écouter » réellement son patient et l’envisager 
« avec sympathie mais aussi avec détachement » (Balint, 1957, 
p. 1015-1016). En devenant « conscient de la force de sa propre 
“fonction apostolique” », le médecin peut « se lib[érer] progressi-
vement de sa portée compulsive » (Balint, 1969, p. 206). Le travail 
sur les réactions émotionnelles du médecin se double ici d’un effort 
d’objectivation de ses convictions idéologiques — sans d’ailleurs que 
l’un et l’autre puissent être tout à fait dissociés. D’un côté comme de 
l’autre, l’opérateur de la mise à distance attendue tient à la confron-
tation du médecin aux attitudes et commentaires de ses pairs durant 
les séances : la variété des réactions et l’écart entre elles permettent 
de faire apparaître ce qu’elles ont ou non d’idiosyncrasique. Dans 
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les termes du psychanalyste André Missenard, la « diversité d[es] 
interventions » doit permettre au médecin de « mieux situer le cas 
et se situer lui-même » (Missenard, 1982, p. 252). En identifiant 
sa « fonction apostolique » et ses « “réponses” émotionnelles », le 
médecin doit se trouver mieux à même « d’identifier et de contrôler 
ses réactions [face au patient], qui seraient sans cela automatiques » 
(Balint, 1969, p. 206). Ce travail doit aussi lui permettre de percevoir 
avec plus de clarté les propres convictions du patient concernant la 
médecine et la maladie, et les dynamiques « transférentielles » qui 
l’animent dans la relation thérapeutique.

La psychanalyse comme modèle étiologique

Les groupes Balint se donnent donc comme un outil d’objecti-
vation des réactions « contre-transférentielle » des médecins et de 
leur « fonction apostolique », et doivent permettre de penser les 
dynamiques « relationnelles » à l’œuvre dans la définition — et 
donc dans la prise en charge — de la maladie. Mais les objectifs 
attribués au dispositif ne s’arrêtent pas là. Comme je l’ai indiqué, 
on trouve en effet chez les Balint un second ensemble d’argu-
ments concernant les apports de leurs « séminaires » à la pratique 
générale, qui dessinent un projet différent. Ce projet est ancré 
dans une conception étiologique psychosomatique qui se déploie 
autour de la notion de « défaut fondamental [basic fault] ». Cette 
notion apparaît elle aussi en 1955, dans l’article déjà cité ci-dessus 
(Balint, 1987 [1955], p. 219). Elle sera ensuite développée dans 
The Doctor, his Patient and the Illness. De quoi s’agit-il ? On 
peut d’abord se tourner vers l’article de 1955, qui en offre une 
formulation succincte :

Si j’ai raison, la psychanalyse est sur le point de développer une nouvelle 
conception relative à ce que l’on peut nommer une « maladie fondamentale 
[basic illness] » ou peut-être un « défaut fondamental [basic fault] » dans 
la structure biologique de l’individu, impliquant à divers degrés son esprit 
et son corps à la fois. L’origine de ce défaut fondamental, si l’on suit cette 
théorie, peut être retracée jusqu’à une discrépance considérable, dans 
les premières années ou possiblement les premiers mois formateurs de 
l’individu, entre ses propres besoins et l’attention et les soins disponibles 
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aux moments appropriés [the care and nursing available at the relevant 
times]. Cette discrépance crée un état de déficience dont les conséquences 
ne sont que partiellement réversibles. Quoique l’individu puisse s’y ajuster 
adéquatement et même très adéquatement, la trace de ces expériences 
précoces perdure et contribue dans une large mesure à ce que l’on appelle sa 
constitution, son individualité ou sa tournure de caractère, à la fois au sens 
psychologique et au sens biologique. La cause de cette discrépance précoce 
peut être congénitale, i.e. les besoins du nouveau-né peuvent être excessifs, 
ou environnementale, tels des soins insuffisants, négligents, hasardeux, 
angoissés, trop protecteurs ou simplement marqués par une incompréhen-
sion de l’enfant. Si cette approche théorique s’avère correcte, alors tous les 
états pathologiques des années subséquentes, les « maladies cliniques », 
doivent être considérés comme des symptômes ou des exacerbations de 
cette « maladie fondamentale », produite par les diverses crises qu’a tra-
versées le développement — à la fois externe et interne, psychologique et 
biologique — de l’individu. (Balint, 1987 [1955], p. 219-220)

Ce passage se retrouve à l’identique dans The Doctor, his Patient 
and the Illness, paru deux ans plus tard. Apparaissent cependant 
dans cet ouvrage deux éléments absents dans l’article de 1955, 
qui permettent de mieux en saisir la portée. Michael Balint y fait 
d’une part référence à Georg Groddeck — pionnier de la médecine 
psychosomatique à l’endroit duquel il entretenait une admiration 
avouée (Balint, 1990 [1957], p. 255). Dans une brève recension 
traitant conjointement de la traduction en anglais de Das Buch 
vom Es (1923) et d’un recueil de textes de Groddeck, il indiquait 
ainsi de ce premier ouvrage qu’il était « l’un de [s]es livres préfé-
rés, peut-être le tout premier écrit médical qui a pris au sérieux 
l’idée selon laquelle des maladies qui nous apparaissent comme 
somatiques ou organiques sont causées par des émotions, sont en 
fait les expressions d’émotions non comprises ou mal interprétées » 
(Balint, 1951, p. 250). Michael Balint inscrit clairement sa réflexion 
sur le « défaut fondamental » dans cette lignée. D’autre part, The 
Doctor, his Patient and the Illness introduit certaines précisions 
quant à la manière dont cette « discrépance considérable » entre les 
besoins du nourrisson et les soins qui lui sont portés interagit avec 
des facteurs environnementaux dans le développement des états 
pathologiques — ce qui vient complexifier quelque peu l’étiologie 
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psychosomatique assez sommaire que laisse envisager la citation 
précédente. Michael Balint ajoute en effet, directement après ce 
passage sur lequel se concluait le texte de 1955 :

Si nous admettons cette idée, la controverse à propos de l’origine externe 
ou interne de la maladie trouve une résolution faisant intervenir une 
série de facteurs complémentaires. Plus l’un des facteurs intervient, moins 
l’influence de l’autre se fait sentir. Le tableau qui émerge ainsi est celui d’un 
conflit entre les possibilités de l’individu et l’environnement dans lequel il 
évolue. Supposons que le « défaut fondamental » n’a pas été trop sévère et 
a permis à l’individu de se développer plutôt adéquatement, i.e. de s’adapter 
à une gamme assez large de conditions sans que cela résulte pour lui en une 
tension exagérée. Mais que la tension s’accroisse brusquement ou qu’elle 
touche à des zones en lien avec le « défaut fondamental », et l’individu se 
trouve face à une difficulté qui peut s’avérer insurmontable. (Balint, 1996 
[1957], p. 272-273, traduction modifiée)

Comme l’indique Michèle Moreau Ricaud, la maladie est ici 
rapportée à certaines « qualités » ou « caractéristiques » de « la 
personnalité du patient ». Plus précisément, elle marque la « réac-
tualisation » sous une « forme clinique » de certaines « difficul-
tés existentielles » qu’a rencontrées l’individu dans les premières 
années de son existence — qu’il s’agisse d’une inadéquation entre ses 
besoins et les réponses de son environnement, physique ou social, ou 
d’un trauma survenu « à un point précoce de son développement » 
(Moreau Ricaud, 2006, p. 67). Cette réactualisation est cependant 
dépendante de facteurs environnementaux qui en influencent la 
forme et plus fondamentalement la survenue : elle n’intervient que 
lorsque l’individu est débordé dans ses capacités d’adaptation face 
à des conditions adverses.

Pour bien comprendre cette réflexion psychosomatique, il faut 
encore dire quelques mots de l’appareil théorique dans lequel s’inscrit 
la notion de « défaut fondamental ». Celui-ci n’a pas fait l’objet d’une 
publication de la part de Michael Balint avant la fin des années 1950 
— avec la parution dans l’International Journal of Psycho-Analysis 
d’un article intitulé « The Three Areas of the Mind. Theoretical 
Considerations », dont le contenu a été repris dix ans plus tard 
dans The Basic Fault (Balint, 1958). Michael Balint y distingue 



65Première partie : étude théorique

deux « zones » du psychisme, en lien avec la théorie du dévelop-
pement qu’il formule au prisme des relations d’objet : la « zone du 
défaut fondamental » — qui correspond à une forme « primitive » 
de relation, strictement dyadique, intervenant déjà dans la phase 
préœdipienne — et la « zone œdipienne ou génitale » — qui implique 
des relations dont la structure est « triangulaire » ou triadique, 
au sens où y interviennent au moins deux objets en plus du sujet. 
L’enjeu de la situation œdipienne tient à un conflit, l’exemple-type 
étant celui de l’interdiction par une figure d’autorité — externe ou 
intériorisée — d’une forme ou une autre de gratification (Balint, 2003 
[1968], p. 30). Au contraire, puisque la configuration préœdipienne 
à laquelle correspond le « défaut fondamental » déploie une relation 
purement dyadique, le problème qu’elle pose tient à l’absence de 
l’objet et au manque qu’elle crée chez le sujet. C’est la raison pour 
laquelle Michael Balint parle de « défaut » : il fait doublement réfé-
rence à la défaillance de l’adulte dans la petite enfance — qui a « fait 
défaut » ou « été en défaut » vis-à-vis de l’enfant — et au sentiment 
des patients concernés « d’avoir en [eux] un défaut » qui « doit être 
réparé ». Si ce « défaut » est « fondamental [basic] », c’est d’abord 
qu’il concerne une « zone » primitive du psychisme et une configura-
tion relationnelle « élémentaire ». Mais c’est aussi que « l’influence de 
ce défaut est considérable », au sens où elle « s’étend probablement sur 
toute la structure psychobiologique du sujet, impliquant à des degrés 
divers aussi bien son psychisme que son corps » (Balint, 2003 [1968], 
p. 40-41). On rejoint ici les remarques que comprennent l’article de 
1955 précédemment cité et The Doctor, his Patient and the Illness :

Ainsi le concept de défaut fondamental nous permet-il de concevoir comme 
les symptômes d’une même entité étiologique non seulement les diffé-
rentes névroses (peut-être aussi les psychoses), les troubles du caractère, 
les maladies psychosomatiques, etc., mais aussi — comme le relèvent les 
expériences menées dans le cadre de notre recherche sur la pratique de la 
médecine générale — un grand nombre de maladies « cliniques » courantes. 
Je veux dire qu’une maladie « clinique » peut disparaître sous l’effet de 
différentes expériences affectives — dont le traitement médical — pour 
laisser la place à un trouble psychologique spécifique, et vice versa. (Balint, 
2003 [1968], p. 41-42, traduction modifiée).
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La notion de « défaut fondamental » désigne donc une atteinte 
de cette strate fondamentale du psychisme qui se constitue durant la 
phase préœdipienne dans des relations dont la structure est encore 
« élémentaire », c’est-à-dire dyadique. Cette atteinte est de l’ordre 
de la « déficience » intime plutôt que du « conflit » à résoudre ou 
du « besoin pulsionnel » susceptible d’être satisfait. On devine que 
ces réflexions donnent lieu à des considérations relatives à la tech-
nique analytique. Suivant qu’ils relèvent de la phase préœdipienne 
ou œdipienne, les troubles manifestés par le patient impliquent en 
effet de l’analyste qu’il adopte des stratégies différentes — d’autant 
que les atteintes relevant du « défaut fondamental » n’offrent pas le 
même genre de prise à la symbolisation, touchant aux fondements 
du psychisme et à des épisodes très précoces de la vie du nour-
risson (Balint, 2003 [1968], p. 29 & p. 41, traduction modifiée). 
Michael Balint s’inspire ici des célèbres réflexions de Ferenczi sur 
la « confusion des langues » entre adulte et enfant, mais aussi et 
surtout de la typologie des dynamiques et approches psychologiques 
proposée par John Rickman (Rickman, 1957 [1951]). Dans les 
termes de Rickman, la relation dyadique entre « caregiver » et 
enfant correspondant à la « zone du défaut fondamental » est de 
l’ordre de la « two-person psychology », alors que les conflits de 
la phase œdipienne opèrent sur le mode triadique — en particulier 
autour de la configuration enfant-mère-père, évidemment — propre 
à la « three-person psychology » (Balint, 2003 [1968], p. 51-52).

Michael Balint souligne dans The Doctor, his Patient and the 
Illness que les médecins généralistes ne peuvent et ne devraient pas 
aller trop loin dans leurs tentatives diagnostiques : en raison des 
« nombreuses restrictions que lui impose sa pratique », le généra-
liste ne sera que « rarement » en mesure d’examiner de près « la 
nature et l’étendue du défaut fondamental » (Balint, 1996 [1957], 
p. 287, traduction modifiée). Qui plus est, la notion de « défaut 
fondamental » ne figure plus dans les travaux consacrés par Michael 
Balint aux rapports entre psychanalyse et pratique générale après la 
publication de cet ouvrage — même si ce thème est par ailleurs resté 
central dans sa réflexion psychanalytique (Balint, 1974, p. 215). Des 
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éléments connexes continuent cependant de s’y exprimer, en premier 
lieu autour de la notion de « diagnostic en profondeur [diagnosis in 
depth] » qui apparaît dès 1961 dans Psychotherapeutic Techniques 
in Medicine (Balint & Balint, 1966 [1961], p. 160-161). Elle sera 
rapidement remplacée par celle de « diagnostic d’ensemble [overall 
diagnosis] » (Balint, 1982 [1966], p. 19-20). On peut évoquer ici 
ce que dit Michael Balint de cette notion dans ses textes de la fin 
des années 1960, qui en offrent les définitions les plus éclairantes.

La définition qu’il propose du « diagnostic d’ensemble » s’inscrit 
dans le cadre plus général d’une double distinction : une première 
distinction entre médecine « centrée sur la maladie » et médecine 
« centrée sur le patient » ; une seconde distinction entre deux 
« classes » d’« états pathologiques », que Michael Balint rapproche 
respectivement des deux genres de médecine précités (Balint, 1969, 
p. 206-207). La « Classe I » correspond aux cas dans lesquels 
« une “maladie” localisable peut être identifiée ». Le médecin éta-
blit alors un « “diagnostic traditionnel” » sur la base duquel est 
instaurée une « “thérapie rationnelle” ». C’est « le domaine propre 
du spécialiste, de la médecine scientifique ou hospitalière ». La 
« Classe II » concerne au contraire « les personnes qui n’ont pas de 
maladie localisable, mais qui sont elles-mêmes “malades” ». Même 
« [l]’examen scientifique le plus exact ne peut identifier un défaut 
[fault] localisable » chez les patients concernés. Les diagnostics 
posés faute de mieux « ne renvoi[ent] qu’à des états temporaires ou 
non pertinents, et non à la pathologie réelle ». Le jeu des « “offres” » 
et des « “réponses” » entre médecin et patient conduit le plus sou-
vent à un « “accord” non pertinent », au sens où il n’entretient pas 
de rapport direct avec l’origine effective du problème, et se trouve 
donc sans cesse relancé. Michael Balint souligne les effets délétères 
d’une pratique de la médecine « centrée sur la maladie » dans les 
« états de Classe II » — qui tend à « distraire l’attention du patient 
des troubles qui affectent sa personnalité et des conflits [dont il fait 
l’expérience] en la focalisant sur des rapports non pertinents concer-
nant l’état et les fonctions de ses organes » (Balint, 1969, p. 206-
207). Dans cette perspective, l’un des apports des « séminaires » à 
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destination des médecins généralistes mis en place par Enid Balint et 
lui-même tient justement à la possibilité de promouvoir une nouvelle 
« orientation » dans la « pensée médicale », qui devrait valoriser 
le « diagnostic d’ensemble » au moins autant que le « diagnostic 
traditionnel ». Michael Balint affirme explicitement que « [c]e dia-
gnostic d’ensemble et la thérapie qu’il appelle constituent la véritable 
médecine psychosomatique ». Il est dès lors justifié de considérer 
que les « séminaires » destinés aux généralistes participent à offrir 
à la médecine psychosomatique une « place adéquate et juste » dans 
le monde médical (Balint, 1968, p. 268 & 272)9.

Un héritage partiel, mais une ambiguïté durable

On s’en doute, ces éléments psychosomatiques interviennent 
désormais assez peu dans les argumentaires en faveur des groupes 
Balint — même chez les psychanalystes. Ce sont plutôt les éléments 
relatifs à la relation médecin-patient et ses enjeux qui sont mis en 
avant. Notons toutefois que certains lecteurs et lectrices des Balint 
ont pu faire une place considérable à la psychosomatique dans leurs 
réflexions sur les groupes Balint. C’est notamment le cas de Franck 
Faure — un médecin généraliste et psychanalyste bordelais — dans 
un ouvrage intitulé La doctrine de Michael Balint. Faure considère 
en effet que « la spécificité de la formation Balint par rapport à 
d’autres formations psychologiques » tient à la « sensibilisation » du 
médecin à la possible présence chez son patient d’« une atteinte du 
“défaut fondamental” » — atteinte qu’il doit savoir « repérer » même 
s’il revient à l’analyste de l’identifier clairement ou de la « corriger » 
(Faure, 1978, p. 106, en italique dans l’original). Il regrette que cette 
« spécificité » soit « encore si mal comprise » et « soumise à des dis-
torsions fâcheuses », ce qu’il attribue à deux facteurs : d’une part, « la 

9	 Les remarques de Michael Balint concernant la nécessaire dimension psychoso-
matique de la prise en charge en médecine générale restent généralement assez 
théoriques. Mais elles peuvent prendre une tournure très concrète dans certaines 
études de cas, comme lorsqu’il s’interroge sur la possibilité que le glaucome développé 
par une patiente âgée puisse constituer « un état psychosomatique », soulignant que 
« l’éventualité que la tension, détournée [dans le cas de la patiente en question] de 
toutes les autres sphères de la vie, vien[ne] s’accumuler dans les yeux, ne doit pas 
être totalement exclue » (Balint, 1976 [1973], p. 43).
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méconnaissance pure et simple de la pensée de Balint » ; d’autre part, 
« la résistance inconsciente de nombreux “leaders” de formation freu-
dienne orthodoxe — ce qui est le plus souvent le cas sur le continent 
européen — devant la théorie du Défaut fondamental » (Faure, 1978, 
p. 107, la majuscule est de l’auteur). L’œuvre de Michael Balint doit 
pour Faure être interprétée comme une « doctrine originale tendant 
à découvrir une compréhension unifiée du phénomène de l’être 
malade », dont la « pièce maîtresse » tient à la théorie du « défaut 
fondamental » (Faure, 1978, p. 95 & p. 107, en italique dans l’ori-
ginal). Manifestement, peu de commentateurs seraient aujourd’hui 
prêts à suivre Faure sur ce point. Michèle Moreau Ricaud ne consacre 
que quelques lignes à la problématique du « défaut fondamental » 
dans Michael Balint. Le renouveau de l’École de Budapest (Moreau 
Ricaud, 2000, p. 184). André Haynal l’aborde bien, mais sans en 
évoquer la portée psychosomatique : il s’en tient aux aspects dévelop-
pementaux et à leurs enjeux pour la technique analytique (Haynal, 
2012 [1987], p. 148-150). Et si Hélène Oppenheim-Gluckman revient 
plus longuement sur cette notion, elle en conclut surtout que les 
« hypothèses » de Michael Balint « semblent floues » — opposant à 
cet égard ses travaux à ceux de Pierre Marty et des psychanalystes 
de l’École psychosomatique de Paris plus généralement (Oppenheim-
Gluckman, 2006, p. 118).

On a donc, dans la réflexion des Balint sur leurs « séminaires », 
une certaine ambiguïté entre deux visées diversement inspirées par 
la psychanalyse : d’une part, promouvoir la ressaisie « réflexive » 
des dynamiques « transférentielles » propres à la relation thérapeu-
tique, un accent particulier se trouvant placé sur les émotions du 
médecin à l’endroit de son patient ; d’autre part, réformer dans une 
certaine mesure la « pensée médicale » en y introduisant certains 
éléments de psychosomatique psychanalytique. Comme je l’ai sou-
ligné, cette seconde visée n’est que peu présente dans les réflexions 
contemporaines sur les groupes Balint — et elle ne trouve guère 
à s’exprimer dans les groupes que j’ai eu l’occasion d’observer. 
On peut cependant considérer que cette ambiguïté traduit une 
opposition plus fondamentale entre deux rôles ou « fonctions » 
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susceptibles d’être occupés par le psychiatre face aux généralistes 
ou aux médecins somaticiens dans le cadre des groupes Balint et des 
dispositifs apparentés.

Quoiqu’il ne soit pas toujours possible de trancher clairement, 
un certain partage s’opère en effet entre des apports relevant : i) 
d’une réflexion sur la relation thérapeutique et ses enjeux, sur sa 
dimension émotionnelle, voire sur certaines dynamiques interac-
tionnelles de bas niveau intervenant durant les consultations ; et 
ii) de la transmission de connaissances psychiatriques spécifiques 
relatives à certains troubles ou pathologies, de la schizophrénie à la 
dépression en passant par les troubles alimentaires ou les addictions. 
Les éléments composant le premier ensemble se donnent comme des 
compétences ou des savoir-faire en lien avec une forme de sensibilité 
difficile à objectiver. Les apports relatifs au second ensemble appa-
raissent au contraire comme autant de manifestations d’un savoir 
psychiatrique à la validité (relativement) inquestionnée, et donnent 
ainsi lieu à des séquences interactionnelles proches du cours ou de 
l’exposé. J’ai pu observer cette dualité durant mon travail de terrain. 
Son importance pour les interactions du « leader » psychiatre avec 
les médecins généralistes tient en particulier au fait que l’asymé-
trie épistémique existant entre les participants n’est pas toujours 
évidente en ce qui concerne le premier ensemble d’éléments — les 
généralistes pouvant souhaiter revendiquer pour eux-mêmes une 
forme d’expertise concernant les aspects relationnels de la pratique 
médicale (Bloy & Schweyer, 2010, p. 16).
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Deuxième ambiguïté : formation ou « thérapie » ?

Dès les premiers groupes à destination des travailleuses sociales, 
une inquiétude se fait jour chez les organisateurs concernant la 
possibilité que le dispositif n’attire « des personnes qui espèrent 
y trouver une solution à leurs propres difficultés personnelles » 
(Bannister et al., 1955, p. 22). Les Balint font état de préoccupations 
similaires relativement aux médecins généralistes. Michael Balint 
affirmait ainsi à la fin de sa vie :

Bien entendu, la route était longue à parcourir et semée de difficultés à 
résoudre avant de pouvoir établir un schème utilisable. Nous débutâmes 
par la publication dans la presse médicale d’une annonce d’un « Séminaire 
de discussions sur les problèmes psychologiques en médecine générale ». 
Comme on pouvait s’y attendre, dans le premier groupe de médecins que 
nous attirâmes, il y avait un nombre important de grands malades, de 
médecins névrosés ou psychotiques qui espéraient tirer de ces discussions 
une solution à leurs difficultés personnelles. Quand ils comprirent que 
cette attente ne serait pas satisfaite, la plupart d’entre eux nous quittèrent 
désappointés. Cependant, je fus capable de réunir exactement quatorze 
médecins de 1950 à 1953 pour former le noyau d’un groupe de recherches. 
(Balint, 1970, p. 458)10

Comme je l’ai indiqué, les années 1940 voient le développement 
au Royaume-Uni de dispositifs groupaux à vocation thérapeutique 
sous l’impulsion de divers psychanalystes. La guerre et ses impéra-
tifs poussent les analystes à développer un intérêt marqué « pour 
les groupes, pour les phénomènes institutionnels et communau-
taires », qui se manifeste en particulier dans les expériences grou-
pales menées entre 1942 et 1948 à l’hôpital militaire de Northfield, 

10	 Les premiers « séminaires » des Balint étaient présentés de manière assez dérou-
tante dans les documents officiels de la Tavistock Clinic — qui évoquent des  
« [s]éminaires de discussion concernant les problèmes psychologiques des méde-
cins généralistes [Discussion seminars on psychological problems of general prac-
titioners] » (document disponible sur le site de la British Psychoanalytical Society : 
www.psychoanalysis.org.uk). À suivre Michael Balint, il s’agirait là d’une erreur 
puisqu’il soutient que, « dès le tout premier [séminaire] en 1950 », les groupes ont 
été « annoncés dans la presse médicale sous le titre de “Séminaires de discussion 
concernant les problèmes psychologiques dans la pratique médicale (ou générale)” » 
(Balint, 1969, p. 202).
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dans la périphérie de Birmingham (Rayner, 1994 [1990], p. 19). 
Les « expériences de Northfield » — auxquelles participent notam-
ment Wilfred R. Bion, John Rickman et Sigmund H. Foulkes — 
mettent l’accent sur les vertus thérapeutiques de groupes dont les 
activités, les objectifs et l’organisation sont largement placés sous 
la responsabilité de leurs membres (Harrison & Clarke, 1992, 
p. 706). Dans ce contexte, il est indispensable pour les Balint de 
clarifier le statut de leurs « séminaires » : ils doivent marquer la 
différence entre groupes de formation et groupes thérapeutiques. 
Cet effort passe d’abord, comme on l’a vu dans les extraits resti-
tués ci-dessus, par la sélection des participants. Mais il s’exprime 
surtout dans le mode d’organisation des groupes eux-mêmes, 
tel que le décrivent les Balint. Ceux-ci affirment ainsi s’efforcer 
« d’éviter que soient discutées au sein du groupe des émotions 
d’une nature personnelle et intime, c’est-à-dire […] de laisser le 
groupe se transformer en une entreprise ouvertement thérapeu-
tique [an openly therapeutic venture] » (Balint & Balint, 1955, 
p. 136).

« Transformer la personnalité » du médecin

Les Balint travaillent donc à distinguer thérapie et formation. 
Les choses se compliquent cependant lorsqu’ils s’efforcent de définir 
plus clairement les objectifs qu’ils attribuent à leurs « séminaires ». 
En effet, comme je l’ai souligné, il s’agit pour eux en cherchant à 
faire émerger le « contre-transfert » du médecin de susciter une 
« transformation “considérable mais limitée” » de sa « personna-
lité » sans qu’il ait à « traverser une longue analyse personnelle » 
(Balint & Balint, 1955, p. 136-137). En parlant de « transformation 
de la personnalité », ils veulent désigner un « accroissement de la 
prise de conscience et du contrôle de soi-même » qu’ils envisagent 
comme indispensable à l’action « psychothérapeutique » dont ils 
souhaitent rendre capables les médecins (Balint & Balint, 1966 
[1961], p. 110). Évidemment, cette idée d’une « transformation de 
la personnalité » par le travail en groupe ne va pas sans poser pro-
blème au regard du refus des Balint d’envisager leurs « séminaires » 
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comme un dispositif d’ordre « thérapeutique ». N’entre-t-on pas 
résolument, avec l’idée qu’il s’agit de transformer la « personnalité » 
des médecins, dans le domaine propre à la psychothérapie ? C’est en 
tout cas l’avis d’un certain nombre de commentateurs, dont Michèle 
Moreau Ricaud :

Ces groupes ont une finalité implicite : le changement de la personnalité 
du médecin dans son travail […]. À cet égard, ce groupe a selon moi 
une fonction psychothérapeutique, même si le processus ne vise qu’« un 
changement limité quoique considérable de la personnalité du médecin », 
et même si nombre des usagers de ces groupes leur dénient cette fonction. 
C’est sans doute que beaucoup font semblant de ne pas voir. Ou craignent 
de voir, préférant rester non pas à la frontière du préconscient mais dans 
le conscient et le factuel. (Moreau Ricaud, 2000, p. 167, en italique dans 
l’original).

Les Balint se rendent manifestement compte que la nature et les 
enjeux de cette « transformation “considérable mais limitée” » de 
la « personnalité » du médecin qu’ils prétendent produire méritent 
d’être clarifiés, en particulier au vu de leur refus d’attribuer à leur 
dispositif une visée « thérapeutique ». Michael Balint va s’y atteler 
dans The Doctor, his Patient and the Illness. Il y introduit une 
distinction entre le « transfert public et manifeste [public overt 
transference] » et le « transfert privé et caché [private hidden trans-
ference] » du médecin, indiquant que seul le premier est abordé 
dans le cadre des séances de discussion (Balint, 1996 [1957], p. 331, 
traduction modifiée)11. Le passage en question mérite d’être repro-
duit ici :

On peut se faire une idée approximative du but que nous poursuivons en 
évoquant la distinction fondamentale entre formation et thérapie. Cette 
différence correspond à peu près à celle qui existe entre le fait d’atteindre 
le transfert public et manifeste du médecin pris individuellement et celui 
de toucher à son transfert privé et caché. Le transfert public et manifeste 
peut apparaître avec évidence à l’ensemble du groupe. Il constitue d’ailleurs 

11	 Jean-Paul Valabrega a choisi de rendre les deux termes de la distinction par « trans-
fert manifeste évident » et « transfert latent, caché » — ce qui a pour inconvénient 
de faire disparaître l’opposition « public » ou « professionnel » vs « privé », pourtant 
centrale ici.
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l’une des préoccupations des participants, qui doivent s’y adapter à chaque 
réunion, en le soutenant, en le critiquant, en se laissant influencer par 
lui, en le rejetant, etc. Mais seul le médecin connaît son contre-transfert 
privé — et peut-être même n’en a-t-il pas conscience. Modifier ce contre-
transfert privé nécessiterait une étude plus approfondie de la personnalité 
du médecin, qui équivaudrait à une forme de thérapie. (Balint, 1996 [1957], 
p. 331, traduction modifiée)

On retrouve ici l’idée selon laquelle il faudrait éviter de toucher 
dans le cadre des «  séminaires » à des émotions « de nature 
personnelle et intime » (Balint & Balint, 1955, p. 136). Comme 
le souligne Enid Balint dans un texte plus tardif, des « limites » 
claires sont placées au travail en groupe : les « problèmes privés 
du médecin » ne sont pas abordés, et « seules ses difficultés profes-
sionnelles avec son patient sont discutées » (Balint, 1977, p. 40). Il 
s’agit donc, par le « travail en groupe », d’offrir « une possibilité 
de changement pour la part professionnelle de la psyché, c’est-à-
dire pour un secteur défini et limité de la vie psychique » — i.e. 
pour la « personnalité professionnelle du médecin » ou la « part 
professionnelle de la personnalité du médecin » (Missenard, 1982, 
p. 261-262). La « transformation » attendue des participants reste 
cependant à certains égards « considérable » — voire inatteignable 
ou insupportable. Michael Balint indique ainsi que la participation 
aux séminaires s’est avérée dans certains cas périlleuse pour les par-
ticipants : certains médecins étaient trop « immatures » et d’autres 
psychologiquement trop « fragiles » pour la supporter. Avant que 
ne soit introduite une sélection dans les participants, plusieurs 
médecins ont subi « une décompensation », et il a fallu « conseiller à 
certains d’entre eux d’arrêter la formation et de solliciter l’aide d’un 
thérapeute » (Balint, 1957, p. 1017). Ces difficultés ont d’ailleurs 
conduit Michael Balint et ses collaborateurs à s’interroger sur les 
critères de « sélection » susceptibles d’être mobilisés pour encadrer 
la participation à leurs « séminaires » (Balint, 1966). L’atteinte 
au « contre-transfert professionnel » du médecin n’est donc pas 
anodine.
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Les auteurs qui abordent ultérieurement cette question vont 
suivre dans les grandes lignes cette distinction entre ce qui relè-
verait d’une part « professionnelle » et d’une part « privée » de 
la psyché des médecins (voir par ex. Lagueux, 2013, p. 48-49). 
C’est notamment le cas du psychanalyste Howard Bacal, qui a été 
analysé et supervisé par Michael Balint. Pour Bacal, l’apport des 
groupes Balint peut être conçu comme un ensemble de « chan-
gements dans le “moi professionnel” ». Il s’agit là de la « partie 
de sa personnalité » que le médecin « utilise quand il répond 
aux besoins de ses patients ». Cependant, selon Bacal, le fait de 
laisser intouché le « contre-transfert privé » des participants n’est 
en définitive pas souhaitable, du moins pas dans tous les cas. Un 
participant à un groupe Balint lui aurait affirmé avoir grandement 
progressé dans sa pratique médicale à la suite d’un travail psycho-
thérapeutique entrepris par ailleurs. Pour Bacal, cette expérience 
est révélatrice : il considère qu’il serait pertinent de proposer au 
moins à une partie des généralistes impliqués un travail propre-
ment « thérapeutique », mettant en jeu leur « contre-transfert 
privé » (Bacal, 1972, p. 376-377). L’enjeu tient ici à l’ampleur ou 
à la « profondeur » du travail réalisé sur le « contre-transfert » 
des médecins. S’il s’agit pour les médecins de prendre conscience 
de leurs réactions émotionnelles face aux patients, la distinction 
entre ce qui relève du professionnel et ce qui relève du privé peut 
être mise en question : un travail thérapeutique « privé » peut 
clairement avoir un impact positif sur la sensibilité ou l’« insight » 
du praticien dans le cadre de son activité12.

12	 Au regard des objectifs qui lui sont fixés, l’idée de suppléer ou prolonger la formation 
en groupes Balint par un travail psychothérapeutique individuel n’a rien de particu-
lièrement surprenant — et semble relativement répandue. Sans manifestement être 
au fait de ces débats, Isabelle Baszanger relevait ainsi dans un texte issu de sa thèse 
de doctorat le rapport « ambigu » à la psychanalyse des jeunes médecins généralistes 
français auprès desquels elle avait enquêté, marqué par un rapprochement entre 
groupes Balint et démarche psychothérapeutique personnelle : « S’établit en effet, 
pour certains [médecins], une sorte d’homologie entre un recours à une forma-
tion de groupe centrée sur les relations médecins-malades et qui, explicitement, se 
définit comme une formation professionnelle, et la nécessité d’une psychothérapie 
individuelle qui aurait, de surcroît, un effet formateur pour le médecin généraliste. » 
(Baszanger, 1983, p. 283).
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Guérir les « malades de la médecine » ?

La discussion se complexifie encore un peu avec le dévelop-

pement progressif d’une nouvelle manière d’envisager la portée 

« thérapeutique » des groupes de discussion. Celle-ci va de manière 

de plus en plus fréquente être pensée directement en lien avec les 

difficultés que les médecins rencontrent dans le cadre de leur acti-

vité, plutôt qu’au prisme de la formation « psychothérapeutique » 

qu’ils devraient réaliser. On trouve un exemple frappant de ce 

déplacement dans un texte publié en 1982 par un « leader » de 

groupes Balint bien connu en France, Michel Sapir. Il y souligne la 

nécessité de thématiser et étudier plus directement la question des 

vertus « thérapeutiques » des groupes de discussion. C’est que la 

« psychothérapie » constitue selon lui « le produit honteux » des 

groupes Balint — et se tient dès lors hors du champ des réflexions les 

concernant (Sapir, 1982, p. 185). Or, il lui paraît important de clari-

fier ce point pour répondre aux critiques qui envisagent les groupes 

Balint comme un dispositif thérapeutique dévoyé, fonctionnant 

comme « un refuge de marginaux ou de malades fuyant diverses 

thérapies ». Pour Sapir, il est évident qu’il n’en est rien, et que « le 

taux de malades psychiatriques ou psychopathologiques graves n’est 

pas supérieur dans ces groupes à ce qu’il est dans l’ensemble du 

corps médical ». Il s’interroge cependant sur ce qui peut conduire 

les médecins à intégrer un groupe Balint. Selon lui, si on ne peut 

taxer les participants d’être « malades au sens habituel du terme », 

« on doit se demander s’il ne s’agit pas de malades de la médecine » 

(Sapir, 1982, p. 189-190, en italique dans l’original). Ici, le dispositif 

groupal apparaît explicitement comme un soutien ou une ressource 

susceptibles d’être mobilisés par des médecins confrontés à certaines 

difficultés professionnelles. Les groupes Balint auraient bien une 

portée « thérapeutique » — mais celle-ci concernerait les maux 

propres à l’activité médicale. C’est ce que l’on retrouve dans des 

contributions plus récentes faisant des groupes Balint une réponse 
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possible à l’« épuisement professionnel » des médecins (Moreau 
Ricaud, 2016, p. 75)13.

On assiste donc à un déplacement entre deux manières d’envi-
sager la portée « thérapeutique » des « groupes Balint : d’abord, 
comme un prérequis à l’exercice d’une forme de « psychothérapie » 
en médecine générale ; ensuite, comme un outil à disposition des 
médecins face aux vicissitudes de leur activité. Les deux propositions 
ne sont pas forcément incompatibles. On peut considérer que l’aide 
apportée aux médecins est susceptible de leur permettre de remplir 
plus adéquatement leur fonction de thérapeutes. Il n’empêche que 
l’accent est d’un côté placé sur la formation et les soins prodigués 
aux patients, et de l’autre sur le soutien apporté aux praticiens 
eux-mêmes. On a donc ici une seconde ambiguïté dans le fonction-
nement des groupes Balint et les objectifs qui leur sont attribués, 
relative à leur statut « pédagogique » ou « thérapeutique » — encore 
complexifiée par la diversité et l’évolution de la signification attri-
buée à ces termes. Le cadre général fait consensus : il s’agit de venir 
en aide aux praticiens face à des patients qu’ils jugent « difficiles » 
à différents titres, notamment en les amenant à thématiser leurs 
émotions ou ressentis et en confrontant leur perspective sur les 
situations concernées à celles de leurs collègues. Mais les manières 
de qualifier l’aide en question divergent. S’il paraît réducteur de par-
ler de « groupes de soutien », la visée du dispositif ne se laisse par 
ailleurs que difficilement ressaisir en termes de formation seulement. 
Cette ambiguïté se retrouve sans doute de manière assez générale 
dans les groupes de discussion à destination des professionnels de 

13	 On trouve dans la littérature consacrée aux groupes Balint d’autres manières encore 
d’envisager la dimension « thérapeutique » du dispositif. Ainsi, le psychiatre et psy-
chanalyste français Charles Brisset parle de « psychothérapie professionnelle du 
médecin » dans les groupes Balint pour désigner le fait de « soigner le médecin de 
sa maladie professionnelle, qui est la science considérée non seulement comme une 
technologie, mais comme une idéologie limitée aux sciences expérimentales » (Brisset 
in Caïn, 1994, p. 33-34, en italique dans l’original). La pratique groupale apparaît ici 
comme un genre de « thérapie » au sens où elle permettrait aux médecins de se libérer 
d’un certain « scientisme ».
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l’aide ou du soin14. Nous verrons qu’elle est en tout cas bien présente 
dans les groupes que j’ai eu l’occasion d’observer, qui oscillent entre 
divers formats de participation et donnent ainsi à voir différentes 
manières d’envisager la pertinence du dispositif. Si ce sont les visées 
de formation et de supervision qui sont mises en avant sur le plan 
institutionnel, le déroulement effectif des groupes ne s’y résume 
pas. S’y mêlent en effet conseils voire directives quant à la prise en 
charge des patients, partage d’expériences professionnelles difficiles 
ou éprouvantes, témoignages de soutien ou de sympathie, plaintes 
à l’égard de l’institution ou critiques des apories propres à l’orga-
nisation moderne des soins, transmission de connaissances ou de 
compétences, etc.

14	 On l’identifie ainsi très clairement dans le compte rendu que fait Christian Licoppe des 
« groupes de parole » mise en place par l’association d’assistance téléphonique aux 
personnes en détresse dont il a étudié les activités. Si ces groupes doivent permettre 
aux bénévoles de « digérer les appels difficiles », il s’agit aussi et surtout de leur « faire 
prendre conscience de la manière dont [leur] écoute [peut] avoir été encombrée par 
[leur] propre histoire ». Le dispositif groupal met ainsi en jeu la « personne entière » 
des bénévoles et doit — selon les termes du responsable de l’association — leur offrir 
« “les moyens d’accès à [leur] propre croissance” » (Licoppe, 2008, p. 7-8).
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Troisième ambiguïté : une médecine de la  
« personne entière » ?

Nous avons vu plus haut que les Balint en sont venus dans le 
courant des années 1960 à différencier médecine « centrée sur la 
maladie » et médecine « centrée sur le patient » (Balint, 1969, p. 206). 
Dans un texte de la même période, Michael Balint et ses collabo-
rateurs font état des difficultés rencontrées au moment de nommer 
le genre de médecine qu’ils souhaitent valoriser. Ils affirment avoir 
employé, puis abandonné l’expression de « “médecine de la personne 
entière [whole-person medicine]” », peu pratique et trop ambitieuse 
(Balint, Ball & Hare, 1969, p. 249). C’était notamment le qualificatif 
utilisé en 1961 dans Psychotherapeutic Techniques in Medicine, dans 
un passage éloquent qui nous fait revenir aux éléments précédemment 
évoqués à propos du « diagnostic en profondeur » :

Comme leur contact prolongé avec leur malade les pousse — du moins ceux 
qui ne sont pas complètement sous l’influence de la médecine hospitalière 
— à considérer davantage l’homme que ses « maladies », les techniques 
qu[e les médecins généralistes] doivent employer auront toujours une forte 
dimension psychosomatique et ne se prêteront pas à une validation sur le 
mode de l’expérience en double aveugle. Il leur faudra créer de nouveaux 
critères, un genre différent d’objectivité scientifique que l’on pourrait nom-
mer pathologie de la personne entière ou médecine de la personne entière 
[whole-person pathology or whole-person medicine], et dont la tâche 
première sera de comprendre le sens pour le malade des plaintes et maladies 
qu’il offre à son médecin. La visée de la thérapie sera alors de permettre 
au patient de se comprendre lui-même, de trouver une meilleure solution 
au problème qui se présente à lui et de parvenir ainsi à l’intégration qui n’a 
pu encore se réaliser ou qui s’est défaite à la suite d’une perturbation de la 
relation qui l’unit à son environnement. Voici la place de la psychothérapie 
en médecine. (Balint & Balint, 1966 [1961], p. 167, traduction modifiée, 
en italique dans l’original) 

Dans le texte précédemment mentionné, Michael Balint et ses 
collaborateurs indiquent qu’ils ont finalement retenu les expressions 
de « médecine orientée vers le patient [patient-oriented medicine] » 
ou de « médecine centrée sur le patient [patient-centred medi-
cine] » (Balint, Ball & Hare, 1969, p. 249). Les Balint font figure 
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de pionniers dans l’usage de cette terminologie — même si ces 
expressions peuvent être rapprochées de sources plus anciennes, et 
notamment de la « client-centred therapy » de Carl Rogers (Nolte, 
Merkur, Anell & Lind 2017, p. 100)15. Mais l’emploi qu’ils en font 
est assez spécifique. Pour eux, il existe trois différences principales 
entre « médecine orientée vers la maladie » et « médecine orientée 
vers le patient » : i) la « médecine orientée vers la maladie » suppose 
un « observateur objectif et non-impliqué », alors que les données 
sur lesquelles s’appuie la « médecine orientée vers le patient » ne 
peuvent être rassemblées que par « un observateur participant 
ou impliqué » ; ii) la « médecine orientée vers la maladie » pense 
en termes de pathologies affectant une ou plusieurs fonctions ou 
parties du corps, alors que la « médecine orientée vers le patient » 
pense « en termes de problèmes de la personnalité, de conflits et de 
relations humaines perturbées, aussi bien qu’en termes de maladies 
physiques » ; iii) les deux approches de la médecine impliquent 
l’instauration d’une relation différente avec le patient, en particulier 
parce que les informations sur lesquelles se fonde la « médecine 
orientée vers le patient » proviennent essentiellement de ce que 
le patient est susceptible de communiquer à son médecin (Balint, 
Ball & Hare, 1969, p. 250). On retrouve ici encore certaines des 
réflexions restituées précédemment.

La crainte d’une extension indue du champ thérapeutique

Le point qui m’intéresse plus particulièrement tient à une 
remarque figurant dans le même texte directement à la suite 
de ces précisions, où les auteurs indiquent que certains parti-
cipants aux « séminaires » qu’ils ont mis en place sont « mal à 
l’aise » vis-à-vis de « cette approche qu’ils envisagent comme une 

15	 Toujours dans le même texte, Michael Balint et ses collègues affirment en note que c’est 
le psychiatre écossais William M. Millar qui leur a suggéré l’expression de « patient-cen-
tered medicine », et que l’idée qu’elle cherche à transmettre a été « partiellement 
anticipée » au sein d’un article intitulé « Typical Medical Students », paru en 1964 dans 
le British Medical Journal (Balint, Ball & Hare, 1969, p. 249, infra). Comme son titre 
l’indique, ce texte différencie plusieurs « types » d’étudiants en médecine en fonction de 
leurs intérêts et perspectives sur les pratiques thérapeutiques — et évoque le « patient-
cent[e]red graduate » (Walton, Drewery & Phillip, 1964, p. 747-748).
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interférence injustifiée [an unwarranted interference] dans la vie 
privée du patient » (Balint, Ball & Hare, 1969, p. 251). Cette 
remarque me semble essentielle. Elle montre qu’à l’époque même 
où les Balint cherchaient à théoriser leur « médecine de la per-
sonne entière » ou « centrée sur le patient », avec le « diagnostic 
d’ensemble » qu’elle suppose, certaines réserves se faisaient jour 
chez les participants à leurs « séminaires » quant à l’extension 
du domaine de l’intervention thérapeutique qu’impliquait une 
telle perspective. Les Balint se posaient eux-mêmes des questions 
similaires. Michael Balint se demandait ainsi à la même période 
s’il était bien raisonnable d’exiger des généralistes qu’ils se livrent 
aux « diagnostics d’ensemble » qu’il avait en vue. Devaient-ils 
en assumer la responsabilité, ou au contraire la laisser à d’autres 
professionnels, « psychologues, psychiatres, enseignants, socio-
logues, voire ecclésiastiques » ?

La question est évidemment rhétorique. Michael Balint consi-
dère bien que le généraliste doit accepter la responsabilité d’établir 
de tels « diagnostics d’ensemble » — et qu’il peut être tenu pour 
responsable de ce qui survient s’il ne le fait pas (Balint, 1968, 
p. 271-272). Malgré tout, on trouve fréquemment chez les Balint 
des remarques qui tendent à indiquer que la délimitation du nou-
veau champ d’investigation et d’action qu’ils veulent attribuer aux 
généralistes ne va pas pour eux sans poser certains problèmes. 
Leur travail auprès des « casworkers » du Family Discussion 

Bureau les avait déjà poussés à des interrogations comparables. Il 
leur apparaissait en effet difficile de définir le degré d’investisse-
ment dont les « casworkers » devaient faire preuve vis-à-vis des 
problèmes de leurs clients, et la possibilité pour elles de pratiquer 
une forme de psychothérapie (Balint, 1959, p. 194). De même, 
dans un entretien accordé à la psychanalyste Juliet Mitchell peu 
avant sa mort, Enid Balint s’en prenait au « psychobabble » dont 
pouvaient se rendre coupables des médecins généralistes croyant 
ou prétendant connaître quelque chose à la psychanalyse (Balint 
in Balint & Mitchell, 1993, p. 222)…
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Si ces remarques et les hésitations qu’elles expriment ont une 
importance particulière, c’est qu’elles anticipent l’une des principales 
critiques que se sont attirées les groupes Balint. On en trouve un 
exemple frappant dans l’un des seuls textes proprement sociologiques 
écrits à propos de ce dispositif, celui qu’a publié Claudine Herzlich en 
1984, basé sur l’observation ethnographique prolongée d’un groupe 
Balint. Herzlich affirme ainsi du groupe qu’elle a étudié :

Les praticiens, dans leurs discussions, affirment fréquemment qu’avec la 
formation et l’évolution progressive qu’elle entraîne dans leur comporte-
ment, leur « pouvoir médical » s’estompe. Ils insistent sur le rôle actif rendu 
au malade : celui-ci, par la connaissance accrue de lui-même et la meilleure 
compréhension de son état, est désormais en mesure de jouer un rôle positif 
dans sa guérison. Néanmoins on ne peut qu’être sensible au fait que toute 
limite du champ d’intervention médical tend ici à s’estomper. D’autre part, 
s’il est certain que les formes « brutales » du pouvoir médical — du type de 
celui qui s’exerce à l’hôpital par exemple — n’ont pas de place dans une telle 
relation avec le malade, en revanche l’influence du praticien sur le patient 
peut être d’autant plus grande que celui-ci se sent en effet « écouté » et qu’il 
perçoit que tous les aspects de sa vie sont désormais pris en compte par 
l’expert total — du corps et du psychisme, du symptôme et de la parole — 
qu’est devenu le médecin. (Herzlich, 1984, p. 23)

Dans les termes de Talcott Parsons, l’enjeu tient à la mise à mal 
de la « spécificité fonctionnelle » censée caractériser normativement 
le « rôle » social de médecin (Parsons, 1964 [1951], p. 435). Dès 
lors que « toute limite du champ d’intervention médical tend […] à 
s’estomper », le généraliste devient un « expert total » susceptible 
de s’immiscer dans « tous les aspects de [l]a vie » du patient. Ainsi, 
dans la perspective d’une « sociologie de la déviance et du contrôle 
social », les groupes Balint et les pratiques auxquels ils invitent 
les médecins marquent « une démultiplication des instances de 
contrôle » sur le patient (Herzlich, 1984, p. 23-24).

On comprend les inquiétudes de Herzlich. De manière intéres-
sante, elles résonnent fortement avec un passage de l’un des textes de 
Sándor Ferenczi que j’ai évoqués précédemment. Ferenczi écrivait en 
effet en 1923 de la pertinence de la psychanalyse pour la médecine 
générale :
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La psychanalyse se propose également, entre autres, de rendre peu à peu au 
médecin de famille le rôle important qui lui revient dans la vie de la famille, 
rôle dont la prolifération des spécialités au cours du siècle dernier l’a amené à 
s’écarter. Si le médecin ne limite pas son savoir à la vie physique mais l’étend 
également à la vie psychique, sa connaissance systématique des hommes le 
rétablira dans son rôle de conseiller de la famille pour toutes les décisions 
importantes à prendre. Lors d’un mariage, il ne se bornera pas à rechercher 
la syphilis dans le sang du fiancé ou les gonocoques dans son sperme, mais 
il devra également déterminer si la vie psychique des fiancés présente cette 
harmonie réciproque qui est le seul garant d’un mariage paisible et heureux, 
découvrir si elle ne dissimule pas les germes de conflits graves, voire de 
névroses. (Ferenczi, 1974 [1923], p. 213, en italique dans l’original)

On peut donc rejoindre Herzlich pour considérer que, sur le plan 
normatif, la possibilité que les pratiques encouragées par les Balint 
conduisent à une extension indue de l’autorité médicale doit être 
envisagée sérieusement. Mais il me paraît essentiel de relever que 
ces préoccupations ne sont pas qu’externes au dispositif. Comme on 
l’a vu, cette problématique a constitué un enjeu à la fois théorique 
et pratique pour les Balint — qui soulignent que les praticiens avec 
lesquels ils ont travaillé s’en sont également inquiétés. Herzlich 
s’est d’ailleurs elle-même rendu compte que les médecins du groupe 
qu’elle observait s’interrogeaient sur « leur rôle en tant qu’agents de 
contrôle social » et sur les limites à fixer à leur intervention auprès 
des patients, quoiqu’elle choisisse de minimiser l’importance de ce 
point (Herzlich, 1984, p. 24).

Les groupes comme opérateurs de réflexivité

Même s’ils tendent à encourager les généralistes à se charger 
de responsabilités accrues face à leurs patients, les groupes Balint 
peuvent aussi être envisagés comme des opérateurs de mise en 
question des limites du champ médical — et plus spécifiquement 
des limites du champ propre à la médecine générale face aux autres 
« spécialités », en particulier face à la psychiatrie. Autrement dit, 
malgré leur pertinence critique, les remarques de Herzlich — et 
d’autres critiques des groupes Balint — ne peuvent guère prétendre 
à une forme d’extériorité au regard de ce qui se déroule dans les 
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groupes. Les préoccupations de l’analyste rejoignent ici celles des 
acteurs. On peut à mon sens être prêt à concéder à ces critiques une 
certaine pertinence sans pour autant nier que les acteurs impliqués 
les prennent déjà en charge à leur façon, au moins partiellement. 
S’il importe de s’interroger sur la possibilité que ces dispositifs 
encouragent plutôt qu’ils ne mettent en cause les rapports de force 
à l’œuvre dans les interactions thérapeutiques, il faut aussi chercher 
à retracer « comment les acteurs, conscients de certaines [de ces 
asymétries], tentent de construire une économie acceptable de l’en-
semble des forces engagées dans la pratique » (Dodier, 2014, p. 29). 
Les sociologues n’ont pas l’apanage de la critique des pratiques de 
soins et des formes d’autorité qu’elles mettent en jeu16.

Il est clair que les médecins eux-mêmes sont souvent portés à 
s’interroger sur les limites à fixer à leur action thérapeutique. C’est 
aussi ce que j’ai pu constater dans le cadre de mes observations. 
La dynamique propre à ces interrogations se devine déjà dans les 
ambiguïtés propres à l’idée de « médecine de la personne entière ». 
En fait, si on tend à l’envisager positivement parce qu’elle s’oppose à 
une médecine « techniciste » et « réductionniste », une perspective 
thérapeutique visant la « personne entière » agite déjà le spectre 
d’un empiétement sur la liberté et le « territoire personnel » des 
patients, au sens de Goffman. C’est ce que celui-ci relevait à sa 
manière dans Asylums. Le passage en question vise plus spécifique-
ment la psychiatrie et l’hôpital psychiatrique, mais les commentaires 
de Goffman concernent en fait toute pratique de soins soucieuse de 
considérer la « personne entière » :

De très nombreuses institutions compilent des dossiers concernant leurs 
membres. Mais dans la grande majorité d’entre elles, une bonne part des 

16	 Il n’est à cet égard pas sans intérêt de relever que les auteurs du Livre blanc des 
sciences humaines en médecine — dont il a déjà été question plus haut — s’inquiétaient 
une bonne quinzaine d’années avant Herzlich que la formation « psychologique » dis-
pensée aux médecins somaticiens par le biais notamment des groupes Balint ne fasse 
de ceux-ci des « dictateur[s] des esprits » en plus d’être les « despote[s] du corps », 
les amenant à imposer à leurs patients « [leur] propre morale comme [leur] propre 
philosophie ». Pour les auteurs du Livre blanc, il était possible de parer à ce danger en 
« insuffl[ant] [dans la formation médicale] l’esprit révolutionnaire qui pousse le médecin 
à aider son malade à reconstruire sa personnalité propre » ([Collectif], 1968, p. 22).
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attributs socialement signifiants [des individus concernés] ne peuvent être 
inclus dans ces dossiers que de manière indirecte, parce qu’ils ne sont 
pas officiellement pertinents [au regard des critères de l’organisation]. Au 
contraire, puisque les hôpitaux psychiatriques peuvent légitimement pré-
tendre agir sur la « personne entière », ceux qui y travaillent n’ont pas à se 
fixer de limites quant à ce qu’ils considèrent comme pertinent [concernant 
les informations à recueillir et compiler sur les individus] […]. C’est un fait 
historique surprenant que des gens préoccupés par la promotion des liber-
tés civiles dans d’autres domaines de la vie consentent volontiers à donner 
au psychiatre un pouvoir discrétionnaire complet sur son patient. On croit 
apparemment qu’en accroissant les pouvoirs donnés aux administrateurs 
et thérapeutes médicalement qualifiés, on fait en sorte que les intérêts des 
patients soient mieux servis. À ma connaissance, les patients n’ont pas été 
consultés en la matière. (Goffman, 1984 [1961], p. 144, infra)

Dans le cadre des groupes que j’ai observés, les interrogations 
des médecins sur ce qui relève ou non du domaine médical et de 
leur propre champ d’intervention présentent ainsi une double face. 
D’un côté, des démarches telles que le fait de ne pas se limiter aux 
seuls aspects somatiques de la prise en charge, de s’interroger sur les 
difficultés à caractère non ou paramédical que traverse le patient, 
de chercher à identifier des troubles ou problèmes qu’il n’aurait pas 
forcément évoqués par lui-même, etc., se donnent comme autant 
de manifestations d’un souci louable : ces efforts montrent que le 
médecin se préoccupe « réellement » du patient. De l’autre côté, ces 
mêmes démarches apparaissent comme des initiatives mal placées, 
traduisant — pour reprendre à nouveau les termes de Claudine 
Herzlich — une situation dans laquelle « toute limite du champ 
d’intervention médical tend […] à s’estomper » (Herzlich, 1984, 
p. 23). En faire « plus », c’est alors en faire « trop » : « jouer au 
psy », ou tout simplement se laisser « déborder » par la situation.

Un dispositif hybride 

Les trois ambiguïtés que nous avons évoquées — entre réflexion 
sur la relation ou les émotions et transmission de connaissances 
psychiatriques définies, entre formation des généralistes et « théra-
pie », entre incitation à une prise en charge plus inclusive et mise en 
garde contre une extension indue du champ médical — traversent 
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l’histoire des groupes Balint. On peut se dire qu’elles ne sont pas 
purement contingentes — et doivent plutôt être rapportées aux 
caractéristiques du dispositif en lui-même, qui font à la fois sa spé-
cificité et sa proximité vis-à-vis d’autres pratiques et configurations.

La première ambiguïté renvoie ainsi au rapport entre les groupes 
Balint et des formations plus classiques, aux résultats plus aisément 
formalisables. On a vu que les groupes Balint devaient pour leurs 
promoteurs pallier les limites de telles formations en mettant l’accent 
sur le caractère pratique et réflexif des échanges entre pairs — mais 
qu’ils en conservaient néanmoins quelque chose, ne pouvant tout à 
fait se départir d’une dimension de transmission de connaissances 
psychiatriques ou psychanalytiques. La deuxième ambiguïté pousse 
au contraire à s'interroger sur la relation qu’entretient ce dispositif 
particulier aux groupes de parole explicitement thérapeutiques. J’ai 
évoqué les difficultés rencontrées à cet égard par les Balint et leurs 
disciples au moment de caractériser la nature du travail réalisé dans 
le cadre des groupes, qu’ils rapprochaient mais tenaient à différencier 
des démarches psychothérapeutiques groupales. Enfin, la troisième 
ambiguïté met en jeu le lien entre groupes Balint et pratiques cou-
rantes de supervision. À la manière de l’analyse « de contrôle » dans 
la formation des psychanalystes, la supervision traduit ordinairement 
l’acquisition progressive par le supervisé des compétences et savoir-
faire propres au superviseur — le premier devenant à terme capable 
d’occuper la place du second. Dans le cas des groupes Balint, l’écart 
est voué à subsister puisque le dispositif ne vise évidemment pas à 
changer en psychiatres les médecins généralistes.

On peut à mon sens se représenter la spécificité des groupes Balint 
en les appréhendant à la croisée de ces trois autres ensembles de 
dispositifs et de pratiques, vis-à-vis desquels ils entretiennent une 
relation ambiguë faite de distance et de proximité : ils tiennent et se 
distinguent tout à la fois de la formation, des groupes de parole et des 
pratiques de supervision. Sans référence à cette pluralité et à ces ambi-
guïtés, il est difficile de comprendre le genre de groupes dont je rends 
compte dans la seconde partie de cet ouvrage. Elles en informent en 
effet largement les caractéristiques et attendus, parfois à l’insu des 
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principaux intéressés. On peut également se dire que ces ambiguïtés 
contribuent à nourrir le scepticisme et les réticences qu’ont pu et 
peuvent encore rencontrer ces dispositifs : déjouant les définitions 
et qualifications hâtives, ils tendent à se révéler difficiles à défendre 
et à valoriser — en particulier dans une perspective gestionnaire, 
soucieuse d’efficience et de rentabilité. Nous aurons bientôt l’occasion 
de revenir sur ce point.





Deuxième partie : 
observations 
empiriques

Introduction

Les données analysées dans la seconde partie de cet ouvrage 
proviennent essentiellement de séances de discussion collective durant 
lesquelles des médecins généralistes évoquent sous la supervision d’un 
« leader » psychiatre les difficultés qu’ils rencontrent face à certains 
de leurs patients, dans la tradition des « groupes Balint »1. Elles ont 
été récoltées dans une institution de santé universitaire située en 
Suisse romande, comprenant notamment un service d’urgences et une 
consultation générale, que je nommerai simplement ici la Policlinique. 
Les séances en question étaient organisées par des psychiatres de 
consultation-liaison. J’ai assisté sur une période de deux ans à une 
cinquantaine de ces rencontres, en prenant activement des notes 

1	 J’ai par ailleurs réalisé un ensemble d’observations et d’entretiens connexes, qui m’ont 
permis de mieux situer et comprendre les activités et interactions analysées. J’ai suivi 
d’autres groupes de discussion animés par d’autres psychiatres, rassemblant des 
spécialistes hors psychiatrie — oncologues et radio-oncologues, en particulier — et 
d’autres professionnels de la santé, afin de me faire une idée plus claire du statut et 
des spécificités des groupes que j’avais étudiés. J’ai mené des entretiens avec des 
médecins généralistes — hospitaliers et installés — sur leur rapport à la psychiatrie 
et leur collaboration avec les psychiatres. J’ai écouté des enregistrements de séances 
individuelles de supervision réalisées par des psychiatres et psychologues à l’attention 
d’oncologues. J’ai interrogé des psychiatres de consultation-liaison sur les différents 
aspects de leur activité, et les ai accompagnés dans diverses tâches en lien avec leurs 
interventions auprès des soignants. Ces démarches ont informé ma perspective et mes 
arguments, même si les diverses données empiriques qu’elles m’ont permis de récolter 
n’apparaissent que très peu de manière explicite dans ce livre.
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d’observation et en les enregistrant à l’aide d’un magnétophone. Elles 
débutaient généralement par la présentation d’un extrait d’enregis-
trement audiovisuel de consultation réalisé par l’un des médecins 
présents2. Les participants y discutaient essentiellement de patients 
fréquentant la consultation générale qu’ils jugeaient « difficiles », 
i.e. des patients face auxquels ils rencontraient des difficultés qu’ils 
disaient volontiers « relationnelles » mais qu’ils peinaient souvent à 
définir plus clairement. Les patients concernés présentaient parfois 
des troubles psychiques diagnostiqués, mais ce n’était de loin pas tou-
jours le cas. Les séances duraient environ une heure et rassemblaient 
d’ordinaire une dizaine de médecins, parmi lesquels on comptait des 
chefs de clinique et des médecins assistants. Elles faisaient partie du 
parcours de spécialisation de ces derniers en tant que généralistes3. 
Les praticiens concernés par mon enquête étaient donc des médecins 
en formation post-graduée ou des généralistes récemment diplômés 
qui partageaient l’essentiel de leur temps entre le service des urgences 
et la consultation générale de la Policlinique. Les séances observées 
ont impliqué au total huit groupes d’une dizaine de généralistes et un 
petit groupe de psychiatres. Elles avaient lieu une fois par mois pour 
chaque groupe.

J’ai organisé mes analyses autour des difficultés évoquées par 
les médecins dans le cadre de ces séances de discussion, en y dis-
tinguant trois « problèmes » majeurs. Le premier « problème » 
se rapporte au déroulement des consultations et au maintien du 

2	 Les médecins impliqués avaient au préalable sollicité l’accord de leurs patients pour la 
réalisation et l’emploi de ces enregistrements à des fins de formation et de recherche, 
et leur avaient soumis un formulaire de consentement. Ma propre enquête a par 
ailleurs été visée par SwissEthics, l’organisation faîtière des commissions d’éthique 
de la recherche sur l’être humain en Suisse.

3	  On se rappellera qu’en Suisse, les médecins assistants sont les porteurs d’un diplôme 
fédéral de médecine qui effectuent une formation post-graduée selon les critères fixés 
par la Fédération des médecins suisses (FMH) et les diverses sociétés de spécialités 
médicales. Leur statut est plus ou moins équivalent à celui des residents des pays 
anglophones et des internes français. Les médecins assistants peuvent accéder au 
statut de chefs de clinique adjoints après avoir exercé pendant deux ans au moins la 
même spécialité dans un établissement assurant leur formation, et à celui de chefs de 
clinique après avoir obtenu leur diplôme de spécialistes. Concernant ces éléments de 
contexte, on pourra se référer au site internet de la section vaudoise de l’Association 
suisse des médecins assistant-e-s et chef-fe-s de clinique : www.asmav.ch.
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« cadre » — selon l’expression employée par les médecins — face 
à certaines perturbations interactionnelles. Les interrogations des 
médecins renvoient à cet égard à une difficulté centrale : il s’agit 
pour eux de définir l’intolérable dans le cadre de la consultation 
et de s’y confronter. Par cette formule, j’entends un double travail : 
un travail de définition et de délimitation de ce qui doit ou non être 
considéré comme acceptable de la part des patients ; un travail de 
réflexion autour des réactions qu’appellent de la part des médecins 
les comportements en question, qu’ils soient en définitive envisagés 
ou non comme tolérables. Le deuxième « problème » concerne les 
émotions — celles des patients, mais aussi celles des médecins eux-
mêmes. Dans un ensemble de situations, l’enjeu est en effet pour ces 
derniers de faire avec les émotions suscitées par la maladie, par le 
traitement et par la relation médicale. Le travail de définition, de 
gestion et de réflexion réalisé par les participants autour de leurs 
émotions et de celles des patients prend dès lors une large place 
dans les séances de discussion. Enfin, le troisième « problème » 
renvoie aux enjeux de la « collaboration » entre médecin et patient 
dans les consultations et plus généralement dans la prise en charge 
médicale. Il s’agit pour les médecins d’assurer la coordination entre 
leurs patients et eux-mêmes en (re)spécifiant les caractéristiques de 
la division du travail — interactionnel, épistémique, thérapeutique, 
décisionnel, etc. — en vigueur au sein de la relation médicale. Ce 
dernier faisceau de questionnements met essentiellement au travail 
les problématiques connexes de la « participation » et de l’« auto-
nomie » des patients.

Les trois grands volets empiriques de cette seconde partie du 
livre sont consacrés aux différents « problèmes » définis ci-dessus. Je 
souligne que ceux-ci doivent être envisagés comme une série d’orien-
tations analytiques plutôt que comme une liste au sein de laquelle 
les différentes séances auxquelles j’ai assisté et les thématiques qu’y 
abordent les médecins pourraient simplement être classées. Les 
orientations en question s’entrecroisent bien souvent concrètement 
au sein d’une même séance. À cet égard, la structure retenue pour 
cette deuxième partie présente une dimension d’arbitraire. Qui plus 
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est, je ne prétends aucunement avoir ressaisi dans leur diversité 
les difficultés interactionnelles que rencontrent les médecins face 
à leurs patients, ou même seulement celles dont ils parlent dans le 
cadre des groupes étudiés. À mon sens, ce mode d’organisation des 
données permet cependant de thématiser certaines des préoccupa-
tions centrales des médecins quant aux aspects interactionnels ou 
« relationnels » de leur activité. Il rend ainsi manifeste une série 
de tensions axiologiques et normatives majeures qui travaillent de 
l’intérieur les pratiques médicales contemporaines.

En simplifiant quelque peu les enjeux dont il sera question, on 
peut en effet considérer que les « problèmes » en question renvoient 
à trois points d’achoppement centraux de l’activité médicale telle 
que nous la connaissons : la permissivité accordée ou non au patient 
du fait de son état et de sa situation particulière ; le contrôle de 
l’affectivité en tant qu’enjeu majeur de la relation médicale ; l’asymé-
trie de conditions entre le médecin et son patient et ce qu’elle devrait 
impliquer pour leurs interactions4. Comme l’indiquent les formula-
tions retenues ici, ces grands traits de la médecine moderne et des 
relations qu’elle configure entre médecins et patients se donnent 
moins comme des exigences normatives clairement définies, partout 
valables et aisément applicables que comme des nœuds probléma-
tiques suscitant par définition des tensions et dilemmes souvent 
difficiles à réduire. À cet égard, les analyses présentées dans le cadre 
de ce livre illustrent le déploiement situé et toujours contingent 
d’une configuration relationnelle instituée — un déploiement fait 
d’habitudes pratiques et d’attachements moraux, d’ajustements inte-
ractionnels largement préréflexifs et tacites, mais aussi de troubles 
et d’incertitudes que les médecins parviennent avec plus ou moins 
d’aisance à exprimer verbalement.

Il n’est sans doute pas inutile de relever que l’activité des généra-
listes de la Policlinique se prêtait particulièrement bien à des inter-
rogations concernant les difficultés rencontrées par les médecins 

4	 Les lectrices et lecteurs avertis auront reconnu les consonances en partie parso-
niennes du lexique employé ici. N’en déplaise au sens commun sociologique contem-
porain, l’œuvre de Parsons est encore riche d’enseignements.
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face à leurs patients, du fait de la diversité et de la complexité des 
cas traités. Fondée à la fin du XIXe siècle en tant que dispensaire 
offrant sur une base bénévole des consultations médicales gratuites 
aux « nécessiteux », la Policlinique conserve quelque chose de cet 
esprit. La consultation générale est ouverte à tous — mais elle est 
surtout le recours de patients qui n’ont pas pu ou su trouver de 
généraliste installé. La population traitée comprend une part de 
patients au profil assez « classique », que l’on s’attendrait à rencon-
trer en cabinet. Mais on y trouve aussi une proportion considérable 
de patients polymorbides et/ou en situation de grande vulnérabilité, 
polytoxicomanes ou migrants par exemple. Surtout, les patients 
jugés « difficiles » par les médecins y sont notoirement nombreux. 
Ces caractéristiques ont rendu la Policlinique spécialement intéres-
sante au regard des questionnements exposés ci-dessus.

Cependant, compte tenu du caractère relativement large des 
enjeux traités, on pourra toujours contester à mes réflexions la géné-
ralité qu’elles pourraient revendiquer — en invoquant les spécificités 
de mon terrain d’enquête, son caractère éminemment local, les 
limites intrinsèques des données récoltées, ou à plus forte raison le 
périmètre très restreint des matériaux empiriques directement sou-
mis à une analyse approfondie. J’assume volontiers ces limitations, 
qui sont en partie inévitables en ce qui concerne une enquête impli-
quant l’observation in situ d’activités sociales. Il est clair qu’une 
recherche portant sur la même thématique mais prenant pour objet 
d’autres acteurs — des médecins spécialistes ou même des généra-
listes installés — aboutirait à des résultats sensiblement différents. 
Cet ouvrage n’a d’autre ambition que de proposer une perspective 
spécifique sur un objet général, en l’ancrant dans des observations 
empiriques réalisées sur un terrain clairement circonscrit et qui m’a 
paru se prêter adéquatement à cette tâche. Les orientations ana-
lytiques proposées ne prétendent évidemment pas clore l’enquête. 
Elles se sont avérées intéressantes pour rendre compte des données 
recueillies dans le cadre de ma recherche. Mais cette utilité locale, 
forcément limitée, ne préjuge pas de leur pertinence dans d’autres 
contextes et face à d’autres enjeux.
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Toujours en ce qui concerne la généralité à laquelle peuvent 
prétendre mes analyses, quelques précisions s’imposent quant au 
statut qu’entretiennent les pratiques que j’ai observées vis-à-vis des 
« groupes Balint » tels qu’ils sont ordinairement envisagés. Ces 
pratiques présentent en effet trois différences majeures vis-à-vis 
du format groupal généralement considéré comme « standard ». 
D’abord, même s’ils étaient psychiatres d’orientation « psychody-
namique » et s’inspiraient des travaux de Michael et Enid Balint, 
les « leaders » des groupes concernés par mon enquête n’étaient pas 
psychanalystes. Ensuite, l’emploi d’enregistrements audiovisuels ne 
fait pas partie du dispositif tel qu’il a initialement été conçu — et 
entre dans une certaine mesure en confrontation avec son principe, 
puisque les Balint soulignaient l’importance de la présentation de 
cas sans support écrit, sur un mode rappelant l’« association libre ». 
Enfin, dans la mesure où ils rassemblaient des médecins généralistes 
en contexte hospitalier, les groupes que j’ai étudiés n’avaient « pas 
la stabilité et la durée » des « groupes Balint » que l’on peut dire 
« classiques », « regroupant des médecins praticiens installés » 
(Zumbrunnen, 1992 : p. 59).

Ces différences ne sont à mon sens pas déterminantes. On peut 
en effet considérer qu’il s’agit simplement là de modalités d’« actua-
lisation » ou d’« appropriation » du dispositif, qui n’y perd pas 
ses propriétés définitoires (Barbot & Dodier, 2018 : p. 295). À 
l’appui de cette position, il faut souligner que les caractéristiques 
originelles des « groupes Balint » ont été diversement nuancées 
ou remises en cause par les Balint eux-mêmes sur les trois points 
concernés. Ainsi, quoique de nombreux « leaders » contemporains 

insistent sur la nécessité d’être psychanalyste pour conduire un « groupe 

Balint », Michael Balint n’était lui-même pas si catégorique : il affir-
mait plutôt que les «  leaders » devaient être « recrutés parmi les 

psychanalystes formés ou, au moins, parmi les psychiatres d’orientation 

psychodynamique » (Balint, 1966 : p. 35). Ensuite, les Balint ont 

introduit à la fin des années soixante — sur un mode expérimental 
— l’usage d’un « formulaire » dans le cadre de leurs « séminaires », 
pour inciter les participants à rassembler et compiler certaines 
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informations de manière plus systématique (Norell, 1976 [1973] : 
p. 17). Ils abandonnaient ainsi l’idée d’une restitution sur le mode 
de l’« association libre ». Enfin, Michael Balint a mis en place au 
début des années 1960 au University College Hospital de Londres 
des « séminaires » à destination d’étudiants en médecine (Balint, 
Ball & Hare, 1969 : p. 249). Enid Balint se réjouissait à la même 
période que les « groupes Balint » commencent à trouver une place 
plus générale dans les cursus de formation post-graduée (Balint, 
1974 : p. 219-220). Le fait que les participants soient recrutés parmi 
les généralistes installés n’était donc pas primordial pour eux.

On a donc de bons arguments pour relativiser l’importance 
des différences que présentent les groupes que j’ai observés par 
rapport au format « standard » des « groupes Balint ». Malgré 
tout, l’enquêteur ne saurait faire fi de ces distinctions, d’autant 
que de nombreux acteurs participant à faire vivre ces dispositifs 
groupaux y tiennent fermement (Oppenheim-Gluckman, 2006 : 
p. 124-125)5. Je souligne donc qu’au regard du matériau empirique 
que j’ai étudié, je ne me targue à aucun moment d’avoir mené une 

5	 Les acteurs concernés s’inquiètent généralement d’un oubli des origines et des 
repères psychanalytiques propres au dispositif, qui perdrait ainsi sa spécificité et sa 
pertinence : les « risques » de « déviation des buts originels de la méthode » sont pour 
eux « très réels » (Haynal, 2005 [2002a] : p. 415). On notera à ce propos qu’en plus de 
faire naître ou d’influencer d’autres dispositifs groupaux et de donner lieu à diverses 
« adaptations », les « groupes Balint » ont également trouvé à « s’hybrider » avec 
d’autres méthodes. Ainsi, la psychanalyste marseillaise Anne Caïn a élaboré à partir 
de 1970 ce qu’elle a nommé le « psychodrame-Balint », mélange de « psychodrame 
analytique de groupe » et de « groupe Balint » dans lequel les participants rejouent 
leurs consultations en les « mettant en acte » collectivement (Caïn, 1994 : p. 34-37). 
Dans la perspective de ses promoteurs, le « psychodrame-Balint » trouve une part 
importante de sa pertinence dans la possibilité de redéployer par le « jeu » quelque 
chose de la « relation de corps à corps » entre soignant et soigné durant la consultation 
(Caïn, 1994 : p. 37-38). Anne Caïn évoque au sein du livre qui présente sa méthode 
les réticences que celle-ci a suscitées chez des soignants qui ne concevaient pas 
que l’on puisse « se permettre de changer un détail quelconque dans une technique 
très au point » et la « traitèrent de parjure eu égard au Maître, Michael Balint » (Caïn, 
1994 : p. 15). Concernant les risques de « dévoiement » des « groupes Balint » et des 
dispositifs groupaux apparentés, on peut se dire qu’il y aurait surtout à s’inquiéter de 
leur ressaisie par les institutions dans une perspective purement managériale (Ravon, 
2009 : p. 119). Ces dispositifs peuvent en effet être employés pour compenser des 
conditions de travail qu’il s’agirait plutôt d’améliorer ou pallier certains « problèmes 
institutionnels » bien réels, ou encore être transformés en « outil[s] de management 
et de cadrage des compétences » (Ravon, 2009 : p. 119-120).
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enquête qui restituerait en toute généralité les caractéristiques ou 
le fonctionnement des groupes Balint ou des dispositifs groupaux 
apparentés. Du fait de la nature de mon terrain d’enquête, je ne 
peux me prévaloir de dépeindre de manière représentative les 
pratiques groupales inspirées par le travail des Balint dans le 
champ médical.

J’aborderai encore une question dans cette introduction avant 
de laisser place aux analyses empiriques que j’ai réalisées : celle 
de leur portée critique. Ce point présente à mes yeux une certaine 
importance. Je m’en expliquerai en revenant sur un épisode vécu. 
À l’occasion d’une conférence donnée au sein de l’institution qui 
accueillait alors mon travail d’observation, sur le mode de la « res-
titution aux enquêtés », l’un des psychiatres qui y avaient assisté 
me fit part d’une certaine déception face à mon compte rendu. S’il 
était d’accord avec ses collègues pour avaliser la fidélité de mes 
descriptions et la pertinence de mes analyses, il regrettait que je ne 
sois pas plus critique face aux interactions observées et aux attitudes 
des soignants. Je me montrais à son avis « trop gentil » à l’endroit 
de ses pairs. L’un des rôles du sociologue en observation dans le 
monde médical n’était-il pas justement de pointer les erreurs et 
manquements des soignants ?

Ce reproche n’était pas infondé. Dans cette enquête qui vise 
avant tout à ressaisir l’organisation endogène des activités et des 
situations, la critique n’est effectivement pas première. Plutôt qu’à 
dévoiler les intérêts, stratégies ou biais grevant les pratiques de 
soins, j’ai cherché à expliciter certaines « conditions concrètes de 
l’agir » des acteurs concernés par mon enquête, en lien avec les 
situations dans lesquelles ils se trouvent placés et les « systèmes 
actanciels » qu’elles configurent, ainsi qu’à mettre en évidence 
les « ajustements » auxquels ils se livrent « dans le cours détaillé 
de leurs actions » (Dodier & Baszanger, 1997, p. 62). J’ai aussi 
voulu montrer les compétences critiques que déploient ces acteurs 
eux-mêmes — des compétences qui ne sont évidemment pas sans 
rapport avec celles des analystes, sociologues ou non, mettant en 
jeu des questionnements, des problématisations et des ressources 
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comparables. Comme l’affirmait Luc Boltanski il y a longtemps 
déjà, « […] dans l’ordre du social, la réalité que connaissent les 
acteurs et la réalité que dévoile le chercheur ne sont pas des mondes 
opaques l’un pour l’autre » (Boltanski, 2011 [1990], p. 54).

J’ai diversement cherché à rendre compte de ces homologies et 
résonances entre raisonnements savants et argumentations ordi-
naires au sein de mes analyses empiriques. Il s’agissait ainsi de 
participer à montrer que les référentiels employés pour critiquer 
la médecine et les médecins ne sont bien souvent pas étrangers 
aux praticiens — qui s’en servent eux-mêmes pour évaluer leurs 
propres comportements et ceux de leurs collègues, ainsi que leurs 
conditions de travail et la réalité institutionnelle dans laquelle ils 
évoluent. Dire cela, ce n’est évidemment pas conclure à l’insigni-
fiance de ces référentiels ou à l’inanité des dénonciations qu’ils 
arment. C’est cependant inciter à les employer de manière moins 
naïve et clivée — i.e. sans reconduire le fantasme, rassurant ou 
gratifiant pour l’analyste, qu’une délimitation franche pourrait être 
tracée entre monde social et critique sociologique. En raison de ce 
positionnement et de ces objectifs, mon enquête paraîtra sans doute 
à certains sociologues faire montre d’une complaisance coupable à 
l’endroit de la médecine et plus encore de la psychiatrie6. Tel que je 
l’envisage, j’ai plutôt travaillé à éviter tout à la fois la « confusion des 
langues » entre disciplines et l’« annexion d’un champ par l’autre » 
(Marion-Veyron, 2005, p. 20).

6	 On doit à Eva Illouz d’avoir mis en mots de manière particulièrement franche et triviale 
— dans un petit livre consacré à ce qu’elle nomme le « capitalisme émotionnel » — la 
vulgate sociologique toujours vivace à l’encontre des mondes « psy », dont l’orientation 
générale aurait pour triple effet de contraindre à l’objectivation de soi et d’autrui, de 
« neutraliser la lutte des classes en la dissolvant dans le langage des émotions et de la 
personnalité », et de « pathologiser la vie ordinaire » en constituant les individus « nor-
maux » en « sujets malades à soigner » (Illouz, 2006, p. 40, 74-75 & 88). J’ai eu l’occasion 
de récolter d’innombrables déclinaisons de ces trois lieux communs — aliénation, 
dépolitisation et pathologisation — en réaction à mon travail ou plus banalement à la 
mention de mon terrain de recherche. Je ne conteste évidemment pas la pertinence 
de ces entrées critiques en ce qui concerne certains contextes et certaines situations. 
Mais je ne peux approuver leur emploi indiscriminé pour définir en toute généralité la 
posture que devrait adopter la sociologie à l’égard des pratiques et théories « psy ».
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Malgré tout, il me semblerait inexact d’affirmer de ma démarche 
qu’elle n’a pas de portée critique. Celle-ci se reflète en premier lieu 
dans le choix de l’objet étudié, même s’il s’est progressivement 
révélé et affirmé sur le terrain — puisque, comme l’a relevé Max 
Weber en son temps, c’est d’abord là qu’intervient l’orientation 
axiologique du chercheur. Elle apparaît aussi dans le choix des 
méthodes employées. Si j’ai procédé comme je l’ai fait, c’est bien 
que ces dispositifs groupaux m’ont paru mériter que l’on s’y attarde 
et que l’on rende compte descriptivement de ce qui s’y joue. Les 
raisons de mon intérêt sont simples. Quels qu’en soient par ail-
leurs les limites et les ratés, ces dispositifs me semblent propices 
à déployer au sein du monde médical des modalités ordinaires 
d’auto-investigation des activités. Les formes de distanciation et 
de « recherche » qui en découlent peuvent être dites endogènes ou 
internes à double titre. D’abord, elles partent de l’expérience et des 
préoccupations des participants. Ensuite, elles font essentiellement 
jouer le ressort de problématisation très simple que constitue la 
variation — chez les participants eux-mêmes et telle qu’ils peuvent 
la constater — de leurs pratiques, attitudes, réactions, convictions, 
etc., face à certaines situations professionnelles.

Cette manière d’envisager les activités que j’ai observées n’est pas 
antécédente à mon enquête. Elle en est l’un des résultats. Si elle pré-
sente bien une portée critique, c’est que ces dispositifs groupaux sont 
loin de faire l’unanimité — dans les milieux médicaux et au-delà. 
La conférence précédemment évoquée fut riche en enseignements à 
cet égard également. Prenant la parole à la suite de mon interven-
tion, un autre participant — psychiatre lui aussi — m’indiqua en 
substance que les dispositifs dont je cherchais à rendre compte lui 
paraissaient peu scientifiques, désordonnés et, n’étant évidemment 
pas facturables aux assurances, inutilement coûteux en temps et en 
argent. L’évidente alternative, à la fois plus rigoureuse, plus efficace 
et directement disponible, était de leur substituer des modules de 
formation visant diversement la place des troubles psychiques en 
médecine somatique et les aspects « communicationnels » de la 
pratique médicale. On viendrait ainsi remplacer des groupes de 
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discussion aux principes mal définis et aux résultats difficilement 
objectivables par des formations ciblées délivrant aux médecins 
ou plus généralement aux soignants des « guidelines » claires, 
relativement faciles à appliquer et présentant l’insigne avantage 
d’être « fondées sur des preuves »7. De telles « guidelines » ne 
découlaient-elles d’ailleurs pas pour une part de recherches « quali-
tatives » pouvant se réclamer des méthodes sociologiques ?

Ma réponse fut la suivante. Quels que soient l’intérêt et la per-
tinence potentiels de telles formations, elles ne peuvent prétendre 
remplacer des dispositifs qui tendent à susciter le doute et l’inter-
rogation en rendant manifeste la diversité des manières de faire et 
des attitudes plus qu’ils ne cherchent à imposer des certitudes et à 
arrêter de « bonnes pratiques ». Le genre de « réflexivité » qu’ils 
promeuvent ne pourra que paraître insuffisant aux partisans de 
critiques plus radicales des pratiques et institutions de soins. À 
l’inverse, les tenants d’une médecine résolument « scientifique » 
verront dans ces discussions libres des ratiocinations sans rigueur 
ni résultats concrets. Ces deux perspectives me paraissent manquer 
les bénéfices potentiels de ces dispositifs qui mettent les soignants 
en position de sujets dans la discussion des activités thérapeutiques 
et de leurs enjeux. Je m’en tiens à ce jugement, que me semblent 
appuyer les analyses qui suivent.

7	 De telles prises de position vis-à-vis des groupes de discussion du type de ceux que 
j’ai observés doivent être rapportées au déploiement depuis quelques décennies 
d’une « psychiatrie-psychologie des preuves » visant à répondre aux critiques « si 
souvent portées à l’encontre du monde psy » concernant « son arbitraire et sa fausse 
scientificité ». Les origines psychanalytiques de ces dispositifs groupaux sont ici 
déterminantes : même s’il ne s’agit pas forcément pour les critiques de les renier tout 
à fait, elles entrent fortement en tension avec les formes de scientificité et les modes 
d’administration de la preuve que privilégient les démarches « evidence-based » 
(Dodier & Rabeharisoa, 2006, p. 72-74).
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Premier problème. Définir l’intolérable et s’y confronter

Les trois séances analysées dans le cadre de cette première 
partie manifestent diverses formes d’atteinte à la relation 
médicale telle qu’elle est vécue par les médecins. Les réactions 
qu’appellent de telles situations se donnent généralement chez 
les praticiens dans le lexique du « cadre » et de sa nécessaire 
« préservation » : il s’agit de « maintenir » ou de « défendre » 
le « cadre » de la consultation. On verra que cette expression 
ordinaire n’est pas sans pertinence dans la perspective d’une 
sociologie interactionniste. C’est bien le « cadre » au sens goff-
manien qui est mis à mal dans ces situations, les interactions 
concernées n’apparaissant plus tout à fait ou plus seulement 
comme des interactions « thérapeutiques ». L’enjeu tient aussi, 
réciproquement, au « self » que peuvent ou non projeter les 
interactants en situation. Plus généralement, comme je l’ai 
indiqué, le « problème » qu’illustrent ces trois séances renvoie 
à la nécessité pour les médecins de définir l’intolérable dans 
le comportement des patients et de s’y confronter. Il leur faut 
dans un ensemble de situations statuer sur ce qu’ils doivent ou 
non accepter de la part de leurs patients. Mais ils doivent aussi 
trouver des manières de se confronter à l’« intolérable », dès lors 
qu’il survient — c’est-à-dire s’efforcer de composer avec ce qui, 
dans le comportement des patients, fait effraction en suscitant 
chez eux peur, colère ou humiliation.

À cet égard, les séances de discussion sont parfois insuffi-
santes. C’est ce que révèle avec particulièrement d’acuité l’une 
des séances auxquelles j’ai assisté, dont il sera incidemment 
question dans les pages qui suivent mais que je n’analyserai 
pas directement. Au terme de cette séance au demeurant assez 
ordinaire, l’un des participants évoque par association un patient 
dont il a la charge : tout comme le patient dont le cas a été discuté 
collectivement, le patient en question est adepte de MMA — les 
mixed martial arts, un sport de combat réputé particulièrement 
violent, dont les compétitions sont interdites dans plusieurs pays, 
en France notamment. Sans l’affirmer explicitement, le médecin 
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qui a pris la parole sous-entend que la carrure imposante de son 

patient et ce qu’il savait de sa pratique sportive ont contribué à 

lui faire accepter de réaliser l’examen que celui-ci lui demandait. 

Quelques minutes plus tard, la séance prend une tournure inat-

tendue. L’un des médecins assistants présents profite en effet de 

ces remarques pour partager une expérience personnelle que le 

superviseur qualifiera ensuite de « traumatisant[e] », et qui l’a 

très manifestement été pour le médecin concerné. En un récit de 

prime abord assez flou, énoncé de manière trop ramassée et ellip-

tique pour être d’emblée intelligible, celui-ci raconte comment 

un patient dont il s’occupait s’est fait poignarder sous ses yeux 

par un homme ayant fait irruption dans la salle de consultation 

— qui s’est ensuite avéré être un proche du patient agressé. À la 

suite de cette intervention, le superviseur requalifie rapidement 

cet épisode en tant qu’il marquerait « une effraction de choses 

extrêmement graves et rares », suggère au médecin assistant 

qu’ils pourraient « en reparl[er] les deux », et désigne de manière 

plus ou moins explicite le groupe de discussion comme un lieu 

inapproprié pour le récit de telles expériences « extrême[s] ». 

Autrement dit, l’ampleur du « traumatisme » que devine — ou 

croit deviner — le superviseur à la manière dont le médecin 

assistant se rapporte à l’événement rend pour lui pertinent le 

recours à d’autres espaces et formats de discussion.

Ainsi, tous les comportements « intolérables » ne se prêtent 

pas à être partagés dans le cadre des séances que j’ai observées. 

On entrevoit ici en creux une caractéristique transversale de ces 

discussions collectives : pour être adéquatement reçues dans le 

cadre des groupes de discussion, les difficultés exprimées par les 

participants doivent pouvoir être rapportées à des expériences 

professionnelles ordinaires, diversement partagées par les partici-

pants. Elles doivent se prêter à l’opération de typification implicite 

qui sous-tend la ressaisie de ce qui vient d’être dit sur le mode du : 
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« J’ai moi aussi vécu une situation semblable… »8. Ce critère exclut 
a priori les expériences trop idiosyncrasiques, par leur nature ou 
leur intensité, pour être appréhendées par les autres participants 
comme semblables ou du moins comparables à leur propre vécu 
professionnel. Évidemment, la similarité ou la comparabilité des 
expériences se (re)jouent en situation et les associations proposées 
par un médecin peuvent sembler ténues, voire injustifiées aux 
autres participants. Les frontières de ce qui est partageable ne 
sont jamais tout à fait données d’avance. Les séances fonctionnent 
ainsi comme un espace où les participants peuvent éprouver — au 
double sens de « ressentir » et de « mettre à l’épreuve » — ce qui 
dans leurs expériences professionnelles respectives est identique 
ou semblable. S’opère donc durant les séances une distinction 
entre des expériences partagées par les participants du fait de leur 
pratique médicale, autour desquels les uns et les autres peuvent 
« élaborer », et des expériences individuelles, dont il ne paraît 
guère pertinent de discuter dans ce contexte. À ce titre, on peut 
considérer que les groupes de discussion participent à doter la 
catégorie de « médecin » d’un contenu expérientiel pour les parti-
cipants, en leur permettant d’identifier ce qu’ils vivent ou non en 
commun.

Les trois séances dont il va être question dans les pages qui suivent 
montrent donc des médecins qui se trouvent confrontés à des com-
portements qu’ils jugent « problématiques », voire « inacceptables », 
et s’interrogent sur la manière dont ils devraient y réagir. La pre-
mière séance fait intervenir ce qui apparaît aux yeux des participants 

8	 Dans un texte consacré à l’analyse de séances de thérapie de groupe, Roy Turner 
avance un argument similaire, en montrant comment les participants introduisent les 
« problèmes » dont ils vont parler de manière à rattacher leur énonciation aux tours 
de parole qui la précèdent directement. Il note ainsi que « les “problèmes” — ou en 
tout cas les formulations que les patients offrent de leurs problèmes — sont façonnés 
interactionnellement à d’importants égards ». Mais pour Turner, l’enjeu est simplement 
que les participants se donnent ainsi « une voie d’accès à la conversation » (Turner, 
1972, p. 383-384). Il aurait pu relever que la manière de définir les problèmes en jeu 
permet plus généralement de les rapporter aux thématiques dont il est pertinent de 
discuter dans ce cadre — un cadre qui est à la fois celui de la thérapie en général 
et de la séance concernée en particulier — et contribue ainsi indissociablement à  
(re)définir in situ les frontières de ces thématiques localement pertinentes.
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comme un « déni de reconnaissance » à l’endroit de l’un de leurs 
collègues, un jeune médecin assistant « mis en échec » par un patient 
durant la consultation dont il leur fait visionner un enregistrement. 
La deuxième séance nous conduira à nous interroger sur la menace de 
la violence physique telle que les médecins en font l’expérience. Enfin, 
la troisième séance nous permettra de questionner les enjeux de la 
confiance des médecins envers leurs patients, en montrant comment 
le sentiment d’être « manipulés » peut affecter les praticiens — et 
donc l’interaction thérapeutique. Prises ensemble, ces trois séances 
donnent à voir un genre particulier de difficultés interactionnelles 
que rencontrent face à leurs patients les participants aux groupes de 
discussion étudiés. Elles offrent aussi un aperçu de la forme spécifique 
de « soutien » que peuvent offrir ces groupes aux médecins.

1. Faire face au mépris

Une première manière d’envisager les difficultés que peuvent 
rencontrer les médecins — et plus généralement les soignants — face 
à leurs patients est de se rappeler que les consultations prennent 
parfois la forme d’une lutte entre médecin et patient, « où chacun 
cherche à prendre la main » pour imposer son opinion, son agenda, 
ses attentes, ses préoccupations, etc. (Membrado, 2014, p. 57). 
Au-delà de problèmes pratiques liés à la prise en charge et ses impé-
ratifs, de telles situations engagent pour les médecins des enjeux de 
« reconnaissance », comprise ici de manière restrictive comme cette 
forme d’« estime sociale » qui permet aux individus de « se rap-
porter positivement à leurs qualités et à leurs capacités concrètes » 
(Honneth, 2000 [1992], p. 206). À cet égard, la consultation se 
donne comme un espace où les médecins sont susceptibles ou non de 
faire valoir une identité professionnelle définie positivement par des 
compétences et connaissances valorisées. Dans un contexte marqué 
par une forte hiérarchisation des spécialités médicales, de telles 
« mise[s] à l’épreuve de leurs compétences » sont particulièrement 
prégnantes pour les généralistes : elles tendent à les renvoyer « sans 
cesse » à la « précarité de leurs savoirs » face à des spécialistes sup-
posément plus compétents (Membrado, 2014, p. 60). L’existence de 
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ces difficultés implique en retour une certaine manière de considérer 
et de juger les patients. Comme l’indique la sociologue Monique 
Membrado, les patients tendent sur ce plan à se répartir pour les 
médecins en deux camps :

D’une certaine manière, il y a ceux ou celles qui contribuent à les valoriser, 
à souligner les aspects positifs de leur action, et ces autres patients qui les 
renvoient à leur impuissance, au sentiment de leur solitude dans un paysage 
médical dominé par le paradigme scientifique. (Membrado, 2014, p. 60)

Les « bons » patients sont dans cette perspective ceux face aux-
quels les généralistes peuvent faire voir et valoir ce qu’ils envisagent 
comme leurs compétences et connaissances propres — et non être 
réduits au simple rôle de prescripteurs ou de « pivots » relayant 
certains problèmes ou plaintes vers les spécialistes compétents. Ce 
sont ces éléments que je vais approfondir dans l’analyse qui suit.

L’expérience du discrédit

Commençons par décrire la séance que nous allons étudier. Elle 
rassemble dix participants, en comptant le superviseur. Aux dires 
du médecin assistant qui le rapporte, la sélection du cas en ques-
tion s’est faite de manière presque fortuite : il voulait aborder « un 
cas normalement hyper intéressant », mais la patiente concernée a 
manqué deux consultations d’affilée et il n’a donc pas pu la sollici-
ter pour un enregistrement (T2). Il a retenu la vidéo qu’il présente 
finalement parmi une série de consultations qu’il a filmées a priori 
sans raison particulière. Il dit dans un premier temps l’avoir choisi 
parce qu’il était « un petit peu mal à l’aise éventuellement » durant la 
consultation (T2). Il s’agit là d’un euphémisme, comme on le verra : 
les marqueurs d’atténuation employés ici par le médecin assistant 
ne rendent pas justice à la force des sentiments qu’il évoquera par la 
suite. En fait, la séance comprend des prises de position assez vives de 
la part de l’ensemble des participants. C’est que, comme le souligne le 
superviseur au moment de conclure, les médecins présents semblent 
« s’identifie[r] très vite » au médecin assistant, sans doute parce qu’il 
s’agit là d’une situation « très classique de [la Policlinique] » (T209). 
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Tel que le décrit le médecin assistant, le patient dont il a choisi de 
parler est suivi à la consultation générale pour « un diabète de type 
2 […] [d]e longue date, insulino-requérant » (T6). Il est par ailleurs 
« connu pour un trouble bipolaire, traité […] par une médecin 
psychiatre en ville », qu’il voit « toutes les deux semaines » (T6). 
Comme cela deviendra rapidement clair, les problèmes de santé du 
patient sont toutefois restés au second plan durant la consultation 
dont le médecin assistant projette un extrait — et c’est bien là le 
problème, pour les participants. Ce point apparaît déjà en filigrane 
dans la description du cas proposée initialement par le médecin 
assistant. Celui-ci commence par évoquer une rencontre préalable 
avec le patient en question, inhabituelle parce que le patient a fait 
irruption dans son bureau sans s’annoncer à la réception. Il décrit 
ensuite la consultation en affirmant avoir été « surpris » par la tour-
nure qu’elle a prise (T6). Le patient n’ayant pas formulé de demande 
particulière au moment de prendre rendez-vous, le médecin assistant 
s’attendait à réaliser « un contrôle de santé » (T6). Or, ce n’était 
« pas vraiment un contrôle de santé » que désirait le patient (T6) :

MDC = le médecin en charge du cas9

T6	 MDC :	 […] C’est un patient que j’avais aux urgences 
il y a quelques mois euh… Aux urgences [de 
l’hôpital attenant à la Policlinique], et pis je l’ai 
retrouvé en fait parmi mes patients euh… De 
la consult’ générale. Et pis y a deux semaines 
il était venu tout d’un coup sans s’annoncer 
euh… Il a toqué, il a ouvert la porte pour me 
dire [rires parmi les participants]  : «  Ah j’ai 
besoin d’une ordonnance euh… » C’était un peu 
particulier, disons. Pis je… Ben vu qu’il était là, 
j’ai fait. Par contre, euh… « Faut vous annoncer 

9	 La catégorisation explicite des interactants est ici nécessaire afin d’indiquer à qui 
attribuer chaque tour de parole. Comme l’a souligné Rod Watson, en attachant ainsi 
aux acteurs certaines « catégories » ou « identités » sociales, le travail de transcrip-
tion vient dans une certaine mesure redoubler — et parfois trahir — l’organisation 
endogène des interactions (Watson, 1997, p. 52). Il s’agit là d’un point important. Mais 
cette difficulté ne me semble pas trop porter à conséquence dans le cadre du présent 
travail, dans la mesure où la question des catégories rendues pertinentes par les 
situations et les interactions y sera amplement thématisée.
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à la réception la prochaine fois.  » J’avais fait 
une ordonnance, pis là il est revenu genre deux 
semaines après euh… Pour une demande euh… 
Enfin y avait pas vraiment de demande, pis je 
me suis dit  : « C’est un contrôle de santé. » Et 
puis euh… En fait j’étais un peu surpris parce 
que c’était pas vraiment un contrôle de santé 
qu’il voulait. Et puis je connaissais pas son 
dossier… Parfaitement bien disons, j’étais 
pas préparé euh… J’étais pas préparé par 
rapport à sa demande pour cette consultation 
particulière. Et pis voilà, j’étais un petit peu 
surpris. Heureusement il y a du coup quand 
même quelque chose euh… À voir. Alors si 
jamais c’est un patient qui est connu pour un 
trouble bipolaire, traité… Suivi par un médecin 
psychiatre en ville, toutes les deux semaines. 
Sur le plan somatique, c’est surtout un diabète 
de type 2 euh… De longue date, insulino-
requérant, euh… Voilà. C’est ça le contexte.

Ici, comme en témoignent les rires des participants et les 
remarques du médecin assistant (« C’était un peu particulier, 
disons. » ; « J’étais un peu surpris. », T6), l’attitude du patient 
telle qu’il la décrit marque d’emblée une série d’écarts vis-à-vis des 
attentes implicites qu’ils entretiennent quant au comportement 
ordinaire des patients. D’une part, le patient survient « tout d’un 
coup » dans le bureau du médecin, « sans s’annoncer » au préalable 
à la réception, et ouvre la porte de lui-même, sans attendre qu’on 
lui réponde. L’« apparition » sur le « territoire personnel » d’autrui 
— au sens de Goffman — n’est évidemment pas « une simple occur-
rence perceptive qui pourrait indifféremment être remarquée ou 
ignorée, elle “fait” des choses et produit des effets imbriqués, d’ordre 
attentionnel, moral et pragmatique » (Licoppe, 2010, p. 133). C’est 
bien la raison pour laquelle de telles « apparitions » sont normati-
vement et écologiquement régulées. D’autre part, le patient prend 
rendez-vous sans formuler de demande particulière — ce qui laisse 
supposer qu’il ne souhaite rien de plus qu’un contrôle de santé —, 
alors qu’il attend effectivement quelque chose de précis du médecin. 
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Ce faisant, il prend le médecin de cours (« J’étais pas préparé par 
rapport à sa demande pour cette consultation particulière. », T6).

À la suite de ces quelques remarques — et après avoir résolu un 
problème technique lié aux haut-parleurs devant diffuser le son de 
l’enregistrement —, le médecin assistant enclenche la vidéo. Comme 
on va le voir, la projection présente ici deux particularités : d’une 
part, le médecin assistant l’accompagne de plusieurs commentaires, 
offrant des explications complémentaires concernant son interac-
tion avec le patient ; d’autre part, la vidéo suscite à de multiples 
reprises les rires des participants. Il s’agira aussi de comprendre 
ce qui provoque leur amusement, qu’ils vont eux-mêmes ample-
ment thématiser. Je restitue ci-dessous l’entier de la transcription 
correspondant à l’extrait diffusé dans la séance, mais la scinde en 
plusieurs parties de manière à en ressaisir de manière plus précise et 
lisible les différents aspects pertinents pour l’analyse :

PAT = le patient

MDC = le médecin en charge du cas

T15	 PAT : 	 On m’a envoyé ça… [Il tend une liasse de 
documents au médecin assistant.] Et pis je 
dois… [pause]

T16	 MDC :	 Alors… 20 mars, ça vous avez reçu d’abord en 
premier. [Le médecin assistant consulte un 
feuillet parmi les documents que lui a remis le 
patient.] « Nous vous remercions… »

T17 	 MDC :	 [Il hausse la voix pour couvrir le son de l’en-
registrement.] C’est une demande de rapport 
médical de l’AI [l’assurance-invalidité] en fait. 
Pis je savais pas qu’il était à l’AI… Enfin qu’il va 
demander l’AI.

T18	 MDC :	 « …notre courrier du 28 novembre. » Donc c’est 
la troisième fois je pense.

T19	 PAT :	 C’est la troisième fois.

T20	 MDC :	 «  Veuillez nous rendre le rapport médical de-
mandé. » [Il poursuit la lecture en murmurant.] 
Ok c’est un rapport médical dont ils ont besoin. 
Et puis là…
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T21	 MDC :	 [Il hausse à nouveau la voix par-dessus le son 
de l’enregistrement.] En fait il m’a sorti tous les 
papiers en même temps…

T22 	 MDC :	 Ok. Ils ont besoin d’un rapport médical. Euh… 
Actuellement vous travaillez ?

T23	 PAT :	 Non je travaille pas parce que je prends beau-
coup de médicaments… Que m’a donnés le psy-
chiatre.

T24	 MDC :	 D’accord. Euh… Et pis effectivement il me sem-
blait que j’avais vu aussi que vous étiez en arrêt 
à 100 %… C’est votre psychiatre hein qui vous 
a ?…

T25	 PAT :	 Oui, c’est mon psychiatre, parce que je prends 
beaucoup de médicaments.

T26	 MDC :	 Il vous a fait un arrêt de travail au long cours ?

T27	 PAT :	 Ouais.

T28	 MDC :	 D’accord. Il est prévu jusqu’à quand ?

T29	 PAT :	 De toute façon euh… Chaque année il…

T30	 MDC :	 Ah ! C’est tout le temps comme ça en fait ? Euh… 
Alors… Je vais juste voir… Et votre psychiatre 
il vous suit ?… Où ? Ici ? Ou bien à [nom d’une 
institution de santé] ? Ou euh ?…

T31	 PAT :	 Euh… À [nom d’une autre institution de santé].

T32	 MDC :	 À [nom de l’institution de santé mentionnée 
par le patient]. D’accord. Alors… Je vais juste 
voir s’il a déjà mis une note quelque part… [Il 
consulte le dossier informatisé du patient.] En 
fait je l’ai pas. La dernière fois que vous l’avez 
vu c’était quand ? Le psychiatre ?

T33	 PAT :	 Hier.

T34	 MDC :	 Hier ?

T35	 PAT :	 Oui.

T36	 MDC :	 D’accord. C’est… Il s’appelle comment ?

T37	 PAT :	 Madame [nom de la psychiatre].

T38	 MDC :	 Madame [nom de la psychiatre]. C’est une psy-
chologue ou un psychiatre ?

T39	 PAT :	 Psychiatre.
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T40	 MDC :	 Un psy… Une psychiatre. Ok. Parce qu’effective-
ment, elle serait plus apte à répondre à… À ça. 
Euh… Vu que c’est elle qui vous fait les arrêts de 
travail, c’est ça ?

T41	 PAT :	 Oui.

T42	 MDC :	 Ouais. Ok.

T43	 PAT :	 Mais elle, elle a fait le nécessaire pour [nom de 
l’institution de santé mentionnée précédem-
ment].

T44	 MDC :	 D’accord. Elle, elle a fait le nécessaire de son 
côté.

T45	 PAT :	 Ouais.

Avant de revenir sur le contenu de l’échange, quelques remarques 
s’imposent quant aux commentaires que formule le médecin en 
charge du cas à l’attention de ses collègues durant la séance. De 
quelle nature sont-ils ? Goffman explique dans Frame Analysis le 
malaise que tend à susciter chez l’individu la confrontation à un 
enregistrement sonore ou audiovisuel de lui-même par le fait qu’il 
se trouve alors privé de place légitime dans l’interaction : il ne 
peut prétendre au rôle d’observateur, puisque c’est lui-même qui 
parle ou agit — mais en même temps, ce n’est pas « réellement » 
lui-même qui parle et agit. En fait, Goffman pense manifestement 
à des situations dans lesquelles la contribution enregistrée peut 
prétendre remplacer la part prise dans l’interaction par l’individu. 
Il n’en offre pas d’exemple concret, mais évoque une situation qui 
lui paraît similaire : un orateur rejoint un événement politique 
durant lequel il doit délivrer un discours juste après que ledit 
discours a été prononcé à sa place par le maître de cérémonie, 
convaincu qu’il ne viendrait pas. L’individu se trouve dans de tels 
cas victime d’une « duplication du self » qui rend « superflu » le 
« rôle qu’il s’apprêtait à jouer » dans l’interaction (Goffman, 1986 
[1974], p. 357-358).

Les situations qui nous occupent ici ne s’organisent à l’évidence 
pas de la même manière  : l’enregistrement n’y fonctionne pas 
comme un substitut aux actes ou aux paroles du médecin concerné 
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durant la séance elle-même. Certes, la diffusion de la vidéo peut 
provoquer un certain malaise chez les praticiens. Mais il ne s’agit 
pas du malaise auquel songe Goffman, qui résulte du fait de se voir 
dépossédé de sa place interactionnelle dans la situation concernée. 
Au contraire, comme le montrent les prises de parole du médecin 
assistant dans l’extrait précédent, le rôle de « commentateur » est 
dans les séances analysées directement disponible aux médecins 
présentant un enregistrement de leurs consultations. Ce rôle y est 
d’autant plus facile à adopter pour les praticiens qu’il fait jouer 
l’« autorité de la première personne » accordée à l’individu par la 
sémantique ordinaire des concepts d’action et des états mentaux 
quant à ses propres croyances, désirs, intentions, ressentis, etc. 
(Kaufmann, 1999, p. 237-238). Le médecin concerné est manifes-
tement le mieux placé pour expliciter ce qu’il pensait, ressentait, 
souhaitait faire ou espérait accomplir lors de la consultation que 
restitue la vidéo. L’enregistrement audiovisuel rend bien dans une 
certaine mesure le médecin filmé « présent » durant la séance, 
même si cette « présence » n’est pas celle de « “l’être ici et main-
tenant” » (Licoppe, 2012, p. 1). Mais la forme particulière de 
« présence » que déploie la vidéo dans les séances analysées ne met 
pas en péril la participation des médecins concernés à l’interaction, 
bien au contraire. En faisant intervenir « le droit pour le sujet à 
avoir le dernier mot pour ce qui concerne les descriptions de sa 
propre expérience », elle invite plutôt le médecin concerné à réagir 
(Licoppe, Draetta & Delanoë, 2013, p. 281).

Évoquons maintenant le contenu de l’extrait retranscrit ci-
dessus. Durant cette phase initiale de la consultation, la raison 
de la venue du patient se précise. Comme l’explique le médecin 
assistant durant la séance, le patient attend de lui qu’il réponde 
à « une demande de rapport médical de l’[assurance-invalidité] » 
(T17). Mais le patient ne formule pas cette attente de manière 
explicite : il tend simplement les documents et rappels qu’il a reçus 
au médecin assistant, qui doit identifier par lui-même ce dont il 
est question et le genre d’action qu’appelle la situation (« Ok c’est 
un rapport médical dont ils ont besoin. », T20). D’où une certaine 
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confusion, que le médecin assistant vient justifier a posteriori 
en commentant : « En fait il m’a sorti tous les papiers en même 
temps… » (T21). Le médecin assistant cherche ensuite à préciser 
le contexte dans lequel s’inscrit la demande du patient, en lui 
posant une série de questions concernant diversement sa situation 
professionnelle actuelle (T22), la nature de son arrêt de travail 
(T24, T26 & T28), et son suivi psychiatrique (T30, T32, T36 & 
T38). Cette première phase concernant la rédaction d’un rapport 
médical s’achève sur une dernière question du médecin assistant, 
qui met implicitement en doute la pertinence de la demande que lui 
adresse le patient : « Une psychiatre. Ok. Parce qu’effectivement, 
elle serait plus apte à répondre à… À ça. Euh… Vu que c’est elle 
qui vous fait les arrêts de travail, c’est ça ? » (T40). Le médecin 
assistant n’aurait pas à se charger du rapport puisque la cause de 
l’invalidité dont fait état le patient est psychiatrique. Le patient 
lui indique — ici encore, de manière implicite — que son rapport 
est également requis (« Mais elle, elle a fait le nécessaire […]. », 
T44). La formulation porte évidemment une accusation voilée : le 
redoublement du pronom vient souligner que le médecin assistant 
n’a de son côté pas « fait le nécessaire ».

On peut à ce stade formuler une première remarque  : si le 
médecin garde l’initiative dans la succession des paires questions-
réponses, son action se donne néanmoins à un autre niveau comme 
une réaction, marquée par un temps de retard ou un écart à com-
bler. C’est d’abord manifeste lorsque le médecin assistant prend 
connaissance des documents administratifs, dont il doit interpréter 
le contenu face à un patient qui semble au fait de ce dont il s’agit. 
Mais c’est plus évident encore lorsqu’il apparaît que la psychiatre a 
déjà rédigé son rapport et que la contribution du médecin assistant 
se fait donc attendre (T44). On a là sans doute l’une des raisons du 
« malaise » dont faisait initialement état le médecin assistant durant 
la séance (T2). Mais le fait que le médecin paraisse pris de court ou 
se soit senti insuffisamment « préparé » — comme il l’a annoncé 
précédemment (T6) — ne suffit pas à résumer ce qui se joue ici, 
comme on va le voir.
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Le médecin assistant aborde ensuite avec le patient la question 
de la médication :

MDC = le médecin en charge du cas

PAT = le patient

T46	 MDC :	 D’accord. Et puis actuellement… Effectivement, 
les médicaments que vous prenez c’est… Reme-
ron [un antidépresseur], Topamax [un médica-
ment utilisé pour prévenir les crises d’épilepsie 
ou de migraine]…

T47	 PAT :	 Il me manque… J’ai plus d’ordonnance pour 
ça… [Le patient sort de sa poche une boîte en 
carton qu’il tend au médecin assistant.]

T48	 MDC :	 [Il hausse encore une fois la voix pour couvrir 
le son de l’enregistrement.] En fait il dit qu’il lui 
manque une ordonnance pour euh… C’est des 
aiguilles pour la glycémie.

T49	 PAT :	 C’est ça qu’il me manque. L’ordonnance elle me 
manque.

T50	 MDC :	 Juste celui-là ?

T51	 PAT :	 Oui. Que ça.

T52	 MDC :	 Ouais. Ok. [Il se saisit de la boîte posée par le 
patient sur le bureau.] Accu-Chek FastClix. [Il 
s’agit d’un autopiqueur servant à la mesure de 
la glycémie chez les patients diabétiques.]

T53	 PAT :	 C’est ça qui me manque.

T54	 MDC :	 D’accord.

T55	 PAT :	 Ça c’est pour le stylo.

T56	 MDC :	 Mmh, mmh. [Il tape au clavier.] Fast… Clix. 
[pause] Ok. Mais effectivement, moi j’ai pas 
reçu de demande de leur part. Normalement 
ça arrive chez moi. [Il tourne l’écran de son or-
dinateur en direction du patient.] Voyez, là j’ai 
votre dossier, et pis ça arrive chez moi et pis 
je fais le rapport. Mais c’est vrai que… Ça s’est 
perdu quelque part je pense. Euh… Donc je vais 
m’occuper du rapport AI.

T57	 PAT :	 J’ai informé le médecin qui était là avant.
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T58	 MDC :	 Ah !

T59	 PAT :	 Et pis j’ai dit qu’ils avaient besoin pour prendre 
une décision, et pis après rien du tout. [rires 
parmi les participants]

T60	 MDC :	 D’accord. Là j’ai rien. Bon après c’est… Eux 
ils vont recevoir quelque chose, ça va encore 
prendre du temps pour euh… Votre psychiatre 
a aussi envoyé un rapport de son côté.

T61	 PAT :	 Oui pour la psychiatre il y a pas de problème, le 
seul problème c’est chez vous. [rires parmi les 
participants]

T62	 MDC :	 Ouais. D’accord. Ben écoutez je peux faire ça 
sans problème. Euh… Faut que je fasse une 
copie aussi du coup. [Il montre le document 
qu’il doit photocopier.] Alors… [rires parmi les 
participants] Scanner. Je vais scanner la page. 
[rires parmi les participants] Je note bien. [rire 
général] Ça vous pouvez reprendre. L’ordon-
nance ben je vous ferai pour ça. Euh… À part 
ça est-ce qu’il y a d’autres choses particulières 
que vous souhaitez discuter aujourd’hui ?

T63	 PAT :	 Non non, ça va. [rires parmi les participants] 
Enfin… Pour le… Pour le diabète…

Le médecin assistant va ensuite poursuivre sur cette dernière 
remarque concernant le diabète. Mais avant d’aborder la suite de 
l’enregistrement, arrêtons-nous un instant sur ce second extrait. On 
a cette fois-ci deux séquences interactionnelles bien distinctes, avec 
dans un premier temps la question de la médication (T46-T55) puis 
un retour à la problématique du rapport médical à verser au dossier 
du patient (T56-T63). Nous reviendrons plus loin sur le premier 
point — i.e. la demande d’ordonnance —, au moment d’évoquer ce 
qu’ont à en dire les participants à la séance. Concernant le rapport 
médical, on peut déjà noter que la critique formulée par le patient 
à l’encontre de la Policlinique se fait plus claire : il s’agirait d’un 
problème de coordination, le patient ayant évoqué le rapport avec 
le médecin qui l’avait jusque-là pris en charge à la consultation 
générale (« J’ai informé le médecin qui était là avant. », T57 ; « […] 
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ils avaient besoin pour prendre une décision, et pis après rien du 
tout. », T59). L’écart entre la psychiatre — qui « a fait le néces-
saire », pour reprendre les termes employés précédemment par le 
patient (T43) — et les médecins de la Policlinique apparaît aussi 
plus nettement : « […] pour la psychiatre il y a pas de problème, 
le seul problème c’est chez vous. » (T61). À ce stade, le malaise du 
médecin assistant est manifeste — d’où les rires de ses collègues, 
qui semblent trouver amusants ses efforts pour assurer le patient 
qu’il fera ce qu’il attend de lui (« Je note bien. », T62). Relevons 
aussi les éclats de rire que suscite la réponse négative du patient à la 
dernière question du médecin assistant ci-dessus (« À part ça est-ce 
qu’il y a d’autres choses particulières que vous souhaitez discuter 
aujourd’hui ? », T62). Très clairement, le patient ne souhaite ici sol-
liciter le médecin assistant que pour la rédaction du rapport médical 
et le renouvellement d’une ordonnance — et c’est bien là l’enjeu pour 
les participants, comme ils l’expliqueront plus loin.

On peut faire ici une première synthèse des éléments que donne à 
voir cette situation. Comme souvent, le « malaise » du médecin assis-
tant est déclenché par le fait d’être relégué dans son interaction avec le 
patient à des tâches peu valorisées, qui touchent essentiellement au pôle 
administratif de son activité. Il correspond ainsi à une expérience de 
discrédit, un déni de reconnaissance qui vise ce qui fait aux yeux des 
médecins généralistes le cœur de leur activité : les actes « techniques » 
et la sollicitude ou le « soutien » qu’ils peuvent apporter aux patients 
(Membrado, 2014, p. 54). Le point n’est pas simplement ici celui du 
caractère agréable ou non de la consultation, et de la sympathie du 
médecin pour son patient. C’est plus fondamentalement la possibilité 
d’« exister » face à lui en tant que médecin « de plein droit » qui 
est en jeu. Je reprends ici les réflexions de l’anthropologue François 
Flahault, qui affirme de la reconnaissance qu’elle est « une facette ou 
un moment des processus au gré desquels les êtres humains produisent 
et soutiennent leur existence psychique, leur sentiment d’exister » 
(Flahault, 2009, p. 461). Dans cette perspective, on peut considérer 
que l’identité professionnelle des médecins est dans une certaine mesure 
symboliquement remise en jeu à chaque consultation — les médecins 
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les plus vulnérables à cet égard étant a priori ceux dont la socialisation 
professionnelle est encore en cours et ceux dont le statut au sein du 
monde médical est le plus précaire, tels les généralistes.

Portée symbolique des actes médicaux

J’omets ici une partie de la retranscription (T64-T92). Dans 
l’extrait correspondant, le médecin assistant aborde la question 
des futurs rendez-vous du patient à la Policlinique et auprès des 
spécialistes. Consultant le dossier informatisé du patient, il se rend 
compte que le patient est supposé revenir à la Policlinique pour une 
nouvelle consultation avec lui moins de deux semaines plus tard 
(T70). Il s’agit manifestement d’une erreur, ce qui fait rire de plus 
belle les médecins présents. Le médecin assistant convient avec le 
patient d’annuler ce rendez-vous (T78-T81). À la suite de cela, il en 
vient finalement à l’état de santé du patient. C’est la dernière partie 
de la consultation projetée durant la séance — et de loin la plus 
intéressante — que nous allons maintenant aborder :

MDC = le médecin en charge du cas

PAT = le patient

PSY = le psychiatre

CDC = une cheffe de clinique

T92	 MDC :	 […] Euh… J’avais juste une chose, en fév… 
C’était en février, vous me disiez que vous étiez 
essoufflé quand vous montiez les escaliers. 
C’est toujours le cas, ou ça va mieux ?

T93	 PAT :	 Ouais ça va… Ça… Enfin je me suis fait mal au 
pied…

T94	 MDC :	 Ouais.

T95	 PAT :	 Mais c’est avec le diabète…

T96	 MDC :	 Vous pensez que c’est en lien avec le diabète 
peut-être ?

T97	 PAT :	 Faut qu’ils regardent ça. Parce que je sais qu’il 
faut pas… [incompréhensible] 
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T98	 MDC :	 Ouais ouais. C’est possible. Il faut pas se bles-
ser, effectivement. Si vous faites des plaies, ça 
peut être plus facilement infecté.

T99	 PAT :	 C’est pour ça, il faut qu’ils regardent ça.

T100	 MDC :	 Vous voulez que je jette un coup d’œil déjà ?

T101	 PAT :	 Non non, ça va. [rire général]

T102	 MDC :	 Là ça va. Ok. [pause] On a fait une prise de 
sang… C’était quand la dernière ? Je vous avais 
vu aux urgences à la fin du mois de… Avril, je 
sais pas si vous vous souvenez ? Pis là on avait 
fait une prise de sang aussi. Et pis effective-
ment qui était… Pas vraiment, spécifique, elle 
était plutôt bonne. Mais… Des bons chiffres.

T103	 PAT :	 Ouais ça va. [rires parmi les participants]

T104	 MDC :	 Donc je pense pas que ça vaut la peine d’en re-
faire euh… Rapidement. Y a une chose chez vous 
qui était déjà connue il y a une année, c’est… Le 
bon cholestérol, qu’il vous manque dans le sang.

T105	 PAT :	 Ouais.

T106	 MDC :	 Le mauvais il est bien. [rires parmi les partici-
pants] Mais le bon cholestérol, y a pas assez 
chez vous. Ça s’appelle le HDL [high-density li-
poprotein], on en trouve surtout dans certains 
poissons. D’accord ? Je sais pas si vous man-
gez du poisson ? Saumon ?…

T107	 PAT :	 Euh… [rire général]

T108	 MDC :	 Ouais, il faut privilégier les poissons.

T109	 PAT :	 C’est pour la vitamine D ?

T110	 MDC :	 Non, c’est pas la vitamine D, c’est le HDL, c’est 
un… Une graisse. Une graisse qui est impor-
tante dans le corps. Plus y a cette bonne graisse, 
moins y a de place pour le mauvais cholestérol. 
D’accord ? Pis y en a aussi dans l’huile de col-
za. Si vous cuisinez ou faites des salades, vous 
pouvez mettre de l’huile de colza. [rires parmi 
les participants] La fleur jaune. Ça y en a aussi 
pas mal. Il faut privilégier effectivement tout ce 
qui est fruits et légumes. Manger un peu moins 
de viande grasse, de viande rouge. Et puis est-
ce que vous faites un peu de sport ? Enfin, vous 
marchez beaucoup par jour ?
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T111	 PAT :	 Ah oui je marche beaucoup, comme ça.

T112	 MDC :	 Alors il faut continuer à marcher beaucoup, 
normalement on recommande une demi-heure 
par jour.

T113	 PAT :	 Largement ça.

T114	 MDC :	 Vous arrivez ? Alors il faut continuer. Vous fu-
mez ?

T115	 PAT :	 Non.

T116	 MDC :	 Vous avez fumé avant ?

T117	 PAT :	 Oui.

T118	 MDC :	 D’accord. Pis là vous avez arrêté ?

T119	 PAT :	 Ouais.

T120	 MDC :	 Donc ça c’est très bien, ça permet en fait de… 
De… De réguler un petit peu les graisses dans 
le sang, de ne pas fumer. Si vous fumez effec-
tivement ça peut… Avec le cholestérol, le mau-
vais cholestérol, ça peut se déposer au niveau 
des veines et puis boucher.

T121	 PAT :	 D’accord.

T122	 MDC :	 Mais là c’était le souffle. Mais vous avez arrêté, 
c’est très bien.

Comme le préciseront ensuite les participants et comme tend à 
l’indiquer leur hilarité durant la projection, cette séquence est pour 
eux extrêmement significative. Elle illustre un double ensemble 
de difficultés étroitement intriquées, renvoyant évidemment aux 
relations qu’ils entretiennent avec leurs patients mais aussi, en 
arrière-fond, à celles qui les lient aux spécialistes avec lesquels 
ils partagent les prises en charge. C’est ce que je vais montrer en 
revenant sur les commentaires subséquents des participants. Mais 
avant cela, on peut d’ores et déjà souligner la force du bref échange 
qui voit le patient décliner la proposition du médecin assistant de 
« jeter un œil » à sa plaie (T100-T101), quand bien même il vient 
de dire qu’il lui paraissait nécessaire qu’on l’examine (« Faut qu’ils 
regardent ça. », T99). Le « ils » employé par le patient fait référence 
aux médecins de la consultation de diabétologie, évoqués plus haut 
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(T82-T88). Il n’est sans doute pas exagéré d’affirmer que tout l’enjeu 
de cet extrait de consultation tel qu’il apparaît aux médecins ras-
semblés tient dans le « Non non, ça va. » que réplique ici le patient 
au médecin assistant (T101).

Que disent les participants de l’extrait projeté ? Ils commencent 
par s’interroger sur le début de la consultation : a-t-elle vraiment 
commencé ainsi, ou le médecin assistant a-t-il préféré ne pas leur en 
montrer les premières minutes (T128 & T130) ? Le médecin assis-
tant répond que l’entretien s’est effectivement ouvert sur cet échange 
autour des documents que lui tend le patient (T131). Une cheffe de 
clinique commente : « Ça commence bizarrement, quoi. » (T132). 
Le médecin assistant avait de quoi être « surpris » (T133). Mais il 
avait aussi de bonnes raisons de se sentir « un peu mal à l’aise », 
puisque « [c]’est [la Policlinique] qui a fait faux » (T140). Ce n’est 
toutefois pas que leur surprise et un certain malaise qu’évoquent les 
participants. Leurs remarques pointent dans deux autres directions, 
liées mais distinctes : le sentiment d’inutilité que peuvent produire 
de telles situations chez le médecin concerné ; la portée comique 
de l’échange, qui prend des allures de « sketch » (T143). L’extrait 
suivant illustre bien ces deux dimensions :

CC1 = la cheffe de clinique

CC2 = un autre chef de clinique

MA1 = un médecin assistant

T142	 CC1 :	 […] j’ai déjà eu aussi ce sentiment de… D’être un 
peu une secrétaire. C’est un rendez-vous mé-
dical mais en fait il dit ce qu’il veut sur l’ordon-
nance et pis euh… Et pis les papiers qu’il faut 
faire… Et pis quand on… Vient sur le côté mé-
dical il veut pas qu’on regarde ses pieds… [Elle 
poursuit à mi-voix.] On se demande à quoi on 
sert, quoi.

T143	 CC2 :	 Moi je trouve que ça illustre effectivement as-
sez bien le… Plus le… Le boulot, c’est presque 
un peu un sketch sur le travail qu’on fait des 
fois au… 
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T144	 MA1 :	 Des fois… Ouais.

T145	 CC2 :	 C’est ça qui fait presque un peu rire, c’est qu’on 
a l’impression que c’est… Que c’est vraiment un 
sketch sur le travail qu’on doit faire des fois au 
cabinet [rires parmi les participants]. Avec un 
patient qui est à la fois… Bon au début y a pas 
gr… Énormément de choses à analyser, parce 
que toi t’es en train de chercher tes trucs. Pis 
là on se rend compte… À la fois il a l’air un peu 
perdu déjà lui, pis en même temps… Toi ben du 
coup dans tout ce qu’il t’amène euh… La com-
plexité entre retrouver les consult’, savoir si 
la demande a déjà été faite, où est-ce qu’on en 
est, ben voilà tu… Toi-même après tu cherches 
et pis c’est compliqué… Pis du coup ça fait un… 
Une espèce… C’est vrai, ça a l’air d’être un truc 
un peu… Presque euh… Comme ça… Souligner 
le côté des fois un peu euh… Ri… Qui a l’air un 
peu ridicule, du boulot qu’on fait en fait.

Malgré son caractère assez déplaisant, prenons au sérieux l’asso-
ciation posée ici entre le sentiment d’inutilité (« On se demande 
à quoi on sert, quoi. », T142) et celui d’être mis dans la position 
d’« une secrétaire » (T142). Dans la prise de parole de la cheffe de cli-
nique, une série d’activités sont identifiées comme peu congruentes, 
voire franchement désajustées au regard du cadre censé structurer 
l’interaction, celui du « rendez-vous médical » (T142) : la rédaction 
de l’ordonnance, dans la mesure où elle se fait pratiquement sous la 
dictée du patient ; la gestion des « papiers » en lien avec le dossier 
destiné à l’assurance-invalidité, puisque c’est là aussi le patient qui 
dit simplement « ce qu’il veut » (T142) ; le refus de l’examen proposé 
par le médecin, qui aurait permis à l’échange de rebasculer « sur le 
côté médical » (T142). La comparaison avec ce que serait — suppo-
sément — l’activité d’« une secrétaire » semble tenir à deux traits de 
la position du médecin face au patient telle qu’elle est redécrite ici : 
d’abord, le médecin est cantonné à des tâches d’écriture, l’examen 
physique ayant été écarté ; ensuite, il réalise ces tâches à la demande 
expresse du patient, et non de sa propre initiative. Autrement dit, 
le médecin est empêché d’agir comme tel (avec le refus de l’examen 
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physique), et il se voit contraint de réaliser sous le contrôle direct 
du patient certaines tâches dont la responsabilité devrait lui reve-
nir (avec l’ordonnance et la constitution du dossier). C’est de cela 
autant que de la confusion suscitée par les demandes du patient que 
découle le caractère « ridicule » de la situation tel que le souligne 
ensuite le second chef de clinique (T145). Si l’on reprend les réac-
tions des médecins à la diffusion de l’extrait audiovisuel, on peut 
en effet constater que ce sont les passages qui contreviennent le plus 
manifestement à la dynamique « ordinaire » des interactions entre 
médecin et patient qui suscitent les rires des participants. C’est par 
exemple le cas lorsque le médecin assistant commente une prise de 
sang réalisée antérieurement en indiquant qu’elle a donné de « bons 
chiffres » (T102), voulant dire par là que les résultats n’avaient rien 
d’inquiétant, et que le patient lui répond : « Ouais ça va. » (T103). 
Les conclusions à tirer d’une prise de sang relèvent évidemment du 
domaine de compétence du médecin, et n’appellent pas de com-
mentaire particulier de la part du patient, a priori incapable d’en 
faire sens. Au regard du tour qu’a pris la consultation, cette simple 
remarque se donne déjà comme une forme de contestation de l’asy-
métrie (épistémique) supposée exister entre le médecin assistant et 
le patient au regard de l’interprétation des résultats médicaux, d’où 
les rires des participants.

On touche ici à une problématique très présente dans mes obser-
vations. Dans le compte rendu de la situation offert par la cheffe de 
clinique, le médecin assistant est — symboliquement — dépossédé 
de sa « catégorie d’appartenance » ou de son « identité » de médecin 
parce qu’il est empêché de réaliser les activités qui lui sont associées, 
ou forcé de les accomplir de manière impropre : il est mis dans une 
position de « secrétaire » (T142)10. C’est particulièrement mani-

10	 Si cette « dépossession » peut être dite « symbolique » et si elle est vouée à res-
ter cantonnée à cette situation d’interaction particulière, c’est évidemment que les  
(non-)actualisations situées de la catégorie de « médecin » présupposent logiquement 
une « appartenance » antécédente à la catégorie, administrée par la « collectivité 
auto-organisée » que constitue la profession médicale. Comme l’indique Lena Jayyusi,  
« [d]ans le cas de la catégorie de “médecin”, l’appartenance catégorielle est supposée 
déjà présente [pre-present] au moment où la catégorie est effectivement employée 
[…] » dans l’interaction (Jayyusi, 1984, p. 64).
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feste concernant la proposition du médecin assistant d’examiner le 
patient. Le fait est qu’une activité — ici, l’examen physique — peut 
jouer un rôle prépondérant dans l’(auto-)attribution d’une « caté-
gorie » à celui ou celle qui la réalise : c’est l’idée d’« activité liée 
à une catégorie » (Sacks, 1972, p. 221-224). Dans le cas qui nous 
occupe, la proposition d’examen énoncée par le médecin et son refus 
par le patient sont extrêmement révélateurs à cet égard. L’examen 
physique, qui rompt avec les interdits barrant ordinairement l’accès 
au corps d’autrui hors des relations intimes, constitue en effet une 
prérogative des soignants et en premier lieu des médecins. Il est 
l’un des actes dont la réalisation permet le plus manifestement aux 
médecins de se donner à voir comme tels, en identifiant réciproque-
ment les personnes qu’ils examinent comme des patients. L’activité 
configure ainsi une relation particulière, la relation médicale ou plus 
généralement thérapeutique, qui réunit un médecin/soignant et un 
patient/soigné11. Dès lors, dans la mesure où il admet lui-même avoir 
besoin d’être examiné par un médecin, le refus de l’examen par le 
patient dans la situation analysée présente intrinsèquement des 
conséquences considérables sur le plan relationnel : le patient refuse 
d’entamer une séquence interactionnelle où il apparaîtrait explicite-
ment comme tel, i.e. dans laquelle les rapports qu’il entretiendrait 
avec son vis-à-vis seraient très clairement d’ordre thérapeutique. La 
fin de l’extrait, avec la discussion autour du régime alimentaire du 
patient, de son activité physique et des méfaits du tabac, apparaît 
à cet égard comme une tentative — assez maladroite — de la part 
du médecin assistant pour réinstaurer une relation proprement 
médicale avec le patient, dans le champ pour le moins étroit qui 
lui est laissé par le partage de la prise en charge entre le diabéto-
logue, la psychiatre et lui-même. En invitant le patient à manger du 
« saumon » (T106), des « fruits et légumes » (T110), à « marcher » 
(T110), ainsi qu’à s’abstenir de fumer (T114-T122), le médecin 
assistant formule effectivement une série de recommandations 

11	 On peut en effet considérer, à la manière du psychanalyste Jean-Paul Valabrega, la 
relation thérapeutique comme une « donnée anthropologique première » instanciée 
dans diverses formes culturellement spécifiques : « relation chamanistique », « rela-
tion médicale », « relation analytique », etc. (Valabrega, 1962, p. 98-101).
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« médicales » au patient. Mais elles touchent trop au sens commun 
pour faire une différence effective dans la dynamique de l’échange 
— d’où, encore une fois, les rires des participants.

Pour développer plus avant ces éléments, abordons encore un 
autre extrait dans lequel les participants reviennent plus explicite-
ment sur les enjeux de la consultation dont ils discutent. L’échange 
en question fait suite à une remarque très explicite du superviseur, 
remarque qui cadre particulièrement bien avec ce qui a été avancé 
jusqu’à présent puisque le comportement du patient s’y voit redécrit 
comme un genre de déconsidération ou de dévalorisation de la rela-
tion thérapeutique : « Je veux dire, c’est quand même une relation 
extrêmement importante entre un patient et son médecin, et il arrive : 
“Docteur, le rapport ?” » (T178). Comme on l’a vu, si le médecin 
ne peut pas clairement s’identifier comme tel dans l’interaction, c’est 
bien la possibilité d’envisager la relation qu’il entretient à son vis-à-
vis comme une relation proprement médicale qui est mise à mal. En 
réponse à la remarque du superviseur, la cheffe de clinique qui évo-
quait précédemment son sentiment d’être prise dans de tels cas pour 
« une secrétaire » thématise la portion congrue laissée au médecin 
généraliste lorsque les aspects plus directement « médicaux » d’une 
prise en charge sont assurés par des spécialistes (T179) :

CC1 = la cheffe de clinique

PSY = le psychiatre

CC3 = une autre cheffe de clinique

T179	 CC1 :	 Et pis surtout que lui, on a l’impression que… 
Il a un diabète, il est suivi par le diabéto’. Il a 
un problème psy’, il est suivi par le psy. Et pis 
en fait nous on fait les ordonnances et les pa-
piers ! [rire général] Ça résume bien ça. Et pis 
nous en plus on s’emmêle un peu les pinceaux 
parce que… En l’occurrence on doit faire que 
ça, et pis on n’a même pas réussi. [rire général]

T180	 PSY : 	 Et pis : « Bonne journée, Monsieur ! », quoi.

T181	 CC3 : 	 « Pis on se revoit dans deux semaines ! On sait 
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pas pourquoi mais…  » [rire général] [pause] 
J’sais pas si ça vous arrive, mais des fois j’es-
saie de me dire quand même que ben… On a une 
formation où on nous conseille d’examiner les 
patients et pis des fois j’essaie d’utiliser ça… 
Ben… Je remarque en regardant la vidéo que je 
suis un peu dans la même situation des fois, pis 
je me dis… Ben… « Vu que c’est la première fois 
qu’on se voit, je propose que je vous examine 
brièvement juste pour avoir une première idée, 
vu que…  » Enfin… J’essaie de dire ça pour un 
peu ramener à la médecine. [Plusieurs partici-
pants acquiescent.]

Remarquons d’abord l’emploi du pronom « On » par la cheffe de 
clinique, qui participe à atténuer la critique que pourrait constituer 
ses propos à l’encontre du médecin assistant (« […] on doit faire que 
ça, et pis on n’a même pas réussi. », T179) mais aussi à identifier ce 
qui est en jeu comme un problème partagé, concernant les méde-
cins généralistes en tant que collectif professionnel se démarquant 
des spécialistes. Sans surprise, les tâches dévolues ici au médecin 
assistant face à ses collègues spécialistes — que la cheffe de clinique 
désigne en parlant « [d]es ordonnances et [d]es papiers » (T179) 
— sont présentées comme peu valorisantes : c’est bien parce que 
les généralistes pourraient s’attendre à se charger d’activités et de 
responsabilités autrement plus complexes et importantes qu’il y a de 
quoi en rire. Mais c’est surtout le dernier tour de parole qui importe 
ici. En indiquant qu’il aurait été pertinent d’ouvrir la consultation en 
proposant au patient de l’examiner, la seconde cheffe de clinique va 
clairement dans le sens de ce que j’ai pointé précédemment. Face à 
une interaction qui tend à perdre son caractère proprement médical, 
l’examen — du fait de son statut particulièrement marqué d’« activité 
liée à une catégorie », celle de médecin — permet de réinstaurer effica-
cement une configuration relationnelle de type médecin-patient. Pour 
reprendre les termes de la cheffe de clinique, il permet de « ramener 
à la médecine » (T181). La manière dont les participants envisagent 
le refus de l’examen physique par le patient s’accorde donc bien avec 
mon analyse. Pour eux, le médecin assistant aurait pu se montrer 
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« un tout petit peu plus directif » et dire au patient quelque chose du 
type : « “Non mais oui, c’est important quand même que je regarde 
vos pieds, si vous avez mal euh…” » (T182-T183).

Ces éléments permettent de formuler deux remarques générales 
quant à la portée « symbolique » des actes médicaux réalisés dans le 
cadre des consultations. La première concerne les enjeux de l’accès 
au corps des patients. Parsons a été le premier à mesurer toute 
l’importance de ce point, relevant que le médecin traverse des situa-
tions impliquant de manière prépondérante l’intimité des patients : 
certaines « informations confidentielles concernant la vie privée » 
des patients, mais aussi et surtout leur corps. Évoquant l’accès au 
corps octroyé au médecin, Parsons indique dans le célèbre chapitre 
de The Social System consacré à la médecine :

[…] les occasions et le degré d’exposition du corps et de contact corporel 
sont soigneusement régulés dans toutes les sociétés, et très fortement dans 
la nôtre. Voir une personne nue dans un contexte où cela n’est pas usuel, 
ainsi que toucher et manipuler son corps, constitue un « privilège » qui 
appelle une explication […]. Il est essentiel au médecin d’avoir accès au 
corps de son patient pour pouvoir assurer sa fonction. En effet, certaines 
des manipulations qu’il est amené à réaliser […] ne seraient permises à 
aucune autre personne par la plupart des individus [...]. (Parsons, 1964 
[1951], p. 451-452)

Puisque l’accès au corps se donne comme une prérogative des 
médecins — ou, dans une certaine mesure, des soignants —, l’examen 
physique et les manipulations corporelles ont une dimension « per-
formative » vis-à-vis du rôle de médecin et de la relation médicale. 
L’examen vient réaffirmer en situation une configuration relationnelle 
proprement « médicale » parce qu’il constitue dans une certaine 
mesure une « violation » au regard d’un rapport ordinaire au corps, 
« violation » éminemment caractéristique de la relation thérapeu-
tique et qui contribue ainsi à la distinguer des autres relations de 
service. Il s’agit d’un moment très spécifique, durant lequel le patient 
« accepte de se défaire de son statut de sujet actif pour devenir un 
objet d’inspection et d’investigation » (Heath, 2006, p. 187). Quoique 
les médecins ne soient en général pas clairement conscients de cette 
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portée « symbolique » ou capables de l’expliciter, la situation analysée 
montre qu’ils peuvent en ressentir très concrètement les effets.

Une seconde remarque touche à la hiérarchisation des activités 
que réalisent les médecins généralistes. Il est important de souligner 
que cette hiérarchisation est étroitement liée à la place des généralistes 
dans la division du travail médical ou plus généralement thérapeu-
tique. On peut se tourner sur ce point vers certaines réflexions toujours 

pertinentes d’Everett C. Hughes autour de la problématique du « sale 
boulot [dirty work] », qui concernent directement la médecine. Hughes 
relevait en effet que « [s]i le médecin jouit d’un prestige important […], 
ce n’est pas tant en lui-même qu’en vertu de la place qu’il occupe dans 
un modèle particulier de la division du travail médical, en vigueur à 
un moment donné », qui lui permet de déléguer à d’autres certaines 
tâches envisagées comme moins respectables (Hughes, 1993 [1956], 
p. 307)12. La possibilité d’une telle « délégation » dépend évidemment 

de la hiérarchie en vigueur dans le monde médical, mais elle contribue 

en retour à réaffirmer celle-ci. Ce raisonnement rend bien compte de 
la manière dont les participants semblent envisager la situation en 
question ici : le médecin assistant subit une forme de déclassement 
dans ce qu’il est amené à réaliser les activités dont n’ont pas voulu se 
charger ses collègues spécialistes, trop occupés à accomplir des tâches 
« proprement médicales ». Ce sentiment chez les généralistes d’être 

ceux auxquels on délègue certains actes et responsabilités nécessaires 

mais peu valorisés joue une part importante dans cette expérience du 

« discrédit » que j’ai évoquée. L’enjeu tient sans doute au moins autant 
à cette répartition hiérarchisée des tâches entre « spécialités » qu’à la 

nature des tâches en question.

12	 C’est notamment de ces remarques d’Everett C. Hughes que s’inspire le travail d’Eliot 
Freidson, qui envisage dans son Profession of Medicine le maintien d’une position 
dominante au sein de la division du travail de soin et l’« autonomie » qu’elle assure 
quant aux tâches réalisées comme les caractéristiques fondamentales de la profes-
sion médicale — et des professions plus généralement, concernant leurs domaines 
d’activité respectifs (Freidson, 1970, p. 187). Comme on le voit ici, les enjeux de la 
hiérarchie entre les médecins et les autres soignants — ceux que Freidson nomme 
les « paraprofessionnels » — se rejouent en partie au sein même de la profession 
médicale, dans les relations entre « spécialités ».
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L’identité professionnelle en tant que « performance » située

Ces différentes interventions offrent l’image de généralistes sus-
ceptibles d’être considérablement « déstabilisés » (T183) par leurs 
patients, lorsqu’ils peinent à se donner à voir et se faire reconnaître 
comme médecins dans le cours de consultations pourtant « ordi-
naires ». En effet, si les « identités » ou les « catégories d’appar-
tenance » d’emblée pertinentes dans le cadre des interactions en 
question sont bien celles de médecin et de patient, celles-ci peuvent 
être diversement actualisées et investies par les participants. Durant 
la consultation dont il a été question ici, les sentiments négatifs dont 
font diversement état le médecin assistant et ses collègues tiennent 
aux nombreuses marques interactionnelles traduisant le refus du 
patient de s’inscrire avec le médecin dans ce qui constituerait à 
leurs yeux une « véritable » interaction thérapeutique. Ce point est 
particulièrement manifeste lorsque le patient décline cet examen 
physique dont il vient pourtant d’admettre la nécessité. Mais il 
apparaît plus généralement dans le déroulement de l’interaction. 
Si le médecin est effectivement sollicité en tant que tel, ce n’est que 
sur le versant d’une expertise clinique — avec le renouvellement de 
l’ordonnance et le rapport nécessaire à la demande d’assurance-
invalidité — qui configure son vis-à-vis en « cas » à évaluer plutôt 
qu’en patient à écouter et conseiller. La possible dimension thé-
rapeutique de la rencontre est exclue au profit du seul impératif 
d’expertise. Qui plus est, comme le note l’un des participants, 
l’accès du patient à l’assurance-invalidité dépendra essentiellement 
de l’évaluation que fera la psychiatre de ses troubles psychiques : 
selon toute vraisemblance, le dossier rédigé par le médecin assistant 
ne « va pas changer grand-chose » à l’accueil qui sera réservé à sa 
demande (T208). Ainsi, même dans ce travail au demeurant peu 
valorisant d’expert, le travail du médecin assistant se donne comme 
un « complément » redoublant celui de sa collègue spécialiste — et 
qui n’aura probablement guère d’incidence.

Ces éléments invitent à formuler deux remarques. On peut 
d’abord souligner que l’opportunité de « se sentir médecin » dépend 
dans une large mesure de l’attitude des patients dans le cadre des 
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consultations, susceptibles de faire ou non place au genre de contri-
butions que les médecins associent le plus directement à leur identité 
professionnelle. Autrement dit, les efforts des médecins pour faire 
exister face à leurs patients une « définition de la situation » en tant 
qu’interaction thérapeutique, comprenant une réelle dimension de 
soin, peuvent être diversement battus en brèche par leurs vis-à-vis. 
Cependant, comme je l’ai déjà indiqué, les contraintes auxquels les 
médecins doivent faire face à cet égard ne sont pas que situation-
nelles. La possibilité ou non d’instaurer ce genre de rapports avec 
les patients dépend en effet de la manière dont leur activité — dans 
le cas qui nous occupe, celle de médecins généralistes rattachés à 
une institution de santé publique — s’articule avec celles d’autres 
professionnels, en particulier les médecins spécialistes, et répond à 
certains impératifs administratifs. À cet égard, il paraît clair que 
la « qualité » de la relation médicale n’est pas qu’affaire d’affinités 
interpersonnelles ou de compréhension « empathique » : elle est 
éminemment dépendante du « réseau de soins » concerné et de 
la manière dont les activités et responsabilités thérapeutiques s’y 
trouvent réparties.

Ainsi, la consultation peut ou non être le lieu d’une reconnais-
sance des compétences que cherchent à valoriser les médecins. Dans 
la situation considérée, le fait d’être strictement cantonné à une 
fonction d’expertise clinique ne peut guère être satisfaisant pour le 
médecin assistant. On rejoint ici certains des questionnements de 
Nicolas Dodier dans l’ouvrage qu’il a consacré à la médecine du 
travail. Dodier s’y intéresse en effet à la manière dont les médecins 
du travail envisagent les individus auxquels ils sont confrontés : 
le « cadrage » employé par le médecin est-il celui de l’expertise 
administrative, de la clinique ou du conseil à un « sujet autonome » 
(Dodier, 1993a, p. 326) ? Il met ce faisant l’accent sur les formes de 
singularité ou d’individualité que font ou non émerger ces « opéra-
tions de cadrage » du côté des personnes prises en charge. Il s’agit 
pour lui de ressaisir « les opérations par lesquelles un médecin cadre 
l’individu empirique qui entre dans son horizon d’action » (Dodier, 
1993a, p. 30). On pourrait prolonger cette analyse en indiquant 
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que les diverses activités des médecins configurent non seulement 
de formes différentes de (non-)singularité chez leurs vis-à-vis, mais 
aussi des schèmes relationnels distincts. L’activité fait non seulement 
émerger un « patient », mais aussi un « médecin » différents. À la 
pluralité des « états » que présentent les individus sous le « regard 
médical » répondent en effet les postures, prérogatives et tâches 
diversement attachées aux médecins dans les situations considérées. 
Le médecin appelé à rédiger un rapport à destination d’une instance 
officielle pour un patient se voulant autonome et « détaché » n’est 
pas le médecin appelé à rassurer ou consoler un patient désemparé. 
Si les opérations de « cadrage » réalisées par les médecins sont 
effectivement cruciales, il paraît ainsi pertinent de les rapporter à 
des dynamiques relationnelles et interactionnelles qui concernent 
aussi bien les praticiens que leurs vis-à-vis. D’une part, les transfor-
mations du « regard » médical agissent sur l’observateur comme sur 
l’observé : en envisageant son patient d’une façon ou d’une autre, 
le médecin se considère lui-même différemment. D’autre part, le 
patient peut résister au genre de « cadrage » que cherche à instaurer 
le médecin — et les opérations de « cadrage » doivent donc être 
envisagées comme une forme de co-construction interactionnelle. 
C’est bien ce que j’ai cherché à montrer ici13.

Groupes de discussion et « perte de face »

On touche avec l’analyse de cette première situation à ce qui 
constitue sans doute l’enjeu fondamental et la caractéristique prin-
cipale des discussions collectives entre médecins que j’ai observées 
dans la perspective d’une sociologie préoccupée par ce que Goffman 
a nommé les enjeux « rituels » des interactions — i.e. ce que nos 
actes et paroles disent de nous-mêmes, d’autrui, et des relations 

13	 On peut rapporter l’écart en jeu ici à celui qui sépare la notion goffmanienne de 
« cadre » de celle de « cadrage de l’individu » proposée par Dodier à partir de Goffman 
(Dodier, 1993a, p. 30). En effet, alors que l’on se situe avec Goffman sur le plan de 
la situation, c’est le regard porté sur l’individu par le médecin/expert qui intéresse 
Dodier. Ma perspective opère d’une certaine façon un retour à Goffman. Il faut à 
mon sens rapporter le « regard » médical aux configurations interactionnelles dans 
lesquelles il s’inscrit et qui lui permettent de se déployer.
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qui nous lient les uns aux autres (Goffman, 1967, p. 19). Pour bien 
comprendre ce point, on peut se référer à une remarque de Goffman 
dans The Presentation of Self concernant l’importance que prend 
pour les acteurs amenés à livrer une « performance » face à une 
« audience » la possibilité d’en discuter ensuite en aparté : 

Quand les [performers] se rendent en coulisse, là où les membres de leur 
audience ne peuvent ni les voir ni les entendre, ils dénigrent très réguliè-
rement ceux-ci d’une façon qui rompt radicalement avec le traitement qui 
leur est réservé en face à face. Dans les emplois de service par exemple, 
les clients traités de manière respectueuse durant la performance sont 
souvent ridiculisés, caricaturés, maudits, critiqués, ou font l’objet de com-
mérages quand les performers sont en coulisse […]. Parfois, bien sûr, c’est 
l’opposé du dénigrement qui survient : les performers vantent les mérites 
des membres de leur audience d’une façon qui serait inadmissible en leur 
présence. Mais le dénigrement caché semble bien plus commun que les 
éloges cachés, peut-être parce que le dénigrement permet de maintenir la 
solidarité de l’équipe que forment les performers en marquant aux dépens 
des absents l’estime mutuelle qu’ils se portent et de composer la perte 
d’estime de soi qui peut survenir lorsque le performer doit se montrer 
malgré lui accommodant face aux membres de son audience. (Goffman, 
1972 [1959], p. 169)

C’est ce dernier point, concernant l’« estime de soi », qui doit ici 
retenir notre attention. Face à de nombreux patients, les médecins se 
trouvent régulièrement dans des situations d’embarras ou de « perte 
de face », au sens de Goffman : leurs prétentions à posséder une 
certaine « identité », certaines compétences, certaines connaissances 
ou une certaine « sensibilité » se voient discréditées interactionnel-
lement (Goffman, 1967, p. 108). La discussion entre pairs se donne 
dès lors pour les praticiens comme un espace interactionnel dans 
lequel les effets de telles « pertes de face » peuvent être atténués 
ou adoucis, notamment lorsque celles-ci sont « recadrées » sur le 
mode de l’humour ou de la dénonciation critique. Comme je l’ai 
souligné dans l’introduction de cette sous-partie, ces difficultés sont 
particulièrement prégnantes pour les généralistes du fait de leur 
position spécifique au sein de la hiérarchie médicale et des diverses 
fonctions qu’ils sont amenés à jouer face aux patients (Membrado, 
2014, p. 54-55). À cet égard, ce n’est sans doute pas un hasard si ces 
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dispositifs groupaux ont rencontré un succès particulier auprès des 
généralistes — quoique ce succès s’explique aussi par le fait qu’ils 
permettent à ceux-ci de mettre en valeur les compétences « relation-
nelles » et la forme de sensibilité dont ils se targuent souvent pour 
se distinguer positivement des spécialistes. Nous aurons l’occasion 
de revenir sur ce dernier point.

L’entre-soi professionnel joue ici un rôle majeur  : dans les 
échanges entre collègues, c’est une identité professionnelle partagée 
— ou, pour le dire autrement, l’appartenance mutuelle à la catégo-
rie sociale de « médecin » — qui se trouve ratifiée et renforcée à 
nouveaux frais. Cela ne signifie évidemment pas que les séances ne 
présentent pas en outre une pertinence « pratique » au regard des 
troubles particuliers dont souffrent les patients considérés, notam-
ment sur le plan psychologique ou psychiatrique, et des problèmes 
que pose leur prise en charge. Mais cette dimension « pratique » 
ne saurait seule rendre compte de l’intérêt que trouvent les séances 
pour les médecins — qui évoquent d’abord, au moment de décrire 
les bénéfices du dispositif, la forme particulière de « soutien » ou 
de « réassurance » qu’il leur apporte. Les groupes de discussion 
viennent apaiser et réconforter des médecins marqués par cer-
taines formes de « discrédit » et de déni de reconnaissance : ils 
leur permettent de « sauver la face » a posteriori en ressaisissant 
les difficultés qu’ils traversent comme des problèmes professionnels 
communs et « normaux » plutôt que des déficiences ou incapacités 
idiosyncrasiques. Le « soutien » que constituent pour les médecins 
ces dispositifs groupaux et les difficultés qui le rendent nécessaire 
peuvent ainsi être pensés sur un mode strictement sociologique, en 
référence à certaines dynamiques interactionnelles objectivables 
mais aussi à des enjeux de reconnaissance qui présentent une dimen-
sion structurelle relative à la hiérarchie médicale et à la division du 
travail entre praticiens.

Ces remarques invitent à aborder un dernier point. Il est en effet 
important de souligner que, si la discussion entre pairs peut per-
mettre d’atténuer les effets cuisants d’une « perte de face » face à un 
patient « difficile », les séances de groupe ne sont elles-mêmes pas 



131Deuxième partie : observations empiriques

exemptes d’enjeux de « reconnaissance ». Les participants craignent 
ainsi que leurs collègues ne mettent en cause leurs manières de faire 
et d’agir en consultation — ainsi que, plus banalement, leur choix 
de présenter tel ou tel enregistrement au groupe. Dans le premier 
extrait présenté ci-dessus, le médecin assistant introduit la vidéo 
qu’il va diffuser en affirmant qu’il n’était « pas préparé par rapport 
à [l]a demande » du patient et a été « un petit peu surpris » par 
celle-ci (T6). Il thématise ensuite les difficultés rencontrées dans 
le cadre de la consultation comme un genre d’avantage pour la 
discussion au sein du groupe de discussion (« Heureusement il y a 
du coup quand même quelque chose euh… À voir. », T6). On a là 
un exemple de l’inquiétude que suscite chez certains participants — 
en particulier ceux qui ont rejoint la Policlinique depuis peu — la 
perspective de soumettre un cas à leurs collègues, avec l’idée qu’une 
situation mal choisie pourrait sérieusement compromettre la discus-
sion. Mais la confrontation au regard de leurs collègues se donne 
aussi pour les médecins comme une mise à l’épreuve des compétences 

manifestées en consultation. La diffusion des extraits audiovisuels 
configure ces collègues en « audience » ou en « spectateurs » d’une 
« performance » qu’ils sont dans une certaine mesure amenés à 
juger — quoique les repères sur lesquels s’appuient de tels jugements 
et leurs modalités d’expression soient souvent moins évidents et 
catégoriques qu’en ce qui concerne d’autres activités profession-
nelles, faisant par exemple intervenir des habiletés « manuelles » 
(Dodier, 1993b, p. 121-122). À la fin de la séance considérée ici, le 

médecin assistant revient explicitement sur ce point, indiquant qu’il 
s’est « mis une certaine pression aussi, comme quoi [il] devai[t] 
performer comme y avait la vidéo » mais que la situation a déjoué 

ses attentes (T160). Les médecins qui participent aux groupes sont 
donc soumis à deux exigences en tension : s’il s’agit de présenter une 
situation dans laquelle se manifeste un problème prêtant à débat 
ou du moins à réflexion, ils doivent aussi prendre garde à ne pas se 
montrer trop en difficulté ou trop « incompétents ». Au soulagement 
d’avoir une consultation « difficile » à présenter peut ainsi répondre 

l’inquiétude de ne s’être pas montré à la hauteur de la situation. Il va 
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de soi que la réaffirmation d’une identité professionnelle commune 
dans le cadre des discussions collectives dépend dans une certaine 
mesure des compétences diversement manifestées et reconnues par 
les participants. Cette forme de reconnaissance professionnelle n’est 
donc pas inconditionnelle14.

2. Faire face à la violence

En France, les préoccupations relatives à la violence contre les 
soignants ont donné lieu depuis une vingtaine d’années à un ensemble 
de mesures politiques et institutionnelles — dont la création en 2005 
d’un Observatoire National des Violences Hospitalières, auquel a 
succédé en 2012 l’Observatoire National des Violences en milieu 
de Santé (Carra & Ridel, 2017, p. 448). En Suisse, cette probléma-
tique n’a pas suscité une réponse coordonnée à l’échelle nationale 
ou même cantonale. Mais on rencontre chez les professionnels des 
préoccupations similaires, alimentées par certains cas d’agression 
particulièrement graves parfois relayés par les médias. La séance que 
je vais maintenant évoquer touche à ces enjeux. Il s’agit d’une séance 
un peu particulière au regard du déroulement habituel des rencontres 
auxquelles j’ai pu assister, puisqu’elle n’a pris appui ni sur la narration 
d’un cas spécifique ni sur le visionnage d’un extrait de consultation. Si 
aucun cas n’a été présenté ce jour-là, c’est que les médecins présents — 
ils étaient douze, en comptant le superviseur — ont justement choisi 
de consacrer plutôt cette heure de discussion à la violence physique 
et verbale dont il leur arrive de faire l’objet. Ils ont ainsi été amenés 

14	 On peut relever que le choix des enregistrements projetés n’est pas toujours laissé 
aux participants dans les dispositifs groupaux qui y recourent. Les méthodes d’auto-
confrontation (croisée) en « clinique de l’activité » encouragent par exemple une 
présélection des extraits discutés (Clot, 2006 [1999], p. 144). On peut cependant 
s’interroger sur les bénéfices d’une libre sélection des enregistrements par les 
participants, que ce choix ait ou non fait l’objet d’une réflexion sérieuse. D’une part, 
la libre sélection permet aux professionnels qui rencontrent des difficultés qu’ils ne 
parviennent à résoudre seuls de solliciter l’avis de leurs pairs dans un cadre contrôlé 
et institutionnellement reconnu. D’autre part, lorsque le choix est moins réfléchi, les 
extraits discutés peuvent faire émerger des divergences et désaccords dans les 
manières de faire et d’envisager la consultation que ne soupçonnaient pas jusqu’alors 
les participants. À noter qu’Enid Balint s’est également interrogée en son temps sur 
les effets de la (non-)sélection des cas pour le déroulement de ses « séminaires » (voir 
Balint, 1967 & 1969).
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à évoquer durant la séance diverses situations dans lesquelles ils se 
sont sentis « agressés », voire en danger. Ces témoignages vont nous 
permettre de réfléchir aux dynamiques particulières qui caractérisent 
pour les médecins de telles situations, et aux ressources dont ils 
disposent pour y faire face. Il s’agira ainsi de ressaisir certains jeux de 
« définitions de la situation » et configurations relationnelles propres 
aux interactions vécues par les médecins comme « violentes » et à la 
manière dont ils y réagissent15.

Face à la violence qui menace, l’angoisse

La décision d’aborder durant la séance le thème de la violence 
fait suite au témoignage d’un jeune médecin assistant lors d’une 
rencontre précédente du groupe — que j’ai brièvement évoquée dans 
l’introduction de cette première partie empirique — concernant une 
agression au couteau dont il a été témoin durant une consultation. 
Le chef de clinique responsable du groupe rappelle ces éléments en 
ouvrant la séance, avant d’inviter les participants à évoquer leurs 
expériences de patients « très énervé[s] », qui ont pu se montrer 
intimidants « physiquement ou verbalement » (T29) :

CC1 = le chef de clinique

T29	 CC1 :	 Est-ce que là, pendant une consultation, que 
ce soit aux urgences ou pendant le suivi en 
médecine générale, ça vous est arrivé d’être 
confrontés à un patient… Enfin voilà, qui est 
très énervé, qui par exemple peut se montrer 
imposant euh… Que ce soit physiquement ou 
verbalement, vous vous faites insulter parce 
que vous faites pas ce qu’il voudrait, il aimerait 

15	 Sur le plan normatif, il est sans doute nécessaire de distinguer l’expérience « subjec-
tive » d’une « violation » — i.e. l’acte d’autrui m’atteint et me blesse — de sa ressaisie 
« objective » en tant que « violence » — i.e. cet acte doit être collectivement défini comme 
intolérable et fermement combattu. Mais cette distinction n’a guère d’importance 
pour mon propos : je ne me positionnerai pas moi-même sur les comportements qu’il 
faudrait ou non juger acceptables de la part des patients à l’endroit des médecins, du 
fait notamment de l’asymétrie qui caractérise ordinairement la relation médicale. Ma 
perspective est essentiellement descriptive : je cherche à ressaisir les difficultés que 
rencontrent les médecins eux-mêmes, telles qu’ils les envisagent.
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une ordonnance et pis vous lui donnez pas… 
Est-ce que ça vous est arrivé justement d’avoir 
ce genre de situations  ? Pis comment vous 
avez géré  ? C’est plutôt ce genre de situations 
auxquelles… Euh dont moi je trouve intéressant 
de discuter.

Cette demande va donner lieu à un débat autour du genre de 
contributions effectivement attendues dans le cadre de la discussion, 
en lien avec leur caractère plus ou moins « ordinaire » ou « partagé » : 
il faut qu’elles soient susceptibles d’être d’une manière ou d’une autre 
mises en relation avec ce que vivent les autres participants face à leurs 
patients. Sont dès lors exclues les expériences trop idiosyncrasiques 
ou exceptionnelles, qui ne pourraient que difficilement faire l’objet 
d’une telle mise en relation — on rejoint ici les remarques formulées 
dans l’introduction de cette première partie. À la suite de cet échange, 
le chef de clinique en charge du groupe reformule la question qu’il 
aimerait voir traitée dans le cadre de la discussion :

CC1 = le chef de clinique

T41	 CC1 : 	 C’est vrai que c’est aussi savoir à quel mo-
ment on devrait cadrer, ou plus accepter, ou 
se plier… C’est vrai que c’est des situations où 
on sent que ça commence à se tendre, on com-
mence à… Justement, à avoir peut-être un peu 
peur, parce qu’on sait pas trop ce qui va se pas-
ser en face.

Notons d’emblée la forme particulière d’hésitation qui apparaît 
ici, et qui trouvera par la suite l’occasion de s’exprimer de manière 
plus explicite. On distingue dans la prise de parole du chef de cli-
nique deux réactions possibles face à une situation qui « commence 
à se tendre » : « cadrer ou ne plus accepter » et « se plier » (T41). 
Adoptons ici la perspective du philosophe Pierre Livet, qui propose 
de penser notre « espace affectif » en envisageant conjointement nos 
attitudes face à la situation dans laquelle nous sommes pris et les 
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émotions suscitées par celle-ci. On peut en suivant cette approche 
considérer que ces deux réactions — « cadrer » vs « se plier » — se 
donnent comme deux réponses possibles à une même transforma-
tion « défavorable » de l’interaction. Le fait de « cadrer » corres-
pondrait à une réponse « active » allant dans le sens de « rejeter » 
ou de contrer cette transformation, s’accompagnant d’une certaine 
colère. Le fait de « plier » manifesterait au contraire une réponse 
« passive », marquant une acceptation de la transformation en tant 
qu’elle serait irrépressible et se caractérisant par une certaine peur 
face à ce qui pourrait survenir ensuite (Livet, 2002, p. 45). On 
relèvera que c’est la peur qui domine dans la manière dont le chef 
de clinique présente l’alternative — la colère n’est pas mentionnée. 
Mais cette interprétation qui situe la réaction du médecin entre peur 
et colère est corroborée par la prise de parole subséquente du super-
viseur, qui reformule la proposition du chef de clinique en invitant 
les médecins présents à décrire des situations concrètes plutôt qu’à 
en rester au niveau des « généralités » (T42) :

PSY = le psychiatre

CC1 = le chef de clinique

T42	 PSY : 	 […] Si on avait un… Un autre exemple, où vrai-
ment, vous vivez cet entre-deux  : «  Non mais 
c’est pas possible, je le sors avec un pied au 
derrière, ce patient… » Ou au contraire  : « J’ai 
peur.  » Si vous en avez une qui vous vient  ? 
Parce que c’est à partir de là je trouve qu’on 
peut réfléchir à ce qu’on fait, ce qu’on fait pas, 
comment on se sent… Plutôt que des… Trop des 
généralités. Parce que par exemple avec des 
patients où y a un problème psychiatrique et 
pis que vous voyez seuls, y a deux-trois trucs : 
par exemple comment on s’assied dans la pièce. 
Mais j’ai peur que ce soit trop des généralités. 
Enfin peut-être que vous en avez pas, hein ! Ce 
serait plutôt heureux…

T43	 CC1 :	 Moi j’en ai une… Euh… Bon ça reste un patient 
un peu psychiatrique… Monsieur [nom du pa-
tient], ça te dit quelque chose ? 
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T44	 PSY :	 Euh… C’est un monsieur qui avait été suivi par 
le docteur [nom d’un médecin] et différentes 
personnes il y a longtemps ?

T45	 CC1 :	 Ouais.

T46	 PSY :	 Ouais ça me dit vaguement quelque chose.

T47	 CC1 :	 Mais qui avait déjà justement lui été… Mais 
avant que moi je reprenne le suivi, où y avait 
eu déjà des menaces de violence… Il avait une 
arme à la maison, et pis il avait… C’est un patient 
qui est… Très particulier, qui est assez exigeant 
sur ce qu’il veut, qui triangule beaucoup, il fait 
une partie de ce qui est médecine générale, 
check-ups à l’extérieur, mais il vient ici surtout 
pour les certificats et d’autres choses, ce qui 
est toujours un peu délicat… Pis déjà une fois il 
avait proféré des menaces parce qu’on donnait 
pas satisfaction à certaines demandes, et pis il 
disait qu’il avait un fusil à la maison, des choses 
comme ça, pis donc… Quand j’avais repris les 
notes de l’assistante précédente, c’était mis  : 
«  Attention, patient potentiellement dangereux, 
etc. » Ce qui fait que… Je le savais, mais depuis 
que moi je l’ai rencontré, c’était toujours euh… 
Enfin toujours cordial, et pis ça allait bien, mais 
peut-être parce que j’avais jamais eu trop besoin 
de le frustrer… Pis y a justement quand même 
une fois où tout d’un coup j’ai essayé de remettre 
en question ces histoires de certificats, parce 
que ça me posait problème dans la manière de 
procéder, et pis effectivement tout d’un coup ça 
a un peu vir… Ça a un peu vrillé, il a commencé 
à élever un peu le ton, à s’énerver, à tenir des 
discours qui étaient… Malheureusement un 
peu déconnectés de la réalité, mais je pouvais 
pas forcément le raisonner… Pis à devenir… 
Justement, un peu physiquement… Alors c’était 
pas directement envers moi, mais il a pris ses 
tas de feuilles de certificats, pis il a tout déchiré, 
il a commencé à lancer des choses… Pis c’est 
vrai que… Je dois dire qu’à ce moment-là, moi je 
savais pas trop comment réagir, quand même… 
Je savais si je devais essayer de le calmer, ou 
si… Parce que j’avais l’impression qu’en fait en 
essayant de le calmer tranquillement, de pas 
monter en symétrie… Euh… Il… C’est comme 
s’il prenait de plus en plus le dessus, pis il… 
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Il commençait à contrôler, et pis c’est lui qui 
faisait ce qu’il voulait, pis moi j’étais un peu… 
Je pouvais plus rien faire. Pis je savais pas si y 
avait un moment où tout d’un coup j’aurais dû 
être plus ferme, tout d’un coup de dire… Bon 
d’ailleurs après ouais c’est quand même ce que 
j’ai fait, donc j’ai dit  : « Non mais écoutez, là ça 
va pas, ça je peux pas tolérer, si ça va comme 
ça, maintenant on arrête.  » Pis finalement, ben 
ça c’était un peu calmé, mais justement j’avais 
cet entre-deux où je savais pas quelle attitude 
adopter, entre être un peu plus conciliant pour 
le calmer, ou bien si je devais au contraire me 
montrer plus autoritaire pour cadrer en disant 
que là ça jouait pas… Et pis j’avais de la peine à 
cerner à partir de quel moment, ou sur quels 
critères j’aurais dû changer d’attitude… Encore 
faut-il pouvoir, parce que c’est vrai qu’il… Sur le 
moment quand même, j’avais cette notion que 
le type était dangereux, etc. Donc y avait quand 
même un petit sentiment de peur qui s’installe 
quand tout d’un coup on le voit qui commence 
à… À devenir un petit peu plus… Plus énervé. Pis 
je… C’est vrai que ça je trouvais pas forcément 
facile de savoir… Comment réagir, à quel 
moment on doit cadrer, et à quel moment on doit 
plutôt faire profil bas, pis laisser, pas monter en 
sym… On nous dit toujours qu’il faut pas monter 
en symétrie, etc. Mais en même temps je voyais 
que si je disais rien, que je réagissais pas, ça 
commençait à… Ça partait en cacahuète, et pis il 
devenait de plus en plus… À lancer ses trucs et… 
Je me disais que ça pouvait devenir menaçant 
pour moi aussi. [pause] Donc je sais pas si… Si 
t’aurais des conseils par rapport à… [rire] Par 
rapport à des situations où… Ouais, sur quelle 
base tout d’un coup on peut se dire : « Là, ça va 
pas aller.  »  ? Où est-ce qu’on doit mettre des 
limites ? Comment les mettre ? Est-ce qu’il faut 
oser  ? Est-ce qu’il faut simplement laisser les 
gens… Partir, se calmer ?

En réponse à l’intervention du superviseur, le chef de clinique 
revient sur le déroulement d’une consultation particulière, qui cor-
respond étroitement au questionnement qu’il a évoqué précédemment 



Un métier impossible ?138

(T47). Il reformule en effet, à partir d’une situation spécifique, la diffi-
culté qu’il a déjà exprimée de manière plus générale et abstraite : face 
à l’emportement, la colère, voire la violence d’un patient, comment 
réagir ? On le voit bien, ce questionnement est tout sauf dépassionné : 
l’enjeu est en premier lieu de surmonter une forme de tétanie, de 
paralysie de l’action liée à la peur que suscite le comportement du 
patient. Durant la consultation que décrit le chef de clinique, le patient 
« pren[d] de plus en plus le dessus » et « commen[ce] à contrôler » 
l’interaction (T47). Il « fai[t] ce qu’il v[eut] » et le médecin ne « p[eut] 
plus rien faire » (T47). Ce point permet de comprendre pourquoi le 
chef de clinique n’a pas évoqué plus tôt la possibilité d’une réponse 
par la colère : sa réaction première face au débordement dont il fait 
état ici est d’en avoir peur, la colère apparaissant comme une réaction 
seconde à laquelle il pourrait se contraindre si elle lui paraissait perti-
nente pour mieux contrôler le déroulement de l’interaction (« Donc y 
avait quand même un petit sentiment de peur qui s’installe […] C’est 
vrai que ça je trouvais pas forcément facile de savoir… Comment 
réagir, à quel moment on doit cadrer […]. », T47). La possibilité de 
la colère apparaît pour le médecin dans l’après-coup — au contraire 
du superviseur, dont on peut supposer qu’il vit certaines situations 
similaires sur un mode plus combatif (« “Non mais c’est pas possible, 
je le sors avec un pied au derrière, ce patient…” », T42).

On a donc un questionnement prenant pour objet les mérites 
respectifs d’une réponse spontanément privilégiée — essayer de 
« calmer » le patient, ne pas « monter en symétrie » (T47) — et 
une réponse dispréférée, manifestement plus difficile à mettre en 
œuvre — il s’agit d’« oser » mettre des « limites » au patient (T47). 
La série de questions par laquelle le chef de clinique termine son 
intervention ouvre cependant sur une troisième possibilité, qui se 
rapproche du premier type de réaction mais qui n’en présente à pre-
mière vue par les inconvénients : « partir » et laisser le patient « se 
calmer » (T47). Notons que cette solution n’apparaît pas d’emblée 
dans le discours du chef de clinique, ni plus généralement dans les 
interventions des médecins présents. C’est que, face à l’emportement 
des patients, la fuite ne se donne pas forcément pour les médecins 
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comme une réponse plus évidente que les deux autres réactions 
évoquées. L’extrait suivant va nous permettre d’approfondir ce 
point. La possibilité de « passer la porte » y est en effet directement 
thématisée par le chef de clinique, sans qu’elle apparaisse comme 
une issue facile ou véritablement appropriée (T54) :

PSY = le psychiatre

MA1 = le médecin assistant

CC1 = le chef de clinique

T52	 PSY :	 Ok. Je sais pas, des avis ? Sur comment… Sur 
ce que dit [prénom du chef de clinique]. Vous 
feriez quoi ? Bon tu nous as dit déjà ce que t’as 
fait, pis apparemment ça a bien marché, de le 
cadrer un peu.

T53	 MA1 :	 Moi je m’assurerais quand même que la porte 
est derrière moi et non de l’autre côté, comme 
ça se fait dans les prisons, quand le patient 
commence à… À monter d’un cran comme ça… 
Je veux dire, la meilleure chose c’est de s’assu-
rer qu’on est pas très loin de la porte et puis…

T54	 CC1 :	 Mais le problème là aussi, c’est… Ok t’es pas très 
loin de la porte, mais à quel moment tu passes la 
porte ? Est-ce que tu… Continues, mais au risque 
de… Parce qu’une fois que le conflit s’ouvre, ben 
du coup t’arriveras plus à la porte, ou alors… 
Donc… C’est toujours ces moments où on est un 
peu sur le fil, où on sait plus trop… Est-ce qu’on 
est… On s’écrase et on regarde ce qui se passe ? 
On fait sortir la personne ? Nous on sort pis on 
part en se disant  : «  Je reprendrais l’examen 
que quand y aura un Securitas [i.e. un agent de 
sécurité] devant la porte et qu’on sera deux. » ? 
C’est difficile, souvent on a tendance à conti-
nuer, à essayer de chercher une solution, pis… 
Moi j’avais quand même peur d’arriver tout d’un 
coup au moment où c’est trop tard, pis je me fais 
agresser, pis voilà…

T55	 MA1 :	 Personnellement, je pense que si on sait pas 
trop quoi faire… Peut-être sortir, histoire de… 
Voilà… Assurer déjà sa propre sécurité, et voir 
par la suite comment le patient réagit.



Un métier impossible ?140

Comment comprendre cet échange ? L’enjeu tient à mon sens 
à l’indécision que traduit la question du chef de clinique à son 
collègue médecin assistant  : « […] à quel moment tu passes la 
porte ? » (T54). Après quelle manifestation d’agressivité la fuite 
deviendra-t-elle nécessaire et justifiée ? À quel moment le médecin 
pourra-t-il légitimement penser que la situation risque de dévier 
vers la violence physique ? Quand doit-il se résoudre à interrompre 
ses efforts pour poursuivre la consultation, « calmer » le patient 
ou le « cadrer » ? Le déploiement graduel de l’interaction vers 
une violence qui n’est jamais que potentielle avant d’avoir éclaté 
implique qu’il est difficile pour les praticiens de savoir quand 
« passer la porte ». Cette décision s’avère sans doute plus difficile 
encore pour deux raisons. D’une part, l’interaction thérapeutique 
implique une certaine permissivité quant aux modes d’expression 
retenus par le patient, dont on peut concevoir qu’il soit dépassé 
par ce qui lui arrive et débordé par ses émotions. Décider de ce qui 
est véritablement « intolérable » ou non peut se révéler d’autant 
plus complexe pour les médecins qu’ils se sentent justement tenus 
de faire preuve d’une « tolérance » relative à l’endroit de leurs 
patients. D’autre part, la fuite implique une requalification mani-
feste ou « publique » de l’interaction entre médecin et patient en 
tant que situation d’agression — ou, du moins, d’agression poten-
tielle. Elle présente ainsi une portée « performative » : « passer la 
porte », c’est aussi marquer interactionnellement le déplacement 
d’une « définition de la situation » à une autre16. Le départ pré-
cipité du médecin vient requalifier pour les interactants ce qui se 
joue entre eux en rendant manifeste sa conviction d’être en danger. 
Le médecin qui choisit la fuite devra assumer cette requalification 

16	 Comme l’indique Georg Simmel, au contraire de « la simple paroi inarticulée », « la porte 
parle » : permettant l’ouverture, elle dit d’autant mieux la « clôture ». Simmel insiste sur 
le mouvement qui va de l’intérieur vers l’extérieur et valorise l’exit en tant qu’il marque 
la redécouverte ou la reconquête d’une « liberté ». Mais il envisage unilatéralement cette 
« liberté » comme un « déploiement hors des limites de l’être-pour-soi isolé » — et non à 
partir de ce que le mouvement vers l’extérieur permet de laisser derrière ou dedans… 
On peut s’étonner que Simmel finisse ainsi par penser l’ouverture sans la clôture, alors 
que tout le point de son bref texte est de montrer que l’action de lier « suppose toujours » 
celle de délier et inversement (Simmel, 1988 [1909], p. 159 & 162-163). 
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et ses conséquences, face au patient et plus généralement. Pour 
toutes ces raisons, on peut comprendre que les médecins hésitent 
à prendre la fuite — une hésitation que ne réduit pas le fait de se 
tenir « pas très loin de la porte […] » (T53).

Ainsi, la fuite n’apparaît pas plus que les autres réactions évo-
quées ci-dessus comme une réponse simple ou évidente à la menace 
de la violence. Cette indétermination de l’action pertinente me 
paraît expliquer la pénibilité de ces situations pour les médecins 
même lorsqu’elles ne se soldent pas effectivement par une agression. 
Explicitons quelque peu cet argument. La violence à l’encontre des 
soignants survient généralement à la suite d’« interactions ordinaires 
dans une situation structurée par des tensions » (Carra & Ridel, 
2017, p. 461). Les médecins sont donc appelés à anticiper ce qui va 
suivre et à s’interroger sur les actions appropriées, des tentatives 
pour influencer un patient qui s’emporte à la fuite en passant par le 
recours à un agent de sécurité. La prise en compte de la temporalité 
des situations est essentielle ici. La caractérisation a posteriori d’une 
interaction comme « violente » tend à occulter le fait que le cours 
futur de la situation reste toujours incertain sur le moment — ce qui 
donne à tort ou à raison aux médecins le sentiment qu’ils sont sus-
ceptibles de l’infléchir. C’est bien ce que montre la situation décrite 
précédemment par le chef de clinique (T47). Celle-ci présente une 
tension difficilement supportable : le médecin réévalue sans cesse 
ce qui se joue entre lui et son patient, espérant agir de manière à 
prévenir la survenue de la violence. On imagine ce que peut coûter 
une telle attention « sur le fil » et les ajustements interactionnels 
qui l’accompagnent, surtout au regard de la menace perçue par le 
médecin. C’est la définition même de l’angoisse — si l’on envisage 
celle-ci, en reprenant à nouveau Pierre Livet, comme « l’émotion que 
nous éprouvons quand à la fois nous ressentons la nécessité d’une 
révision [i.e. d’une transformation de la situation] et que nous ne 
voyons pas comment l’accomplir » (Livet, 2000, p. 40). Le médecin 
ressent la nécessité d’agir pour prévenir la violence, mais « ne sa[it] 
pas quelle attitude adopter » (T47). Faut-il se montrer « un peu 
plus conciliant » face au patient « pour le calmer », ou au contraire 
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« plus autoritaire pour [le] cadrer » (T47) ? Et si la tension monte, 
« à quel moment » sera-t-il pertinent de « passe[r] la porte » (T54) ? 
Le médecin est assailli par la nécessité d’agir sans savoir comment 
orienter son action — et il est donc pétri d’angoisse.

« Tactiques » des praticiens

La suite de la discussion entre les participants permet de revenir 
plus directement sur les « tactiques » que déploient ceux-ci vis-à-vis 
des patients qu’ils envisagent comme — potentiellement — « vio-
lents »17. Nous allons en particulier nous arrêter sur une remarque 
subséquente du superviseur, qu’il formule immédiatement après 
l’extrait que nous venons de considérer :

PSY = le psychiatre

CC1 = le chef de clinique

CC2 = un second chef de clinique

CC3 = une cheffe de clinique

T56	 CC2 :	 Je me demande si ça vaut la peine d’expliquer 
au patient que ce que tu vois ou ce que tu vis 
s’assimile à de la violence, en fait. Pour voir si lui 
il est capable de comprendre ça. Peut-être qu’il… 
Pense que c’est un comportement normal de 
déchirer des feuilles, etc. Je sais pas… Je sais pas 
si t’as essayé de verbaliser ce que… Mais peut-
être qu’il écoutait pas ou aurait pas écouté hein… 

T57	 CC1 :	 J’aurais de la peine à dire, parce que c’est vrai 
que c’était un moment où tout d’un coup il… Il 
entendait pas forcément… C’était plus rationnel, 
ce que lui percevait ou ce qu’il disait…

17	 On peut s’interroger ici sur l’emploi du terme de « tactiques » pour désigner les atti-
tudes et comportements des médecins face à leurs patients — un terme si marqué 
dans les sciences sociales francophones par l’usage qu’en a fait Michel de Certeau. 
Mon analyse n’emprunte pas à ce dernier. Mais le terme de « tactiques » tel qu’il est 
utilisé ici rejoint dans une certaine mesure sa réflexion — en ce qu’il vient qualifier 
une résistance de fortune, se déployant au coup par coup et manifestant une forme de 
« ruse », à ce qui survient sans qu’on puisse l’empêcher ou l’éviter (de Certeau, 1990 
[1980], p. 61).
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T58	 CC2 :	 Il était dans une colère telle qu’il était vraiment 
euh… Dans une bulle, quoi. Ouais…

T59	 PSY :	 Mais poursuivre dans ton idée, qu’est-ce qu’on 
pourrait aussi dire ? Un truc qui me paraît… Un 
peu quand même une sorte de guide dans ces 
moments-là ? Et des fois c’est peut-être un peu 
contre-intuitif parce qu’on imagine qu’il faut 
pas le faire… Mais si on dit… Enfin toi tu dis  : 
nommer ce que lui il… Enfin rationaliser, mettre 
du sens sur ce qui lui arrive… Mais qu’est-ce 
qu’on pourrait faire aussi ?… Enfin il me semble 
que c’est ce que tu as fait aussi…

T60	 CC3 :	 C’est de nommer ce que nous on ressent…

T61	 PSY :	 Ouais c’est ça, exactement.

T62	 CC3 :	 C’est-à-dire que voilà, il nous fait peur et pis 
qu’on est pas à l’aise.

T63	 PSY :	 Et pis qu’on peut pas continuer comme ça, et 
pis qu’on doit… Même à la limite dire ce qu’on 
dit là, dire  : «  Écoutez, moi je… Vous me faites 
peur, je peux pas travailler comme ça.  » Pis… 
On a un peu… C’est pour ça que je dis que c’est 
un peu contre-intuitif, parce qu’on s’imagine 
que de nommer un peu de notre fragilité 
ou notre crainte sur le moment, ça risque 
encore… Mais là c’est que… On s’imagine qu’on 
est face à Hannibal Lecter, un psychopathe 
qui va encore plus… Mais c’est jamais comme 
ça, pratiquement. Alors euh… [rires parmi 
les participants] Il est dans un film, mais en 
principe il existe pas… Enfin pour dire, ça peut 
exister de très rares cas de psychopathie, moi 
j’en ai vu en prison, mais c’est extrêmement 
rare, la plupart du temps… Ça décontenance 
les gens, et pis ça leur fait du bien, parce 
que tout d’un coup euh… Certains peuvent se 
reprendre, et pis même s’excuser hein  ! Ça 
peut être… C’est pas si rare que les gens… Pis 
en même temps, on peut parfaitement nommer 
ça en disant  : «  Mais écoutez, moi je peux 
pas continuer comme ça, vous me parlez, ça 
devient… » Comme tu dis  : « Ça devient violent, 
c’est pas possible, moi je peux pas travailler 
dans ces conditions. Donc soit vous arrivez 
à… À arrêter de déchirer vos feuilles et d’avoir 
ce comportement, soit moi je vais me lever et 



Un métier impossible ?144

je pars. Et pis je vais appeler quelqu’un parce 
que je peux pas continuer l’entretien seul. » Ça, 
je veux dire neuf fois sur dix, non seulement ça 
désamorce… Pis en plus après… Ben c’est clair 
que si tout d’un coup l’urgence s’accélère, pis 
on se dit : « Cette personne elle est en train de 
délirer…  » Alors là c’est sauve-qui-peut, enfin 
trouver les solutions possibles. Euh… Mais 
heureusement la plupart du temps c’est pas ça.

Relevons d’abord un point essentiel : le déplacement qui s’opère 
entre la suggestion du second chef de clinique — « Je me demande si 
ça vaut la peine d’expliquer au patient que ce que tu vois ou ce que 
tu vis s’assimile à de la violence […]. » (T56) — et celle du supervi-
seur. D’un côté comme de l’autre, la suggestion tient à la pertinence 
possible d’une forme de « verbalisation » d’éléments implicitement 
présents dans la situation. Mais les propositions des deux médecins 
divergent. On peut rendre compte de ce qui les distingue sur un 
mode pronominal (Kaufmann, 2017, p. 300-303). L’énonciation 
du chef de clinique est marquée par l’adoption d’un point de vue 
impersonnel, à la troisième personne, celui du « On » de la com-
munauté : il s’agirait de confronter le patient à la signification ou la 
portée ordinaires de son comportement pour autrui, avec l’idée qu’il 
pourrait l’envisager de manière idiosyncrasique et biaisée (« Peut-
être qu’il… Pense que c’est un comportement normal de déchirer 
des feuilles, etc. », T56). Du côté du superviseur, c’est au contraire 
la réciprocité des points de vue à la première et la deuxième per-
sonne — la réciprocité propre à la configuration « Je-Tu » — qui 
s’impose : plutôt qu’un point de vue générique et impersonnel, le 
médecin devrait inviter le patient à adopter sa propre perspective 
sur la situation (« Écoutez, moi je… Vous me faites peur, je peux 
pas travailler comme ça. », T63).

Dans les termes de George H. Mead, on peut dire que le chef de 
clinique suggère de rappeler au patient le point de vue de l’« Autrui 
généralisé » — un point de vue qui se donne comme celui du groupe 
social plus ou moins global et inclusif — alors que le superviseur 
propose de faire valoir face au patient la simple perspective de 
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l’interlocuteur ou de l’interactant. Sur ce plan, la référence du super-
viseur à la « psychopathie » n’est pas anodine, dans la mesure où 
l’un des symptômes généralement admis de ce trouble tient au peu 
d’égards dont l’individu fait preuve vis-à-vis des émotions d’autrui 
quand bien même il parvient à se les représenter adéquatement en 
adoptant sa perspective sur les événements considérés. Si l’indi-
vidu atteint de « psychopathie » peut sans difficulté manifester 
de l’« empathie » et prendre le point de vue d’autrui, il n’entrera 
cependant guère en « sympathie » avec lui18. Le superviseur se sert 
de ce cas limite pour renforcer son point : une référence du médecin 
à sa « fragilité » ou sa « crainte » viendra « décontenancer » la très 
grande majorité des patients, les forçant à prendre en considération 
la portée émotionnelle de leur comportement sur leur vis-à-vis.

On peut en effet voir dans cette démarche un genre d’« astuce » 
psychologique à destination des médecins, visant à encourager un 
patient agressif et potentiellement violent à adopter leur propre 
point de vue sur l’interaction. Mais une autre interprétation est 
possible, plus directement sociologique. En disant au patient qu’il lui 
fait « peur », le médecin vient requalifier explicitement la situation 
d’interaction : s’il y a lieu d’être effrayé, c’est bien que la situation 
tient ou pourrait tenir de l’« agression ». Le médecin travaille ainsi 
à « redéfinir » discursivement la situation. Mais cette nouvelle 
« définition de la situation » tend à se nier elle-même en s’énonçant : 

18	 Le psychiatre Jérôme Englebert résume ainsi cette dimension de la « psychopathie » : 
« Le psychopathe n’a pas de difficulté à identifier le vécu d’autrui, il n’accorde par 
contre aucune importance à ce vécu en termes de bien-être pour autrui. L’analyse 
d’autrui et de son vécu est strictement utilitaire et n’est pas source de préoccupation 
ou d’attention pour le bien-être de l’autre. Un psychopathe peut par exemple décrire 
la souffrance de ses victimes (il fait alors preuve d’empathie) et peut expliquer que 
cela lui importe peu (il n’éprouve pas de sympathie). Le psychopathe sait que l’autre 
est fait d’émotions mais jamais ne se “perd” dans ce vécu affectif. » (Englebert, 2017, 
p. 40). Nous aurons bientôt l’occasion de revenir sur la problématique de l’« empathie » 
en lien avec la relation médecin-patient. On se rappellera par ailleurs, sur le plan 
nosographique, que les classifications psychiatriques modernes (CIM, DSM) ont 
choisi de « délaisser le terme “psychopathie” » au titre qu’il serait chargé d’une trop 
forte valence morale. Mais les alternatives proposées — « personnalité dyssociale », 
« émotionnellement labile », « antisociale » ou « borderline » — sont au demeurant « loin 
de faire l’unanimité » en psychiatrie (Corbobesse, 2015a [2012], p. 795). À noter que 
les références médicales et psychiatriques sur lesquelles je m’appuie tout au long de 
cet ouvrage sont celles que mobilisent les acteurs concernés par mon enquête. 
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en indiquant à son vis-à-vis qu’il ressent leur échange comme une 
forme d’agression, le médecin engage du même coup une autre 
forme d’interaction avec lui. À cet égard, il y a un genre de déliaison 
ou de discrépance entre ce que l’énonciation dit de l’interaction 
et le genre de relation qu’elle projette entre les interactants. C’est 
bien ce phénomène paradoxal que pointait Goffman en évoquant, 
dans les premières pages de The Presentation of Self, la possibilité 
d’un « conflit ouvert concernant les définitions de la situation » : 
dès lors que la question de ce qui se joue entre eux est directement 
thématisée par les interactants, c’est une autre « définition de la 
situation » qui s’ouvre, celle du « débat » quant à l’interaction et 
ses modalités (Goffman, 1972 [1959], p. 21). Concernant le cas qui 
nous occupe, évoquer sa « crainte » ou sa « peur » face au compor-
tement de son vis-à-vis se donne comme une accusation à laquelle 
celui-ci est sommé de répondre, qu’il s’agisse de s’en excuser ou de 
le justifier (« Certains peuvent se reprendre, et pis même s’excuser 
hein ! », T63). S’ouvre ainsi une séquence interactionnelle distincte 
de ce qui l’a précédée : on passe de l’agression ou du conflit à une 
discussion ou un débat concernant la nature de l’interaction. Et s’il 
peut effectivement y avoir opposition entre les interactants concer-
nant ce qu’était l’interaction avant qu’ils se mettent à en parler, ils 
« sont dans de tels cas obligés d’être d’accord d’éviter les désaccords 
quant au ton de voix et au vocabulaire appropriés, quant au degré 
de sérieux convenant aux arguments échangés, et quant au respect 
mutuel que des participants en désaccord doivent prudemment 
continuer à se témoigner mutuellement » — c’est-à-dire, en somme, 
de s’accorder implicitement quant aux présupposés de la « définition 
de la situation » qui sous-tend désormais l’interaction (Goffman, 
1972 [1959], p. 21, infra). À cet égard, la requalification discur-
sive de la situation en tant qu’agression apparaît en quelque sorte 
comme une « “prophétie suicidaire [suicidal prophety]” », au sens 
de Robert K. Merton : son énonciation vient transformer la situa-
tion de telle sorte qu’elle faillit à se réaliser (Merton, 1948, p. 196, 
infra). Autrement dit, définir explicitement la situation comme 
une « agression » tend à conjurer la possibilité qu’elle le devienne 
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effectivement, puisque cette démarche va dans le sens d’établir une 
nouvelle dynamique interactionnelle entre les participants. Comme 
le note le superviseur (T63), la tentative peut évidemment échouer : 
le patient est susceptible de refuser l’instanciation de cette nouvelle 
« définition de la situation » — i.e. la discussion autour de ce qui 
se joue et devrait se jouer dans l’interaction — et de poursuivre vers 
la violence. Mais le superviseur a sans doute raison de considérer 
qu’il s’agit là d’une « tactique » efficace, permettant dans un second 
temps de réinstaurer à peu de frais le cadre de la consultation.

La suite de la discussion entre les participants permet de pour-
suivre l’analyse sur un mode similaire. Une autre cheffe de clinique 
intervient en effet peu après le dernier échange que nous avons 
considéré pour évoquer une situation qui fait écho au déplacement 
proposé par le superviseur. Elle fait cependant référence à un autre 
genre de requalification de la situation, dans une certaine mesure 
moins direct et confrontant pour la patiente concernée : 

CC4 = la cheffe de clinique

T74	 CC4 :	 J’ai eu un cas d’ailleurs aussi… Un peu simi-
laire, mais moins axé sur le côté violent… C’était 
une patiente qui voulait absolument… Elle est 
venue… J’étais assistante, et elle est venue pour 
un bilan lipidique sans aucune urgence, pis elle 
voulait absolument qu’on fasse tout un bilan 
en urgence, etc. Pis elle s’est très vite énervée 
énormément… Enfin ça devenait très agressif, 
elle m’a dit que j’étais un médecin sorti d’un pa-
quet surprise [rires parmi les participants], en-
fin plein de choses comme ça… Et elle était très 
très énervée. Mais là, comme j’étais assistante, 
ben j’ai dit  : «  Bon ben moi je peux pas conti-
nuer comme ça avec vous, je vais partir pour 
voir avec… » Je pouvais le dire : « Pour voir avec 
ma cheffe.  », puisque j’étais assistante. Mais 
là aussi, le simple fait de lui dire ça, tout d’un 
coup elle s’est calmée, et pis à la fin au final elle 
s’est excusée euh… De m’avoir dit tout ça, que 
j’étais sortie d’un paquet surprise, etc. Donc 
ça l’avait… Bien calmé, ce que je pensais pas, 
parce que… Après je suis effectivement sort… 
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Enfin j’ai effectivement contacté la cheffe qui 
est venue, etc. Mais euh… Le fait de lui dire ça, 
ça l’a effectivement énormément calmée, elle a 
tout de suite vraiment changé du tout au tout… 
Alors là j’avais pas peur physiquement qu’elle 
m’agresse, mais c’était verbalement très 
agressif. 

Ici, la médecin se donne à voir comme incapable de gérer seule 
l’interaction : un aveu d’impuissance est noué dans l’annonce du 
recours à la supérieure hiérarchique (« “Bon ben moi je peux pas 
continuer comme ça avec vous […].” », T74). Le comportement de la 
patiente n’est pas directement désigné comme problématique. Mais 
la médecin se dit et se montre désarmée face à une situation qu’elle 
ne prétend plus maîtriser. D’une certaine façon, la position que prend 
ainsi la médecin est plus radicale que la démarche suggérée par le 
superviseur, dans la mesure où l’énonciation de la médecin suspend 

le statut d’« interlocutrice ratifiée » accordé jusque-là à la patiente. 
L’interaction est proprement interrompue, dans l’attente de l’interven-
tion de la cheffe de clinique à laquelle elle a annoncé qu’elle voulait 
se référer. En requalifiant l’interaction comme une situation qu’elle 
n’a pas ou plus la compétence de prendre en charge, la médecin se 
donne du même coup la possibilité d’opposer une fin de non-recevoir 
à toute prise de parole subséquente de la patiente. Invoquer la limite 
de sa capacité à faire face à la situation et se référer à sa supérieure 
hiérarchique permet ainsi à la médecin de se dégager des obligations 
interactionnelles qui la lient à la patiente — et même de son devoir de 
réponse. Autrement dit, elle met momentanément entre parenthèses 
le cadre de la consultation, ainsi que les exigences (et prérogatives) 
attachées à son rôle de médecin, en faisant plutôt valoir la perti-
nence pour la situation des catégories de « médecin assistante » et de 
« cheffe de clinique ». Ce déplacement se révèle sans doute d’autant 
plus facile à effectuer qu’il prend appui sur la mise en cause préalable 
par la patiente de l’appartenance effective de son interlocutrice à 
la catégorie de « médecin » (« […] elle m’a dit que j’étais un méde-
cin sorti d’un paquet surprise […] », T74). Celle-ci ayant déjà été 
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taxée — pour parler comme Lena Jayyusi — de ne pas présenter les 
« garanties d’appartenance [credentials of incumbency] » nécessaires 
concernant cette catégorie, elle peut faire intervenir sans trop de 
difficulté cette nouvelle « paire catégorielle » qui met l’accent sur son 
statut d’apprenante (Jayyusi, 1984, p. 39).

On a donc là une autre « tactique » permettant de se dégager 
d’une interaction vécue comme désagréable, en subordonnant sa 
poursuite à une intervention extérieure rendue nécessaire par une 
inaptitude ou une incapacité auto-attribuées. Si la proposition du 
superviseur permet d’ouvrir une autre séquence interactionnelle, 
cette tactique-ci offre à la médecin la possibilité d’interrompre tout 
bonnement l’interaction, sur un mode difficilement contestable 
pour la patiente. Mais évidemment, comme le souligne la cheffe de 
clinique, la possibilité d’y avoir recours tient au statut particulier 
de médecin assistant, qui rend possible le recours au supérieur 
hiérarchique qu’est le chef de clinique (« Je pouvais le dire : “Pour 
voir avec ma cheffe.”, puisque j’étais assistante. », T74). Plus géné-
ralement, on voit que le groupe de discussion se donne ici comme 
un espace dans lequel les médecins peuvent échanger et commenter 
des « tactiques » interactionnelles de bas niveau visant à dévier ou 
contenir l’« agressivité » de certains patients. Le dispositif groupal 
amène ainsi les praticiens à expliciter des aspects de leur activité 
qui relèvent d’un genre de « savoir-faire » de l’interaction a priori 
informel et tacite, qui s’appuie sur certaines propriétés ordinaires 
des interactions et de l’environnement professionnel dans lequel 
évoluent les médecins. Que de telles « tactiques » puissent être 
partagées dans ce cadre montre bien qu’elles ne sont pas purement 
idiosyncrasiques mais répondent à des expériences, contraintes et 
ressources dans une certaine mesure communes.

De la violence à l’hostilité

À partir de cette intervention, la discussion entre les participants 
va se concentrer sur des formes d’hostilité ou d’agressivité qui ne 
touchent pas à la violence physique. On y retrouve à cet égard 
certains des phénomènes et enjeux étudiés dans la sous-partie 
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précédente. Mais il est néanmoins pertinent de les évoquer ici pour 
prolonger les analyses déjà réalisées. On verra en effet que le lexique 
et les expressions employés par les participants — i.e. leurs modali-
tés ordinaires ou psychiatriques de symbolisation des configurations 
relationnelles qu’ils vivent comme problématiques — vont dans 
le sens des réflexions développées jusqu’à présent. Au début de la 
séquence que nous allons maintenant aborder, la cheffe de clinique 
qui s’exprimait dans l’extrait précédent prend à nouveau la parole, 
décrivant une autre consultation :

CC4 = la cheffe de clinique

MA2 = une médecin assistante

PSY = le psychiatre

T74	 CC4 :	 Après là où c’est aussi plus difficile de… C’est 
peut-être aussi un peu différent mais… Ça 
m’est arrivé une fois avec un patient… C’était 
à la consultation d’alcoologie, donc c’était une 
problématique bien particulière, et pis là j’ai 
trouvé difficile de nommer… C’était un patient 
qui était pas agressif du tout, qui était… Qui 
avait un… Qui avait un niveau intellectuel 
probablement très élevé avec une… Une 
formation très poussée, enfin voilà… Une 
grande réussite professionnelle. Et puis du 
coup, il avait une attitude presque de… De sup… 
De supériorité par rapport à moi, dans sa… 
Dans sa façon d’être. Je me sentais comme 
euh… Comme un tout petit médecin, qui vient 
de finir, stagiaire et puis… Il me demandait 
si j’étais spécialisée dans le domaine, ce qui 
était évidemment pas le cas parce que c’était 
la consultation spécialisée d’alcoologie, mais 
évidemment on est jamais spécialistes de nos 
consultations spécialisées, quand on est assis-
tants… Pis du coup j’étais pas confortable dans 
cette situation, où évidemment je savais que 
j’étais pas spécialiste… Il s’attendait à voir un 
spécialiste, il s’étonnait de mon… De mon âge, 
de ma formation, qu’est-ce que j’avais fait, etc. 
Et puis… Il avait un certain bagage intellectuel, 
au niveau de sa formation, etc., qui est pas fré-
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quent dans la population qu’on voit habituelle-
ment à [la Policlinique], on est moins habitués à 
ça, on est moins souvent confrontés à ce type 
de… Personnalités-là. Pis je trouvais très désa-
gréable. Y avait pas d’agressivité, hein ! C’était 
un peu différent. Mais c’est vrai que… Je sais 
pas si ça vous arrive de temps en temps d’avoir 
ce genre de patients qui vous mettent mal à 
l’aise, parce que… Ils vous…

T75	 MA2 :	 Moi j’ai eu la semaine passée à la consult’ de 
PCV [i.e. la consultation de prévention car-
dio-vasculaire] euh… Ben une patiente qui est 
médecin-cheffe…

T76	 CC4 :	 Mmh.

T77	 MA2 :	 Euh… Et pis moi j’étais à me demander aussi… 
Parce qu’on lui faisait un peu le speech de la 
prévention cardio-vasculaire, pis en fait… Enfin 
c’était vraiment un peu… J’avais tout à fait le 
même sentiment quoi.

T78	 CC4 :	 Mmh. Ça je trouve que c’est pas facile de sa-
voir comment réagir, parce que justement c’est 
pas une… C’est des gens qui sont polis, c’est des 
gens… Y a pas d’agression… Y a pas… Y a rien 
d’ouvert, en tout cas… Mais… Y a cette impres-
sion euh… De… Alors surtout quand on est… 
Voilà… Quand on est… Je pense plus on vieillit, 
moins… Plus on a d’années d’expérience…

Remarquons déjà, avant d’aborder la suite de l’extrait, que la 
cheffe de clinique fait ici état d’un genre de paradoxe : elle souligne 
à plusieurs reprises que le patient en question n’était « pas agressif 
du tout » (T74) et même plutôt « poli » (T78) tout en évoquant 
un « désagréable » sentiment de « malaise », et plus précisément 
— quoique ces termes n’apparaissent pas de manière explicite — 
un sentiment d’infériorité, voire d’humiliation face à lui (T74). 
De manière intéressante, la cheffe de clinique comme la médecin 
assistante qui lui répond attribuent aux patients qu’elles décrivent 
certaines caractéristiques susceptibles d’expliquer leur attitude de 
« supériorité » : « niveau intellectuel probablement très élevé », 
« formation très poussée » et « grande réussite professionnelle » 
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pour le patient de la cheffe de clinique (T74) ; statut de « médecin-
cheffe » pour la patiente de la médecin assistante (T75). Il s’agit là 
d’un point essentiel : on peut expliquer le « malaise » dont font état 
les médecins par le fait qu’en rendant prépondérantes dans le cadre 
de la consultation certaines qualités ou appartenances qui lui sont 
a priori étrangères, l’attitude des patients vient requalifier implici-
tement l’interaction et faire jouer des asymétries qui n’y ont pas 
ordinairement cours. À cet égard, l’enjeu tient moins au statut ou 
à la « réussite » objectifs des patients considérés qu’à l’importance 
indue qu’ils prennent dans la situation. C’est justement sur cette 
problématique que revient le superviseur dans la suite de l’extrait :

CC4 = la cheffe de clinique

MA3 = un médecin assistant

PSY = le psychiatre

T79	 PSY :	 Mmh… Mais tu crois que tous les méde-
cins-chefs euh… Ou les gens intelligents fe-
raient ça ?

T80	 CC4 :	 Non.

T81	 PSY :	 C’est ça.

T82	 CC4 :	 Ah non non non, pas du tout.

T83	 PSY :	 Donc y a quelque chose…

T84	 CC4 :	 Y a quelque chose au niveau de la personnalité 
qui fait ça.

T85	 PSY :	 Pis c’est quoi qui se joue là, à votre avis ? Enfin, 
c’est…

T86	 CC4 :	 Moi là dans ma situation je pense que c’était 
quelqu’un qui avait un tel contrôle de… De lui-
même, de tout ce qu’il faisait, que d’avouer 
qu’il y avait un problème de dépend… Qu’il y 
avait une dépendance à l’alcool, c’était déjà… 
Difficile, il faisait ça dans le secret, personne 
était au courant, etc. Il voulait… S’en sortir lui-
même, tout faire lui-même, donc c’était déjà 
euh… J’avais l’impression que c’était déjà une 
sorte d’aveu de faiblesse, de venir là, face à 
moi… Donc c’était comme s’il devait récupé-
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rer le pouvoir d’une manière où d’une autre, 
par rapport à moi… Enfin j’ai l’impression que 
c’était quelque chose un peu de cet ordre-là. 
Parce qu’il devait admettre qu’il y a quelque 
chose qui avait pas joué avec cette probléma-
tique d’alcool, mais…

T87	 PSY :	 Mais il… Littéralement il fait quoi dans… Aussi 
peut-être par rapport à ce que t’as vécu avec 
cette médecin-cheffe, y a…

T88	 CC4 :	 Mais y avait l’attitude en fait, je sais pas com-
ment dire, c’était tout ce qu’il dégageait au ni-
veau de l’attitude…

T89	 MA2 :	 Méprisant ?

T90	 CC4 :	 Ouais une attitude un petit peu… Comme ça 
euh…

T91	 PSY :	 Mais en gros… Ce que je veux te faire dire, c’est 
euh… Un truc tout bête, mais tellement fort des 
fois dans cette emprise, c’est qu’il inverse les 
rôles.

T92	 CC4 :	 Oui, c’est ça ! Ouais ouais.

T93	 PSY :	 C’est vraiment quelqu’un qui te met à la place… 
Tu te sens euh… Alors qu’au fond c’est lui qui 
a un problème, jusqu’à preuve du contraire, 
on a beau avoir cent cinquante de QI, si on est 
là dans la consultation… Et pis cette capacité… 
Alors des fois ça peut être des moments de… De 
telle intensité, de tel malaise que je pense que 
n’importe lequel d’entre nous, laquelle d’entre 
nous pourrait peut-être un jour se comporter 
de cette manière-là. Mais si ça devient une 
manière d’être… D’entrer en relation avec les 
autres, cette inversion des rôles, cette emprise 
sur l’autre, ça c’est quelque chose de… Bon on 
ose plus tellement utiliser le terme, parce que 
c’est un peu connoté, mais quelque chose de 
pervers. C’est-à-dire qu’au fond, on… On in-
verse les rôles, on met l’autre mal à l’aise, on 
veut tout contrôler, alors qu’encore une fois 
les codes basiques du sens commun, c’est le 
contraire. […] On n’a qu’à se mettre une seconde 
à la place des patients : je pense qu’on le ferait 
pas. On serait un peu…

T94	 CC4 : 	 Bien sûr, ouais.
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Une remarque s’impose d’abord concernant la ressaisie par le 
superviseur des comportements que décrivent chez leurs patients 
la cheffe de clinique et sa collègue médecin assistante en tant qu’ils 
seraient « pervers » (T93). On peut en effet se demander comment 
recevoir, dans un cadre sociologique, une notion telle que celle de 
« perversion » — d’autant que son usage s’est à tel point diffusé 
et banalisé dans l’espace francophone que le superviseur hésite 
lui-même à l’employer19. Sans entrer dans des considérations direc-
tement psychopathologiques ni se positionner davantage quant à 
la notion de « perversion », on peut indiquer que les commentaires 
du superviseur dans l’extrait ci-dessus n’entrent pas forcément 
en contradiction avec la perspective retenue ici. Il est sans doute 
possible de se réclamer de Goffman sur ce plan. Ce que cherche 
à caractériser le superviseur en parlant de « perversion », c’est 
essentiellement une manière d’« entrer en relation » avec autrui, 
possiblement transitoire ou exceptionnelle (« […] n’importe lequel 
d’entre nous, laquelle d’entre nous pourrait peut-être un jour se 
comporter de cette manière-là. », T93) mais susceptible de se sédi-
menter en une « manière d’être » plus durable et générale (T93). Or, 
l’idée que les troubles psychiques se manifestent d’abord — si ce 
n’est essentiellement — dans la nature particulière des configura-
tions relationnelles que l’individu tend à instaurer avec ses vis-à-vis 
se retrouve dans « The Insanity of Place », sans concession à un 
quelconque « psychologisme ». Dans les termes de Goffman, ce 
que l’on ressaisit comme les symptômes de troubles psychiques ne 

19	 Le superviseur songe évidemment ici à la « perversion narcissique », une notion 
développée à partir de la fin des années 1970 par le psychiatre et psychanalyste Paul-
Claude Racamier. Celui-ci décrit le « pervers narcissique » de la manière suivante : il 
est « narcissique en ce qu’il entend ne rien devoir à personne » et « pervers en ce qu’il 
entend faire activement payer par autrui le prix de l’enflure narcissique et de l’immu-
nité conflictuelle auxquelles il prétend ». On relèvera que la manière dont Racamier 
lui-même utilise l’idée de « perversion narcissique » n’est pas étrangère à ce que l’on 
envisage souvent comme son « dévoiement » subséquent : non seulement il indique à 
plusieurs reprises faire fond sur son vécu professionnel face à certains collègues 
et collaborateurs en plus de son expérience clinique, mais il étend sa réflexion à des 
collectifs de toute taille — « du petit groupe de pression qui parasite une entreprise ou 
un organisme de soins jusqu’à l’agglomérat rassemblé autour d’un tyran » — à partir 
de la notion de « noyau pervers » (Racamier, 1992, p. 288 & 320).
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se donne pas d’emblée comme des « dysfonctionnements de l’indi-
vidu », mais bien comme « des dérangements et problèmes dans 
une relation ou une organisation ». Évidemment, dans bien des cas, 
c’est aux configurations relationnelles ou aux formes d’organisation 
considérées que doit être attribuée la responsabilité de la désorgani-
sation interactionnelle observée, au sens où elles sont en elles-mêmes 
pathologiques. Mais cela n’enlève pour Goffman rien au fait que 
ceux qui refusent de tenir leur « place » dans les relations qui le lient 
à autrui peuvent aussi se révéler psychiquement malades — et que 
ces troubles psychiques peuvent « clairement » avoir un fondement 
« organique » (Goffman, 1971 [1969], p. 387-389).

Relevons ensuite la problématisation de la situation par le 
superviseur en tant qu’elle mettrait en jeu une forme d’« inver-
sion des rôles » (T91) — une problématisation dont on notera 
qu’elle est reçue avec enthousiasme par la cheffe de clinique (T92). 
Quelque imprécise qu’elle soit, cette formulation fait écho aux 
remarques antécédentes de la cheffe de clinique et de la médecin 
assistante (T74-T78), ainsi qu’à l’analyse que j’en ai proposée. 
Comme l’indiquent les commentaires ultérieurs du superviseur, 
il s’agit pour lui en parlant d’« inversion des rôles » de souligner 
que les médecins tendent dans les situations qu’elles évoquent à se 
sentir sommées de justifier leur présence face à leur vis-à-vis. Or, 
comme toutes les interactions de service, la situation thérapeutique 
ne peut exister sans la confiance que manifeste l’usager — i.e. le 
patient — au professionnel — i.e. le médecin —, dans la mesure où 
l’intervention du second se justifie parce que le premier lui soumet 
une difficulté face à laquelle il se reconnaît impuissant (Goffman, 
1984 [1961], p. 289)20. C’est bien ce que pointe le superviseur 

20	 Sans m’attarder ici sur ce point, je renvoie à ce que dit Louis Quéré du genre de 
confiance qui caractérise l’attitude du patient face à son médecin, impliquant une 
forme d’« engagement » en faveur de celui-ci : « […] faire confiance est un geste très 
particulier qui consiste à s’en remettre à quelqu’un, à sa bonne foi, à sa bonne volonté, 
à sa compétence […]. En fait, il faudrait mettre deux compléments d’objet : s’en remettre 
à quelqu’un, pour quelque chose de déterminé. Ce geste particulier est un geste de 
décentrement, où l’on se dessaisit de sa compétence propre de jugement. Par exemple, 
lorsque je m’en remets à un médecin pour prendre soin de ma santé, je me dessaisis 
de ma propre compétence de jugement en la matière et je m’en remets à celle du 
médecin. » (Quéré, 2011a, p. 130).
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lorsqu’il affirme du patient de la cheffe de clinique : « […] c’est 
lui qui a un problème, jusqu’à preuve du contraire, on a beau avoir 
cent cinquante de QI, si on est là dans la consultation… » (T93). On 
retrouve ici l’argument que j’ai énoncé plus haut : l’enjeu tient à 
un déplacement discret, mais néanmoins conséquent du cadre de 
la consultation. Dès lors que l’interaction tourne — implicitement 
— autour de la compétence du médecin à mener la consultation 
plutôt que du problème qu’y amène le patient, la situation n’a 
plus que l’apparence d’une interaction thérapeutique. Mais elle 
en garde néanmoins l’apparence — et c’est sans doute un point 
essentiel. On a là de quoi préciser la remarque du superviseur sur 
la dimension « perverse » du comportement des deux patients. 
Manifestement, le « malaise » dont font état les médecins ne 
découle pas simplement de ce que leur compétence est mise en 
doute. La difficulté provient plutôt du fait que leur compétence 
est mise en doute implicitement, sur le mode du sous-entendu : 
les patients nient qu’elles sont à même de conduire adéquatement 
la consultation sans pour autant rompre l’échange ou exprimer 
concrètement leurs doutes, sur un mode qui offrirait aux médecins 
la possibilité d’argumenter21. La cheffe de clinique revient plus loin 
sur le déroulement de la consultation qu’elle évoquait, fournissant 
des compléments d’information qui permettent de clarifier ce 
point :

CC4 = la cheffe de clinique

T126	 CC4 :	 […] J’ai tout de suite… Parce que c’était quand 
même assez fort, cette sensation… Tout de suite 
je me suis senti comme la petite… Ça, j’ai senti 
tout de suite. Et pis je me suis dit  : « Ah, il… Il 
fait ça comme ça. » Pis du coup… Pis… Pis il m’a 
posé ces questions assez rapidement… Tout de 
suite il m’a demandé ce que j’avais fait comme 

21	 Comme le rappelle Laurence Kaufmann en s’appuyant sur les travaux du linguiste 
Oswald Ducrot, le sous-entendu se distingue du présupposé — une autre forme 
d’implicite — en ce qu’il laisse porter au destinataire la responsabilité d’une interpré-
tation qu’il l’encourage pourtant à faire, et permet ainsi à l’énonciateur de battre en 
retraite au cas où il en viendrait à être explicité (Kaufmann, 2002, p. 65-66).
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formation, bla-bla-bla… Donc après je lui ai dit : 
« Ici, c’est comme ça.  » Pis là à ce moment-là, 
je lui ai dit euh… Je crois que je lui ai expliqué 
en gros comment fonctionnait la consultation, 
euh… Je lui ai dit que moi je travaillais là depuis 
tant de temps, c’est-à-dire depuis pas long-
temps, puisque c’était pour six mois, donc ça 
faisait forcément pas longtemps que j’étais là… 
[rire] Et puis que… Que voilà… Je lui expliqué 
avec qui on travaillait, comment ça se passait… 
Pis que maintenant je comprenais si lui, c’était 
pas ce à quoi il s’attendait et pis que ça le sa-
tisfaisait pas, et puis qu’à ce moment-là… Ben 
voilà, on pouvait ne pas poursuivre… Et puis, 
il a dit  : « Non non, on va voir.  », etc. Et pis on 
a continué comme ça. Et pis après on n’a plus 
réabordé ce point-là en fait. Ça a été abordé au 
début, pis on n’a plus abordé ça. Il gardait cette 
attitude comme ça, pis là j’ai… J’ai fait comme si 
de rien, en fait.

Cette intervention fait écho à ce qu’expliquait précédemment 
la cheffe de clinique : « […] c’est pas facile de savoir comment 
réagir, parce que justement c’est pas une… C’est des gens qui 
sont polis, c’est des gens… Y a pas d’agression… Y a pas… Y a 
rien d’ouvert, en tout cas… Mais… Y a cette impression euh… » 
(T78). Lorsqu’elle l’y invite, le patient refuse d’entrer de plain-pied 
dans une discussion concernant les connaissances et capacités de 
la médecin au regard des troubles dont il souffre — discussion 
qui n’aurait au demeurant rien eu d’exceptionnel. La situation 
fait plutôt jouer un genre de mise en cause larvée — et incon-
séquente, puisqu’elle ne débouche pas sur les mesures concrètes 
qu’elle appellerait (clarifications, recherche de garanties, recours 
à un autre médecin, etc.). Dès lors, la « définition de la situation » 
en tant qu’interaction thérapeutique est partiellement vidée de sa 
substance sans être pour autant désactivée, au sens où le patient 
continue à désavouer implicitement la compétence de la médecin 
à le soigner tout en l’invitant malgré tout à poursuivre (« Il gardait 
cette attitude comme ça, pis là j’ai… J’ai fait comme si de rien, 
en fait. », T126). La réponse que lui attribue la médecin face à sa 
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suggestion d’interrompre la consultation — « “Non non, on va 
voir.” » (T126) — est frappante à cet égard : il refuse d’en rester 
là tout en indiquant qu’il n’est pas (encore) convaincu22.

Contre l’angoisse et la peur, une réaffirmation du lien social

J’ai analysé dans les pages qui précèdent diverses situations 
manifestant aux yeux des médecins la « violence » et l’« agres-
sivité » de certains de leurs patients. Qu’en retenir ? Un premier 
point tient à la prégnance émotionnelle qu’ont ces situations pour 
les médecins. La dimension relationnelle de la pratique médicale se 
donne ici à voir pour ce qu’elle est : une part majeure de l’activité 
des médecins, qu’ils perçoivent avec acuité sur le plan émotionnel 
mais qu’ils peinent pourtant à ressaisir discursivement. Les sen-
timents de peur, d’humiliation et d’angoisse en particulier appa-
raissent comme des indices intéressants pour qui veut ressaisir les 
dynamiques relationnelles s’instaurant entre les médecins et leurs 
patients. Ils pourraient également offrir aux médecins eux-mêmes 
des appuis pertinents pour comprendre ce qui se joue pour eux 
dans les situations considérées, si ceux-ci étaient plus prompts à les 
considérer comme les corrélats subjectifs — ou expérientiels — de 
déplacements interactionnels objectifs. Les « tactiques » employées 
par les médecins ou suggérées par le superviseur témoignent aussi 
de leur sensibilité pratique à ces déplacements, qu’ils tiennent à leurs 
propres actions et attitudes ou à celles de leurs patients.

Un second point concerne l’utilité des groupes de discussion tels 
que ceux que j’ai observés face à ces difficultés. On peut à cet égard 
citer ce que dit la sociologue Madeleine Monceau des conséquences 
des situations de violence sur les soignants dès lors que celles-ci ne 
font pas l’objet d’une prise en charge institutionnelle :

22	 Il ne s’agit évidemment pas ici de s’interroger sur ce qui sous-tend effectivement le 
comportement du patient. On sait à quel point les conduites de ceux qui sollicitent une 
aide thérapeutique peuvent s’avérer « paradoxales », au regard de leurs objectifs 
avoués — parfois non thérapeutiques — comme de leurs effets concrets — parfois 
adverses pour les principaux intéressés (Fainzang, 1997).
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Dans les hôpitaux, on observe également que la plupart des soignants 
victimes de confrontations violentes se sentent rarement « réparés », c’est-
à-dire soutenus, compris, entourés, et parlent à ce propos d’une sorte 
de sidération des institutions qui ne savent pas faire les gestes les plus 
élémentaires pour prendre l’autre « à bras le corps ». Cette incompréhension, 
souvent vécue comme un abandon, est à l’origine de la plupart des vécus de 
solitude, de culpabilisation, d’exclusion fréquemment rencontrés dans ce 
type de situations. Ces vécus constituent ce que l’on appelle habituellement 
le deuxième traumatisme, souvent plus fort ou plus difficile à surmonter 
que le premier et souvent, aussi, source de démotivation. Pour cette raison, 
au minimum, les institutions auraient tout avantage à se préoccuper plus 
activement de ces séquences particulières. (Monceau, 2003, p. 124)

Même si les violences dont il y est question dans les séances de 
discussion sont rarement aiguës et réellement traumatiques, il est 
clair que la possibilité de les évoquer dans un cadre institution-
nellement reconnu et délimité prend une importance particulière 
pour ceux qui y participent. Lorsque les situations concernées 
présentent une dimension d’humiliation, la discussion collective 
fait intervenir les enjeux décrits dans la sous-partie précédente 
relativement à la « perte de face ». Lorsque ce sont plutôt la peur et 
l’angoisse qui sont en jeu, l’échange entre pairs permet de déployer 
d’autres formes de réassurance et de soutien. Mais la distance 
entre ces deux cas de figure ne doit sans doute pas être exagérée : 
d’un côté comme de l’autre, les groupes de discussion trouvent leur 
attrait dans ce qu’ils peuvent aider des praticiens mis à mal dans 
la position interactionnelle qu’ils prétendaient occuper face à leurs 
patients à « trouver ou de reprendre [leur] place dans un monde 
qu’il[s] partage[nt] avec les autres » (Flahault, 2010, p. 193). La 
réaffirmation du lien social entre médecins et entre collègues 
autour d’expériences partagés ou partageables vient dans une cer-
taine mesure compenser son affaiblissement — voire sa négation 
— dans le cadre de l’interaction médecin-patient. On peut à cet 
égard considérer qu’en permettant de symboliser la violence et en 
lui offrant les dimensions d’un vécu commun, les groupes de dis-
cussion participent à « confectionner du lien social avec ce qui est 
virtuellement propre à le détruire » (Claverie in Lenclud, Claverie 
& Jamin, 1984, p. 16). On touche ainsi avec l’analyse de ces deux 
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premières séances à une dimension presque « thérapeutique » des 
groupes de discussion — même si la « thérapie » en question ne 
correspond pas au genre de « travail » qu’envisageaient Michael 
et Enid Balint, tel que je l’ai décrit précédemment.

3. Faire face à la manipulation

La séance que je vais maintenant évoquer va nous permettre 
de thématiser certains enjeux relatifs à la confiance au sein de la 
relation thérapeutique et à sa possible rupture. Si c’est d’ordinaire 
la confiance du patient envers son médecin qui est prise pour objet 
par les analystes, l’enjeu tiendra au contraire ici à la confiance du 
médecin à l’égard de son patient23. Comme le montrent les pages 
qui suivent, les médecins peuvent eux aussi se sentir « manipulés », 
« instrumentalisés » par leurs patients, et leur attribuer un « agenda 
caché » qui vient secrètement battre en brèche leurs propres efforts 
et intentions. Sans surprise, de tels questionnements mettent en jeu 
pour les praticiens la problématique de la responsabilité à attribuer 
aux patients concernés — et donc celle de l’appréciation de leurs 
aptitudes ou capacités. La séance analysée permet ainsi d’interroger 
l’attitude des médecins face à des patients qu’ils jugent — ou soup-
çonnent susceptibles de se montrer — indignes de confiance.

23	  Parsons aborde dès ses premiers textes sur la médecine la problématique de la 
confiance du patient à l’égard du médecin, affirmant d’une part que seule cette 
confiance peut rendre possible l’acceptation par le patient de l’autorité considé-
rable du médecin, et d’autre part que cette confiance ne peut s’expliquer que par 
« l’institutionnalisation du rôle » de médecin, au sens où celle-ci offre un ensemble de 
garanties quant à la « trustworthiness » du médecin (Parsons, 1949 [1942], p. 288). Si 
la confiance à l’endroit des médecins pouvait sembler tout à la fois établie et justifiée 
à Parsons et ses contemporains dans les années 1940-1950, cette situation change 
ensuite radicalement. À partir des années 1960, le diagnostic généralement admis est 
plutôt celui d’une « crise de la confiance » à endiguer par l’introduction de règles et 
procédures de contrôle formalisées (Rothman, 1991). On peut désormais s’interroger 
sur les possibles dérives des efforts destinés à rendre les soignants plus « dignes de 
confiance », la recherche (légitime) de garanties tendant à faire place à une « culture 
de l’audit » qui vient surtout entraver la bonne réalisation des activités de soins (Quéré, 
2018, p. 24-25). C’est aussi ce que souligne à sa manière Nicolas Dodier, évoquant la 
« généralisation » de « cette méfiance qui, au nom du respect de protocoles de soins 
très stricts, et dans le cadre de nouveaux dispositifs de management du monde 
médical, épingle tout argument qui tendrait à mettre en avant les spécificités du savoir 
clinique » (Dodier, 2014, p. 30, infra).
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Le médecin « manipulé »

Le patient dont le cas est abordé durant la séance — qui ras-
semble neuf participants — est polytoxicomane24. Il est par ailleurs 
atteint de bronchopneumopathie chronique obstructive (BPCO), 
une sérieuse affection pulmonaire (T12). Il a contracté une pneu-
monie deux mois et demi plus tôt, en décembre, compliquée par 
un abcès dans « la partie supérieure du lobe inférieur [du poumon] 
gauche » (T1). Il a été hospitalisé pendant une quinzaine de jours. 
La situation s’est ensuite aggravée : il a été victime d’une thrombose 
à la suite de son hospitalisation, les soignants ayant renoncé à lui 
prescrire un traitement anticoagulant malgré le temps qu’il avait 
passé alité, sans doute parce qu’il présentait une hémoptysie — i.e. 
il expectorait du sang provenant des voies respiratoires. Il s’est rendu 
aux urgences de la Policlinique. Les soignants ont alors observé 
une importante perte de poids — le médecin assistant en charge 
du cas parle de « syndrome cachectique » — et se sont interrogés 
sur la possibilité qu’il soit atteint d’une tuberculose ou pire, d’un 
cancer (T1). C’est la raison pour laquelle il a été « envoyé » à la 
consultation générale de la Policlinique, où un suivi lui a été proposé 
(T1). Ces différents éléments ressortent de la brève description que 
fait du cas le médecin assistant au moment d’introduire l’extrait 
d’enregistrement qu’il a choisi (T1) :

MDC = le médecin en charge du cas

T1	 MDC : 	 [L’enregistrement sonore commence alors que 
la séance vient de débuter.] […] pneumonie sé-
vère, sur le mois de décembre, pis y a… On se 
posait la question [incompréhensible] cachéc-
tisant, y avait une partie dans la pneumonie 
qui était abscésante, la partie supérieure du 
lobe inférieur gauche euh… Un diagnostic dif-
férentiel avec TB [i.e. tuberculose] et… Cancer 

24	 L’usage des termes de toxicomanie, d’addiction ou de dépendance ne va pas forcément 
de soi dans le domaine psychiatrique (Corbobesse, 2015b [2012], p. 731-733). Je 
reprends ici la terminologie utilisée par les participants dans le cadre de la séance 
considérée.
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pour expliquer le syndrome cachéctique. Du 
coup on l’a envoyé chez moi après, où il euh… 
C’est pas ça, c’est pas… Ça. Et pis ensuite… 
Parce qu’entretemps il a fait une thrombose. 
Post-hospitalisation il a fait une thrombose. 
[Une participante soupire.] Il était pas sous 
anticoagulation, vu que… Il se piquait, même à 
l’étage de médecine quand il était hospitalisé, 
parce que… L’assistante elle m’a appelé en me 
disant que… Monsieur il se piquait une fois en 
fémorale des produits X, parce qu’il voulait des 
benzo’ [i.e. benzodiazépines, une classe de mé-
dicaments psychotropes] qu’ils lui ont pas don-
nés. Ils ont pas eu le courage de commencer 
l’anticoagulation tout de suite, en gros… Pis il 
a eu un contrôle, pis entretemps il est repar-
ti avec une méga thrombose aux urgences et 
pis ils ont commencé l’anticoagulation… Par pi-
qure, pis on l’a vu nous… En janvier, moi je l’ai 
vu au 31… Janvier, il était anticoagulé par pi-
qure, il avait son traitement pour la pneumonie 
per os [i.e. par voie orale] qu’il faisait bien, et 
pis tout allait plutôt… Stable, en sachant qu’il 
voyait le pneumologue, pour l’évolution de la 
pneumonie et le scanner de contrôle…

Tel que le décrit le médecin assistant, le patient est très « difficile 
dans le contact » (T3), pour deux raisons. D’une part, il est « très 
demandeur » de « substances » (T3-T5), c’est-à-dire dans ce cas 
de benzodiazépines : il voudrait obtenir des soignants une modi-
fication de ses prescriptions, et il réagit mal à leur refus d’accéder 
à ses demandes. Ce conflit sous-jacent a fait craindre au médecin, 
préalablement à la consultation qu’il a filmée, que le patient « pète 
les plombs » durant leur entrevue (T3). C’est qu’il arrive selon 
lui au patient de se montrer « très, très irritable », et même de 
« s’énerve[r] » (T12). D’autre part, le patient a tendance à parler au 
médecin « de tout et n’importe quoi » durant les consultations (T8) : 
il « part dans tous les sens » et il est « très difficile à […] cadrer » 
(T12). Le médecin a dès lors le sentiment qu’il n’« arrive même 
pas [à] aborder les problèmes somatiques » que présente le patient, 
pourtant multiples et « au suivi difficile » (T8). C’est en raison de 
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ces difficultés que le médecin assistant a choisi d’enregistrer cet 
entretien-ci : il voulait montrer « une consultation pendant laquelle 
[il] [s]e faisai[t] bouffer » (T12).

Gardons en mémoire cette description agonistique, par le méde-
cin assistant, de ce qui se joue entre le patient et lui : certaines 
remarques ultérieures des participants y feront écho. Cependant, 
comme l’explique le médecin assistant, la consultation s’est mieux 
déroulée que d’ordinaire : le patient est resté calme et a répondu aux 
questions qu’il lui posait (T8-T12). Et cette fois-ci, il n’est revenu 
sur la problématique de la médication qu’à « la fin de l’entretien, 
tout à la fin » (T12) :

PSY = le psychiatre

MDC = le médecin en charge du cas

CDC = un chef de clinique

T2	 PSY : 	 Excuse-moi [prénom du médecin en charge du 
cas], t’as… T’avais une question particulière ou 
c’est juste… Le contexte global euh…

T3	 MDC :	 Moi je m’attendais à ce qu’il pète les plombs… 
[rire] Franchement, parce que c’est un patient 
qui est très dur dans le… Difficile dans le contact 
parce que… Chaque fois il est très demandeur 
de… De sub…

T4	 PSY :	 De substances, mmh.

T5	 MDC :	 De substances. En fait, avec moi ça passe plu-
tôt bien, parce que moi je l’avais connu à l’étage 
quand ça allait pas du tout… Et il a un bon 
souvenir de moi, ce qui [incompréhensible] et 
pis… Ça allait plutôt bien, les premières consul-
tations.

T6	 CDC :	 Mais… Tu voulais dire, plutôt une question par 
rapport à la vidéo euh…

T7	 PSY :	 Ouais je me demandais par rapport à au-
jourd’hui, si au fond tu nous la présentes avec 
euh… Une question qui te trottait dans la tête, 
ou là plutôt tu semblais dire le contraire, que 
t’es plutôt surpris en bien alors…
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T8	 MDC :	 En fait, moi je m’at… Parce que ce patient, 
chaque consultation, ça part un peu dans tous 
les sens, parce qu’il a énormément de pro-
blèmes somatiques au suivi difficile… Et pis… 
Moi j’arrive même pas à aborder les problèmes 
somatiques parce qu’il me parle de tout et n’im-
porte quoi, je suis bouffé par ça en consulta-
tion… Pis c’est très dur à le cadrer, pis je m’at-
tendais à ce que… Il fasse ça, mais il a pas fait 
ça… [rires parmi les participants]

T9	 PSY :	 Donc la question, c’est pourquoi ça se passe 
bien, alors ? [rires parmi les participants] C’est 
quoi le problème ? [rire]

T10	 MDC :	 Je l’ai averti que j’allais le filmer donc euh… Il 
savait qu’il allait être filmé…

T11	 PSY :	 Ah voilà peut-être, ça a pu… [brouhaha]

T12	 MDC :	 Normalement il part dans tous les sens, c’est 
très difficile de le cadrer en fait, par rapport à 
ce qu’on pense important et ce qui l’est pas… 
Mais… Aussi c’est difficile même je pense sur 
le plan intellectuel, parce qu’il fait beaucoup 
de complications, il a beaucoup de médica-
ments, il a les antibiotiques, les médicaments 
contre le BPCO, l’anticoagulation… Je crois que 
c’est beaucoup pour lui, que son cerveau a dû 
beaucoup ramasser avec toutes ces drogues, 
je pense que sur le plan cognitif il est pas tout 
à fait correct… Là je voulais vous montrer en 
fait une consultation pendant laquelle je me fai-
sais bouffer, mais… Ça a plutôt été, c’est plu-
tôt allé, et pis… Je m’attendais à ce qu’il soit 
très demandeur de benzodiazépines, parce 
qu’il demande ça systématiquement, des fois il 
s’énerve, il est… Très, très irritable. C’est diffi-
cile d’aborder le fait qu’on lui donne pas nous 
mais qu’on laisse faire ça… Le travail aux col-
lègues du [nom d’un centre d’addictologie]… 
Souvent c’est très conflictuel, mais là il a pas 
fait ça, il a juste touché… À la fin de l’entretien, 
tout à la fin, il dit un truc sur ça, parce que… 
Toute façon il me le dit tout le temps, il doit sor-
tir ça à chaque consultation, mais il a pas pété 
les plombs. [rires parmi les participants]
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Le médecin assistant projette ensuite l’extrait audiovisuel. On 
y voit le médecin assistant évoquer avec le patient sa thrombose 
et sa venue aux urgences, ainsi que ses antécédents familiaux : 
plusieurs membres de sa famille ont souffert de thromboses (T21-
T33). Le médecin assistant interroge ensuite le patient sur la prise 
des anticoagulants qui lui ont été prescrits (T39-T44), et cherche 
à s’assurer qu’il ne « crache [plus] du sang » (T45-T66). Il rappelle 
rapidement au patient qu’à la suite des investigations menées 
précédemment, les soignants attribuent désormais « [s]a perte 
de poids à la pneumonie, comme ça, directement » (T68-T71). 
Il revient finalement plus longuement sur ce qui a déclenché la 
thrombose — l’alitement — et ce qui rend si nécessaire la poursuite 
du traitement anticoagulant — le risque d’embolie (T72-T95). Il 
met ce faisant l’accent sur le consensus des soignants quant à la 
prise en charge (« […] tout le monde est d’accord. », T95). On peut 
d’ores et déjà relever que, s’il est si facile de distinguer ainsi une 
série de thématiques dans cet extrait de consultation, c’est bien que 
le médecin assistant peut aisément et efficacement orienter l’inte-
raction : il s’agit à cet égard d’une séquence ordinaire de consulta-
tion, dans laquelle le médecin possède et conserve l’initiative dans 
le jeu des paires adjacentes questions/réponses (ten Have, 2006, 
p. 88-90). Pour le dire dans les termes de Goffman, l’échange 
langagier est ici essentiellement mis au service de la coordination 
d’une activité : le « state of talk » que déploie l’interaction entre 
médecin et patient est subordonné au « state of inquiry » propre 
à l’activité diagnostique menée par le médecin (Goffman, 1981, 
p. 143). C’est ce que souligneront — dans leurs propres termes — 
les participants peu après.

À l’invitation du superviseur (T96), le médecin assistant inter-
rompt alors l’enregistrement pour passer directement à l’échange 
qu’il a précédemment évoqué : le moment où le patient aborde la 
possibilité que sa médication soit ajustée. Comme ce passage va se 
révéler important pour la discussion subséquente, je le retranscris 
ci-dessous dans son intégralité :
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MDC = le médecin en charge du cas

PAT = le patient

T104	 MDC :	 Ça c’est tout ce que je voulais… Et vous, vous 
avez des choses pour moi ?

T105	 PAT :	 Ouais en fait je voulais vous demander, c’était 
juste par rapport au traitement que j’ai… Je 
vais vous montrer le traitement que j’ai… [Il se 
penche et sort des documents de son sac.]

T106	 MDC :	 Vous parlez de celui de… De celui de [nom du 
centre d’addictologie mentionné dans l’extrait 
précédent par le médecin assistant].

T107	 PAT :	 Ouais c’est ça. Avant quand j’étais… J’étais à 
[nom d’une fondation prenant notamment en 
charge des personnes souffrant de problèmes 
d’addiction], après je suis venu ici, à [nom de la 
fondation] je prenais tout ça. Et pis on m’a enle-
vé beaucoup beaucoup de choses hein !

T108	 MDC :	 Alors ça c’était avant. À [nom de la fondation]. 
Et pis ça c’est actuellement. Ça c’est à la sortie 
de [nom d’une institution de santé]…

T109	 PAT :	 Ça c’était à la sortie…

T110	 MDC :	 De [nom de l’institution de santé]… Alors, la 
doctoresse… Je peux voir ?

T111	 PAT :	 Ouais ouais. Là c’était à la sortie de [nom de 
l’institution de santé]. Ils m’ont enlevé une chiée 
de trucs, et pis justement c’était par rapport 
au… Dalmadorm, si on peut me mettre au moins 
quinze milligrammes.

T112	 MDC :	 Ouais.

T113	 PAT :	 Voyez.

T114	 MDC :	 Je me rappelle qu’on avait déjà discuté de ça…

T115	 PAT :	 Parce que ça fait un moment que…

T116	 MDC :	 Parce que moi je sais que…

T117	 PAT : 	 [incompréhensible] j’ai eu deux, trois fois là je… 
Je peux pas.

T118	 MDC : 	 [rire]

T119	 PAT :	 C’est pas drôle.
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T120	 MDC : 	 [pause] Tout à fait.

T121	 PAT :	 Je veux pas recommencer ces conneries.

T122	 MDC :	 Moi je sais que vous prenez du Seroquel, et 
pis… Ce qui est juste, quand certains…

T123	 PAT :	 Le Seroquel aussi ils l’ont baissé, mais ça le 
Seroquel c’est bon parce que ça me faisait des 
palpitations toute façon.

T124	 MDC :	 Pis le Cipralex on est passé à quinze, à [nom 
de la fondation mentionnée précédemment]… 
L’Anxiolit, quinze milligrammes, vous le prenez 
deux fois par jour.

T125	 PAT : 	 [incompréhensible] quatre fois par jour.

T126	 MDC :	 Deux d’office et deux en réserve, ou c’est quatre 
d’office ?

T127	 PAT :	 Non c’est juste deux.

T128	 MDC :	 Ah, ok.

T129	 PAT :	 Mais avant c’était quatre.

T130	 MDC :	 Tout à fait. Mais moi [incompréhensible] vous 
en preniez deux, un le matin et un le soir.

T131	 PAT :	 C’est ça, ils m’ont enlevé beaucoup de choses, 
et pis c’est vrai que moi je suis quelqu’un qui 
suis vachement anxieux…

T132	 MDC :	 Ok.

T133	 PAT :	 Alors, à la limite euh… Les Anxiolit c’est pas 
grave. Mais c’est le soir surtout, pour dormir.

T134	 MDC :	 Mais le Stilnox vous avez toujours ?

T135	 PAT :	 Ouais ouais.

T136	 MDC :	 Ah ok. Mais ça c’est le soir.

T137	 PAT :	 Comme c’est… Un… Inducteur… C’est un appel 
du sommeil quoi.

T138	 MDC :	 Tout à fait. Mais votre problème c’est… Pour 
s’endormir ?

T139	 PAT :	 Ouais ou en longueur, parce que comme je me 
réveille aussi beaucoup de fois la nuit…

T140	 MDC :	 Ouais. Je savais que l’autre fois c’était pas 
l’induction du sommeil c’était le maintien… Vous 
vous réveillez.
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T141 	 PAT :	 Ouais c’est un peu les deux mais… Mais voilà.

T142	 MDC : 	 Comme je disais l’autre fois… Je peux pas vous 
donner.

T143	 PAT : 	 Ouais.

T144	 MDC :	 Parce que… Vu que c’est géré via [nom de la 
fondation mentionnée précédemment] on n’a 
pas le droit, et je dois discuter aussi avec mon 
chef de clinique.

T145	 PAT : 	 Écoutez, quand je demande un rendez-vous 
avec le médecin ça prend des mois.

T146	 MDC : 	 Ouais je sais comment ça se passe…

T147	 PAT : 	 Là ça fait des mois que j’essaie, et une fois elle 
est pas là, après elle est en vacances…

T148	 MDC : 	 Ce que je peux faire…

T149	 PAT : 	 Après c’est moi qui ai pas pu parce que… 

T150	 MDC : 	 Vous étiez à [nom de l’institution de santé men-
tionnée précédemment].

T151	 PAT : 	 J’étais à [nom de l’institution de santé mention-
née précédemment], pis je devais aller pioncer 
après tout de suite dans cette piaule. Là y a [in-
compréhensible].

T152	 MDC : 	 C’est qui votre médecin qui vous suit là-bas ?

T153	 PAT : 	 Je sais même pas son nom.

T154	 MDC :	 Ok. 

T155	 PAT : 	 De [grande ville de Suisse romande] ou je sais 
pas. 

T156	 MDC : 	 Si vous voulez, ce que je peux faire de mon côté, 
vu que moi je vous prescris pas ça…

T157	 PAT : 	 Ouais ouais, non.

T158	 MDC : 	 C’est que j’appelle [nom de la fondation 
mentionnée précédemment], je demande qui 
c’est qui s’occupe de vous…

T159	 PAT : 	 Mmh.

T160	 MDC : 	 Pour vous donner un rendez-vous au plus vite. 
Ça je peux faire.

T161	 PAT : 	 Ouais ouais.
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T162	 MDC : 	 Si vous êtes d’accord.

T163	 PAT : 	 Oui oui. Tout à fait. [Il tousse.] Parce que j’ai 
l’impression que c’est comme là avec la throm-
bose… 

T164	 MDC : 	 Mmh.

T165	 PAT : 	 La semaine passée, mais… J’arrivais pas… 
C’était… Ils m’ont fait venir tous les jours. Et 
pis j’ai demandé que… Pour le confort que… [in-
compréhensible] « Vous pouvez pas euh… Juste 
pour une semaine ? » « Non non euh… »

T166	 MDC : 	 Ouais.

T167	 PAT : 	 C’est la… C’est l’infirmière qui décide, c’est 
même pas la…

T168	 MDC : 	 Ils ont pas le droit en fait…

T169	 PAT : 	 Mais oui, ils ont le droit.

Le médecin assistant interrompt l’extrait, et le superviseur invite 
les autres participants à partager leurs « impressions » (T171). La 
discussion se déploie alors autour des enjeux propres à la gestion 
des interactions avec les patients toxicomanes — même si les méde-
cins semblent d’accord avec le superviseur pour considérer que la 
dimension conflictuelle de l’échange reste ici assez « soft » (T171). 
Un médecin assistant souligne que la prise en charge des patients 
polytoxicomanes se révèle souvent « difficile » (T174). En réponse, 
une cheffe de clinique affirme au contraire « trouve[r] que c’est une 
consultation qui s’est plutôt bien passée » (T177). À la demande 
d’un participant, elle précise son point, affirmant que le patient « a 
plutôt bien accepté quand [prénom du médecin assistant] a cadré 
sur la fin, il a pas trop insisté » (T183). C’est que les patients toxico-
manes peuvent se montrer parfois « assez revendicatifs en tout cas, 
pendant les consultations, ou partir en claquant la porte » (T183). 
Ici, le médecin assistant n’a « pas dû trop se battre » (T183). Le 
superviseur vient nuancer cette appréciation : pour lui, si le patient 
« accepte assez bien » ce que lui dit le médecin assistant, il fait 
« quand même à la fin une remarque » indiquant assez clairement 
une forme d’opposition (T185). Le superviseur fait ici référence à ce 
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que rétorque finalement le patient au médecin assistant concernant 
la gestion par les soignants de sa médication. Il suggère en effet que 
les soignants chargés de lui délivrer ses médicaments pourraient 
choisir de la lui donner au jour le jour ou « pour une semaine » 
(T165) : « Mais oui, ils ont le droit. » (T169). Selon le superviseur, 
cette réponse lapidaire est de l’ordre du « sous-entendu », voire de la 
« manœuvre » un peu « tordue » (T187-T189 & T201). Ce que veut 
dire le patient, c’est quelque chose du type : « “Non, les infirmières 
si elles veulent elles pourraient… Me donner pour une semaine 
le Dalmadorm.” » (T201). Le médecin assistant abonde dans ce 
sens : le patient se plaint fréquemment de devoir se rendre tous les 
jours au centre qui lui dispense ses médicaments — et d’autant plus 
depuis que sa thrombose réduit sa mobilité (T202). Or, comme le 
médecin assistant le lui a déjà expliqué, les infirmières n’ont tout 
simplement « pas le droit de lui donner plus, pour toute la semaine » 
(T204) : elles ne font que suivre les directives qu’elles ont reçues. 
La remarque du patient traduirait donc un soupçon déplacé, une 
méfiance sans fondement vis-à-vis des infirmières, qui finalement 
n’y peuvent pas grand-chose. À ce titre, l’échange ne serait pas si 
anodin ou innocent.

Cette discussion va progressivement conduire à l’intervention 
qui a plus particulièrement retenu mon attention lorsque j’ai assisté 
à cette séance. Après un échange relatif aux attentes du médecin 
assistant quant à la consultation et aux effets qu’a pu avoir sur lui 
et sur le patient la présence de la caméra, le superviseur interroge 
les participants sur l’« ambiance » de la consultation, en lien avec ce 
qui « habite » le patient (T225 & T232). Comme on le verra, il veut 
simplement leur faire remarquer que le patient manifeste très peu 
d’émotions, et que la seule chose qui semble susceptible de l’« ani-
mer » est la possibilité d’obtenir une prescription — ce qui ne peut 
manquer d’avoir un impact sur la relation que le médecin assistant 
est susceptible d’entretenir avec lui (T244). Mais les participants 
peinent à voir où il veut en venir. Ils insistent diversement sur le 
côté « manipulateur » du patient : en montrant ses ordonnances, 
en présentant le recours au marché noir comme une conséquence 
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de l’attitude des soignants, le patient « manipule un tout petit 
peu » (T226-T229). Un jeune chef de clinique qui s’est jusqu’alors 
peu exprimé prend alors la parole, d’une manière qui prolonge et 
précise à la fois cette thématique de la « manipulation ». Il s’exprime 
sèchement, d’une voix hachée :

CDC = le chef de clinique

T241	 CDC :	 Non mais c’est vrai que du coup… Ouais je sais 
pas, ce sentiment qu’on n’a pas le contrôle 
quoi… Que c’est lui qui va… Par le fait qu’il soit 
gentil ou revendicateur… Qu’il soit bon patient 
ou mauvais patient, qu’il va toute façon prendre 
le contrôle… Qu’il va être plus malin que nous, 
quoi… Je sais pas… Il y a un côté où… Nous on 
a notre agenda, notre cadre, mais finalement 
ben… Je sais pas… Comme s’il avait un réflexe 
d’être le bon patient, souriant, sympa, pour 
obtenir… Enfin je sais pas, moi j’ai le sentiment 
d’une perte de contrôle par rapport à lui qui… 
Qui garde systématiquement le contrôle… Avec 
son agenda.

Ce qui me semble particulièrement intéressant ici, c’est que 
l’attitude du patient dans son intégralité, qu’elle soit ou non 
agréable au médecin, se trouve entachée d’un soupçon, d’un 
doute quant aux intentions qui la sous-tendraient. Alors que les 
participants insistaient auparavant sur le « bon » déroulement 
de la consultation, qu’ils contrastaient avec leurs rapports plus 
« difficiles » avec d’autres patients toxicomanes, le chef de cli-
nique laisse entendre que la relation thérapeutique souffrirait 
ici d’un problème ou d’un défaut plus fondamental, dépassant 
largement la seule dimension du désaccord ou du conflit ouvert 
quant à la médication. Ce n’est dès lors plus seulement de ce bref 
moment de tension en fin de consultation qu’il s’agit, mais bien de 
l’ensemble des rapports que sont susceptibles d’entretenir patient 
et médecin. Que le patient soit « gentil », « sympa », « souriant » 
ou au contraire « revendicateur » et agressif n’a finalement guère 
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d’importance : il cherche de toute façon à « prendre le contrôle », 
à se montrer « plus malin » que le médecin — et il y parvient, 
« gard[ant] systématiquement le contrôle » et soumettant la rela-
tion médecin-patient à « son agenda » (T241). La configuration 
que dessine la prise de parole du chef de clinique est résolument 
agonistique, le « Nous » — ou plutôt le « On » — des médecins 
s’opposant au « Il » du patient. Et les premiers sont d’ores et déjà 
vaincus : ils n’ont « pas le contrôle », l’ont « perdu » même si leur 
« agenda » et leur « cadre » paraissent en surface préservés (T241). 
Quoi qu’il arrive, la relation médicale est marquée du sceau de la 
fausseté : le médecin est « manipulé ».

Une ressource analytique :  
Goffman et les « cadres de l’expérience »

Comment rendre compte dans une perspective sociologique 
de ce qui se joue ici ? Une analyse d’inspiration goffmanienne en 
termes de « cadres » ou de « schèmes d’interprétation [schemata 
of interpretation] » semble bien s’y prêter. En effet, l’un des enjeux 
largement traités par Goffman dans sa réflexion sur les « cadres 
de l’expérience » — et qui constitue au moment de l’écriture de 
Frame Analysis l’une de ses préoccupations de longue date, que 
reflètent déjà ses tout premiers travaux25 — renvoie à ce qu’il nomme 
les « fabrications », impliquant un « effort intentionnel d’un ou 
plusieurs individus pour qu’une activité se déroule de telle sorte 
qu’un ou plusieurs autres individus soient conduits à développer 
des croyances erronées quant à ce qui est en train de se passer » 
(Goffman, 1986 [1974], p. 83). S’intéressant à « l’organisation 

25	 On peut rappeler à ce propos un passage de « On Cooling the Mark Out », dans lequel 
Goffman décrit le processus d’« apaisement » nécessaire à celui qui a commis « le 
péché de se revêtir d’un statut sans démontrer les qualifications qu’est supposée 
avoir toute personne possédant ce statut » — un « péché social capital [a cardinal 
social sin] », selon lui. En effet, Goffman y emploie déjà une terminologie similaire à celle 
qu’il généralisera quelque vingt ans plus tard dans Frame Analysis : « Pour la victime, 
l’apaisement représente un processus d’ajustement à une situation impossible — une 
situation qui découle de ce qu’il s’est défini d’une façon que les faits sociaux viennent 
contredire. La victime doit dès lors se trouver un nouvel ensemble d’excuses, un 
nouveau cadre à partir duquel se voir et se juger [a new framework in which to see 
himself and judge himself]. » (Goffman, 1952, p. 452 & 456).
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de l’expérience » et plus particulièrement à la manière dont les 
individus répondent — « tacitement » ou « explicitement » — à la 
question : « What is it that’s going on here? », Goffman cherche « à 
isoler certains des cadres de compréhension élémentaires disponibles 
dans notre société pour faire sens des événements et à analyser les 
vulnérabilités spécifiques que présentent ces cadres de référence » 
(Goffman, 1986 [1974] : p. 8-13)26. Évidemment, ces « cadres de 
référence » constituent à la fois ce qui sous-tend l’organisation des 
activités sociales et ce que nous utilisons pour en faire sens. Il y a dès 
lors généralement « une correspondance ou un isomorphisme […] 
entre la perception et l’organisation de ce qui est perçu » (Goffman, 
1986 [1974], p. 26).

L’un des arguments principaux de Goffman est que nos « cadres 
de référence » sont « vulnérables » à deux grands types d’altérations, 
de détournements ou de « transformations » : les « modalisations » 
et les « fabrications » (Goffman, 1986 [1974], p. 156). C’est là ce 
que les traducteurs de l’ouvrage en français ont choisi de rendre 
par l’expression de « cadres secondaires », quoique Goffman lui-
même ne parle pas de « secondary frames ». La « modalisation » 
correspond à l’« altération systématique » par laquelle « une activité 
donnée, déjà signifiante dans les termes d’un cadre [qui apparaît 
dès lors comme] primaire, est transformée en une chose qui prend 
pour modèle cette activité mais est vue par les participants comme 
tout à fait différente ». Ce qui distingue très clairement les « moda-
lisations » des « fabrications », c’est que l’« altération » du « cadre 
primaire » est dans le premier cas supposée (re)connue de tous 
les participants à l’interaction (Goffman, 1986 [1974], p. 43-45). 
J’ai déjà défini les « fabrications », qui consistent essentiellement 
à amener autrui à adopter une « définition de la situation » qu’il 
n’adopterait pas « en toute connaissance de cause » (Goffman, 1986 

26	 On voit bien ici à quel point Daniel Cefaï et Édouard Gardella ont raison de critiquer 
les lectures de Frame Analysis qui tirent la notion de « cadre » du côté de l’action 
stratégique délibérée ou de la simple « “négociation de sens intersubjectif” » (Cefaï & 
Gardella, 2012, p. 231-234).
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[1974], p. 83)27. Goffman souligne que tout l’enjeu de la « fabrica-
tion » tient au fait que l’individu s’y trouve « déconnecté de ce qui 
se joue réellement » dans la situation concernée. C’est « sa propre 
capacité à cadrer adéquatement » la situation qui est mise à mal, 
« sa propre aptitude à s’orienter de manière réaliste dans le monde ». 
Il y a alors un « désajustement [misalignment] » de l’individu à la 
situation (Goffman, 1986 [1974], p. 111-112). Goffman propose en 
outre une typologie des « fabrications », choisissant de les ordonner 
à partir des objectifs qu’elles poursuivent. Il distingue en premier 
lieu les « fabrications bénignes [benign] » (Goffman, 1986 [1974], 
p. 87), qui sont menées du point de vue des acteurs dans l’intérêt 
de la personne dupée ou du moins sans viser à lui faire du tort, et 
les « fabrications abusives [exploitive] », « qui nuisent clairement 
aux intérêts » d’autrui (Goffman, 1986 [1974], p. 103). Parmi les 
« fabrications bénignes », Goffman compte des « tromperies » 
très diverses, telles que l’« observation participante à couvert », 
les « mises à l’épreuve » qui impliquent d’induire autrui en erreur 
en vue de tester sa « loyauté » ou son « caractère », ou le genre de 
« paternalisme » qui conduit à cacher des informations ou à mentir 
à autrui, présent en particulier dans le domaine médical (Goffman, 
1986 [1974], p. 95, p. 97 & p. 101).

Qu’il s’agisse des « modalisations » ou des « fabrications », la 
« transformation » du « cadre primaire » se donne pour Goffman 
comme un travail de « recadrage [reframing] » susceptible d’être 
réitéré — quoique certaines limites interactionnelles et cognitives 
viennent compromettre à partir d’un certain point la succession 
des opérations de « recadrage » (Goffman, 1986 [1974], p. 182-
185). La portée métaphorique de la notion de « cadre » trouve 

27	  William Isaac Thomas et la notion de « définition de la situation » interviennent dès 
les premières pages du livre de Goffman — et si cette affirmation est vraie en ce qui 
concerne Frame Analysis, elle l’est aussi pour The Presentation of Self. En fait, on 
peut dire que la notion de « cadre » systématise les deux grandes lignes de réflexion 
ouvertes par Goffman dans l’introduction de The Presentation of Self, en permettant 
de les considérer conjointement : la « disruption » des « définitions de la situation » et 
donc des « selves » projetés par les interactants et ses conséquences ; les « jeux » — de 
reprise, imitation, déplacement, narration, supercherie, etc. — qui (re)produisent ces 
« disruptions » ou se servent de leurs propriétés (Goffman, 1972 [1959], p. 13-15 & 
23-25).
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sans doute son expression la plus intéressante dans cette idée : le 
« cadre » peut être « re-cadré », c’est-à-dire inséré dans un nouveau 
« cadre », cette opération n’annulant par le « cadrage » initial 
mais transformant le regard porté sur les éléments qu’il comprend. 
Goffman parle ainsi du « bord du cadre [rim of the frame] » pour 
désigner sa « strate la plus extérieure [the outermost lamination] », 
celle qui nous « indique, indépendamment du degré de complexité 
des strates internes, le statut que possède l’activité dans le monde 
réel » (Goffman, 1986 [1974], p. 82).

En employant les catégories de Goffman pour penser la situa-
tion analysée, on peut concevoir l’intervention du chef de clinique 
comme une opération de « recadrage » dénonçant l’existence d’une 
« fabrication » subvertissant le « cadre primaire » de la consulta-
tion. Dans les termes de Goffman, on aurait là une « fabrication 
bénigne », sans doute de l’ordre de ce qu’il nomme les « fabrications 
purement stratégiques [fabrications that are purely strategic] » — la 
question de ce qu’elles impliquent pour la personne dupée étant en 
quelque sorte suspendue au profit d’un raisonnement « purement 
stratégique » concernant ce qu’elles apportent à la personne qui 
dupe (Goffman, 1986 [1974], p. 102). Il n’en demeure pas moins que 
ce « recadrage » jette le discrédit sur les moindres faits et gestes du 
patient, qui apparaissent d’emblée comme des tentatives détournées 
pour obtenir ce qu’il désire. L’enjeu ne peut être circonscrit à une 
portion de l’échange, telle que la dernière partie de la consultation, 
au moment où le patient aborde la problématique de la médication. 
Avec le changement de « cadrage », tout le comportement du patient 
donne prise à la suspicion : si cet échange conclusif apparaît comme 
une « exception » — au sens où il diffère du reste de la consultation 
—, il ne s’agit pas d’une exception « au sein d’une situation par 
ailleurs innocente [innocuous] », mais d’une exception au regard 
du « succès par ailleurs rencontré [par le patient] dans la mise 
en œuvre de [la] fabrication » (Goffman, 1986 [1974], p. 488). 
L’échange autour de la médication apparaît comme une épreuve 
ou un « moment de vérité » quant à la manière dont le patient 
envisage la situation, et donc quant au « cadre » que devrait lui 
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aussi retenir le médecin. On notera que ce sont en particulier les 
comportements susceptibles d’être agréables aux soignants qui 
sont touchés par cette reconfiguration, puisque ce sont aussi ceux 
qui peuvent sembler les plus insidieux et malhonnêtes dès lors que 
le « cadrage » de la « manipulation » est retenu28. Dans cette pers-
pective, le médecin se trouverait bien — pour reprendre les termes 
de Goffman — « déconnecté de ce qui se joue réellement » dans 
la consultation dès lors qu’il choisirait de la considérer comme une 
consultation « ordinaire », non marquée par les tentatives du patient 
pour le « manipuler » ou l’« instrumentaliser » (Goffman, 1986 
[1974], p. 111). Il faut souligner qu’un tel « cadrage » conduit évi-
demment à moraliser l’attitude du patient, en rendant pertinent un 
genre d’indignation à son endroit — une émotion intrinsèquement 
« morale », sanctionnant ici la « tromperie » (Kaufmann, 2019, 
p. 329-333). Ce sont bien les enjeux d’une telle « moralisation » que 
permet de thématiser la suite de la séance.

« Dé-moraliser » la manipulation

Reprenons le cours de la séance. On va voir comment le super-
viseur travaille à désactiver l’agressivité implicitement contenue 
dans l’intervention du chef de clinique, et plus généralement dans 
les remarques des participants quant aux tentatives de « mani-
pulation » dont se rendrait coupable le patient. Il s’agit pour le 
superviseur d’offrir certaines précisions quant à ce qu’implique 
concrètement la (poly)toxicomanie pour ceux qui en souffrent. Dans 
une prise de parole subséquente, qui fonctionne comme une réponse 
à celle du chef de clinique, il évoque ainsi « la pauvreté » de la « vie 
intérieure et relationnelle » du patient :

28	 On peut relever à ce propos qu’on a là affaire à un exemple de ce que Goffman nomme 
des « frame traps », c’est-à-dire des « cadres » qui se caractérisent pas une propriété 
d’« auto-clôture [self-sealing] » : dès lors qu’un tel « cadrage » est retenu, tous les 
efforts que déploient les individus pour le corriger ou le réfuter tendent au contraire 
à le renforcer. Goffman souligne que « l’accusation de folie » constitue une illustration 
paradigmatique de ces « cadres » largement prémunis contre l’invalidation (Goffman, 
1986 [1974], p. 480-486). Pour une formulation différente de la même idée, voir 
Goffman, 1972 [1961], p. 68.
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PSY = le psychiatre

T244	 PSY :	 […] Ce monsieur, il le fait pas exprès, mais on 
reste toujours au niveau de… Sur le plan rela-
tionnel, au niveau du  : «  Est-ce que je vais me 
faire manipuler ou pas ?… » Et de comment on va 
dialoguer avec lui. Ce qui me frappe, c’est qu’il 
est… C’est complètement anaffectif. Enfin c’est 
plat, c’est… C’est quelqu’un où tout se joue dans 
cette sorte de conflictualité… «  Heureusement, 
cette fois-ci, ça va… » C’est pour ça que… Au ni-
veau de l’affect vécu, on a l’impression que c’est 
complètement plat. Enfin leur vie fonctionne au-
tour de… C’est ça qui est terrible dans ce type 
de maladie à long terme… Moi je vois aucune 
modulation… Il est ni triste, ni je sais pas quoi… 
Y a quelque chose de très plat, au niveau de l’af-
fect. Tout fonctionne… Tout tourne autour de  : 
«  Est-ce que je vais effectivement réussir à… » 
Je sais même pas s’il se dit « manipuler », mais 
« à obtenir mon Dalmadorm euh… Même s’il est 
sympa le docteur [nom du médecin assistant]. » 
Je, je… Enfin, moi je trouve qu’il y a pas d’affects, 
quoi  ! Enfin c’est un peu fort, mais… Ou alors 
c’est l’explosion : « Je suis fâché. » Ou alors, c’est 
doux, contrôlé, en attendant de… Plonger dans 
les cinq dernières minutes pour essayer quand 
même de… D’arracher cette prescription de Dal-
madorm. Mais on se dit  : «  Il éprouve quoi, ce 
monsieur ? Est-ce qu’il peut être triste ? » Enfin, 
je veux dire, c’est un évitement euh… D’abord on 
sait pas vraiment ce qu’il éprouve, pis en plus 
on… Il évite ça. Pis quand on en parle effecti-
vement ça vient pas sur la table, on se pose la 
question de savoir s’il est triste, ou si… S’il a des 
envies, ou des sentiments, ou s’il évolue au cours 
de l’entretien… On a l’impression que c’est tout 
euh… Blindé. Et ça c’est quand même très euh… 
Et pis aussi le ton quoi, de la voix, c’est très… 
Toujours un peu la même chose et pis… Moi c’est 
toujours un truc qui me frappe avec les patients 
polytoxicomanes au long cours. C’est vraiment… 
C’est ce qu’on dit  : leur vie tourne autour de… 
D’obtenir la substance ou pas… C’est ça la… La 
pauvreté par rapport à la vie intérieure et rela-
tionnelle, parce que tout devient euh… Fonction 
de l’obtention de la substance ou pas.
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L’argument du superviseur est double. D’une part, la « vie » du 
patient « tourne autour » des substances psychoactives et de la possi-
bilité de les obtenir (T244). Cela a deux conséquences pour sa relation 
avec le médecin : d’abord, il est impossible de parler d’autre chose 
avec profondeur ou intensité ; ensuite, les échanges concernant la 
médication et les prescriptions ne peuvent qu’être tendus et difficiles. 
Les interactions oscillent donc entre une forme de désengagement 
émotionnel (« C’est complètement anaffectif. », T244) et la « conflic-
tualité » (« […] c’est l’explosion. », T244). Comme le superviseur le 
précise plus loin, la seule émotion clairement identifiable chez le patient 
— l’« irritabilité » — apparaît comme « un affect brut » directement 
« lié à la substance » ou son obtention (T286). D’autre part, l’attitude 
du patient n’a rien à voir avec ses sentiments pour le médecin (T244). Il 
trouve sans doute le médecin assistant « sympa » (T244) : il est devenu 
clair dans le courant de la discussion qu’ils se connaissent depuis 
l’hospitalisation du patient, que celui-ci a conservé un « bon souvenir » 
du médecin assistant et que leurs échanges se déroulent « plutôt bien » 
(T5). Mais cela ne peut guère peser dans la balance face à la possibilité 
d’« obtenir [s]on Dalmadorm » (T244). Le patient « ne le fait pas 
exprès » (T244). Simplement, pour lui, tout tend à devenir « fonction 
de l’obtention de la substance ou pas » (T244). Dans les termes du 
superviseur, chez les patients toxicomanes, « tout se cristallise et se 
rigidifie autour du rapport à la substance » : « […] c’est le prisme à 
travers lequel pratiquement tout est lu » (T250)29. Dès lors, sa relation 
au médecin ne peut que passer au second plan. Dans sa « chronicité », 
l’addiction se donne ici comme une force qui engloutit tous les autres 
facteurs qui pourraient participer à imformer le comportement du 
patient, et en particulier ses sentiments à l’endroit du médecin.

29	 Telle qu’elle est décrite dans la littérature, la prise en charge des patients toxico-
manes — ou plus généralement souffrant d’addictions — doit prendre acte de ce que 
la « relation » qu’entretiennent ces patients « avec [leur] produit balaie tout sur son 
passage », i.e. que le rapport à la substance « court-circuite » leur pensée et les amène 
à « saborder » les relations avec leur entourage (Corbobesse, 2015b [2012], p. 748). On 
voit donc comment l’intervention du superviseur vient ici rappeler un genre de savoir 
pratique issu de la psychiatrie. Évidemment, cette situation particulière possède des 
enjeux spécifiques, différents de ceux qui se présenteraient dans un cadre propre-
ment psychiatrique : le rôle du médecin assistant n’est pas ici d’aborder la question 
de la consommation de stupéfiants, déjà prise en charge par ailleurs. 
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Que retenir de cette intervention ? Le superviseur vient ici sou-
ligner la nécessité pour les médecins de s’attendre à ce que leurs 
patients toxicomanes cherchent à les instrumentaliser, à les « mani-
puler ». Mais ils doivent garder à l’esprit que cette attitude tient à 
leur pathologie particulière — et qu’elle appelle dès lors l’adop-
tion d’un regard « irresponsabilisant », le recours à une « lecture 
“symptomatologique” » invitant à voir le comportement du patient 
comme un pur effet de la maladie (Genard, 1999, p. 175). Il s’agit 
ainsi d’appliquer aux tentatives de « manipulation » du patient une 
perspective interprétative qui les « dédramatise », les « neutralise 
axiologiquement », et ouvre ainsi la voie à une réponse stricte-
ment thérapeutique — plutôt qu’implicitement ou explicitement 
réprobatrice (Genard, 1999, p. 179). Pour poursuivre sur un mode 
goffmanien, on peut dire qu’on a là une forme de « recadrage » 
de la « fabrication » du « cadre » de la consultation dénoncée par 
le chef de clinique. Sans nier qu’il y a là (tentative de) manipula-
tion, le superviseur propose de considérer qu’elle est causée par la 
pathologie du patient, ce qui implique de suspendre l’imputation 
de responsabilité que supposerait a priori une lecture en termes de 
« manipulation ».

Apories de la (dé)responsabilisation

On comprend que le superviseur encourage un tel changement 
de perspective : l’enjeu est de neutraliser l’agressivité que suscite 
chez les participants le comportement du patient. Il faut néanmoins 
s’interroger sur ce qui est perdu dès lors que le patient n’est plus 
considéré comme responsable de son attitude et des problèmes 
qu’elle soulève pour le médecin. On peut se tourner pour ce faire 
vers les réflexions de Jean-Louis Genard autour de ce qu’il nomme 
la « grammaire de la responsabilité ». N’assiste-t-on pas avec la 
remarque du superviseur à un basculement dans les modes d’inte-
raction privilégiés à l’endroit du patient, basculement qui invite à 
entrer en rapport avec celui-ci « à la troisième personne (Il) » plutôt 
qu’« à la deuxième (Tu) » (Genard, 1999, p. 168) ? Tout en concé-
dant la portée « “réintégratrice” » de ce déplacement du regard — il 
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désamorce les réactions de réprobation et de rejet qui seraient ici 
associées à une moralisation du comportement —, on peut ainsi 
relever que « cette réintégration se fait tendanciellement au prix de 
la problématisation de la subjectivité et de l’abandon d’une posture 
où le rapport à l’autre est un rapport de reconnaissance mutuelle ». 
Le regard « irresponsabilisant » est aussi fatalement « objecti-
vant » : d’un régime de compréhension fondé sur la reconnaissance 
des raisons qui organisent l’agir, on bascule à un régime d’explica-
tion qui suppose d’identifier les causes qui le déterminent (Genard, 
1999, p. 178-179). Ainsi, comme le souligne Jean-Louis Genard 
en évoquant justement le cas de la toxicomanie, si l’un des « effets 
de la relation thérapeutique » et du regard « irresponsabilisant » 
qu’elle tend à engager du côté du médecin peut être de « décharger 
le patient du poids de ses responsabilités »30, cette suspension de la 
responsabilité peut être envisagée — et vécue — par les personnes 
concernées comme une « privation » ou une dépossession plutôt que 
comme un soulagement (Genard, 1999, p. 182).

D’une certaine façon, les remarques du superviseur anticipent 
une telle critique. En effet, en réponse à la question d’un participant 
concernant la possibilité que l’absence d’affects qu’il souligne chez le 

30	 À noter que Genard fait ici référence à Parsons concernant la suspension de la 
question de la responsabilité dans le rapport au patient (Genard, 1999, p. 182). Il 
est vrai que Parsons n’a cessé de souligner que les personnes identifiées comme 
malades sont exemptées des responsabilités que font d’ordinaire peser sur elles 
leurs rôles sociaux (voir par ex. Parsons, 1964 [1951], p. 436-437). Mais la manière 
dont cette problématique intervient dans son modèle — en référence à la question de 
la « motivation à la maladie » et à la notion de « bénéfices secondaires » qu’il emprunte 
à la psychanalyse — est plus complexe et ambiguë. En effet, si Parsons souligne la 
dimension « irresponsabilisante » ou « dédramatisante » (Genard) de l’attitude socia-
lement attendue à l’égard du malade, il invite en même temps le médecin à douter de 
la « motivation » du malade à guérir. C’est que le malade est pour lui « indéniablement 
motivé, le plus souvent inconsciemment, à obtenir ou à conserver » les « bénéfices 
secondaires » associés au rôle de malade, i.e. les « privilèges et exemptions » qu’il 
lui assure (Parsons, 1964 [1951], p. 437). Le malade va donc manifester des « résis-
tances » face à la guérison, résistances qui vont se traduire en particulier par des 
tentatives (inconscientes) pour « “séduire” » son médecin — c’est-à-dire, en somme, 
pour le « convaincre » de le laisser rester malade (Parsons, 1970 [1964], p. 335). Ce 
point est aussi manifeste lorsque Parsons souligne l’importance du séjour hospitalier 
en affirmant que la prise en charge du malade au sein de sa famille tend à ne pas lui 
offrir les composantes motivationnelles nécessaires à abandonner les « bénéfices 
secondaires » associés à la maladie (Parsons & Fox, 1952, p. 35).
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patient soit le fait de « pathologies sous-jacentes » ou de « trauma-
tismes » antérieurs plutôt que de l’addiction et de la consommation 
de psychotropes au long cours (T245 & T251), le superviseur 
revient sur la nécessité de ne pas tenir trop vite le comportement du 
patient pour définitivement « chronicisé », i.e. immuable ou inalté-
rable (T256). Il s’agit de « tester », de poser au patient des questions 
susceptibles d’« ouvrir » sur « quelque chose de plus authentique » 
ou vécu (T252 & T254). Bien sûr, il ne faut « [p]as non plus être 
dupes » : « [m]alheureusement », il est souvent « trop tard » pour 
que l’état d’un tel patient puisse effectivement s’améliorer (T256). 
Mais « rester éthique » implique de ne pas négliger cette possibilité. 
C’est donc bien — pour reprendre à nouveau les termes de Jean-
Louis Genard — une « aptitude aux transitions de posture, aux 
déplacements du regard » qui se trouve ici valorisée (Genard, 1999, 
p. 185).

On voit ici que la problématique de la relation qu’est susceptible 
de développer le médecin avec son patient s’articule étroitement avec 
une série de questionnements concernant le patient, les troubles 
qui l’affectent et son agentivité vis-à-vis de ces troubles. C’est que 
les difficultés interactionnelles que rencontrent les médecins face à 
leurs patients ne trouvent leur sens qu’au regard des capacités qu’ils 
peuvent leur attribuer — et donc de ce dont ils peuvent ou non les 
tenir pour responsables. On comprend dès lors que les connaissances 
et l’avis du superviseur — qui intervient ici en tant que psychiatre — 
soient mis à contribution pour déterminer ce que le médecin peut 
légitimement attendre de son patient, à la fois dans ses interactions 
avec lui et dans son attitude plus générale vis-à-vis du traitement 
et de la prise en charge. Il est appelé, comme il l’indique lui-même 
implicitement (T244), à offrir une évaluation du genre de relation que 
le médecin pourra ou non développer avec son patient. Mais derrière 
ces enjeux relationnels, c’est bien la problématique de la « définition 
de la situation » à privilégier qui transparaît : il s’agit de déterminer 
si une description de ce qui se joue entre le médecin et son patient 
en termes de « manipulation » présente ou non une pertinence sur le 
plan thérapeutique et interactionnel. À cet égard, on peut considérer 
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que cette discussion entre médecins traduit en premier lieu l’ambiguïté 
propre aux conditions d’application d’un « cadrage » thérapeutique 
« irresponsabilisant », dont la validité n’est pas d’emblée évidente 
face à un trouble tel que l’addiction. Si cette situation présente une 
portée de généralité, c’est sans doute là qu’elle se trouve : les médecins 
s’interrogent bien souvent sur ce qu’ils devraient accepter ou non de la 
part de leurs patients au regard de leurs pathologies et des difficultés 
particulières qu’ils rencontrent. Les groupes de discussion se donnent 
dans de tels cas comme un espace au sein duquel les médecins peuvent 
débattre de ce qu’ils doivent refuser et de ce qu’il leur faut tolérer de la 
part de leurs patients — une double limite dont les contours ne sont 
pas forcément faciles à discerner, et jamais totalement acquis.



183Deuxième partie : observations empiriques

Deuxième problème. Faire avec l’émotion

Les trois séances que nous allons maintenant aborder concernent 
à divers égards les émotions et les interrogations ou difficultés que 
suscitent celles-ci pour les médecins participant aux groupes de 
discussion étudiés. Le « problème » qu’elles illustrent diversement 
découle de la place ambiguë de l’émotion dans la relation médicale, 
qui peut aussi bien y figurer une menace qu’un attendu — s’agis-
sant des émotions des médecins tout comme de celles des patients. 
L’enjeu tient évidemment en partie à cette forme spécifique de 
« neutralité affective » — pour employer une terminologie parso-
nienne — qui incombe aux médecins dans le cadre de leur activité. 
J’aurai l’occasion de revenir sur ce point et de le problématiser. 
Mais la question de la place à accorder aux émotions au sein de la 
consultation ne s’arrête pas là pour les médecins. Les émotions de 
leurs patients et leurs propres affects suscitent en effet chez eux un 
ensemble de questionnements, factuels aussi bien que normatifs. Il 
s’agit pour eux dans diverses situations de savoir ce que ressentent 
ou non leurs patients face aux pathologies dont ils sont affectés, 
aux traitements qui leur sont proposés, ou à la prise en charge et 
aux divers intervenants thérapeutiques. Il leur faut aussi, parfois, 
chercher à préciser leurs propres ressentis face à ce que mettent 
en jeu les situations de soins et au comportement des patients. 
Ces questionnements « factuels » s’accompagnent fréquemment 
d’interrogations proprement normatives, relatives aux émotions que 
devraient ressentir les patients ou à ce qu’ils devraient eux-mêmes 
éprouver dans les situations considérées. L’émotion vécue ou perçue 
se trouve dès lors confrontée à l’émotion que devrait idéalement sus-
citer ce qui survient — ce qui ne manque pas de provoquer en retour 
d’autres émotions. Le médecin qu’exaspère un patient excessivement 
angoissé pourra ainsi se sentir honteux de son exaspération, sur le 
moment même ou face à ses collègues.

Un cas empirique me permettra de donner d’emblée un aperçu de 
la complexité de ces enjeux. Je ne le tire pas des groupes de discussion 
dont il est essentiellement question ici, mais d’une séance individuelle 
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de supervision rassemblant une oncologue et un psychiatre31. Il fait 
intervenir un ensemble de difficultés relatives aux émotions telles 
qu’elles se présentent aux médecins. Y font diversement problème : 
l’identification des émotions de la patiente concernée ; la définition 
des émotions « normales » ou adéquates au regard de la situation, 
pour la patiente mais aussi pour la médecin ; la caractérisation d’un 
cours d’action approprié en lien avec ces émotions et ce qu’elles 
impliquent ; etc. Comme on le verra, ce cas a une force d’évocation 
particulière du fait de son caractère éminemment tragique.

La séance en question s’ouvre sur une description par l’oncologue 
de la patiente dont elle veut parler ce jour-là. Il s’agit d’une jeune 
femme d’une quarantaine d’années, « très soignée, très dynamique » 
(T4). La praticienne précise immédiatement qu’elle a deux enfants, 
« sans papa… dans la proximité » (T8). Nous verrons que ce point 
a beaucoup d’importance pour la médecin. Un cancer du côlon 
lui a été diagnostiqué deux ans auparavant. Elle a été opérée, puis 
traitée par chimiothérapie. C’est à la suite de ce traitement, et face 
à la dissémination du cancer dans la cavité péritonéale, qu’elle a été 
adressée au service d’oncologie du CHU attenant à la Policlinique 
où travaille la médecin. Elle y a bénéficié d’un traitement que la 
médecin qualifie d’« assez novateur » (T14). La médecin déplore 
cependant que ce traitement ait impliqué d’« immenses interven-
tions » sur le plan chirurgical, plus importantes qu’elle ne l’avait 
envisagé (T20). Il a été mis en place et conduit à l’horizon d’une 
possible guérison, un élément qui explique pour la praticienne qu’il 
ait été entrepris par les soignants et que la patiente y ait consenti 
(« Elle a fait tout ça dans l’optique curative, c’est ça en fait… C’est 
pour ça que c’est tellement agressif. C’est l’optique curative. », T22). 
Les espoirs qui justifiaient le traitement se sont évanouis pour les 
soignants lorsqu’ils ont constaté l’extension métastatique du cancer 
aux poumons. Ce constat s’est fait de manière presque fortuite, 
après que l’oncologue a repéré une potentielle lésion pulmonaire 

31	 Comme je l’ai indiqué précédemment, j’ai en effet eu l’occasion d’écouter une série 
d’enregistrements sonores de supervisions de ce type, réalisées par des psychiatres 
et psychologues de consultation-liaison au sein du CHU attenant à la Policlinique.
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sur une image obtenue par IRM. Des examens ultérieurs en révèlent 
une « multitude » (T26). La médecin n’a pas immédiatement l’occa-
sion de faire part de ce développement à la patiente, qui diffère le 
moment de la revoir en invoquant des symptômes post-opératoires 
handicapants. Elle explique au superviseur qu’avoir à ajourner cette 
annonce l’a « rongée », et exprime sa surprise face à la réaction de 
la patiente lorsque celle-ci accepte finalement de la rencontrer :

ONC = l’oncologue

PSY = le psychiatre

T30	 ONC : 	 Donc je l’ai vue un mois plus tard, et pis je lui 
ai annoncé ça. Moi ça m’avait rongée pas mal, 
hein  ! Depuis le temps… Mais bon, voilà… Je 
lui ai annoncé ça, parce que moi je voyais ça 
comme une annonce terrible, hein ! Enfin…

T31	 PSY :	 Ouais.

T32	 ONC :	 Pour elle, par rapport à la… Au changement de 
paradigme aussi… 

T33	 PSY :	 Ben oui.

T34	 ONC :	 On passait vraiment de «  éventuellement cu-
ratif » à « complètement palliatif ». Et là je dois 
dire j’étais un peu surprise… Par la réaction de 
la patiente, qui était très neutre vraiment, elle 
m’a… Elle a pas bougé un… Un millimètre, quand 
je lui ai dit ça. Euh… Elle me dit  : «  Ok, ok, ok. 
Bon… Alors on fait quoi ? » Mais vraiment, ça se 
résumait à peu près à ça.

T35	 PSY :	 Mmh.

T36	 ONC :	 J’étais un peu… C’est une situation où j’ai été 
désarçonnée euh… Enfin moi j’ai vraiment… Je 
m’attendais à une colère ou… À une tristesse…

Cette réaction qui la surprend, et plus généralement ce qu’elle 
perçoit chez la patiente comme une forme d’impassibilité, voire de 
« froideur », amène la médecin à s’interroger sur ce que celle-ci 
« comprend » de ce dont elle l’informe (T44). La patiente s’est 
refusée à interrompre son activité professionnelle, et se rend encore 
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régulièrement à l’étranger, passant outre les difficultés pratiques 
propres à ces déplacements et les risques qu’ils lui font courir, très 
concrets pour la praticienne. Ressaisies par celle-ci comme autant 
d’indices d’une « attitude face à la maladie », ces initiatives et 
manières d’être lui semblent porter la double marque du déni et 
du refus : déni de l’évidence d’une mort prochaine et refus de s’y 
préparer. Pour la médecin, les preuves de combativité qu’offre la 
patiente font dès lors peser la menace d’un brutal fléchissement de 
sa volonté : si elle est pour l’heure restée imperturbable, le choc n’en 
sera que plus grand « le jour où elle se rend[ra] compte de ce qui se 
passe réellement » (T98). C’est qu’un tel diagnostic et le pronostic 
qui l’accompagne ne sont pas de ceux que l’on peut facilement 
accepter. L’« admiration » qu’affirme éprouver la médecin pour la 
« force » de la patiente ne va donc pas sans une inquiétude quant 
à l’« effondrement » que risquerait de susciter chez elle la pleine 
« réalisation » de la gravité de son état (T134).

La préoccupation de la médecin quant à ce que « sait » et entre-
prend la patiente est nourrie par ce qu’elle connaît par ailleurs de 
sa situation personnelle. Le fait que la médecin évoque d’emblée les 
enfants de la patiente, leur âge et l’absence supposée de leur père 
annonce le tour que prendra ensuite son récit, et la teneur de ses 
interrogations quant à sa propre attitude vis-à-vis de la patiente :

ONC = l’oncologue

PSY = le psychiatre

T46	 ONC :	 Mais en même temps, du coup, en fait mon pro-
blème actuel, c’est que j’arrive pas à avancer la 
discussion sur le fait que… Elle a une maladie 
qui va probablement l’emporter dans les douze 
mois.

T47	 PSY :	 Mmh.

T48	 ONC :	 Pis que… Dans ma conscience, je me dis  : «  Il 
faut peut-être qu’on prépare après pour ses 
enfants… » Enfin… Peut-être qu’elle doit avoir… 
Parce que j’ai pas toujours l’impression… 
Enfin… Son attitude, le fait d’aller au travail, de 
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faire les choses, elle a prévu des vacances avec 
sa mère, tout ça… Je me dis : « Est-ce que vrai-
ment elle a prévu que… Ben ça va probablement 
pas très bien se passer ? »

Le sort des enfants constitue ainsi une autre source de préoc-
cupation pour la praticienne, plus prégnante encore, qui infléchit 
sa réflexion sur la conduite à tenir et celle qu’il s’agirait d’amener 
la patiente à adopter. Elle ne s’inquiète pas seulement de ce que la 
« force » de la patiente pourrait fléchir pour laisser place à l’abatte-
ment, mais aussi de ce que cette « force » pourrait elle-même avoir 
de tragiques conséquences.

Attisé par l’urgence, ce souci la conduit à interroger indirecte-
ment la patiente quant aux dispositions prises pour ses enfants et 
la manière dont elle envisage « la suite » (T56). Pour énoncer cette 
question délicate, elle tire parti de ce qu’elle décrit comme une situa-
tion de « faiblesse » : l’occasion offerte par une hospitalisation (T52). 
Elle profite de ce que la patiente passe quelques jours à l’hôpital pour 
tenter de combler, même partiellement, la « distance » que lui paraît 
vouloir maintenir celle-ci face à elle (T52). Elle relève en effet que la 
patiente n’évoque jamais sa vie privée spontanément, contrairement à 
« plein de patients » (T52). Cette tentative de rapprochement se solde 
pour la praticienne par un échec, puisqu’elle reste incapable d’évaluer 
ce que « comprend » et anticipe la patiente :

ONC = l’oncologue

PSY = le psychiatre

T52	 ONC :	 […] J’ai profité qu’elle soit hospitalisée seule 
euh… Peut-être dans une situation un peu plus 
de faiblesse aussi, ou de moment où il y a eu 
une complication, pour lui demander déjà… 
Parce que déjà… Je sais qu’elle a deux enfants, 
mais elle m’a jamais parlé… Je sais pas leurs 
prénoms, je sais pas ce qu’ils font… Alors que 
pour plein de patients euh… Je sais le prénom 
des enfants, je sais ce qu’ils font… Elle, c’est 
toujours très distancé…
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T53	  PSY :	 Ouais.

T54	 ONC :	 Donc j’ai quand même profité pour savoir un 
peu qui s’occupait de ses enfants, quand elle 
est pas là et tout ça…

T55	 PSY :	 C’est les parents, ou ?…

T56	 ONC :	 Ouais, c’est la seule fois où elle m’a dit  : « Ben 
voilà, mes parents. Y a pas le papa…  » Donc 
ok, j’ai compris ça. J’ai dit  : « Oui, mais… » J’ai 
essayé de savoir  : «  Mais est-ce que ça vous 
inquiète, pour la suite  ? » « Non non, non non, 
tout va bien, tout façon je vais sortir dans deux 
jours. » J’ai dit : « Oui mais… À plus long… À plus 
long terme ? »

T57	 PSY :	 Ouais.

T58	 ONC :	 Pis là, elle… Elle bloque un peu, elle dit : « Non, 
mais pour l’instant ça va, et pis on verra, pis 
toute façon y a mes parents, et… Et on verra, 
de toute façon j’ai pas le choix maintenant, je 
dois faire.  » Ouais. Mais… Ben des fois, je me 
dis… Pis elle me dit : « Vous savez, je sais. » Pis 
je me dis… Mais qu’est-ce qu’elle sait, au fond ? 
Exactement ? Est-ce que vraiment elle sait que 
ça va pas aller ? Et elle prend ses dispositions, 
et voilà ? Et qu’au fond, elle veut pas en parler 
parce que c’est trop dur ? Ou est-ce que vrai-
ment, c’est l’évitement total… « Ça va aller » ?

Confrontée à cette fin de non-recevoir, la médecin s’interroge 
sur la possibilité pour elle de s’assurer que la patiente n’est pas 
dans l’« évitement », en se montrant « frontale » et en lui disant 
franchement que ses jours sont comptés et qu’il s’agit désormais 
qu’elle prenne ses « dispositions » (T60). Mais elle ne parvient 
pas à apprécier la pertinence d’une telle initiative au regard de ses 
potentiels effets, craignant de se rendre elle-même responsable de 
l’« effondrement » qu’elle redoute. L’oncologue évoque peu après le 
poids écrasant de sa propre culpabilité face à cette patiente mise à 
mal — plutôt que soignée, même provisoirement — par le traitement 
qui lui a été proposé (T68).
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On voit que ce cas met en jeu un ensemble d’interrogations 
relatives aux émotions, à ce qu’elles disent de la compréhension 
d’une situation, et aux actions qu’elles appellent. Que ressent la 
patiente, au fond ? Si elle ne manifeste ni tristesse ni colère face à la 
révélation de la progression métastatique du cancer et au bascule-
ment du curatif au palliatif dans la prise en charge, a-t-elle vraiment 
compris ce qui était en jeu ? Ou refuse-t-elle de le comprendre, 
justement ? L’oncologue devrait-elle dès lors s’assurer qu’elle a bien 
réalisé l’imminence de sa mort, et l’inciter à prendre les décisions 
et dispositions qui s’imposent ? Ou risque-t-elle ainsi de ne faire 
qu’empirer la situation ? Le superviseur opposera à ces préoccupa-
tions le « droit de partir telle qu’elle est » qu’il s’agirait d’accorder 
à la patiente (T189). Dans la perspective qu’il défend, ce sont plutôt 
les émotions de la médecin qui font problème : l’ampleur prise par 
ses préoccupations fait peser la menace d’un empiétement sur le 
« propre » de la patiente, à qui l’on devrait laisser la possibilité de 
vivre à sa façon ses derniers mois. Pour le superviseur, les médecins 
doivent prendre garde à ne pas trop « partir d[’eux-mêmes] pour 
savoir ce qui serait le mieux » pour autrui (T189). La question ne 
renvoie dès lors plus aux démarches à entreprendre auprès de la 
patiente. Elle tient plutôt à la manière dont l’oncologue elle-même 
sera susceptible de se confronter au désarroi que suscitent en elle 
la tournure prise par le traitement de la patiente, la perspective 
de sa mort prochaine, et le sort de ses enfants bientôt orphelins. 
Autrement dit, la médecin doit prendre garde à ne pas se laisser 
gouverner par la « culpabilité » qu’elle évoque. Malgré cette diver-
gence de point de vue, les positions défendues par l’oncologue et 
par le psychiatre se rejoignent dans la centralité qu’elles accordent 
à la problématique des émotions. D’un côté comme de l’autre, les 
émotions, leur légitimité, leur pertinence et les suites à leur donner 
sont au cœur des questionnements des acteurs.

Ce sont de tels enjeux et difficultés que visent à ressaisir les 
situations analysées ci-après. Les émotions y sont diversement pro-
blématiques pour les médecins concernés, qu’il s’agisse de les définir, 
de les contenir, ou d’en penser la pertinence au regard de l’activité 
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médicale. Ce sont ces trois possibilités qu’illustrent respectivement 
les séances considérées. La première séance met en scène une forme 
d’« enquête » rassemblant les participants autour des émotions qui 
animeraient ou non le patient dont a choisi de parler l’une de leurs 
collègues. La deuxième séance que je décrirai nous permettra de 
nous interroger sur les émotions des praticiens et leur potentielle 
portée disruptive, à partir du cas de l’exaspération et de la colère. 
L’enjeu tiendra ainsi au « travail émotionnel » accompli par les 
médecins face à leurs patients, et à la manière dont l’expression 
des émotions dans les groupes de discussion peut y contribuer 
(Hochschild, 2017 [1983]). La troisième séance analysée donne à 
voir des questionnements plus généraux et abstraits chez les partici-
pants, concernant les manifestations d’« empathie » appropriées ou 
non de la part des médecins. Ces trois séances nous offriront donc 
l’occasion d’aborder de différentes manières les émotions en tant 
qu’elles constituent un enjeu majeur pour les médecins, ainsi que la 
manière dont elles trouvent à s’exprimer dans le cadre des groupes 
de discussion que j’ai observés.

1. Définir l’émotion

La première séance que je vais aborder dans le cadre de cette 
deuxième partie permet de donner à voir les enjeux propres à l’attri-
bution par les médecins de certaines émotions à leurs patients. On 
verra que, loin de constituer un problème secondaire ou marginal, 
l’attribution d’émotions joue un rôle majeur dans l’identification des 
attitudes et cours d’action pertinents face à un patient donné, dans 
la mesure où elle participe de l’interprétation des situations et confi-
gurations relationnelles concernées. On pourra aussi constater, sans 
trop de surprise, que les inférences et raisonnements relatifs aux 
émotions — ou à l’absence d’émotions — des patients présentent des 
conséquences normatives ou « morales ». Il ne s’agit évidemment 
pas d’affirmer que l’attribution d’émotions débouche toujours dans 
les discussions collectives étudiées sur des formes de critique ou de 
réprobation visant les patients. Bien au contraire, l’explication de 
l’action à partir des affects qui la sous-tendraient invite souvent 
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les médecins à adopter un regard « irresponsabilisant » — et ce 
d’autant plus lorsque les manifestations d’émotions sont susceptibles 
d’être rapportées à des troubles psychiques dont elles constitueraient 
les symptômes (Genard, 1999, p. 174-175). Malgré tout, la ressaisie 
par les médecins des émotions qui animeraient les patients ne se 
donne jamais comme une opération purement descriptive : dans la 
simple mesure où l’émotion attribuée au patient peut correspondre 
ou non aux affects qu’appelle la situation considérée, son imputa-
tion présente nécessairement une dimension évaluative. Ce sont ces 
arguments qu’il s’agira de développer dans les pages qui suivent.

Un problème de « motivation »

La séance considérée réunit treize participants. Y est discuté 
le cas d’un patient d’« environ trente-cinq ans » (T165) — son 
âge exact n’est pas précisé durant la séance —, souffrant d’obésité 
sévère, d’hypertension, de diabète et d’apnée du sommeil. Il est pris 
en charge par une médecin assistante d’une trentaine d’années. 
L’enregistrement audiovisuel qu’elle présente fait voir le patient, très 
corpulent, assis sur le rebord de sa chaise. Il est penché en avant, les 
avant-bras sur le bureau. Il s’exprime rapidement, d’une voix forte. 
La médecin lui demande comment il va. L’extrait commence sur sa 
réponse :

MDC = la médecin en charge du cas

PAT = le patient

T5	 PAT :	 Bien, bien, mais j’ai rien foutu.

T6	 MDC :	 C’est vrai ?

T7	 PAT : 	 Ouais.

T8	 MDC : 	 Qu’est-ce qui s’est passé ?

T9	 PAT : 	 Eh ben j’ai pas été au fitness, et pis j’ai mangé, 
j’ai bu un peu. Mais ça va !

T10	 MDC : 	 Mais qu’est-ce qui fait que rien n’a changé de-
puis…

T11	 PAT : 	 La dernière fois…
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T12	 MDC : 	 Qu’on s’est vus. Qu’on a discuté.

T13	 PAT : 	 Ben euh, financièrement j’ai pas payé mon… 
Mon mois de fitness, pis qui fait que j’ai pas été, 
pis qui fait que ça fait boule de neige, pis là j’at-
tends ce mois-ci pour récupérer, donc voilà.

T14	 MDC : 	 Voilà, donc vous avez pas payé, donc vous aviez 
pas accès ?

T15	 PAT : 	 Non, j’ai pas été, j’ai pas été moi-même. Voilà.

T16	 MDC : 	 Du coup ça vous dérangeait moins parce que 
ça a pas été dépensé ?

T17	 PAT : 	 Exactement. Voilà.

T18	 MDC : 	 D’accord. Donc là vous attendez ? J’ai pas com-
pris.

T19	 PAT : 	 J’attends mon salaire pour pouvoir payer mon 
mois en retard et pour pouvoir y aller !

T20	 MDC : 	 D’accord.

T21	 PAT : 	 Tout simplement. 

T22	 MDC : 	 Qu’est-ce que ça vous apporte, d’aller au 
fitness ? Quels sont les points positifs ? 

T23	 PAT : 	 Ben le positif c’est de pouvoir me bouger le cul 
et pis de perdre ma graisse et pis voilà. Mais 
voilà comme je vous ai dit la dernière fois main-
tenant c’est [inaudible]. Comme ça fait cinq ans 
que j’ai pas fait du sport. Maintenant il faut re-
mettre tout ça en branle, et pis c’est pas facile. 

T24	 MDC : 	 Ouais. Mais vous aviez déjà commencé non ?

T25	 PAT : 	 Oui [accentué et prolongé] mais vu que j’ai ar-
rêté, ça fait que… Rebelote !

T26	 MDC : 	 Vous avez pas réussi à reprendre.

T27	 PAT : 	 Voilà. Tout simplement.

T28	 MDC : 	 Et pis les côtés négatifs de devoir faire tout ça ?

T29	 PAT : 	 Ben il faut se motiver.

T30	 MDC : 	 C’est surtout la motivation ?

T31	 PAT : 	 C’est surtout la motivation. Et pis j’ai pas le 
choix.

T32	 MDC : 	 D’accord.
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T33	 PAT : 	 Voilà. Recommencer à zéro. Tous les exercices 
pour pouvoir y arriver. Pis là il faut pas se lâ-
cher quoi. Y a rien à faire.

T34	 MDC : 	 [rire] Vous aviez un coach ou bien ?

T35	 PAT : 	 Ouais, y a les moniteurs qui sont là et ils me mo-
tivent, mais évidemment si j’y vais pas…

T36	 MDC : 	 Vous les voyez pas. D’accord.

T37	 PAT : 	 Pis les mois et les jours passent… Mais ça va 
aller.

T38	 MDC : 	 C’est-à-dire ?

T39	 PAT : 	 Que… Que je vais payer et pis y aller et pis voi-
là, ça va me faire du bien, pis ce sera un plus 
quand même.

T40	 MDC : 	 D’accord. Donc vous allez reprendre ça…

T41	 PAT : 	 Oui ! Me reprendre en main !

T42	 MDC : 	 Sérieusement ?

T43	 PAT : 	 Oui M’dame ! Promis ! C’est pour mon bien-être 
aussi, donc…

T44	 MDC : 	 Ah oui, ben oui, votre bien-être avant le mien, 
hein ! Mais…

T45	 PAT : 	 Ça c’est vrai !

T46	 MDC : 	 C’est clair que la motivation, je peux pas vous la 
donner. Vous devez trouver ça quand même… 
en vous. C’est…

T47	 PAT : 	 Exact.

T48	 MDC : 	 Moi je peux vous conseiller, je peux vous de-
mander si vous l’avez fait, mais…

T49	 PAT : 	 Non non, je vous le dis cash, je m’en veux à moi-
même, mais c’est comme ça.

T50	 MDC : 	 Ouais ouais, d’accord, moi je préfère que les 
choses soient cash et que vous me disiez pas 
que vous y êtes allé trois fois par semaine…

T51	 PAT : 	 Quand c’est pas le cas.

T52	 MDC : 	 Et pis moi je vois pas pourquoi ça… [rire]
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On peut relever d’emblée l’importance des premiers tours de 
parole retranscrits ci-dessus. Ils rendent manifeste le point suivant : 
l’« investissement » du patient dans des démarches qui devraient lui 
permettre d’« aller mieux » se donne pour le patient comme pour 
la médecin comme une attente normative implicite. Ici comme plus 
généralement dans les interactions thérapeutiques, il est attendu du 
patient qu’il participe à améliorer son état de santé, ou du moins 
à en prévenir autant que possible la détérioration (Parsons, 1975, 
p. 259). Le fait que le patient n’a « rien foutu » (T5) apparaît aux 
interlocuteurs non seulement comme pertinent, mais comme une 
« faute » appelant une forme ou une autre de justification — d’où 
la question de la médecin (« Qu’est-ce qui s’est passé ? », T8). On 
peut formuler trois remarques à cet égard. On notera d’abord 
que les modalités particulières de l’« investissement » du patient 
dans son traitement ont manifestement fait l’objet d’un accord 
préalable entre médecin et patient (T10-T12). C’est aussi ce qui 
permet de comprendre que le patient redirige la question initiale 
de la médecin vers cette problématique (« Bien, bien, mais j’ai rien 
foutu », T5). Il faut ensuite souligner que, si le fait de n’avoir « rien 
foutu » s’apparente à un « manquement » dont le patient doit 
rendre compte, on ne trouve pas chez la praticienne de réprobation 
explicite : comme elle le souligne elle-même, sa réaction est plutôt 
de l’ordre du « conseil » et du suivi (« Moi je peux vous conseiller, 
je peux vous demander si vous l’avez fait, mais… », T48). Enfin, 
il est évident que l’on pourrait s’interroger dans une perspective 
critique sur la définition restrictive du problème rencontré par le 
patient comme un enjeu de « motivation » — définition, souli-
gnons-le, formulée d’abord par le patient lui-même (« Ben il faut 
se motiver », T29). Mais il ne s’agira pas ici de mettre en cause 
cette problématisation. L’enjeu tiendra plutôt au genre d’enquête 
sur laquelle elle débouche pour les médecins. 

La discussion se poursuit sur l’alimentation et la consommation 
d’alcool, le patient indiquant qu’il a du mal à « gérer » — d’autant 
que c’est sa « maman » qui cuisine (T75 & T83). La médecin aborde 
ensuite l’apnée du sommeil, indiquant qu’il s’agit de « [q]uelque 
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chose d’assez sévère, qui nécessitera un […] appareillage » (T90). 
Elle suggère d’organiser un rendez-vous avec un pneumologue, et 
demande au patient son « feu vert » :

MDC = la médecin en charge du cas

PAT = le patient

T112	 MDC : 	 J’ai le feu vert ?

T113	 PAT :	 Oui M’dame ! Ben on n’a pas le choix. Pis ça va 
durer sur combien de temps là, après c’est eux 
qui vont déterminer ?…

T114	 MDC :	 Alors, oui. [léger soupir] Logiquement… Enfin 
c’est… C’est un peu comme le diabète, enfin la 
pression, toutes ces choses qui sont sur le long 
terme, c’est pas un traitement d’un mois pis on 
arrête et on voit ce que ça donne, mais peut-être 
que si vous perdez beaucoup de poids, vous faites 
du sport, peut-être que ça va quand même…

T115	 PAT :	 Changer.

T116	 MDC :	 Voilà, changer quelque chose, et pis… On 
pourra se reposer la question à ce moment-là.

T117	 PAT :	 Ça va peut-être améliorer… Ça va améliorer la 
donne quoi !

T118	 MDC :	 Alors oui ! Oui oui, même au niveau de ça. C’est 
pour ça que je vous bassine avec le sport, l’ali-
mentation, l’hygiène de vie en général.

T119	 PAT :	 Oui.

Quoique la problématique de l’apnée du sommeil puisse a priori 
sembler secondaire, elle préoccupe beaucoup la médecin. Comme 
elle le dit quelques minutes plus tard à ses collègues, elle voudrait 
« faire comprendre » au patient que « c’est vraiment du sérieux » 
sans pourtant lui dire trop frontalement la vérité : elle n’a « jamais 
vu pire que lui » (T174). Ses collègues ne font rien pour calmer ses 
craintes, bien au contraire : ils se montrent aussi consternés qu’elle 
en apprenant que le patient présente « nonante apnées obstructives 
par heure » (T174). Il est généralement admis dans la littérature 
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qu’il y a apnée « légère » entre cinq et quinze apnées par heure, 
« modérée » entre quinze et trente apnées par heure, et « sévère » 
à partir de trente apnées par heure. Le lien entre apnée du som-
meil et risque cardio-vasculaire est par ailleurs établi (Thurnheer, 
2018). Ainsi, le superviseur exprime sans doute le sentiment général 
lorsqu’il affirme que le patient se tue « à petit feu à trente-cinq ans, 
ou à grand feu même » (T182).

Des émotions à la situation et à l’action

Ces différents éléments offrent un premier aperçu de ce qui se 
joue ici pour les participants. L’aspect qui m’a plus particulièrement 
intéressé concerne les émotions qui vont être attribuées par les 
médecins au patient après la projection de l’extrait audiovisuel. Les 
participants soulignent d’une part la conduite « familière » (T124), 
voire « intrusive » du patient (T128), relevant notamment qu’il 
« pique » le stylo de la médecin et « joue avec » (T135). Pour eux, il 
se comporte comme s’il était « chez lui » (T138). Mais ils évoquent 
surtout sa « nervosité » et la « honte » qui l’animerait :

MA1 = un médecin assistant

PSY = le psychiatre

MDC = la médecin en charge du cas

T142	 MA1 :	 Il est un peu nerveux quand même.

T143	 PSY :	 Nerveux ?

T144	 MA1 :	 Ouais avec le stylo, le grattage de tête, je sais 
pas le mouvement, j’ai l’impression qu’il… Ouais 
qu’il est pas serein.

T145	 MDC :	 Moi j’aurais plutôt dit honteux.

T146	 PSY :	 Plutôt honteux ?

T147	 MDC :	 Ouais parce qu’il avoue qu’il a rien fait de ce 
qu’on avait prévu… La fois d’avant, il était cen-
sé se reprendre en main justement. Et pis c’est 
la première chose qu’il m’ait dite en rentrant  : 
«  J’ai rien fait.  » Ça me donne l’impression… 
C’est comme quand y a un de mes enfants qui 
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m’avoue une bêtise, il me regarde comme ça, et 
pis il se distrait avec autre chose, c’est un peu 
ce sentiment-là que j’avais.

Les participants tentent d’inférer les émotions que le patient a 
ressenties durant la consultation : le patient n’a pas fait ce qu’il avait 
convenu de faire avec la médecin ; il déroge ainsi à ses engagements 
et, plus généralement, à l’une des attentes normatives qui pèsent 
sur tout patient, celle de participer à son propre traitement ; il en a 
conscience et il en a honte. Selon cette version, le patient voudrait 
adhérer au traitement mais se trouverait incapable de suivre les 
directives de la médecin, d’où une certaine gêne durant la consulta-
tion. On voit que l’émotion attribuée au patient par les participants 
dépend de la « définition de la situation » qu’ils retiennent et des 
émotions ordinairement associées aux situations de ce type.

On rejoint ici les remarques de Patricia Paperman concernant 
les inférences sur lesquelles s’appuie l’identification des émotions 
d’autrui. Pour Paperman, le repérage des affects fait essentiellement 
fond sur l’identification des « contextes sociaux dans lesquels ils 
“apparaissent” » : il dépend plus de compétences sociologiques 
partagées que d’une sensibilité psychologique ou phénoménolo-
gique. La « rationalité sociale des émotions » renvoie à « la relation 
entre un concept d’émotion et des circonstances lui garantissant une 
application appropriée », cette « structure conceptuelle des émo-
tions » jouant un rôle fondamental dans l’attribution d’émotions 
(Paperman, 1992, p. 103). Paperman s’inspire ici de Jeff Coulter, 
qui souligne que l’interprétation que nous faisons de certaines 
sensations ou certains indices corporels comme manifestant telle 
ou telle émotion est tributaire de notre « définition de la situation » 
considérée et du genre d’émotions qu’une telle situation appelle. 
Autrement dit, sensations et indices corporels ne suffisent pas à gui-
der l’attribution d’émotions, que celle-ci vise autrui ou nous-mêmes. 
Au contraire, une telle attribution dépend de manière prépondé-
rante de nos attentes ordinaires quant aux « possibilités émotion-
nelles inhérentes » à la situation et au cours d’action auxquels ces 
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sensations et indices corporels sont rattachés. Ainsi, nous devons 
fréquemment clarifier les circonstances dans lesquelles prend place 
tel ou tel comportement pour savoir s’il faut y voir une simple 
réaction physiologique ou la manifestation de tel état émotionnel 
— lorsqu’il s’agit de savoir si un jeune enfant pleure de douleur ou 
de peur, par exemple (Coulter, 1979, p. 133-134)32. Dans le cas qui 
nous occupe, si les participants évoquent la possibilité que le patient 
puisse être honteux de ne s’être pas conformé aux recommandations 
de la médecin, c’est simplement que la honte constitue pour eux 
une émotion possible, sinon justifiée, dans la position du patient — 
durant l’interaction et plus généralement — telle qu’ils l’envisagent.

Toutefois, la « définition de la situation » en termes de honte 
suscitée par la non-observance des recommandations de la méde-
cin n’est pas la seule disponible pour les participants. En effet, le 
superviseur affirme ne pas trouver le patient « très tendu » (T155). 
Pour lui, « il a l’air au contraire cool, zen, il fait des petites pointes 
d’humour, il rigole » (T155). Abondant dans ce sens, un chef de 
clinique indique que le patient lui paraît « difficile à attraper », 
« glissant » — et finalement « pas très très coupable » (T173). Plus 
encore, il lui semble « presque dominateur […] dans l’échange » 
(T173). Le chef de clinique n’est dès lors pas « convaincu que le 
patient adhère » à la prise en charge (T173) :

CCL = le chef de clinique

T173	 CCL :	 Moi lui c’est plutôt le côté un peu savonnette 
comme ça. Moi je trouve qu’il est difficile à at-
traper, parce qu’y a tout qui glisse, à peu près. 

32	 Quoique ce défaut ne grève pas outre mesure les passages dont je restitue le contenu 
ci-dessus, on peut regretter chez Coulter une tendance générale à accorder une 
prééminence telle à la « grammaire » des situations considérées que le repérage chez 
autrui d’expressions et autres indices émotionnels ne présente plus chez lui qu’une 
importance négligeable dans l’attribution d’émotions. Il faut sans doute, à la manière 
de Pierre Livet, mettre à la fois l’accent sur les « capacités qui nous permettent d’être 
sensibles aux émotions des autres, du moins à leurs dimensions de base » et sur notre 
aptitude à « identifier la structure interactive et intersubjective d’une situation pour 
pouvoir repérer les émotions qu’elle peut susciter (par exemple, un triangle relationnel 
et une émotion de jalousie, ou bien un acte peu apprécié socialement, le regard des 
tiers, une émotion de honte, etc.) » (Livet, 2002, p. 129).
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Je sais pas, comme ça… Ça donne un peu cette 
impression… Moi je le sens pas très très cou-
pable comme ça. Je sens… Je sens même qu’il 
est un peu au-dessus comme ça. Déjà son vo-
lume, et sa posture, et je trouve qu’il est im-
pressionnant comme ça, je trouve que c’est… 
Disons, il est presque dominateur me semble-
t-il, dans l’échange. Je pense que dans le fond… 
Tu lui amènes un certain nombre de réflexions, 
de conseils, et autres. Je suis pas sûr d’être 
convaincu que le patient adhère, comme ça.

Le chef de clinique développe ensuite son allusion à la dimension 
« dominatrice » du comportement du patient, en faisant le lien 
avec le thème de la « familiarité » abordé précédemment : « Je 
pense que si on continue, il aura pas seulement le stylo, il aura le 
classeur, pis le téléphone avec… [rires des participants] C’est un peu 
l’impression qu’il me donne, qu’il est vraiment… […] il est chez lui, 
j’entends y a pas de problème ! » (T185). Le superviseur poursuit 
dans une veine similaire, affirmant que le patient a peut-être un côté 
« déplaisant » — qu’il fait peut-être partie de « [c]es gens qui n’en 
ont pas grand-chose à faire de ce qu’on leur dit, qui peuvent même 
nous mettre un peu mal à l’aise » (T182). Il interroge la médecin. 
Le patient ne la met-il pas aussi « mal à l’aise […] avec sa manière 
quasi ironique » de dire : « “Oui, M’dame !” », comme s’il voulait 
lui signifier « “Ouais ouais, cause toujours.” » (T182) ? Finalement, 
« il réussit […] à renverser la situation », à mettre la médecin dans 
une position qu’elle ne devrait pas occuper : « […] c’est sa santé, il 
a trente-cinq ans, il peut mourir la nuit », et il devrait s’en inquiéter 
plutôt que de pousser la médecin à lui « faire la morale » (T182)33.

Ce sont bien ici les émotions du patient qui font débat  : le 
patient se sent-il effectivement « honteux » ou même simplement 
« nerveux » parce qu’il n’a pas respecté les recommandations de 

33	 Le sentiment de « malaise » et de « renversement » de la situation auquel se réfère le 
superviseur renvoie manifestement ici — quoiqu’implicitement — au champ large 
et relativement mal défini des « troubles de la personnalité », un champ qui « occupe 
souvent, en psychiatrie, l’espace intermédiaire entre le normal et le pathologique » 
(Kecskeméti, 2015 [2012], p. 631). 
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la médecin ? Pour le superviseur et le chef de clinique, le patient 
n’éprouve pas véritablement de « honte » ou de « culpabilité ». 
Au contraire, il fait preuve d’une forme — problématique — de 
détachement face à la situation. Pour le superviseur, il « renverse la 
situation » : il ne s’inquiète pas de son état, pourtant éminemment 
préoccupant, et laisse à la médecin le soin de lui « faire la morale ». 
Qui plus est, il réplique avec « ironie » aux remarques de la méde-
cin, qui ne l’atteignent guère. Pour le chef de clinique, il se montre 
« dominateur » à l’égard de la médecin, dont il envahit l’espace par 
la posture et par le geste. Il est bien à son aise, comme « chez lui »34. 
Ainsi envisagée, la conduite du patient opère une série de ruptures 
vis-à-vis des émotions ou ressentis susceptibles d’être attendus de 
lui : à l’égard de son état de santé (l’inquiétude), de son manque de 
« compliance » (la honte), et des conseils de la médecin (le sérieux). 
De manière intéressante, l’absence d’inquiétude et de honte n’est pas 
ici envisagée comme une marque de « calme », de « sang-froid » 
ou de « contenance » : il serait plus « rationnel » pour le patient 
d’être inquiet et honteux, du moins aux yeux des médecins. Comme 
l’a montré ailleurs Patricia Paperman, l’émotion constitue dans 
bien des cas — et paradoxalement, au regard de la manière dont 
elle est pensée ordinairement — un témoignage de « rationalité » 
(Paperman, 1995, p. 179). C’est ce qui se joue ici.

Blocage de l’action thérapeutique et groupes de discussion

Les remarques du superviseur et du chef de clinique ont une large 
portée : une fois requalifiées les émotions qui sont attribuées au 
patient, c’est la situation dans son intégralité qui se trouve reconfi-
gurée. En particulier, le champ des émotions et actions justifiables 
et même attendues de la part de la médecin se transforme. Comme 
le souligne Laurence Kaufmann, les concepts d’émotions encodent 

34	 On peut relever qu’on a là deux modalités très diverses d’évaluation normative de la 
participation à l’interaction, avec du côté du superviseur le rappel du rôle (social) et du 
côté du chef de clinique des remarques d’ordre quasi éthologique. Sur ce second plan, 
on est proche ici des commentaires de Goffman concernant l’« espace personnel » et le 
« territoire » constitué par les « possessions » que l’individu peut revendiquer comme 
siennes (Goffman, 1971, p. 29-30 & p. 38).
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en effet des « configurations relationnelles » et des « incitations à 
agir » (Kaufmann, 2020, p. 9-10). Dans le « compte rendu alter-
natif » — pour reprendre un terme de Dorothy E. Smith (Smith, 
1978, p. 51) — que défendent le superviseur et le chef de clinique, 
la médecin ne devrait pas faire preuve de patience et de compré-
hension, et a fortiori se comporter à l’endroit du patient comme 
elle le ferait face à l’« un de [s]es enfants qui [lui] avoue[rait] une 
bêtise » (T147). C’est bien ce que suggère ensuite le superviseur, 
évoquant la possibilité pour la médecin de se montrer « un peu plus 
punchy », de « conflictualiser », en espérant provoquer « une sorte 
d’électrochoc » (T188) :

PSY = le psychiatre

CCL = le chef de clinique

T186	 PSY :	 Mais y aurait une autre attitude par exemple ? 
On est libre de penser ici, ça veut pas dire qu’il 
faudra le faire. Mais qu’est-ce qu’on pourrait 
faire, avec un monsieur comme ça ?

T187	 CCL :	 Métacommuniquer son malaise ?

T188	 PSY : 	 Oui, c’est ça, et pis peut-être un peu… Être un 
peu plus punchy, dire… Un peu comme je le 
dis maintenant, dire  : «  Vous vous mettez en 
danger. Écoutez, vous avez trente-cinq ans. 
Vous voudriez que ce soit moi qui  ?… Qu’est-
ce qui se passe  ?  » Y a peut-être aussi cette 
histoire avec la maman. Alors évidemment, il 
faut connaître les patients. On le ferait pas à la 
deuxième consultation. Mais être peut-être un 
peu plus… Effectivement dans quelque chose de 
méta, et conflictualiser. Confronter la question. 
Avec certains patients, ça peut marcher. Lui… 
Et pis peut-être ça permettrait de le voir moins 
lisse, tout d’un coup il peut peut-être se fâcher. 
En disant par exemple  : «  Non mais attendez… 
Maman m’a jamais parlé comme ça  !  » [rire 
général] Enfin, je sais pas mais tu vois. Le faire 
réagir. Parce que des fois on se demande avec 
ce monsieur… Si y a pas tout d’un coup une sorte 
d’électrochoc, si ça va pas être toujours un peu… 
Glisser comme sur les plumes d’un canard.
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On voit donc comment l’attribution d’émotions diverses au 

patient transforme en retour l’attitude qu’il s’agirait selon les partici-

pants d’entretenir à son égard. Si la honte appelle la compréhension, 

l’indifférence rend au contraire nécessaire une réponse plus comba-

tive, de l’ordre du « conflit » ou de la « confrontation ». Entre le 

patient « honteux » dont il faudrait reconnaître et encourager les 

efforts désespérés pour changer de mode de vie et le patient peu 

« adhérent » auquel il s’agirait d’administrer un « électrochoc », 

la distance est grande. La médecin est ainsi amenée à faire varier 

« imaginativement » la définition des enjeux propres à la situation 

— avec l’espoir de la faire évoluer positivement. C’est bien comme 

cela que la médecin conçoit la discussion collective et les suggestions 

qui lui sont faites, affirmant à l’issue de la séance que « [ç]a [lui] a 

quand même donné des pistes, pour essayer d’avancer plus efficace-

ment avec ce patient » (T261).

Ces remarques invitent à formuler un point plus général concer-

nant les séances et les difficultés qu’y expriment les médecins. La 

situation analysée ici illustre bien le sentiment d’« empêchement » 

souvent rapporté par les généralistes de la Policlinique quant à leurs 

interactions avec les patients, sentiment qui s’exprime dans le lexique 

du blocage de l’action : les médecins se disent « bloqués », « coin-

cés », ils « n’avancent pas », ils « ne savent plus quoi faire » ou « quoi 

faire d’autre », etc. C’est ce que visent leurs fréquentes allusions à 

la spécificité de ce qu’ils nomment les « patients [Policlinique] », 

au-delà de la polymorbidité et la complexité des cas. La discussion 

collective leur apparaît alors comme un moyen, toujours bon à 

prendre, d’explorer des pistes susceptibles de débloquer la situation. 

Mais les praticiens ne sont le plus souvent guère optimistes quant 

à la survenue effective d’un tel « déblocage ». Comme le dit un 

participant en réponse à la remarque de la médecin exprimant son 

espoir d’« avancer plus efficacement », « efficacement » est « un 

bien grand mot » concernant bon nombre des patients dont ils ont 

la charge (T263) :
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PSY = le psychiatre

MDC = la médecin en charge du cas

MA1 = un médecin assistant

T260	 PSY : 	 Je sais pas si tu veux conclure ?

T261	 MDC : 	 Ben… Ça m’a quand même donné des pistes, 
pour essayer d’avancer plus efficacement avec 
ce patient.

T262	 PSY : 	 Donc tu le fâches et tu l’envoies dans un groupe 
[thérapeutique à destination de patients at-
teints d’obésité], c’est ça l’idée ! [rires parmi les 
participants]

T263	 MA1 : 	 Efficacement, c’est toujours un bien grand 
mot…

T264	 MDC :	 Ouais mais… Pas toujours tomber dans la 
même routine, en se disant… Ça change rien, 
s’il revient la prochaine fois et qu’il a rien fait de 
plus… À quoi ça sert que je le suive si on reste 
dans cette dynamique-là, il faut casser quelque 
chose. Donc euh… Je vais essayer…

T265	 PSY :	 Ok.

T266	 MDC : 	 On verra bien… Reprendre mon stylo  ! [rires 
parmi les participants]

Mais en deçà de la problématique du blocage de l’action (thé-
rapeutique), le point sur lequel j’ai voulu insister ici concerne plus 
spécifiquement l’importance que peut prendre pour les médecins 
l’attribution d’une émotion ou d’une autre à leurs patients. On voit 
comment la thématisation d’inférences restées largement inques-
tionnées et l’exploration d’hypothèses alternatives relativement 
à ce que ressentent les patients viennent ici élargir le spectre des 
actions et attitudes envisagées par les médecins. C’est que l’émo-
tion du patient constitue dans de tels cas une « affordance » à la 
fois « possibilisante » et « contraignante » : si elle apparaît d’une 
part comme une « prise » dont sont susceptibles de se saisir les 
médecins pour agir et surtout faire agir le patient, elle se donne 
d’autre part comme une sommation à l’action, une « demande » 
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dont le médecin ne peut aisément s’affranchir (Kaufmann, 2012, 
p. 245). Ainsi, en s’interrogeant dans le cadre des groupes de 
discussion sur ce que ressentent leurs patients, les médecins tra-
vaillent aussi à (re)définir ce qu’ils peuvent et doivent faire dans 
les situations considérées.

Et l’humour ?

Avant de conclure l’analyse de cette situation, un point s’impose 
concernant la place de l’humour et des rires dans les extraits analy-
sés. Certains des médecins concernés ont exprimé leur malaise en 
redécouvrant a posteriori dans mes transcriptions leur amusement 
ou leur hilarité dans des échanges où sont évoqués des situations 
graves, voire franchement tragiques — et en imaginant comment 
des lectrices et lecteurs étrangers au domaine médical pourraient 
envisager cette attitude. Une première remarque, évidente, tient 
au statut de ce malaise, que l’on peut rapporter à la distinction 
goffmanienne entre « front region » et « back region » (Goffman, 
1972 [1959], p. 109 et suivantes). On peut en effet se dire que 
la « performance » donnée par les médecins au « public » que 
constituent les patients, les proches et plus généralement les non-
soignants implique d’eux qu’ils fixent certaines limites aux mani-
festations d’humour et aux expressions d’hilarité. Dans le lexique 
du Goffman de The Presentation of Self, cette forme de retenue 
tient à la fois de la « politesse » — il s’agit pour le médecin de 
marquer un certain respect vis-à-vis des personnes avec lesquelles 
il interagit, et donc de s’abstenir de se moquer d’elles — et du 
« décorum » — le médecin se sent généralement tenu de préserver 
une apparence de réserve et de sérieux lorsqu’il apparaît face à son 
« public ». Eu égard à la « performance » offerte par les médecins 
face à leurs patients, les séances de discussion collective font 
figure de « back region » ou « backstage », c’est-à-dire d’espace 
« où l’impression donnée par [cette] performance est sciemment 
contredite et où il est tout naturel qu’elle le soit » (Goffman, 1972 
[1959], p. 110-114). C’est bien ce qui donne à ces séances une 
dimension (relative) de détente et d’entre-soi : entre collègues se 
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livrant au même genre de « performances » face à un « public » 
similaire, les médecins n’ont pas à maintenir de « façade » les uns 
envers les autres (Goffman, 1972 [1959], p. 159)35. La distinction 
entre « front region » et « back region » permet donc d’expliquer 
le malaise des médecins face aux transcriptions figurant dans cet 
ouvrage — susceptibles de donner à voir au « public » de leurs 
« performances » des attitudes et comportements qui lui sont 
habituellement cachés, justement parce qu’ils mettent en cause et 
fragilisent ces « performances ». Il en va d’une certaine forme de 
contrôle, relative aux impressions laissées à autrui (Goffman, 1972 
[1959], p. 116). Mais cette distinction ne dit pas grand-chose de ce 
qui sous-tend l’humour et l’ironie dont font preuve les médecins 
durant les séances. Quelles hypothèses peut-on avancer pour faire 
sens de ces expressions d’hilarité ?

L’explication classique, fonctionnaliste, du rôle de l’humour 
dans le domaine médical est celle qu’a proposée Renée C. Fox dans 
l’ouvrage issu de sa thèse, Experiment Perilous. Physicians and 
Patients Facing the Unknown. Fox a étudié au début des années 
1950 la manière dont les médecins et patients d’une petite unité 
hospitalière associant clinique et recherche faisaient face à l’incer-
titude et au stress. L’unité en question rassemblait une quinzaine 
de patients atteints par des pathologies « qui n[’étaient] pas bien 
comprises et ne peuv[aient] être adéquatement contrôlées par les 
moyens de la médecine » de l’époque. Ils étaient pris par en charge 
par une dizaine de jeunes médecins auxquels incombait une double 
tâche : les soigner de leur mieux et recueillir des connaissances 
sur les troubles qui les affectaient (Fox, 1999 [1959], p. 13). Fox 
s’intéresse aux incertitudes, ambiguïtés et tensions que rencontrent 

35	 À propos des rapports particuliers que configure le statut de collègues, Goffman cite 
Everett C. Hughes et Helen MacGill Hughes, qui affirment que la « confiance mutuelle 
tacite » qui caractérise ces rapports s’appuie sur deux présupposés : « Le premier est 
que le collègue ne comprendra pas de travers [ce qui lui est révélé] ; le second est qu’il 
ne [le] répétera pas à des oreilles non initiées » (Hughes & MacGill Hughes in Goffman, 
1972 [1959], p. 159). On notera que ma propre position s’apparente dans le lexique 
goffmanien à celle du « spotter » ou de l’« informer » qui se familiarise avec le monde 
des « coulisses » et ses secrets — forcément dommageables pour la « performance » 
rendue par les acteurs — avant d’en restituer certains aspects aux membres du 
« public » (Goffman, 1972 [1959], p. 145-147). 
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diversement médecins et patients de l’unité, ainsi qu’aux moyens 
employés pour y faire face et les pallier. Pour elle, l’« humour grin-
çant [grim humor] » ou l’« humour noir [gallows humor] » — avec 
« son mélange de bravade et de “blasphème” » — dont font preuve 
les uns et les autres est typique « des situations dans lesquelles un 
groupe d’individus […] est confronté à un degré considérable de 
stress », et constitue « un moyen de composer avec ce stress ». Fox 
considère que le recours à un tel humour fait partie de l’apprentis-
sage informel des médecins en devenir : « Dès les premières années 
de leur formation médicale, les médecins apprennent qu’un moyen 
efficace et approprié de gérer leurs réactions à la mort et à d’autres 
situations stressantes ou émotionnellement chargées est d’en rire 
avec leurs collègues […]. ». L’humour aide les médecins à « faire 
face [à ces] situations de manière adéquate et professionnellement 
acceptable », en « les libérant d’une part de la tension à laquelle 
ils [sont] sujets, en leur permettant d’atteindre un plus grand déta-
chement et davantage d’équanimité, et renforçant leur résolution 
à s’affronter aux problèmes auxquels ils [sont] confrontés » (Fox, 
1999 [1959], p. 81-82)36.

Cette explication fonctionnaliste n’est guère éloignée de celle 
qu’offre Goffman à la même période quant à l’humour du chirurgien 
dans son célèbre texte sur la « distance au rôle ». Pour Goffman, 
l’humour du chirurgien a en effet pour fonction la « gestion de l’an-
xiété [anxiety management] » des membres de son équipe face à une 
tâche complexe et périlleuse. Il permet notamment au chirurgien de 
relever les erreurs mineures commises par les autres soignants tout 
en indiquant d’emblée qu’elles sont sans gravité et seront traitées 
comme telles, de manière à ne pas ajouter à la tension inhérente à 
leur activité et à ce qu’ils restent « favorablement disposés » à son 
égard (Goffman, 1972 [1961], p. 108-110). L’usage de l’humour 
remplit donc selon Goffman — assez banalement — une fonction de 

36	  Fox renvoie concernant cette problématique à Freud et son analyse du 
« Galgenhumor ». Mais elle évoque aussi le résistant français David Rousset sur 
l’importance de l’humour pour la survie des déportés dans les camps nazis et Arthur 
Koestler sur l’humour au combat dans la Royal Air Force — ce qui montre bien le genre 
de généralité auquel prétend son analyse (Fox, 1999 [1959], p. 110).
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maîtrise ou de réduction de la tension propre aux activités de soins, 
particulièrement saillante en chirurgie. Cette hypothèse faisant de 
l’humour une réponse à la tension et l’anxiété présente un intérêt 
manifeste. Mais elle ne permet pas d’expliquer pourquoi l’humour 
des médecins prend bien souvent les patients pour objet privilégié, 
comme c’est le cas dans les séances que j’ai observées. On peut à 
cet égard se tourner vers un auteur très apprécié de Goffman mais 
qu’il ne cite pas dans son essai sur la « distance au rôle » : Alfred R. 
Radcliffe-Brown37. 

Celui-ci a en effet livré une hypothèse différente sur la fonction 
de l’humour dans deux textes célèbres concernant les « relations à 
plaisanteries [joking relationships] », c’est-à-dire les relations « entre 
deux personnes dans laquelle l’une est autorisée par la coutume — 
et dans certains cas contrainte — à taquiner ou à se moquer de 
l’autre, qui est elle-même contrainte de ne pas y voir une offense ». 
Cherchant à expliquer la raison d’être des moqueries dans ces 
relations où elles constituent un attendu, Radcliffe-Brown remarque 
qu’elles manifestent « un mélange particulier d’attitude amicale 
[friendliness] et d’antagonisme » — un antagonisme qui s’exprime 
par une hostilité feinte et un genre d’irrespect acceptable. Il prend 
l’exemple de « la relation du mari à la famille de sa femme », et en 
particulier à ses beaux-parents. Dans la mesure où le mari est une 
pièce rapportée dans sa belle-famille, cette relation se caractérise à 
la fois par une « disjonction » et une « conjonction » sociales : il peut 
y avoir « divergence d’intérêts » et donc possiblement des conflits, 
mais l’alliance entre les conjoints implique que ces conflits soient 
évités (Radcliffe-Brown, 1952 [1940], p. 90-92). L’enjeu est que soit 
résolue la tension entre le « détachement » produit par « l’apparte-
nance à des groupes distincts » et l’« attachement » correspondant à 

37	 On connaît l’importance majeure qu’ont eue pour Goffman les travaux de Racliffe-
Brown, directement et à travers W. Lloyd Warner (Smith & Winkin, 2012, p. 102). 
Goffman affirmait ainsi dans un entretien accordé à la fin de sa vie au sociologue 
belge Jef C. Verhoeven : « Radcliffe-Brown a donc été central pour mes intérêts et 
préoccupations — et un modèle dans la rédaction de textes — bien plus qu’aucun 
sociologue. » (Goffman in Verhoeven, 1993 [1980], p. 321). Goffman était évidemment 
au fait de l’analyse des relations à plaisanteries proposée par Radcliffe-Brown, qu’il 
évoque dans une recension datant de 1955 (Goffman, 1955, p. 284).
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une « relation personnelle indirecte » entre membres de ces groupes 
(Radcliffe-Brown, 1952 [1949], p. 109-110). La résolution de cette 
tension entre disjonction/détachement et conjonction/appartenance 
peut être réalisée de deux manières : par l’établissement de relations 
éminemment formelles, distantes et respectueuses, qui peuvent aller 
jusqu’à l’évitement pur et simple de l’autre ; par l’établissement d’une 
« relation à plaisanteries » qui vient désamorcer la disjonction en 
mettant en scène un « antagonisme ludique ». De telles relations 
constituent « des manières d’instaurer un système défini et stable de 
comportements sociaux dans lequel des composantes [relationnelles] 
conjonctives et disjonctives […] sont maintenues et combinées ». 
L’irrespect manifeste la disjonction ; l’attitude amicale manifeste la 
conjonction. Autrement dit, dans la relation à plaisanteries, « [t]oute 
manifestation sérieuse d’hostilité est évitée grâce à l’antagonisme 
ludique de la moquerie » (Radcliffe-Brown, 1952 [1940], p. 92-95).

Que peut nous apporter cette réflexion pour penser les mani-
festations d’humour observées durant les séances ? Le déplacement 
vis-à-vis des explications de Renée C. Fox et de Goffman est clair : 
dans les cas auxquels songe Radcliffe-Brown, l’humour ne sert pas 
à réduire la tension associée à une activité ou une expérience mais 
à désactiver l’hostilité susceptible d’exister dans une relation sociale 
en l’exprimant de manière « légère ». Évidemment, il ne s’agit pas 
dans les situations qui nous occupent de liens d’alliance. Et concer-
nant les « relations à plaisanteries » analysées par Radcliffe-Brown, 
l’hostilité trouve à se manifester sous une forme « ludique » dans 
le cadre même de la relation concernée. À cet égard, la présence de 
l’humour dans les discussions collectives étudiées ici marque un 
écart vis-à-vis des propositions de Radcliffe-Brown. Malgré tout, 
l’enjeu me semble bien tourner autour de la question de l’hostilité 
que pourraient ressentir et manifester les médecins face à leurs 
patients.

Dans le cas que j’ai décrit plus haut, les multiples empiétements 
du patient sur le « territoire personnel » de la médecin appelleraient 
logiquement — ou « grammaticalement » — une émotion du registre 
de la colère : agacement ou exaspération. C’est du moins l’émotion 



209Deuxième partie : observations empiriques

qui serait pertinente dans la situation considérée s’il ne s’agissait 
pas d’une consultation médicale. Or, c’est bien cette émotion que 
l’humour donne à voir tout en la désactivant. Il vient d’une certaine 
façon rappeler les attentes normatives particulières qui régissent la 
relation thérapeutique en les enfreignant sur le mode du jeu. Même 
si la situation pourrait susciter de telles réactions, la médecin ne va 
pas « se fâcher » et « reprendre [s]on stylo » des mains du patient 
(T262 & T266) — justement parce qu’elle est médecin et qu’elle 
ne doit pas agir ainsi. À ce titre, l’humour marque tout à la fois la 
pertinence « grammaticale » et l’impropriété normative de l’émo-
tion considérée : c’est parce que l’émotion est à la fois pertinente 
et impropre qu’il est drôle de se représenter ses manifestations, 
sur un mode fictionnel. Ces réactions projetées ne sont donc amu-
santes que parce qu’elles rompent avec les orientations normatives 
caractéristiques de la pratique médicale — d’où aussi le malaise 
des participants à la lecture de mes transcriptions. Mais on voit 
bien que l’humour qui s’exprime dans ce cas en coulisse ne traduit 
pas une distance cynique vis-à-vis de la performance qui se joue 
sur scène. Au contraire, c’est parce que les médecins prennent au 
sérieux les règles de leurs « performances » qu’il est amusant pour 
eux de s’imaginer en dévier radicalement. À l’évidence, dérision et 
révérence ne s’opposent pas ici.

2. Contenir l’émotion

Il s’agira à partir de cette deuxième séance d’illustrer un autre 
genre de difficultés rencontrées par les médecins face à leurs 
patients, présentant également une dimension « émotionnelle ». 
Nous nous interrogerons ici — en analysant une situation dans 
laquelle ces enjeux s’expriment de manière particulièrement claire 
— sur la fatigue et l’exaspération spécifiques que suscitent chez les 
médecins les inquiétudes et angoisses « injustifiées » de certains 
de leurs patients. Le point tient en particulier à la manière dont 
les médecins sont susceptibles de se confronter à des situations qui 
font intervenir des demandes plus ou moins explicites d’examen 
ou de traitement de la part de patients ne présentant à leurs yeux 
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aucun problème médical, ou du moins aucun problème médi-
cal dont ils devraient ou pourraient s’occuper. Le problème est 
donc celui de la réassurance ou du réconfort que les médecins 
doivent apporter à des patients inquiets ou angoissés « sans rai-
son » factuelle ou objectivable. Dans la situation que nous allons 
considérer, la focale est placée sur le diagnostic — un diagnostic 
qui ne fait aucun doute pour la médecin concernée mais peine à 
convaincre son patient.

Des consultations qui « se répètent »

La séance en question rassemble sept médecins, en comptant le 
superviseur. Une cheffe de clinique y raconte aux participants ses 
consultations avec un patient dont elle dit d’emblée qu’il « [lui] pose 
problème » (T14). Il s’agit d’une séance un peu particulière. D’abord, 
ce sont le plus souvent les médecins assistants qui présentent leurs 
cas durant les séances. Mais surtout, la cheffe de clinique n’est pas 
parvenue à obtenir du patient son accord pour le filmer. Un tel 
refus est exceptionnel chez les patients de la consultation générale, 
et la médecin le met implicitement en lien avec la « problématique 
psychiatrique » que présente le patient (T14). En effet, comme cela 
deviendra clair plus tard, il est atteint de schizophrénie38. Pour la 
médecin, c’est là une déception : elle avait « vraiment envie » d’enre-
gistrer la consultation (T16). C’est que, comme dans le cas que nous 
venons d’aborder, la médecin a l’impression de ne « pas arriver à 
avancer » avec le patient en question (T16). Elle exprime son dépit 
aux participants, partant du principe que l’absence d’enregistrement 
l’empêchera d’aborder le cas en séance :

38	 Ce point est discuté durant la séance, la médecin en charge du cas affirmant que deux 
diagnostics psychiatriques ont été posés : celui de « trouble délirant persistant » et 
celui de « schizophrénie paranoïde » — la forme la plus courante de schizophrénie 
(T261). En réponse, le superviseur souligne que le fait de conserver « deux diagnostics 
du même spectre » n’a « pas de sens » (T266). C’est que le diagnostic de « trouble 
délirant persistant » doit être écarté dès lors que sont observées des « manifestations 
typiques de la schizophrénie » (Kapsambelis, 2015a [2012], p. 519).
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MDC = la médecin en charge du cas

PSY = le psychiatre

T14	 MDC : 	 Comme j’ai un patient qui me pose problème 
à la consultation [générale] ben j’avais trouvé 
sympa de filmer surtout que c’est un patient 
qui a quand même une problématique psychia-
trique [rire]. Quand j’ai demandé si j’pouvais… 
S’il était d’accord qu’on filme la consultation… 
Pis en expliquant que c’était surtout pour moi, 
il m’a dit : « Ouah c’est bizarre ! [rires parmi les 
participants] Mais ! Vous avez que ça à faire ?! 
[rires parmi les participants] Pis après vous 
faites quoi  ? Vous buvez un café pendant que 
vous regardez la vidéo ou bien ? » [rire général ; 
une participante dit : « Non ?! »] Vraiment, mais 
euh… Ça l’a monstre vexé. Et pis euh ça… Je 
pense ça a un peu augmenté sa problématique 
psychiatrique, alors euh… Bon. J’ai pas insisté.

T15	 PSY :	 Bah cela dit t’as la bouche pleine, t’as ton café 
derrière : il a raison, donc ça peut… [rires par-
mi les participants] Il l’a senti, il a les ondes… 
[rires parmi les participants] Non mais donc 
il… Il s’est braqué, quoi. Mais à part ça, c’est… 
Souvent on dit : « Oui, oui, ils acceptent et tout. » 
Et puis des fois tout d’un coup effectivement 
les gens se braquent… Bon lui probablement 
c’est aussi peut-être une petite dimension… 
Persécutoire ou… 

T16	 MDC :	 Ouais j’pense. Mais… Après j’ai dit : « Ah mais on 
fait que le son ! » Ah ben je voulais vraiment… 
J’avais vraiment envie de… De… Parce que moi 
j’arrive pas à avancer avec ce patient, quoi.

T17	 PSY :	 Ouais.

T18	 MDC :	 Et pis euh… «  Mais alors on met la caméra 
comme ça, vers là, mais on écoute ce qu’on dit. »

T19	 PSY :	 Mmh.

T20	 MDC :	 Pis il était pas d’accord non plus. [pause] Et pis 
voilà, pis je vais continuer à pas avancer avec lui 
quoi.
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On mesure ici la déception de la praticienne, qui se manifeste 
clairement dans le commentaire sur lequel s’achève l’extrait (« Et 
pis voilà, pis je vais continuer à pas avancer avec lui quoi. », T20). 
La médecin poursuit en expliquant que le patient est atteint d’un 
« trouble délirant persistant » en lien avec des « douleurs abdomi-
nales » (T28). Le superviseur intervient en affirmant qu’il le recon-
naît : il s’agit d’un patient traité dans une antenne de la Policlinique 
et qui « a fait un peu le foin depuis des mois » (T29). La médecin 
acquiesce, précisant que le patient « a menacé de mort un de[s] 
assistants » de la Policlinique (T30). Elle revient plus tard sur ce 
point, offrant certaines précisions quant au déroulement de ces 
événements :

MDC = la médecin en charge du cas

CCL = une cheffe de clinique

T198	 MDC :	 Et pis un jour il a débarqué chez nous aux 
urgences de [la Policlinique], je crois qu’il était 
venu deux fois. Pis il a été vu par l’un de nous… 
En l’occurrence y avait sa maman en plus qui 
est venue avec. Et puis… Là… Au vu de tous 
les bilans qui avaient déjà été faits, ils ont… Je 
crois que l’assistant a été un peu sec, pis a dit : 
« Écoutez, je crois que, Monsieur, on peut dire 
que ces douleurs c’est dans votre tête ! »

T199	 CCL :	 Ouh…

T200	 MDC :	 Et il a pété un plomb. Il a pété un plomb et il l’a 
menacé… Je crois qu’il l’a menacé sur le mo-
ment même, et après il a même téléphoné…

Le superviseur complète le récit de la cheffe de clinique, soulignant 
que le responsable de la consultation générale et lui-même étaient 
« inquiets » (T201) : le patient commençait à formuler des « menaces 
ad personam » à l’encontre de l’assistant en question (T206). Dans 
de tels cas, il faut selon lui « faire gaffe » (T204). À la suite de cela, 
le patient a été hospitalisé « en PLAFA » (T46) — c’est-à-dire contre 



213Deuxième partie : observations empiriques

son gré —, et les soignants de la consultation générale sont désormais 
prévenus de son arrivée par une « alarme » (T48)39.

Il n’est dès lors guère surprenant que la possibilité d’une réaction 
violente de la part du patient préoccupe la médecin. Mais pour elle, 
le problème vient surtout de ce que les soignants ont déjà fait tout ce 
qu’ils pouvaient « au niveau somatique » (T54). Le patient a été « multi-
investigué » sans que la source des douleurs dont il se plaint puisse être 
objectivée (T52). Or, il reste persuadé que son ventre va « exploser » :

MDC = la médecin en charge du cas

PSY = le psychiatre

T52	 MDC :	 Et pis maintenant euh… Il est de nouveau un 
peu plus actif au niveau de sa symptomatolo-
gie. Il reste quand même calme mais disons 
euh… Il reste toute la journée chez lui comme 
ça parce qu’il a mal au ventre quoi ! Alors qu’il 
a déjà été multi-investigué, et pis il me dit : « Re-
gardez comme c’est gros, mon… Mon nombril il 
s’est ouvert hier soir, y avait du sang qui sortait 
euh… J’peux plus manger…  » Et pis effective-
ment, il est… Avant c’était quelqu’un qui avait… 
Et pis il dit tout le temps : « J’avais une vie nor-
male, je faisais du sport, j’étais en bonne santé, 
j’étais beau [rires parmi les participants], et pis 
maintenant je suis plus rien. » 

T53	 PSY :	 Mmh.

T54	 MDC :	 Et pis ben le problème c’est qu’au niveau 
somatique on a tout fait… Enfin, je… Je continue 
à l’examiner, à lui palper son ventre, à le voir une 
fois par mois, et tout ça mais j’veux dire on n’a 
plus d’investigations à faire… Mais à la fois il a une 
qualité de vie qui est complètement déplorable… 

39	 Le placement à des fins d’assistance (PLAFA ou PAFA) est régi par le Code civil 
suisse, qui indique : « Une personne peut être placée dans une institution appropriée 
lorsque, en raison de troubles psychiques, d’une déficience mentale ou d’un grave 
état d’abandon, l’assistance ou le traitement nécessaires ne peuvent lui être fournis 
d’une autre manière. » (Article 426, disponible à l’adresse suivante : www.fedlex.
admin.ch). Certaines variations cantonales existent quant à la procédure : conditions 
nécessaires, médecins habilités, durée, instances impliquées, etc. (sur ce point, voir 
Dupont-Willemin, 2014).
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Pis lui c’est à cause de cette douleur abdominale 
qu’il peut pas… Alors… Je… J’ai l’impression que 
ça va aller pendant un petit moment et pis après 
il va remonter les tours quoi.

T55	 PSY :	 Mmh.

T56	 MDC :	 Et pis ben c’est que moi en fait… Pendant la 
consultation… Moi je sais plus quoi dire ! Parce 
que chaque fois, il me redit ses douleurs abdo-
minales : « Voyez ! Regardez ! Na-na-na, na-na-
na ! » Il me dit tout le temps la même chose, je 
sais dès le départ qu’est-ce qu’il va me dire ! J’le 
palpe, et pis après j’le rassure. « Écoutez, moi je 
trouve c’est normal euh… » Alors après je lui dis 
tout le temps : « Vous savez, y a des gens qui ont 
mal au ventre, mais… On arrive pas à trouver 
exactement ce qu’ils ont au niveau somatique, 
donc ça reste des douleurs plutôt fonction-
nelles euh… »

On comprend mieux ici le sentiment de « ne pas avancer » qui 
saisit la médecin face au patient. S’il y a absence de progression, c’est 
que la succession des consultations se donne comme une série de 
répétitions : de ce que le patient dit à la médecin ; des investigations 
auxquelles donnent lieu ses plaintes ; de ce que la médecin cherche à 
lui faire entendre ; de ses paroles rassurantes. À la fin de l’extrait qui 
précède, l’agacement de la médecin et son sentiment d’impuissance 
se font palpables : le patient « [lui] dit tout le temps la même chose », 
et elle sait donc « dès le départ […] ce qu’il va [lui] dire » — et elle 
ne sait elle-même « plus quoi dire » (T56). Plus encore, dans le récit 
que fait la médecin des consultations, la parole du patient n’est plus 
qu’une exigence d’attention rendue par une onomatopée (« “Voyez ! 
Regardez ! Na-na-na, na-na-na !” », T56). 

Exaspération et « travail émotionnel »

Précisons ce point. Qu’est-ce donc qui fait ici répétition ? C’est 
évidemment — comme le souligne la médecin elle-même à plusieurs 
reprises — une phase particulière de la consultation, celle de l’exa-
men ou des investigations (« Je continue à l’examiner, à lui palper 
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son ventre, à le voir une fois par mois, et tout ça mais j’veux dire 
on n’a plus d’investigations à faire… », T54). Aux palpations et 
plus généralement aux examens physiques pratiqués par la médecin 
sont venues s’ajouter des investigations plus poussées et complexes, 
réalisées par divers spécialistes, qui n’ont elles non plus donné 
aucun résultat — ou du moins, aucun résultat de nature à inquiéter 
les praticiens. C’est ce que précise plus tard la médecin : le patient 
a vu « tous les médecins de la ville », et « tout le monde a fait les 
examens à double » (T469).

MDC = la médecin en charge du cas

T469	 MDC :	 Mais il a vu tellement de médecins là… Pour 
collecter les informations ça a été tellement un 
casse-tête… Parce que… Il a été partout hein ! 
Toutes les permanences, toutes les urgences… 
Euh… Il a vu un médecin, un urologue, un chir’, 
enfin il a vu je pense tous les médecins de la 
ville… Pis tout le monde a fait les examens à 
double…

Le problème tient ici au fait que la clôture de l’enquête à laquelle 
correspondent ces investigations est sans cesse différée par le 
patient : il ne paraît vivre aucun examen comme probant au-delà 
du (bref) moment de réassurance qui suit sa réalisation. Et comme 
l’enquête est pour lui perpétuellement relancée, elle l’est aussi pour 
les médecins à qui il revient de la mener à bien. On peut à cet 
égard voir dans le sentiment de « ne pas avancer » dont fait état 
la médecin la marque d’une « activité empêchée » — et souhaiter 
rapprocher cette situation des « immobilisations », « empêche-
ments » et « arrêts de l’action en cours » qui « coûtent » tant aux 
travailleurs, comme l’a souligné Yves Clot (Clot, 2015 [2010], 
p. 95-96). Mais quelque chose de plus fondamental se joue mani-
festement dans les interactions entre la médecin et son patient. Du 
fait de son comportement, le patient fige la consultation dans ses 
phases d’examen et d’énonciation du diagnostic (ten Have, 2006, 
p. 90-92). Il fige ce faisant la médecin dans une certaine facette 
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de son rôle, celle qui correspond à l’établissement du diagnostic 
et à sa communication au patient, avec sa (possible) dimension 
de réassurance ou de consolation. La médecin se trouve dès lors 
contrainte de maintenir et rejouer sans cesse une « définition de 
la situation » et surtout d’elle-même largement déconnectée de 
la réalité : parce que le patient veut être face à elle celui auquel 
on énonce un diagnostic toujours à (re)confirmer, elle doit être 
face à lui celle qui (re)découvre indéfiniment un diagnostic déjà 
posé et avéré. Rester en relation avec ce patient, c’est pour la 
médecin accepter de se prêter à cette fiction. Elle doit mimer à 
chaque consultation l’enquête et sa clôture — et se montrer aussi 
convaincante que possible, compte tenu des réactions antérieures 
du patient et des menaces qu’il a adressées à ses collègues. À cet 
égard, une part importante de la tâche à laquelle est confrontée 
la médecin constitue un genre de « travail émotionnel », au sens 
que Arlie R. Hochschild donne à cette notion. Selon Hochschild, 
le « travail émotionnel » correspond en effet aux efforts consentis 
par les individus pour susciter en eux-mêmes, afficher ou réprimer 
« une émotion dans le but de maintenir extérieurement l’apparence 
attendue [sustain the outward countenance], apparence qui doit 
produire sur les autres l’état d’esprit adéquat » (Hochschild, 2017 
[1983], p. 27)40. La médecin doit maîtriser ses propres émotions 
et ce qu’elle en laisse voir de manière à influencer adéquatement 

40	 La récente traduction de l’ouvrage de Hochschild en français pose certains pro-
blèmes, et je me suis surtout appuyé sur la version originale. Hochschild distingue 
« emotional labor » et « emotion work » (ou « emotion management ») : le premier est 
réalisé dans un cadre professionnel et possède « une valeur d’échange » ; le second 
appartient à la sphère privée et n’y possède qu’« une valeur d’usage » (Hochschild, 
2017 [1983], p. 27, infra, en italique dans l’original). Salomé Fournet-Fayas et Cécile 
Thomé, les traductrices de la version française de l’ouvrage, ont choisi de ne pas 
rendre cette distinction, utilisant le terme de « travail émotionnel » de manière uni-
taire. Or, cette distinction est centrale dans l’argumentation de Hochschild et dans 
la construction même de son livre, dont les deux parties sont respectivement consa-
crées à l’une et l’autre de ces formes de « travail émotionnel ». Dans le cadre de mon 
analyse, il faut entendre la notion de « travail émotionnel » comme une traduction de 
« emotional labor ».



217Deuxième partie : observations empiriques

les émotions du patient qui lui fait face, et en particulier à ne pas 
provoquer sa colère41.

En effet, même si elle affirme ne pas se « senti[r] en danger » 
face au patient (T104), les explications de la médecin montrent bien 
la vigilance dont elle fait preuve à son endroit, guettant les signes 
d’« irritation » qu’il pourrait manifester :

MDC = la médecin en charge du cas

T64	 MDC :	 Ben moi je lui dis hein ! Quand il me dit : « Regar-
dez, mon nombril… » Moi je lui dis  : « Écoutez, 
moi je euh… Votre nombril il est normal. Là il y 
a effectivement une petite cicatrice mais c’est 
pas quelque chose de nouveau, y a pas de sang 
qui sort euh… Moi votre ventre je le trouve nor-
mal, les testicules ils sont normaux…  » Enfin 
euh voilà, il monte pas les tours, mais je… On 
sent que ça l’irrite quand même un petit peu, 
quoi.

Toute la difficulté tient au fait que, si elle ne peut valider la 
définition que donne le patient des troubles qui l’affectent et des 
risques qu’il encoure, la médecin doit en même temps formuler 
avec prudence ses dénégations. En se montrant trop explicite ou 
« frontale », elle risquerait de se retrouver dans la position du 
médecin assistant dont les remarques ont conduit le patient à « péter 
un plomb » (T200) — et qui s’est finalement vu « menacé de mort » 
(T30). Mais comme le souligne le superviseur, il s’agit aussi de ne 
pas entretenir tacitement le délire du patient en accueillant sans 
réserve ses craintes et ses plaintes :

41	 Sans se référer au travail à l’époque très récent de Hochschild — qu’ils ne connais-
saient vraisemblablement pas —, Anselm L. Strauss, Shizuko Fagerhaugh, Barbara 
Suczek et Carolyn Wiener ont souligné la place importante du « travail de sentiment 
[sentimental work] » dans les activités médicales, désignant par là toutes les activités 
destinées à agir sur les émotions d’autrui. Comme ils l’indiquent, la nécessité d’un tel 
« travail » provient évidemment de ce que les patients sont atteints dans leur santé, 
mais aussi des difficultés propres aux démarches et procédures thérapeutiques 
(Strauss, Fagerhaugh, Suczek & Wiener, 1985 [1982], p. 129).
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PSY = le psychiatre

T103	 PSY :	 […] pis je me disais… Mais là, de voir peu à 
peu quand même… Parce qu’au fond, quel 
message on lui transmet si chaque fois on… 
On entre très subtilement dans son délire tu 
vois ? Si chaque fois on l’examine alors qu’on 
voit rien du tout ? Je trouve que c’est… Alors, 
bien évidemment on confronte pas de manière 
euh… C’est le cas de le dire, frontale les pa-
tients avec leurs idées délirantes. Mais en 
même temps… Tu vois, encore une fois par pe-
tites touches, de voir un petit peu quel… Quand 
même un petit peu le jeu que… Que Monsieur 
peut entendre, en disant  : « Mais oui, mais je 
vous fais pas parce que j’ai toute confiance, 
vous avez eu toute une série d’examens… Pis 
je pense que ça fait partie…  » Moi je nomme 
même les symptômes psychotiques, je dis  : 
« Je sais très bien quand les gens des fois sont 
hyper angoissés, certains ben ils dépriment, 
certains ils boivent de l’alcool, pis d’autres ils 
commencent à avoir des idées qu’ils tricotent 
et pis ils perdent pied avec la réalité, avec les 
trucs…  » Pis franchement, neuf patients sur 
dix ils… Ça les choque pas trop, ils disent  : 
« Ouais ouais j’sais, bon mais d’accord, mais… 
Quand même, examinez-moi le ventre… » Pis tu 
vois… Pis là tu sens quand même ce petit jeu 
possible. Moi j’essaie… Moi j’aurais pas trop 
peur d’essayer.

Pour parvenir à maintenir ce fragile équilibre entre dénégation 
trop « frontale » et validation implicite du délire dont souffre le 
patient, le superviseur suggère ici à la médecin de « nommer » de 
manière quelque peu détournée les « symptômes psychotiques » 
dont souffre le patient (T103). Il s’agit d’indiquer prudemment 
au patient que ses craintes sont l’effet d’« angoisses » s’exprimant 
différemment chez d’autres individus, qui peuvent par exemple 
« déprime[r] » ou « boi[re] » (T103). L’enjeu est en somme de faire 
entendre au patient qu’une conclusion médicale a été atteinte sans 
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contredire trop crûment sa propre conviction de présenter les symp-
tômes d’une affection somatique qu’il faudrait traiter42.

Une perspective instrumentale sur l’émotion

Dans les extraits que nous avons abordés jusqu’à présent, on a 
vu poindre l’agacement, voire la colère de la médecin vis-à-vis du 
patient. Mais ces émotions ne trouvent à s’exprimer verbalement 
que très tardivement durant la séance. Ce n’est que dans l’extrait 
ci-dessous, qui intervient après plus d’une demi-heure de discussion, 
que l’« énervement » de la médecin se fait finalement explicite. Elle 
y évoque d’abord sa première consultation avec le patient, avant 
d’aborder les difficultés qu’elle a rencontrées par la suite durant 
leurs rencontres :

MDC = la médecin en charge du cas

PSY = le psychiatre

T217	 MDC :	 Il était très ralenti… Mais disons il avait… Le dis-
cours ben on pouvait parler que de sa douleur, 
donc je l’ai laissé parler pendant une heure, et 
décrire comment ça avait commencé, tout ça, 
sans mettre de barrières, il était tout content, 
voilà. Et puis depuis, maintenant on se voit une 
fois par mois, des fois un peu plus… Et pis le dis-
cours change pas, sauf que maintenant il a un 
petit peu plus… Il a retrouvé un peu de vie et pis il 

42	 La lectrice ou le lecteur s’interrogera peut-être, à l’instar de l’un des médecins 
assistants présents (T273), sur la pertinence d’un suivi en médecine générale pour 
un patient qui ne présente pas véritablement de troubles somatiques, et qui consulte 
par ailleurs régulièrement un psychiatre. En fait, concernant la prise en charge des 
patients atteints de schizophrénie, la recherche en psychiatrie souligne la nécessité 
d’une « offre de soins suffisamment diversifiée pour multiplier les chances d’accro-
chage thérapeutique », ainsi que l’importance pour l’équipe de soins (pluridisciplinaire) 
de « gagner la confiance » du patient, étant entendu que « c’est en définitive sur la 
qualité la relation thérapeutique (alliance thérapeutique) que repose l’issue du traite-
ment » (Kapsambelis, 2015b [2012], p. 493, en italique dans l’original). C’est bien dans 
ce sens que vont les remarques du superviseur durant la séance considérée : « […] 
c’est un type qui avait tellement mis à distance les soins, c’est tellement insupportable 
pour lui qu’on lui dise : “Mais… Va voir un psy !”, alors qu’il est convaincu dans son délire 
que c’est un problème somatique… Que probablement ça peut être un […] très bon 
entre-deux [de consulter à la fois en psychiatrie et en médecine générale]. » (T278).
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met un petit peu plus d’expression dans ce qu’il 
raconte… Mais ouais, ça a pas bou… Pas chan-
gé d’un iota, et pis… Et pis pour moi c’est des 
consultations un petit peu difficiles parce que… 
Euh après c’est à la fois je commence… Presque 
ça commence à m’énerver en fait, parce que je 
sais dès le départ ce qu’il va me dire pis : « Non, 
votre nombril a pas explosé. Non, on voit pas de 
sang. Non… » [rires parmi les participants] Pis 
presque ça, ça m’énerve un peu, je pense qu’il 
doit voir que ça m’énerve aussi, pis… Pis ouais… 
Pis en fait c’est des consultations qui débordent 
tout le temps, parce que… En fait j’sais pas com-
ment mettre fin puisque… Puisque j’ai pas de 
solution à donner. Et pis après c’est aussi pro-
blématique, parce que par exemple il a eu une 
douleur à l’oreille…

T218	 PSY :	 Excuse-moi ça finit… Excuse-moi, je te coupe, ça 
finit comment, quand tu le quittes  ? C’est quoi 
qui fait qu’au bout d’un moment, quand même il 
part ? Vous… Tu trouves un truc à lui dire ou ?…

T219	 MDC :	 Ben c’est qu’à la fin je dis : « Bon écoutez… » Bah 
en fait, je le laisse parler, après je l’examine… 
Pis après il aurait tendance à vouloir repartir 
[elle accentue ce dernier mot] dans m’expli-
quer ses symptômes, et je dis  : «  Écoutez non 
c’est bon, j’ai bien compris. Comme je vous dis, 
je ne suis pas inquiète. Maintenant on va fixer 
un nouveau rendez-vous. » Pis après même s’il 
part, je dis : « Voilà, à… Au revoir. À la prochaine 
fois. » Et pis souvent il raconte encore des trucs 
dans le couloir, et pis… Et pis j’écoute… Et pis 
voilà, stop c’est fini  ! Et pis c’est pas du tout 
euh… Bien de faire comme ça mais…

T220 	 PSY :	 Bah ouais mais tu voudrais faire comment ?

T221	 MDC :	 En même temps je pourrais l’écouter toute la 
vie quoi.

T222 	 PSY :	 Ouais c’est ça. Mais je veux dire après il est pas 
fâché, il il ra… Il marmonne et ?…

T223	 MDC :	 Non, souvent… C’est ça qui est un peu bizarre, 
souvent quand il part il est encore assez 
content. 

T224	 PSY :	 Mmh. Mais quand tu le mets… Je disais quand 
tu… Coupes court et pis tu dis…
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T225	 MDC :	 Non… Ouais alors… Des fois il… C’est un peu 
comme ça quoi !

T226	 PSY :	 Ouais. Mais pas agressif ou ?…

T227	 MDC :	 Non… Je…

T228	 PSY :	 Ou un peu, ou ?… Parce que c’est ça qui compte 
parce que… Ensuite, qu’il… Lui il est juste lo-
gique avec son délire quoi, enfin il va pas le lâ-
cher, il est convaincu qu’il a… Il faut juste qu’on 
soit un peu patients, pis qu’on s’excite pas trop 
même si c’est pas… C’est pas facile, je suis d’ac-
cord avec toi. Mais après, si quand même t’ar-
rives à couper, pis… Pis… Et pis qui… Que finale-
ment il revient, et pis en plus tu cadres, et pis tu 
lui donnes un prochain rendez-vous…

On aura relevé ici l’élocution hésitante et hachée de la médecin 
lorsqu’elle évoque ses émotions, ainsi que l’usage d’adverbes 
(« presque », « un peu ») et de tournures de phrase (« ça commence 
à […] ») qui viennent nuancer son « énervement » au moment même 
où il s’énonce (T217). On peut se dire que l’on a ici à la fois chez la 
médecin (i) un agacement certain à l’endroit du patient durant les 
consultations et (ii) une forme d’embarras face aux participants et 
au superviseur dans la discussion collective, embarras qui se donne 
comme une « émotion seconde » visant le constat de cet agacement. 
Il faut sans doute comprendre cet embarras en lien avec la patho-
logie particulière du patient : ses troubles psychiques invitent à une 
réaction compréhensive — c’est-à-dire à une certaine suspension de 
l’attribution de responsabilité — face à ses sollicitations répétées. 
En réponse, le superviseur s’enquiert simplement des réactions 
du patient aux efforts de la médecin pour clore la consultation, 
cherchant à s’assurer que le patient n’est pas « fâché » (T222) ou 
« agressif » (T226). Ce souci fait écho à certaines de ses remarques 
antérieures, où il enjoignait la médecin à ne pas hésiter à se faire 
accompagner durant les consultations si elle commençait à se sentir 
« mal à l’aise » face au patient (T107 & T111). Comme il l’indique, 
« [ce] qui compte », c’est de ne pas provoquer la colère du patient 
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— et il faut pour cela se montrer « un peu patient » et ne pas trop 
« s’exciter », même si ce n’est « pas facile » (T228).

Pour bien comprendre la position du superviseur, il nous faut encore 
aborder un autre extrait, dans lequel elle se manifeste plus explicite-
ment. Le superviseur y suggère à la médecin d’« anticiper » la survenue 
de ces émotions négatives, d’agir en amont pour ne pas se trouver dans 
une situation où son « agacement » devient difficile à contrôler (T410) :

MDC = la médecin en charge du cas

PSY = le psychiatre

T402	 PSY :	 Y a un truc aussi c’est que… Je me disais au 
point de vue de la technique aussi pour nous, 
pour être plus à l’aise et pis vraiment être au… 
Dans la mesure du possible, être au service 
de nos patients quand ils sont vraiment très 
graves comme ça, c’est de se dire euh… Effecti-
vement tu vois, si tu cadres pas, tu… Tu laisses 
un peu les choses, au bout d’un moment, tu… 
T’as des mouvements d’humeur. 

T403	 MDC :	 Oui c’est ça, ouais.

T404	 PSY :	 Il t’agace trop : « Maintenant ça suffit ! » Pis tu…

T405	 MDC :	 Ouais. 

T406	 PSY :	 D’ailleurs tu… Je reprends tes mots tu dis : « Je 
m’énerve… Je… » 

T407	 MDC :	 Ouais.

T408	 PSY :	 Pis ça ça va pas quoi, j’veux dire bien évidem-
ment c’est naturel, c’est très humain, c’est… 
C’est tout à fait sain de réagir comme ça, mais 
ça va pas avec ce type de patients… 

T409	 MDC :	 Non.

T410	 PSY :	 Mieux vaut effectivement… Anticiper, cadrer, 
mettre des mots là-dessus, pis… Pis… Pis 
comme ça justement tu… Toi-même t’es pas 
dupe, pis ça… Ça… Je dis pas que ça marche 
miraculeusement, mais peu à peu ça le cadre, 
et pis comme ça toi tu laisses pas prendre dans 
un truc où c’est… Ou tout ou rien, tu vois… Ou 
tu… T’accueilles toute sa folie, pis d’un coup 
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euh… «  Bon ben ça suffit maintenant  !  », quoi. 
Parce qu’il pourrait susciter ça ce… Ce patient.

T411	 MDC :	 Oui.

T412	 PSY :	 Tu vois ? 

T413	 MDC :	 Oui oui. Ben j’pense que c’est aussi ce qu’il 
a suscité dans des consultations d’urgence 
quand les gens euh… 

T414	 PSY :	 Ben ouais. Ben ouais, exactement.

Le superviseur se fait ici très clair dans ses efforts de « norma-
lisation » des émotions exprimées par la médecin : l’« agacement » 
de la médecin est « naturel », « très humain », « tout à fait sain » 
(T408). C’est ce genre de réactions émotionnelles que « suscite[nt] » de 
tels patients (T410). Mais justement, « avec ce type de patients », les 
soignants ne peuvent se permettre de se montrer cassants ou abrupts 
(T408). Dès lors, plutôt que d’« accueill[ir] toute [l]a folie » du patient 
(T410) et d’avoir ensuite « des mouvements d’humeur » (T402) parce 
que la situation se révèle trop difficile à supporter, il vaut mieux  
« [a]nticiper » et « cadrer » d’emblée (T410). Pour reprendre une dis-
tinction proposée par le sociologue Joan Stavo-Debauge, le superviseur 
invite la médecin à ne pas « accueillir » une parole qu’elle ne pourra 
« recevoir » et « encaisser » : le premier mouvement d’acceptation 
— laisser libre cours à une énième description de ses craintes et symp-
tômes par le patient — ne se révélera bénéfique que si la médecin s’avère 
effectivement capable de l’écouter sans se fâcher ou l’interrompre 
abruptement (Stavo-Debauge, 2012, p. 193-195). Dans les termes de 
l’analyse proposée précédemment, la médecin ne doit pas présumer 
de ses forces au moment d’être ce que le patient attend qu’elle soit. Le 
superviseur invite ainsi la médecin à adopter une perspective instru-
mentale — plutôt que morale — vis-à-vis de ses propres émotions.

Fatigue de l’acteur cynique et entre-soi professionnel

Récapitulons. Qu’est-ce qui se joue concrètement ici ? L’attitude du 
patient traduit son incapacité à accorder une valeur définitoire et défi-
nitive à l’examen diagnostique auquel se livre la médecin. On a donc 
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répétition à l’identique de cette phase diagnostique d’une consultation 
à l’autre, sans qu’elle débouche jamais pour le patient sur l’arrêt du 
doute et l’apaisement de l’angoisse. Pour la médecin, ses interactions 
avec le patient sont dès lors entachées de fausseté : elles sont de l’ordre 
de la « fabrication », au sens de Goffman. Nous avons déjà abordé 
plus haut cette notion issue de Frame Analysis. Mais à la différence 
de la situation analysée précédemment, l’auteur de la « fabrication » 
est cette fois la médecin — et le « dupe » qu’elle vise à convaincre, le 
patient. La médecin réalise en effet ici un « effort intentionnel » pour 
que le patient en vienne « à développer des croyances erronées quant 
à ce qui est en train de se passer » dans l’interaction, i.e. pour qu’il ne 
se rende pas compte qu’elle est absolument persuadée que tout nouvel 
examen est futile et que les problèmes dont il se plaint ont pour seule 
origine sa pathologie psychiatrique (Goffman, 1986 [1974], p. 83). 
On touche à ce que Goffman nomme les « fabrications paternalistes 
[paternal constructions] », qui consistent en des « fabrications qui 
voudraient protéger au mieux les intérêts réels de la personne dupée 
mais que celle-ci risquerait de rejeter, au moins dans un premier 
temps, si elle découvrait ce qui se trame » (Goffman, 1986 [1974], 
p. 99)43. Sans surprise, Goffman souligne que l’on trouve en premier 
lieu ce genre de « fabrications » dans le monde médical :

C’est dans les situations thérapeutiques, médicales ou psychiatriques, 
que l’on trouve les formes les plus classiques de fabrications paternalistes. 
Dans le monde médical, il est courant de cacher aux patients qu’ils vont 
probablement mourir bientôt ou que leur état est désespéré. (Goffman, 
1986 [1974], p. 100-101)

On notera qu’à la différence des situations auxquelles songe 
Goffman, l’enjeu tient moins dans le cas qui nous occupe à l’état de 
santé du patient qu’à ce qui se déroule entre lui et la médecin. La 
médecin cherche à lui cacher que, comme le médecin assistant qu’il 
a fini par menacer de mort, elle est convaincue que les douleurs et 

43	 Isaac Joseph et ses collaborateurs choisissent de traduire « paternal constructions » 
par « fabrications protectrices ». Je préfère employer l’adjectif « paternaliste », dans 
la mesure où Goffman évoque aussi ces « fabrications » en parlant de « paternalistic 
fabrications » (Goffman, 1986 [1974], p. 101).
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symptômes dont il se plaint n’existent que « dans sa tête » (T198). 

Réciproquement, elle veut lui faire croire que les examens auxquels 

elle se prête ont pour elle une pertinence qui dépasse le simple fait de 

le rassurer. La consultation se donne à cet égard comme une « per-

formance » — au sens goffmanien — de manière plus littérale que 

d’ordinaire, puisque la plupart des actes médicaux qu’elle comprend 

ne prennent leur signification qu’au regard de la pathologie psychia-

trique du patient, qui reste non thématisée. C’est bien ce qui ressort 

des descriptions qu’en offre la médecin, où les paroles échangées 

apparaissent comme un script déjà donné et connu à l’avance : elle 

« sai[t] dès le départ » ce que « va [lui] dire » le patient, et lui dit 

elle-même « tout le temps » la même chose (T56). D’un côté comme 

de l’autre, « le discours [ne] change pas » (T217). 

Toujours dans les termes de Goffman, la médecin se voit ainsi 

contrainte de livrer une « performance » vis-à-vis de laquelle elle 

entretient une distance « cynique », dans la mesure où elle perçoit 

bien la dimension de fausseté de son propre « jeu » (Goffman, 

1972 [1959], p. 28). Goffman évoque d’ailleurs lui-même dans The 

Presentation of Self des situations très proches de celle dont il est 

question ici :

Il ne s’agit évidemment pas de prétendre que tous les performers cyniques 
cherchent à tromper leur audience de manière à servir ce que l’on appelle 
communément leur « intérêt personnel » ou à s’assurer un bénéfice privé. 
Il arrive qu’un individu cynique trompe ses vis-à-vis de manière à servir 
ce qu’il considère comme leur propre bien, ou le bien de la communauté, 
etc. […] Nous savons que, dans les emplois de service, des praticiens qui 
tendraient sans cela à se montrer sincères sont parfois forcés de tromper 
leurs clients parce que ceux-ci se montrent si profondément désireux de 
l’être [show such a heartfelt demand for it]. Les médecins qui sont poussés 
à prescrire des placebos, les pompistes qui vérifient et revérifient avec 
résignation la pression des pneus face à des conductrices angoissées, les 
marchands de chaussures qui vendent des chaussures adaptées tout en 
disant à l’acheteuse qu’il s’agit de la pointure qu’elle désirerait pouvoir 
porter — ce sont là des performers cyniques dont l’audience refuse qu’ils 
se montrent sincères. (Goffman, 1972 [1959], p. 29)
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Que retenir de ces différents éléments ? L’analyse de cette séance 
donne à voir le sentiment d’« empêchement » et l’« énervement » qui 
saisit la médecin en charge du cas face à ce patient que le constat 
d’une absence de trouble sur le plan somatique ne satisfait pas. La 
médecin se trouve confrontée à une alternative : chercher à faire 
valoir une « vérité » que le patient ne peut entendre ; accepter la 
définition qu’il offre de ses troubles et de leurs interactions, même 
si cette acceptation n’est que partielle et momentanée. L’incapacité 
de la médecin à dissiper l’angoisse ou l’inquiétude de son patient 
transforme ainsi la consultation en une « performance » que la 
médecin vit comme feinte et forcée. Autrement dit, l’insensibilité 
du patient à ce que la médecin et ses collègues envisagent comme 
des preuves factuelles de sa santé somatique — un refus de la réalité 
telle que la conçoivent les médecins — fait basculer la consultation 
elle-même dans l’irréalité44.

Cette situation illustre ainsi la pénibilité particulière du 
travail de réassurance que doivent entreprendre les médecins 
face à des patients durablement inquiets ou angoissés quand 
bien même leurs préoccupations ne paraissent pas fondées sur le 
plan médical. L’enjeu tient au maintien d’une « façade » que les 
médecins envisagent et ressentent comme telle : ils en viennent 
à entretenir une forme de distance « cynique » vis-à-vis de leur 
« performance ». On peut se dire à cet égard que, s’agissant des 
médecins qui doivent ainsi faire exister ce qui n’est pour eux qu’une 
fiction, la fatigue que suscite la confrontation à l’angoisse d’autrui 
est plus interactionnelle que « compassionnelle » (Zawieja, 2016). 
C’est la fatigue de l’acteur social contraint à une distance réflexive 
vis-à-vis de son propre rôle, investi dès lors d’une théâtralité qu’il 
ne présente pas d’ordinaire  : le médecin joue au médecin, au 
bénéfice d’un patient persuadé d’avoir besoin d’une aide médicale. 
On peut considérer que cette fiction constitue justement l’aide 

44	 Je m’inspire ici des réflexions de Goffman dans « The Insanity of Place » quant aux diffi-
cultés que traversent les proches d’une personne souffrant de « troubles maniaques », 
dont il affirme qu’ils sont confrontés à une alternative : trahir leur proche en refusant 
la place qu’il veut se donner et celles qu’il leur attribue ; le laisser rendre leur vie 
« irréelle » (Goffman, 1971 [1969], p. 385).
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médicale dont ont besoin de nombreux patients, comme le suggère 
le superviseur durant la séance considérée (T278). Que le fait de 
« jouer au médecin » puisse avoir une portée thérapeutique semble 
en tout cas constituer dans de telles situations une consolation 
pour de nombreux praticiens. Malgré tout, les interactions 
concernées diffèrent structurellement des consultations ordinaires. 
Il n’est à cet égard guère surprenant que les médecins tendent 
à les considérer comme peu caractéristiques ou représentatives 
de leur activité « véritable » — ce qui, évidemment, contribue 
à les leur rendre désagréables. Eu égard au caractère « irréel » 
de la « performance » délivrée face aux patients, les groupes de 
discussion apparaissent dans de tels cas comme les garants d’un 
retour à la « réalité » : un espace au sein duquel les convictions des 
médecins et la fausseté de leur jeu peuvent se manifester comme 
telles. Ainsi, l’analyse donne ici encore à voir les bienfaits potentiels 
d’un entre-soi relativement institué pour ces « performers » que 
sont aussi les médecins.

3. Penser l’émotion

L’analyse de cette troisième situation va nous permettre d’abor-
der de manière un peu différente les enjeux émotionnels que pré-
sentent pour les médecins leurs relations avec les patients, en 
problématisant la notion ordinaire d’« empathie ». L’« empathie » 
trouve bien souvent une place importante dans les discussions 
auxquelles j’ai assisté, qu’elle y apparaisse comme une qualité, 
un enjeu, une difficulté, etc. Cette notion constitue donc une 
catégorie endogène ou « émique », raison pour laquelle je m’y 
réfère entre guillemets. Il s’agira de montrer ce que les médecins 
peuvent entendre par là, ainsi que les questionnements que soulève 
pour eux le fait de manifester de l’« empathie » à l’endroit de leurs 
patients. On verra que l’on peut envisager les interrogations que 
suscite chez les médecins l’idée d’« empathie » comme l’expression 
du caractère partiellement ambigu et contradictoire de certaines 
des attentes normatives qui caractérisent leur rôle social. À cet 
égard, la situation considérée donne à voir ce qui constitue pour 
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les praticiens eux-mêmes comme pour ceux qui observent et com-
mentent leur activité une tension majeure : la place de l’émotion 
dans la pratique médicale45.

Souffrance psychique et médecine générale

La séance en question réunit sept participants. Une jeune 
médecin assistante vient y parler avec ses collègues d’une patiente 
avec laquelle elle aimerait trouver le moyen d’« entrer un peu 
mieux en contact » (T6)46. Voici comment la médecin présente 
sa patiente :

MDC = la médecin en charge du cas

PSY = le psychiatre

T4	 MDC :	 C’est une jeune… C’est la deuxième fois que 
je la vois. Euh… C’était une patiente de [nom 
d’une autre médecin assistante]. Euh… Elle a… 
En fait elle sort d’une hospitalisation à [nom 
d’une institution de santé]. Euh… Dans un 
contexte de… D’état dépressif avec des idées 
suicidaires, euh… Avec des possibles troubles 
alimentaires… Dans un contexte en fait… Elle elle 
vient [d’un pays d’Afrique de l’Est]. Elle a grandi 
là-bas, elle est arrivée en Suisse en 2016, avec 

45	 Les problèmes abordés dans cette sous-partie font intervenir un faisceau de notions 
apparentées par le sens ou l’étymologie : empathie, sympathie, compassion, contagion 
émotionnelle, mimétisme, etc. Je ne m’attarderai pas ici sur ces enjeux terminolo-
giques — au demeurant intéressants, mais qui n’importent pas directement pour mon 
analyse. Relevons simplement que, concernant l’idée de « partage émotionnel », il fau-
drait parler de « sympathie » plutôt que d’« empathie ». Selon une distinction largement 
acceptée, l’« empathie » vise en effet une propension à « se mettre à la place d’autrui » 
— et non le fait d’éprouver ses émotions. À l’inverse, la « sympathie » intervient lorsque 
l’on « éprouve les émotions de l’autre sans se mettre nécessairement à sa place », sur 
le mode de la « contagion des émotions » (Jorland, 2004, p. 20-21). Évidemment, l’usage 
ordinaire — et parfois savant — tend à confondre ces deux phénomènes. Mais il n’est 
pas inutile de les distinguer, en tout cas analytiquement. Je ne le ferai pas dans les 
pages qui suivent, mais je prie les lectrices et lecteurs de bien vouloir garder à l’esprit 
que les phénomènes généralement visés ici par la notion d’« empathie » devraient en 
toute rigueur être rapportés à celle de « sympathie ».

46	 Ce cas semble avoir beaucoup affecté et marqué les participants, ce dont témoigne le 
fait que l’une des cheffes de clinique présentes durant la séance donne au groupe des 
nouvelles de la patiente durant une rencontre ultérieure.
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euh… En fait sa mère elle l’avait jamais connue, 
elle a été élevée par sa grand-mère [dans le 
pays d’Afrique de l’Est déjà mentionné]. Pis 
du coup elle est venue vivre chez sa mère en 
2016, avec l’idée aussi de faire des… De faire 
des études en Suisse. Et puis apparemment ça 
c’est très mal passé avec sa mère, y a eu des… 
Des violences en fait, physiques, verbales. Et 
puis donc maintenant elle a quitté… Elle a coupé 
tout lien… Enfin plus au moins tout lien avec sa 
famille. Et puis euh… Voilà elle… Elle a un suivi à 
[nom d’une autre institution de santé], et puis… 
Et puis voilà. Et puis moi du coup je l’ai vue une 
fois, et pis la première fois c’était… Enfin je 
trouvais que ça changeait un peu des autres 
patients que j’ai d’habitude, parce que d’habitu-
de il faut toujours un peu les… Les couper, les 
patients, j’ai l’impression, ils… [rire] Ils parlent 
beaucoup  ! Pis elle… Je sais pas, je… Elle est 
très… En tout cas à la première consultation… 
Mais bon vous allez voir…

T5 	 PSY :	 Pis tu as… Y a une… Tu avais une question par-
ticulière ?

T6 	 MDC :	 Ben ouais en fait… Non je sais pas, peut-être 
par rapport à ça… Enfin… Là j’avais l’impression 
d’avoir un peu de la peine à… À… Enfin… J’ai l’im-
pression que je répète toujours ce qu’elle dit en 
fait, en espérant qu’elle va un peu… Dire plus. 
Et je sais pas si y aurait d’autres manières de 
faire euh… Pour réussir à entrer un peu mieux 
en contact.

T7	 PSY :	 Ok.

La médecin fait état d’une difficulté proprement interaction-
nelle : elle voudrait amener la patiente à en « [d]ire plus », sans très 
bien savoir comment s’y prendre (T6). On retrouve ici un enjeu qui 
émerge dans de nombreuses séances : les participants se trouvent 
souvent démunis face à des patients dont les réponses et inter-
ventions contreviennent durablement à leurs attentes quant à la 
manière dont devraient se dérouler les consultations. Ces difficul-
tés interactionnelles de bas niveau peuvent avoir des conséquences 
très concrètes pour les médecins, notamment lorsqu’ils ont du mal 
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à obtenir des patients les informations dont ils auraient besoin 
ou à maintenir les consultations dans les limites temporelles qui 
leur sont ordinairement fixées. Mais à l’échelle des consultations 
elles-mêmes, les énonciations « problématiques » — fautives, 
malheureuses ou tout simplement absentes — impliquent déjà des 
médecins qu’ils les reçoivent et y répondent, ce qui s’avère parfois 
difficile.

Sur le plan interactionnel, le problème qui se pose aux médecins 
n’est donc pas seulement, comme l’a souligné Aaron V. Cicourel, 
d’ajuster leurs modes de raisonnement et de sollicitation aux capacités 
et connaissances des patients afin d’obtenir de leur part des infor-
mations adéquates et précises (Cicourel, 2002 [1985], p. 111-112). 
D’une certaine façon, la difficulté qui apparaît ici est inverse. Dans 
les exemples analysés par Cicourel, ce sont les « capacités de compré-
hension » des patients qui font défaut : les médecins leur attribuent 
implicitement, sans s’en rendre compte, les « connaissances procédu-
rales » ou « tacites » indispensables pour saisir le sens et la pertinence 
des questions qu’ils leur posent — des connaissances que les patients 
ne possèdent généralement pas (Cicourel, 2002 [1985], p. 95). Dans 
des situations comme celle que rapporte la médecin ci-dessus, ce sont 
au contraire les médecins qui peinent à répondre aux interventions 
des patients, parce que celle-ci contreviennent aux attendus de la 
consultation et même, plus fondamentalement, aux attendus des 
interactions ordinaires. Or, il est généralement difficile pour les 
médecins de désigner explicitement le comportement des patients 
comme problématique, par exemple en exigeant qu’une réponse soit 
donnée à la question qu’ils ont posée ou en ordonnant aux patients de 
se taire. Dès lors, les réactions des médecins — comme ici le fait que 
la médecin « répète toujours ce que [la patiente] dit » dans l’espoir 
qu’elle en « dir[a] plus » (T6) — constituent souvent des tentatives 
plus indirectes de « normalisation » de l’interaction : ignorer certaines 
remarques, répéter la question, mettre provisoirement une thématique 
de côté, etc. Ainsi, l’inadéquation du comportement des patients 
aux attentes des médecins reste le plus souvent implicite. On pense 
ici à ce que Michael Lynch nomme « pratiques d’accommodation 
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[accommodation practices] », i.e. des « techniques » utilisées par 
les individus « pour faire face à des personnes qui leur apparaissent 
comme des sources persistantes de problèmes » sur le plan interac-
tionnel tout en évitant d’entrer en confrontation directe avec elles 
(Lynch, 1983, p. 152 & 161). J’aurai l’occasion de revenir dans la 
prochaine partie de cet ouvrage sur de tels efforts de « normalisa-
tion » et certaines de leurs conséquences.

Après cette première formulation de ce qui la préoccupe, la 
médecin enclenche la vidéo. Comme les participants vont ensuite 
revenir de manière assez précise sur les interactions entre la médecin 
et sa patiente telles qu’elles sont rendues par l’enregistrement, je le 
retranscris ici en entier, malgré sa longueur :

MDC = la médecin en charge du cas

PAT = la patiente

PSY = le psychiatre

T30	 MDC :	 Voilà alors… Comment allez-vous depuis la der-
nière fois ?

T31 	 PAT :	 Euh… Parfois… Parfois y avait des moments où 
je me sentais bien… Et parfois, j’ai le moral un 
peu en bas.

T32	 MDC :	 D’accord. Vous avez l’impression que vous allez 
de nouveau comme avant d’être hospitalisée ?

T33	 PAT :	 [à mi-voix] Un peu…

T34	 MDC :	 Un peu ?

T35 	 PAT :	 J’pensais que… Le week-end passé, j’avais l’im-
pression que ça allait mieux. J’avais un peu 
plus d’appétit…

T36	 MDC :	 Mmh.

T37	 PAT :	 Et maintenant… [pause] Ça… Ça retombe.

T38	 MDC :	 Donc l’appétit et le moral ? Les deux choses ?

T39	 PAT :	 Mmh.

T40	 MDC :	 C’est vrai que la dernière fois qu’on s’est 
vues… C’était y a deux semaines, vous aviez 
l’air plutôt optimiste, les médicaments ils vous 
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redonnaient un peu d’appétit euh… Vous aviez 
l’impression que… Ça avait l’air plutôt d’être un 
peu dans la bonne… La bonne voie. Et pis alors 
là ça fait… C’est quoi, depuis cette semaine que 
ça va moins bien ? Depuis quelques jours ?

T41	 PAT :	 Ouais. Depuis… Avant-hier.

T42	 MDC :	 Depuis avant-hier. Ok. Il s’est passé quelque 
chose de… De particulier avant-hier ?

T43	 PAT :	 Euh… Non.

T44	 MDC :	 D’accord.

T45	 PAT :	 C’est juste que… Y a des fois où le… Enfin, je suis 
consciente que je suis toute seule.

T46	 MDC :	 Mmh.

T47	 PAT :	 Et y a des fois où… J’arrive à ne pas penser à ça. 
Donc euh…

T48	 MDC :	 Vous vous sentez très seule ? En ce moment ?

T49	 PAT :	 [à mi-voix] Oui.

T50	 MDC :	 Mmh. [pause] Et là vous avez… Vous êtes tou-
jours chez votre amie, c’est… C’est juste ?

T51	 PAT :	 Mmh.

T52	 MDC :	 Et pis avec votre famille ?

T53	 PAT :	 Euh…

T54	 MDC :	 C’est toujours ?… Euh… Vous avez toujours…

T55	 PAT :	 Je préfère pas…

T56	 MDC :	 Mmh. Y a plus de… D’invitations un peu surprise 
euh… Où vous vous êtes retrouvée un peu tout 
d’un coup euh… Avec la famille comme ça ?

T57	 PAT :	 Non… Mais je rencontre euh… Souvent ma mère.

T58	 MDC :	 D’accord.

T59	 PAT :	 Euh parce que… Enfin… Mon oncle ils ont démé-
nagé juste en face de où j’habite en fait. Du coup 
elle passe souvent là-bas. Et je la rencontre… 
Enfin, souvent.

T60	 MDC :	 Et comment ça se passe quand vous la… Quand 
vous la croisez ?

T61	 PAT :	 Ben… Au début je pense que j’arrive à sourire… 
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Quand je vais bien.

T62	 MDC :	 Mmh. 

T63	 PAT :	 Et quand je vais pas bien, ben… [pause]

T64	 MDC :	 Et euh…

T65	 PAT :	 C’est… Très… Je me sens… Mal à l’aise.

T66	 MDC :	 Mmh. De ce que vous m’avez raconté, vous avez 
le droit d’être mal à l’aise hein, en sa… En sa 
présence. Pour vous c’est important de… De lui 
sourire quand vous la voyez ? De… De montrer 
une bonne figure, ou bien ?

T67	 PAT :	 C’est parce que j’arrive pas… À montrer ce que 
je ressens.

T68	 MDC :	 Mmh. [pause] Vous aimeriez lui montrer ?

T69	 PAT :	 Euh… Oui, des fois. Enfin j’pense que… Ça de-
vient automatique de… De sourire et de…

T70	 MDC :	 Ouais.

T71	 PAT :	 Même si j’ai pas… Vraiment envie. De le faire.

T72	 MDC :	 Pis ce que vous m’avez dit, c’est que ce que vous 
ressentez, c’est euh… Beaucoup de colère. 

T73	 PAT :	 Mmh.

T74	 MDC :	 Peut-être vous avez euh… Peur aussi de laisser 
sortir cette colère, comme ça… Devant elle  ? 
Ça… C’est déjà arrivé à un moment que ça… 
Que ça sorte, tout ce que vous avez… Toutes 
ces émotions, toute cette colère ? [pause]

T75	 PAT :	 Oui.

T76	 MDC :	 Devant… Devant elle ?

T77	 PAT :	 Ouais.

T78	 MDC :	 C’était… C’était quand ? Avant que vous partiez 
de chez elle ?

T79	 PAT :	 Mmh. Ouais… Enfin… Quand je parle elle me 
siffle, du coup euh…

T80	 MDC :	 Ok. [pause] Mmh. Donc vous avez jamais pu 
vous faire entendre en fait. [pause]

T81	 PAT :	 Si j’ai… J’ai déjà quand même réussi à dire… Des 
choses que je ressentais.
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T82	 MDC :	 Mmh.

T83	 PAT :	 Mais euh… Honnêtement je pense que… J’suis 
tellement en colère que je peux pas… Euh réa-
gir. De toute façon… J’pense que ça sert à rien.

T84	 MDC :	 Vous pensez que ça sert à rien ?

T85	 PAT :	 Bah parce que… Quand je lui parle, j’ai l’impres-
sion qu’elle écoute pas.

T86	 MDC :	 Mmh.

T87	 PAT :	 Qu’elle entend pas ce que… Ce que je dis. 
[pause]

T88	 MDC :	 Pis en même temps si vous le dites pas, ça reste 
tout à l’intérieur de… De vous ?

T89	 PAT :	 Mmh. [pause] Mais euh… On m’a conseillé euh… 
D’écrire ce que je ressentais euh…

T90	 MDC :	 Mmh.

T91	 PAT :	 Dans… Dans une petite feuille.

T92	 MDC :	 Et ça… Ça vous l’avez fait ? [pause] Vous en pen-
sez quoi de ça ?

T93	 PAT :	 J’ai pas commencé mais… [pause] J’ai pas en-
core… [pause] Fait… J’ai pas… J’ai pas encore 
écrit ce que… Je voulais pas euh…

T94	 MDC :	 Mmh. D’accord. [pause] Vous avez pas pu en-
core… Encore le faire. C’est trop difficile de 
l’écrire ? [pause]

T95	 PAT :	 Euh… [pause] Ouais. [pause]

T96	 MDC :	 Mais c’est… C’est que vous avez pas eu… Le 
temps de le faire  ? Ou bien c’est parce que… 
Euh… Pour vous ça a pas de sens ? Qu’est-ce 
qui… Qu’est-ce qui fait que vous l’avez pas en-
core fait ?

T97	 PAT :	 Euh… J’ai déjà écrit un peu… [pause] Euh… 
[pause] Après j’ai arrêté parce que… [pause] Je 
sais pas…

T98	 PSY :	 [Par-dessus le son de l’enregistrement] Tu as 
encore un bout que tu veux… Tu veux montrer 
quelque chose encore ?

T99	 MDC :	 Juste encore…

T100	 PSY :	 Ok.
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T101	 PAT :	 Je sais pas…

T102	 MDC :	 Y a quelque chose qui vous a arrêté ? [pause]

T103	 PAT :	 Euh… [pause] Euh j’ai écrit juste euh… Enfin… 
J’ai juste exprimé la colère…

T104	 MDC :	 Mmh.

T105	 PAT :	 Mais… [pause] J’ai du mal à m’avouer à moi-
même que… [pause] Qu’elle peut pas me donner 
ce que j’attendais. J’ai… euh…

La médecin interrompt ensuite la diffusion de l’enregistrement. 
Comme je l’ai déjà indiqué, plus que cet extrait en lui-même, 
c’est surtout ce que les participants vont en dire qui m’intéresse. 
Quelques remarques s’imposent néanmoins avant d’en venir aux 
réactions des médecins. Un premier point, « réflexif » pour ainsi 
dire, a trait au rapport entre l’enregistrement réalisé en séance 
et la retranscription ci-dessus. L’enregistrement sonore donne 
accès à certaines caractéristiques sensibles de l’échange — telles 
que le débit et le volume de la voix — qu’il est difficile de resti-
tuer par l’écrit, quelle que soit la sophistication des techniques 
de transcription employées47. Cela a toute son importance ici 
puisque, comme on va le voir, certaines propriétés de la voix des 
interlocutrices sont particulièrement saillantes pour les acteurs en 
situation. Un second point concerne plus directement le contenu de 
l’extrait. À la fin de la séquence retranscrite, le superviseur suggère 

47	 Les analystes de conversation ont développé des conventions de transcription qui 
visent à rendre compte de propriétés vocales telles que l’intonation, le volume, les 
variations de ton, la vitesse et le tempo de la parole, voire la « qualité » de la voix 
(souriante, grinçante, tremblante, etc.). Malgré tout, ils ont d’ordinaire la prudence de 
préciser que « les transcriptions sont forcément sélectives dans les détails représen-
tés » et qu’ils ne les traitent « jamais comme un substitut des données [a replacement 
for the data] » (Hepburn & Bolden, 2013, p. 57). Du côté de la phonétique, on renverrait 
sans doute les éléments pertinents ici à la « dynamique de la voix [vocal dynamics] », 
qui concerne notamment « la portée de la hauteur [pitch-range], le mouvement de 
la hauteur [pitch movement], le volume [loudness-range], le tempo, la continuité et 
le registre phonatoire ». Mais, comme le rappelle Herman Parret, les descripteurs 
relatifs à la « dynamique de la voix » constituent pour les phonéticiens des « catégories 
impressionnistes » plutôt que véritablement phonétiques, au sens où ils ne permettent 
qu’une qualification « approximative » de la voix (Parret, 2002, p. 42-43).
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implicitement à la médecin d’interrompre l’enregistrement (« Tu 
as encore un bout que tu veux… Tu veux montrer quelque chose 
encore ? », T98). La médecin lui répond qu’elle veut poursuivre 
(T99). En fait, comme elle l’explique par la suite, elle a « voulu 
continuer parce que […] [la patiente] avait les larmes aux yeux, 
c’était horrible… » (T113). Elle trouvait dès lors « important » de 
montrer à ses collègues ces quelques secondes d’enregistrement 
supplémentaires (T115).

Que disent les participants de cet extrait de consultation ? La 
discussion va faire émerger le premier thème, celui du rapport entre 
médecine générale et psychiatrie. En effet, pour les participants et 
surtout pour le superviseur, le déroulement de la consultation vient 
directement interroger la délimitation des domaines de compétence 
respectifs des généralistes et des psychiatres, et plus concrètement 
la coordination entre les différents soignants qui s’occupent de la 
patiente. Le superviseur encourage les participants à aborder cette 
thématique. Mais il le fait de manière détournée, sans la thématiser 
explicitement, et c’est la médecin en charge du cas qui l’évoque la 
première :

PSY = le psychiatre

MDC = la médecin en charge du cas

T202	 PSY :	 Mais par rapport au… Je sais pas, au contexte 
de… De cette consultation. Qu’est-ce qui se 
passe ? Je cherche un peu à…

T203	 MDC :	 J’sais pas si c’est par rapport à ça, mais aussi 
entre médecine générale ou psychiatrie… Enfin, 
je… Des fois, est-ce que…

T204	 PSY :	 Exactement  ! Là tu… Tu fais un entretien de 
psychiatrie. Pis… C’est à la fois super parce 
qu’effectivement… Exactement comme le sou-
ligne ton collègue tu fais ça très bien, t’essaies 
de mettre des mots avec elle, tu lui tends des 
perches, tu laisses du silence, c’est très bien 
comme tu fais ça… Mais… Y a quand même un 
«  mais  », c’est qu’elle est suivie à [nom d’une 
institution de santé] et pis au fond tu com-



237Deuxième partie : observations empiriques

mences à investiguer avec elle, à dire des 
choses tout à fait pertinentes, à proposer… Pis 
je me disais : « Tiens, le trop peut être l’ennemi 
du bien  ! » [rire] Enfin je… Je me dis, qu’est-ce 
qui fait que finalement… Non pas qu’il y ait… Que 
ce soit euh… Aussi compartimenté que ça, pis 
au contraire je trouve excellent que vous puis-
siez vous… Aussi vous intéresser, pis appro-
fondir, c’est… Je serais bien le dernier à dire le 
contraire, mais… [rires parmi les participants] 
Au bout d’un moment si tu veux ça devient vrai-
ment une consultation psy’, pis je me dis… Elle 
est clairement déprimée, ou en tout cas elle 
continue à l’être, pis tu… Tu… Vraiment tu mènes 
un entretien psy’. Et pis je me dis… Tu vois en 
plus tu la questionnes sur les techniques… En-
fin très finement tu lui fais dire… « Ah ben alors 
pourquoi vous arrivez pas ?… » Je me dis : mais 
alors à ce moment-là, comme tu… Comment on 
coordonne ça, comment tu imagines un peu ce 
qui se passe avec son… Son thérapeute à [nom 
de l’institution de santé mentionnée plus haut], 
enfin… J’ai… Je me dis, peut-être qu’elle induit 
aussi un peu ça.

Ainsi, pour le superviseur, la médecin conduit ici « un entretien 
de psychiatrie » (T204). Et si « c’est […] super » parce qu’elle « fai[t] 
ça très bien », la patiente est suivie ailleurs par une psychiatre et 
il s’agit dès lors pour les soignantes de se « coordonner » (T204). 
C’est sur la nécessité d’une telle « coordination » que veut insister 
le superviseur : sans une entente préalable entre la généraliste et la 
psychiatre, la contribution de la première est peut-être de « trop » 
— et ne peut dès lors guère constituer un « bien » (T204). Le 
superviseur souligne toutefois qu’il ne plaide pas en faveur d’une 
forme de « compartimentation » qui empêcherait les généralistes 
de « s’intéresser, pis [d’]approfondir » des aspects relevant plutôt 
du psychiatrique ou du psychologique (T204). En ajoutant qu’il 
« serai[t] bien le dernier à dire le contraire » (T204) — c’est-à-dire 
à défendre une telle « compartimentation » —, le superviseur fait 
implicitement référence à sa fonction de psychiatre de consultation-
liaison et surtout à sa participation aux groupes de discussion. 
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Après tout, l’un des objectifs revendiqués des séances est justement 
d’encourager les généralistes à se familiariser avec certains savoirs 
et modes de raisonnement propres à la psychiatrie.

Malgré les précautions du superviseur, la médecin se sent tenue de 
se justifier. Manifestement mal à l’aise, elle répond qu’elle s’est sans 
doute lancée dans cette discussion parce que la patiente a « tout de 
suite » dit « qu’elle [n’]allait pas bien », même si elle devait a priori 
simplement se charger de lui faire un électrocardiogramme (T206). 
Le psychiatre se moque gentiment d’elle, lui lançant : « Tu lui as 
fait un ECG de l’âme, quoi. » (T207). À la suite de cette remarque, 
une autre médecin assistante répète en le reformulant l’argument 
précédemment soulevé par la médecin, affirmant que « c’est aussi [la 
patiente] qui […] amène » durant la consultation la médecin à parler 
de son « moral » (T220). La médecin y est même « forcée » : après 
que la patiente lui a dit qu’elle se sentait moins bien, elle n’aurait pas 
simplement pu « passer […] à un autre sujet » (T222). En réponse, le 
superviseur concède que la position de la médecin était « délicate » 
(T224). Plus fondamentalement, telle que l’envisage le superviseur, la 
« posture de médecins généralistes internistes » permet et demande de 
« pouvoir ouvrir sur toutes les dimensions, pour justement pas trop 
compartimenter » (T224). Il réaffirme cependant sa position concer-
nant la nécessité d’une coordination explicite entre soignants, sans 
quoi on peut parvenir « à des situations où tout s’inverse » (T224). 
Il pense manifestement à des situations dans lesquelles la prise en 
charge psychologique ou psychiatrique des patients finit par être assu-
mée — si ce n’est assurée correctement — par le médecin généraliste 
plutôt que par le psychiatre concerné (« […] la patiente n’arrêtait pas 
de se plaindre de son psy’, et puis finalement c’était… Le médecin 
généraliste ici qui était vraiment le bon médecin et pis qui l’écoutait 
et tout… », T224). Nous retrouvons avec ces différentes remarques 
certains des éléments relatifs au rapport entre médecine générale et 
psychiatrie que j’ai évoqués en retraçant l’histoire des groupes Balint, 
en particulier autour de l’idée de « médecine de la personne entière ». 
On voit ici que les praticiens peuvent effectivement s’interroger sur les 
limites à fixer — ou non — à leur activité de généralistes. Il s’agit dans 
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de tels cas pour les médecins de penser tout à la fois le domaine de 
compétence propre aux généralistes et la manière dont leurs activités 
sont susceptibles de se coordonner avec celles d’autres intervenants, 
et en particulier des psychiatres.

L’« empathie » comme « contamination »

Dans cette discussion autour des frontières entre médecine 
générale et psychiatrie, c’est en partie la possibilité pour les méde-
cins de se laisser « interpeller » par les patients qui se joue. Pour 
reprendre les termes du superviseur, le refus de trop « compartimen-
ter » implique de se laisser guider en partie par les sollicitations et 
demandes des patients, tout en prenant garde à ne pas se trouver 
dans « des situations où tout s’inverse » (T224). Le second thème 
abordé par les participants, celui de l’« empathie », peut se lire 
comme un prolongement de ces réflexions. Là aussi, c’est en effet 
la disponibilité dont devrait faire preuve les médecins à l’égard des 
patients qui pose question, même si la « disponibilité » dont il s’agit 
est un peu différente — puisqu’elle renvoie au fait de se laisser « tou-
cher » ou affecter par les patients. Cette autre ligne de discussion 
part de la remarque d’une cheffe de clinique concernant ce qu’elle 
perçoit comme une forme de « mimétisme » de la médecin vis-à-vis 
de la patiente (T127). Cette remarque intervient alors que la cheffe 
de clinique et le superviseur évoquent le « ralentissement psychomo-
teur » que présente la patiente48. Voici l’extrait en question :

48	 Le « syndrome dépressif » est décrit dans la littérature médicale comme « l’asso-
ciation d’une humeur dépressive, d’un ralentissement psychomoteur, et de signes 
somatiques » variables. Le « ralentissement psychomoteur » combine « une diminution 
et une lenteur de l’activité motrice » avec un ralentissement du cours de la pensée 
(« bradypschie ») (Jeanneau, 2015 [2012], p. 563-565). Avec les informations données 
sur ce point par le superviseur, on touche à la dimension de « liaison » des groupes 
de discussion : il s’agit aussi pour le superviseur de transmettre aux participants 
certaines connaissances proprement psychiatriques. Cette dimension est très pré-
sente durant cette séance particulière, le superviseur abordant plus loin la notion 
d’« émoussement affectif » telle qu’elle peut être employée en psychiatrie (T154-T164), 
puis celles de « psychose froide » et de « schizophrénie hébéphrénique » (T174-T176).
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CCL = la cheffe de clinique

PSY = le psychiatre

MDC = la médecin en charge du cas

T121	 CCL :	 Y a un ralentissement psycho… C’est un ralen-
tissement psychomoteur important.

T122	 PSY :	 C’est un ralentissement, ouais. Un ralentis-
sement psychomoteur très important. Ouais, 
exactement.

T123	 CCL :	 Et toi tu te mets à niveau, donc euh… Enfin tu te 
mets… Dans le même euh…

T124	 PSY :	 Elle se ralentit aussi ?

T125	 CCL :	 Ouais.

T126	 PSY :	 Ouais. [rire]

T127	 CCL :	 Ouais mais genre… Non mais… Après je pense 
que c’est… Par mimétisme en fait. Mais si tu 
fais trop, on a l’impression que tu la casses en 
deux. 

T128	 MDC :	 Si je fais trop… Exactement ouais.

T129	 CCL :	 Ouais.

T130	 MDC :	 De la brusquer…

T131	 CCL :	 C’est un peu l’image de… Mais vraiment… On 
sent que tu te mets un peu genre  : « Ok on va 
y aller tout doucement, et pis… » Pour… Parce 
que… Enfin, elle démontre une fragilité euh… 
Assez importante. Elle est maigrelette, elle a un 
sac d’enfant, euh…

Le « mimétisme » qu’évoque la cheffe de clinique semble 
concerner aussi bien le rythme que l’amplitude des gestes et de la 
parole : la médecin doit « ralentir » pour « se mettre au niveau » de 
la patiente (T123), mais elle doit aussi « y aller tout doucement » 
(T31) de peur de « la casse[r] en deux » (T127). Le fait d’imiter la 
patiente se donne donc ici comme une prise en considération de 
sa « fragilité » (T131). La médecin valide cette interprétation : il 
s’agissait bien d’éviter de « brusquer » la patiente (T130). 
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Le superviseur revient sur ce point plus loin dans une perspective 
similaire, évoquant lui aussi le « mimétisme » de la médecin : « […] 
on a juste pas envie de risquer… On a l’impression qu’on dit une 
parole de trop pis on… Pis on la brise, cette pauvre jeune femme, 
parce qu’elle a l’air tout mal. » (T192). Mais ce n’est que plus tard, 
à la suite d’une question que lui adresse une participante, qu’il va 
avoir l’occasion d’expliciter les enjeux que soulève pour lui l’attitude 
de la médecin. Il le fait en revenant sur une expérience vécue, qui 
lui permet de clarifier ce que signifie pour lui l’« empathie » et les 
difficultés qu’elle pose aux soignants. L’intervention en question est 
exceptionnellement longue, mais sa richesse justifie à mon sens de 
la reproduire intégralement ci-dessous :

MA1 = la médecin assistante

PSY = le psychiatre

T270	 MA1 :	 Moi je me demandais… Parce que… Ça m’est 
arrivé aussi, quand on a quelqu’un qui est dé-
primé en face, de… De copier l’attitude, de se 
mettre… Comme l’a fait [prénom de la médecin 
en charge du cas] là, au niveau de la voix, de 
baisser aussi, c’est une bonne chose ? Où il faut 
qu’on essaie plutôt de garder le ton… Enfin… 
Moi je m’étais laissée vraiment happer…

T271	 PSY :	 Mmh. [pause] Ouais, c’est intéressant. Est-ce 
qu’il faudrait… Je trouve que c’est difficile de 
dire de manière trop générale, parce que… C’est 
clair si tout d’un coup… Par rapport à ça, si y a 
un moment où on se sent trop pris et trop mal 
à l’aise, dans une sorte d’identification ou je 
sais pas quoi, où on se fait vraiment tirer vers 
le bas… Alors peut-être là, c’est même… On y 
pense même pas, c’est naturel et bienvenu de… 
Alors peut-être pas de… Forcément accélérer à 
tout prix, mais de… D’être… De montrer qu’on est 
là, pis qu’on se laisse pas complètement conta-
miner littéralement par l’ambiance psychique. 
C’est quand même notre boulot, tout en pouvant 
être empathique pis à l’écoute. D’autres fois, je 
pense qu’effectivement c’est pas mal de… Enfin 
on doit se faire un petit peu… C’est un bon signe, 
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si on se fait un petit peu contaminer par le pa-
tient, parce que ça veut dire que… Quelque part 
c’est ça l’empathie aussi, c’est un petit peu… 
Dans la mesure du possible, ressentir ce qu’il 
est en train d’éprouver ou ce qu’elle est en train 
d’éprouver. Maintenant notre job, c’est de pou-
voir toujours jouer entre ces deux aspects. C’est 
de se dire à la fois… C’est bien parce qu’on est un 
petit peu à niveau comme ça… C’est… C’est pas 
magique, c’est juste qu’on est des êtres humains 
avec des psychismes qui communiquent par 
plein de canaux, pis que tout d’un coup on est 
pris dans le truc, et pis c’est très bien parce que 
ça veut dire que quelque part on peut commen-
cer à comprendre au-delà de… De symptômes 
objectifs, mais vraiment ce que ressent la per-
sonne. Mais après on doit pouvoir faire un pas 
de côté, et pis sans arrêt se dire : « Ben tiens… 
Ah oui, effectivement ça a l’air lourd, sombre 
et tout. Mais est-ce que vous arrivez à m’en 
dire un peu plus  ? Est-ce qu’il y a d’autres as-
pects ? » Enfin… Pouvoir vraiment jouer là-des-
sus. Donc, dans ces moments-là probablement 
si on se filmait de manière fine, on verrait qu’on 
parle un peu plus fort, ou on reprend un autre 
ton de voix. Alors qu’à d’autres moments on est 
vraiment en train d’essayer de… De saisir ce qui 
se joue comme ça pour le patient, et peut-être 
on est tout d’un coup dans une sorte de mimé-
tisme euh… Donc c’est plutôt ce jeu, je trouve… 
Qui est important à repérer, pis… Pis souvent 
c’est dans l’après-coup, qu’on le voit. Pis des 
fois ça peut être très fort  ! Moi je me rappelle, 
au tout début… Une expérience qui m’avait beau-
coup marqué au tout début de mon assistanat 
en hôpital psychiatrique, y avait une patiente 
euh… Qui était vraiment… C’est catastrophique, 
un trouble bipolaire complètement décompen-
sé, elle était folle, elle… Elle hurlait dans l’unité, 
tout à coup elle sortait complètement nue de sa 
chambre, et pis… Pis vraiment elle agitait tout 
le service. Pis après trois-quatre semaine, on 
a fait un entretien de réseau, avec le SPJ [Ser-
vice de protection de la jeunesse], pis c’était la 
médecin-cheffe de l’hôpital qui faisait l’entretien, 
qui menait l’entretien de réseau avec moi… Enfin 
moi j’étais là à côté pour donner des indications 
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sur la patiente. Pis euh… Au bout d’un moment 
la médecin-cheffe a clairement euh… Confron-
té la patiente, qui allait un petit peu mieux, enfin 
qui… Partait plutôt dans un versant dépressif, en 
disant que… Ben que c’était pas possible, enfin 
que ça faisait trop de choses pour ses enfants, 
qu’elle avait deux enfants en bas âge, pis qu’il al-
lait y avoir un placement, ou quelque chose… Et 
pis euh… Bon ben la dame argumentait plus trop, 
mais c’était… C’était un moment difficile quoi. Et 
pis une heure après je vais en supervision chez 
l’autre médecin-chef de l’hôpital, pis le lui dis  : 
« Mais enfin !… » Je parlais de la médecin-cheffe : 
« Quand même, c’est un peu dur ce qu’elle a dit ! 
Enfin… Quand même, c’est aller un peu vite en 
besogne, de placer les enfants. » Pis euh… Mon 
chef m’a dit : « Tu me surprends… Toi qui es plu-
tôt attentif à ces aspects-là, tu… Tu vois bien… 
Enfin… Bien sûr que c’est triste, mais enfin y a 
plein de critères qui montrent que c’est pas pos-
sible autrement. En ce moment hein, après les 
choses peuvent évoluer.  » Pis j’étais un peu… 
Je me disais : « Ah mais oui… Mais qu’est-ce qui 
m’arrive ? » Pis il a rigolé, et il m’a dit : « Tu vois, 
ça c’est exactement euh… Des choses où littéra-
lement y a quelque chose de cette dame, de la 
révolte de cette dame qui… Qui s’est déposé litté-
ralement en toi. » Alors après ensuite à froid, je 
me suis dit : « Mais bien évidemment qu’il fallait 
faire ça ! » Et pis… C’était très troublant, mais il 
a rigolé et il m’a dit : « Mais c’est ça qui fait qu’on 
fait notre boulot, c’est de réussir à… Même d’ac-
cepter que des fois on est complètement pris 
dans le truc un petit moment, pis on prend… On 
s’identifie même avec la part un peu de révolte, 
ou malade de la patiente, et pis que… » Pis il m’a 
dit : « Mais c’est très bien, il faut que ça se passe 
comme ça, surtout au début. » Mais après pour 
faire… Le jeu ensuite au niveau professionnel, 
c’est que… Dans les cinq minutes, ou assez ra-
pidement, dire  : «  Ok, on peut comprendre, se 
mettre à côté de cette dame, mais euh… Ben 
non, ça va pas, elle est en phase maniaque, elle 
fait… Elle fout en l’air toute la vie de famille pour 
ses enfants, donc il faut faire quelque chose.  » 
Mais c’est… Il me disait  : «  C’est ça notre job, 
sans arrêt euh… Être touché par la personne, 
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même avec ses tripes et pis… Pouvoir s’iden-
tifier, pis en même temps pouvoir dire  : “Non 
mais… Qu’est-ce qui se passe ?” » Pis je… Pour 
moi ça a été vraiment un… Alors c’était assez 
massif, heureusement ça arrive pas chaque 
fois, qu’on se laisse prendre comme ça. [rire] 
Mais c’est… Je trouvais que par rapport aussi à 
d’autres situations c’était une belle image, sans 
faire trop de théorie psychanalytique sur euh… 
Les transferts et contre-transferts, juste se 
dire… Si on est vraiment effectivement dans une 
posture comme ça d’écoute de ce qui se passe, 
on se laisse toucher par des choses… Assez 
puissantes des fois, qu’on n'arrive pas tout de 
suite à sentir. Mais notre job, c’est de pouvoir 
euh… Le métaboliser pis en faire quelque chose. 
Comme ça on peut à la fois… Le patient sent… 
C’est aussi ça qui se passe, le patient sent qu’on 
l’a compris, pis il voit qu’on… Pis en même après 
ça le rassure, parce qu’il voit que… Ben notre 
boulot c’est qu’on réinjecte des choses euh… 
Plus… Plus professionnelles, en disant  : «  Non 
mais là ça va pas, il faut prendre un médica-
ment. » Ou « Là, il faut pouvoir prendre du temps 
pour soigner ça.  » Enfin… Je sais pas si c’est 
clair  ? Et pis là effectivement je pense que toi 
tu… Tu fais très bien ça, enfin on a l’impression 
que peut-être ton attitude mimétique c’est vrai-
ment de te mettre à côté d’elle, mais en même 
temps tu creuses, t’avances, tu… Ça n’empêche 
pas la question qu’on disait en amont sur euh… 
Jusqu’où toi tu fais ce job avec elle, et en paral-
lèle avec cette psychiatre… Qui a l’air aussi de 
beaucoup s’investir, vu comme elle vient… T’en-
gueuler, pratiquement, en te disant qu’il faut la 
voir rapidement… Bon… Ce qui est plutôt… Enfin 
c’est pas très agréable et je pense que ça doit 
pas se faire comme ça, mais c’est un signe que 
cette patiente suscite euh… L’envie qu’on s’oc-
cupe d’elle. Enfin elle suscite ça, parce que c’est 
pas toujours que les… Je trouve que nos collè-
gues installés téléphonent en disant : « Non mais 
enfin, vous l’avez toujours pas vu ? » C’est… Ça 
dit en creux que probablement cette jeune pa-
tiente effectivement elle touche beaucoup pis on 
a envie… On s’inquiète pour elle quoi, pis on a en-
vie que les choses avancent.
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Que dire de cette longue réponse, qui s’étend sur près de six 
minutes ? Relevons d’abord que le retour sur sa propre expérience 
— que désigne le terme anglais, difficilement traduisible, de « self-
disclosure » — opéré par le superviseur fonctionne comme un 
opérateur de normalisation et de généralisation de la situation que 
traverse la médecin49. Cet emploi de la « voix de l’expérience » 
— pour reprendre une expression de Melvin Pollner et Jill Stein, 
qui désignent par là les énonciations qui peuvent se réclamer de 
l’« implication personnelle » au sein d’un monde social (Pollner 
& Stein, 1996, p. 207) — fait en effet fond sur une pratique de 
la médecine au sens large plutôt que sur un vécu présenté comme 
spécifique aux psychiatres par rapport aux généralistes. C’est d’une 
expérience propre aux médecins en général qu’il s’agit ici. L’usage 
répété du pronom « On » par le superviseur dans son intervention 
va dans le même sens : il désingularise le vécu de la médecin en le 
réintégrant « dans un monde commun, marqué par l’interchangea-
bilité des perspectives, la congruence des expériences et la confor-
mité avec ses semblables » (Kaufmann, 2010, p. 346). Il est dès lors 
manifeste que ce vécu n’est pas pour le superviseur un phénomène 
isolé ou idiosyncrasique, mais qu’il peut au contraire être rapporté 
à un ensemble d’expériences largement et ordinairement partagées 
par les médecins.

Plus fondamentalement, l’intervention du superviseur contient 
deux ensembles d’éléments enchevêtrés. Il travaille d’une part à 
qualifier ce qui se joue dans de tels cas entre médecin et patient. Il 
emploie pour ce faire un lexique hétérogène, qui exprime de diverses 
manières l’idée d’une « transmission » infradiscursive, involontaire 
et dans une certaine mesure irrépressible de ce que « ressent » le 
patient. Pour le superviseur, ce qui survient ici est bien du registre 
de l’« empathie », qu’il définit comme le fait pour le médecin de 
« ressentir ce qu[e le patient] est en train d’éprouver » (T271). Le 
médecin « s’identifie » au patient, mais cette « identification » ne 

49	 Je m’inspire ici de l’analyse que font John Heritage et Anna Lindström d’un cas de 
« self-disclosure » comparable, tiré d’une interaction entre une infirmière et la patiente 
dont elle s’occupe (Heritage & Lindström, 2012, p. 270-272).
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procède pas de sa volonté : il est « contaminé », « complètement 
pris dans le truc », « touché […] avec ses tripes » (T271). Plus 
encore, c’est quelque chose du patient qui « se dépose littéralement 
en [lui] » (T271). Le fait d’« être pris » traduit néanmoins une 
forme de disponibilité préalable de la part du médecin, puisque cela 
suppose que le médecin « se laisse toucher » par le patient face à lui 
(T271). En affirmant que nous sommes « des êtres humains avec 
des psychismes qui communiquent par plein de canaux » (T271), 
le superviseur indique par ailleurs que cette « prise » ne procède 
pas pour lui que du langage. L’attitude corporelle du médecin s’en 
trouve directement transformée : le superviseur reprend ici le thème 
du « mimétisme », évoquant l’« attitude mimétique » de la médecin 
(T271)50.

Outre ses efforts pour qualifier ce dont il est question, le super-
viseur s’attache à définir les conséquences de la « contamination » 
qu’il décrit. C’est là le deuxième grand thème de son intervention. 
Ces conséquences sont a priori positives, mais peuvent se révéler 
problématiques. Sur son versant « positif », l’« empathie » appa-
raît comme condition d’une « écoute » et d’une « compréhension » 
véritables (T271). Être « pris » se révèle bénéfique « parce que ça 
veut dire que quelque part on peut commencer à comprendre au-
delà de… De symptômes objectifs, mais vraiment ce que ressent 
la personne » (T271). Réciproquement, le patient « sent qu’on l’a 
compris » (T271). Évidemment, et comme il l’indique lui-même, les 
remarques du superviseur sont ici teintées de psychanalyse. C’est bien 
une réflexion concernant la problématique du « contre-transfert » 
qu’il développe lorsqu’il affirme que la patiente « suscite » l’inquié-
tude et la sollicitude des soignantes (T271). On trouve la même 

50	 C’est un point important. Le superviseur tend à suggérer que la réaction émotionnelle 
de la médecin s’appuie à la fois sur des indices corporels — la détresse si manifeste 
de la patiente — et sur les informations dont elle dispose quant à sa situation. Pour 
reprendre les termes de la philosophe Frédérique de Vignemont, on aurait ici une 
forme de complémentarité entre « empathie miroir », « provoquée par la perception 
d’indices émotionnels » corporels chez autrui, et « empathie reconstructive », « induite 
par la simulation de la situation émotionnelle de l’autre » (de Vignemont, 2008, p. 338, 
en italique dans l’original). À noter cependant que de Vignemont choisit de considérer 
« empathie miroir » et « empathie reconstructive » comme inconciliables.
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idée chez Michael Balint, comme je l’ai amplement souligné dans la 
première partie de cet ouvrage. C’est l’une des raisons pour lesquelles 
celui-ci conseillait aux médecins participant à ses « séminaires » 
d’« “écouter” » leurs « réactions émotionnelles » face aux patients : 
il les invitait à les comprendre comme une « information » faisant 
« partie de la situation plus générale se développant entre le patient 
et [eux] » (Balint, 1996 [1957], p. 156, traduction modifiée). Sur 
son versant plus « négatif », l’« empathie » se révèle problématique 
selon le superviseur parce qu’elle peut atteindre le médecin dans ses 
capacités et ses responsabilités à l’endroit du patient. C’est qu’elle le 
« tire vers le bas », le « met mal à l’aise », l’empêche de voir la situa-
tion clairement, « à froid » (T271). Il s’agit alors pour le médecin de 
se montrer capable de « faire un pas de côté » et de « réinjecter des 
choses plus professionnelles » dans la consultation (T271). Cette prise 
de distance se joue souvent « dans l’après-coup » (T271). Elle permet 
aussi de « rassurer » le patient, qu’un médecin trop « pris » ou affecté 
pourrait inquiéter (T271).

Dès lors, tel que l’envisage le superviseur, le « job » du médecin 
est de « pouvoir toujours jouer » entre ces deux registres (T271). Le 
déplacement qui s’opère entre une posture et l’autre — le « pas de 
côté » qu’évoque le superviseur — se traduit très concrètement dans 
l’attitude du médecin : « […] dans ces moments-là probablement si 
on se filmait de manière fine, on verrait qu’on parle un peu plus fort, 
ou on reprend un autre ton de voix » (T271). Le médecin rompt 
avec le « mimétisme » qui caractérisait jusque-là son comportement 
face au patient. Mais cela ne diminue en rien l’importance de ces 
« autres moments » où il « est vraiment en train d’essayer de… De 
saisir ce qui se joue comme ça pour le patient » (T271). L’essentiel 
est de pouvoir passer d’une posture à l’autre : elles ne s’excluent pas 
mutuellement, mais constituent plutôt des « moments » diversement 
nécessaires du « job » que doit accomplir le médecin face à son 
patient (T271). Ainsi, le médecin doit se montrer capable du genre 
d’attention et de disponibilité qui lui permettra d’« être pris », 
mais aussi de la rigueur et de la distance critique nécessaires à « se 
déprendre ». On a là une modalité ordinaire mais intéressante de se 
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figurer deux « postures » pertinentes pour les soignants, envisagées 
comme des « moments » successifs et complémentaires du soin 
plutôt que comme des attitudes ou des « sensibilités » antinomiques.

Une ressource théorique : Éric Landowski et l’« esthésie »

Si ce point me semble particulièrement intéressant, c’est que les 
propositions du superviseur suggèrent une forme ordinaire d’arti-
culation entre des modes de rapport à autrui souvent considérés 
comme difficiles à concilier, en particulier concernant les interactions 
thérapeutiques. Ces enjeux se présentent de manière spécifique dans 
le cadre de la médecine et des soins, en raison notamment de la place 
particulière qu’y occupent les émotions et la corporéité. Mais on 
les retrouve plus généralement dans nombre de métiers de service 
où la place de l’émotion peut s’avérer problématique, entrant en 
confrontation avec certains « répertoires normatifs » et modes de 
justification des activités qui la déconsidèrent ou la marginalisent : 
impératifs organisationnels ou de gestion, contraintes de productivité 
et de rendement, idéaux de justice mettant l’accent sur l’impartialité 
et le traitement égal des personnes, etc. (Barbot & Dodier, 2014, 
p. 3-4). Dès lors que l’émotion figure une forme de « partage » ou 
de « proximité » vis-à-vis des bénéficiaires, elle peut en effet venir 
menacer les principes qui valorisent au contraire l’« objectivité », 
la « distance », ou la « neutralité » des agents. Elle se donne alors 
comme un « biais » potentiel, pouvant conduire les agents à tolérer 
ou commettre certaines « transgressions » manifestes au regard 
des repères censés organiser leur activité (Molinier, 2000, p. 57). À 
l’inverse, la prégnance de modalités « objectivantes » de raisonne-
ment et de rapport à autrui dans le cadre des métiers de service peut 
faire craindre une « déshumanisation » des activités considérées 
— le regard « distant » ou « détaché » porté sur les situations et 
bénéficiaires apparaissant ainsi moins comme un gage de « sérieux » 
et de « professionnalisme » que comme une coupable « mise à dis-
tance », voire comme une forme de violence exercée à l’encontre de 
« sujets » dont le « vécu » propre se verrait ainsi nié ou invisibilisé 
(Molinier, 2000, p. 69). La critique se porte dans de tels cas sur 
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l’absence supposée d’« empathie » ou de « compassion » des agents 
institutionnels, présumés incapables d’entrer authentiquement en rela-
tion avec ceux dont ils doivent s’occuper du fait de cette « distance » 
— que celle-ci soit volontairement entretenue ou non.

Les reproches virulents que le sémioticien Éric Landowski 
adresse à la médecine contemporaine — à «  la médecine dite 
moderne », pour reprendre ses termes — offrent un bon exemple 
de ce dernier registre critique. Il me paraît pertinent de les exposer 
ici, parce qu’ils entrent de manière intéressante en confrontation 
avec la situation analysée. Landowski oppose le « regard externe » 
ou « objectivant » caractérisant pour lui «  la pensée et les pra-
tiques médicales » à la forme interactionnelle qu’il valorise, qui 
reste en deçà du discursif, de l’interprétatif, voire du « cognitif » 
(Landowski, 2004, p. 79-80). Cette manière d’interagir avec autrui 
se donne pour Landowski comme une « compréhension interso-
matique », où « la perception des manifestations somatiques de 
certains états vécus par autrui [a] pour effet de nous faire, presque 
automatiquement, contracter les mêmes états ». Landowski illustre 
ce qui distingue ces deux « régimes d’interaction » en prenant 
l’exemple du rire. Il faut selon lui distinguer le rire que peut par 
exemple déclencher « une plaisanterie ou un mot d’esprit » du 
« fou rire ». Dans le premier cas, « notre réponse procède […] d’une 
démarche de type cognitif et analytique relativement distanciée qui 
consiste au fond à évaluer implicitement le degré de “comicité” du 
discours qui nous est adressé, et aussitôt, par le degré d’intensité 
de notre rire (ou au contraire par son absence), à le sanctionner ». 
Au contraire, avec le fou rire, c’est la seule « contagion intersoma-
tique » qui a cours51. Le rire « se propage […] indépendamment de 
la transmission de quelque objet de valeur que ce soit sur le plan 
cognitif » (Landowski, 2004, p. 114-116). Dans cette dynamique, 

51	 Landowski parle plus fréquemment de « contagion », mais il indique que le terme de 
« contamination » est à ses yeux à peu près équivalent (Landowski, 2004 : 113, infra). 
On soulignera à cet égard la proximité entre son lexique et celui qu’emploie le super-
viseur dans l’extrait analysé — tout en rappelant qu’il s’agit là d’expressions usuelles 
et anciennes, puisque la transmission « passive et involontaire » des émotions pouvait 
déjà être envisagée comme une « contagion passionnelle » au Moyen Âge (Delaurenti, 
2016 : 27).
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« je ne ris plus de quelque chose mais avec quelqu’un ». C’est alors 
«  la présence même d[u] sujet [riant] à son autre qui devient, à 
elle seule, en mesure de faire que le second, de son plein gré ou à 
son corps défendant, se trouve en quelque façon agi, transformé, 

contaminé par le premier » (Landowski, 2004, p. 124 & p. 129, en 
italique de l’original). Autrement dit, dans le genre d’interactions 
que veut mettre en valeur Landowski, « le corps ne fait pas signe sur 
la base de quelque code préétabli (sinon on serait déjà dans l’ordre 
du discours articulé) mais il fait sens, immédiatement et dynami-
quement — en acte —, sur le mode du corps à corps esthésique » 
(Landowski, 2004, p. 117, en italique de l’original). Le domaine de 
l’« esthésie » est donc celui que déploie la coprésence entre deux 
« corps-sujets », c’est-à-dire le « rapport réciproque entre présences 
immédiatement sensibles ». Il se caractérise par une compréhension 
qui se passe de « décodage » ou d’« interprétation » : l’individu 
sent « directement » et partage jusqu’à un certain point les états de 
l’autre (Landowski, 2004, p. 91).

Dans la réflexion de Landowski, la médecine « moderne » — dans 
sa globalité, puisqu’il ne fait pas de distinction entre « spécialités » et 
encore moins entre praticiens — fait figure de repoussoir à cet idéal 
de communication. Les médecins n’ont plus, du fait du « raffinement 
des connaissances et [de] la précision des instruments de mesure » 
du « fonctionnement biologique du corps », « de raisons de se sentir 
concernés par ce que, pour nous patients, ce même corps peut signifier 
qualitativement, de l’intérieur ». On notera que le médecin figure ici 
une altérité radicale : Landowski oppose la perspective des médecins 
à celle des patients — et adopte résolument la seconde, pour lui et ses 
lecteurs. Ainsi, les médecins ne se soucieraient guère des « états d’âme 
éventuels du malade, c’est-à-dire de la personne » : dans l’espace de la 
consultation, la « subjectivité souffrante […] sera une fois pour toutes 
laissée à elle-même ». La seule préoccupation des médecins irait 
aux « états scientifiquement observables, et si possible mesurables, 
d’organismes anonymes, ceux de ces véritables non-personnes que 
sont, ou qui le deviennent aussitôt placés sur la table d’auscultation 
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ou sur le lit d’hôpital, les “patients” » (Landowski, 2004, p. 79-80, 
en italique dans l’original).

Dès lors, la médecine constitue pour Landowski « le domaine du 
savoir où persistent les formes de scientisme les plus réductionnistes, 
et accessoirement les plus cruelles ». Lorsqu’il s’agit de « guérir 
scientifiquement un corps malade », rien ne sert pour les médecins 
« de s’égarer du côté de ce qu’éprouve le sujet souffrant ». Il ne faut 
pas se faire d’« illusions » : « […] “guérir”, médicalement parlant, ce 
n’est pas changer qualitativement d’état et se sentir mieux, c’est don-
ner, à l’analyse, des résultats quantitatifs (taux, rythmes, pression, 
etc.) qui entrent dans la “bonne fourchette” ». Les « appréciations » 
et « questions » du malade n’ont ainsi aucune importance pour 
les médecins — si ce n’est qu’elles sont susceptibles de les « déran-
ger ». C’est que, dans le cadre de la médecine dite « moderne », 
« éprouver » n’est pas « connaître » — et, réciproquement, « soigner 
n’est pas compatir » (Landowski, 2004, p. 80-81). Le regard objec-
tivant du médecin réduit donc à l’insignifiance le corps tel que peut 
l’éprouver ou le vivre le patient, dans sa « totalité » ou son « inté-
grité ». Autrement dit, le patient ne peut être qu’un embarras pour 
les soignants dès lors qu’il leur apparaît comme une « personne » 
avec laquelle il s’agit d’entrer en rapport plutôt que comme un simple 
« organisme » dont le fonctionnement doit être rétabli. Finalement, 
si la médecine « guéri[t] les corps », « elle tue systématiquement les 
âmes » : « elle ne nous sauve physiquement […] qu’en nous réduisant 
à la condition de non-sujets ». En effet, elle laisse « nécessairement 
en suspens la question même du sens en tant que dimension inhé-
rente à l’expérience vécue, de l’intérieur, par le sujet ». La médecine 
« chosifie la personne », « la déshumanis[e] dans la mesure où [elle] 
désémantise son corps », en donnant « une “signification” (savante, 
technique, “objective”) à ce que l’observation permet de relever sur 
le plan physiologique » (Landowski, 2004, p. 84).

Face à une position telle que celle de Landowski, qui envisage 
la médecine comme le domaine d’expression par excellence d’un 
regard « objectivant » conduisant à l’oubli — voire à la négation — 
de l’autre en tant que « sujet », que penser du cas que nous avons 
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abordé ? On a vu que les participants étaient durant la séance consi-
dérée invités par le superviseur à mesurer les apports de l’« attitude 
empathique » qui conduit le médecin à « ressentir ce qu’éprouve 
le patient » et à dépasser ainsi le niveau des seuls « symptômes 
objectifs » sans pour autant minimiser l’importance du « pas de 
côté » qui lui permettra de considérer la situation « à froid » ou 
plus « professionnellement » (T271). Certes, cette position est sur 
le plan normatif très éloignée de celle de Landowski, qui critique de 
manière unilatérale l’une de ces deux attitudes que le superviseur 
envisage comme complémentaires. Mais le sémioticien ressaisit cette 
opposition de manière assez similaire — soulignant que, quels que 
soient les bénéfices de la « mise en syntonie des sujets » qu’il valorise, 
elle ne peut s’instaurer qu’au prix d’une « abolition de la distance 
critique, [d’une] suspension de la compétence cognitive et inter-
prétative (c’est-à-dire objectivante) » (Landowski, 2004, p. 117). 
Le superviseur joue ainsi sur des ressorts descriptifs et normatifs 
proches de ceux qu’emploient Landowski et les commentateurs qui 
formulent des critiques similaires à l’encontre de la médecine — des 
ressorts somme toute très ordinaires, puisqu’ils s’appuient sur une 
double distinction fondamentale : entre « émotion » et « raison », 
d’une part, et entre « sujet » et « objet », d’autre part. 

Débattre de l’émotion « juste »

Mais il faut faire un pas de plus dans l’analyse. En fait, ces 
interrogations sur le rapport entre proximité « empathique » et 
mise à distance « critique » peuvent être envisagées — sur un mode 
banalement sociologique — comme une manière de thématiser 
l’ambiguïté propre à certaines des attentes normatives qui carac-
térisent le rôle social de médecin. Parsons a relevé très tôt qu’il 
est généralement attendu des médecins qu’ils fassent preuve d’une 
certaine « neutralité affective » dans le cadre de leur activité : il 
leur faut « éviter les engagements émotionnels vis-à-vis de [leurs] 
patient[s], qu’il s’agisse d’affection ou de colère, d’approbation ou 
de désapprobation morale ». Une telle « neutralité affective » par-
ticipe à différencier la relation médicale des relations personnelles 
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(Parsons, 1949 [1942], p. 292). Cependant, comme l’a remarqué 
plus tard Parsons, « certains types d’affects [affectivity] sont non 
seulement permis, mais attendus » des médecins « à certains stades 
[du traitement] et dans des conditions soigneusement contrôlées » : 
les médecins doivent parfois savoir faire preuve d’« empathie » 
(Parsons, 1970 [1964], p. 336)52.

On peut se dire que le fait de concilier certaines manifesta-
tions d’émotion avec un idéal normatif plus général de sérieux, de 
distanciation, de rigueur, d’équanimité et de suspension du jugement 
moral ne va pratiquement pas sans poser certains problèmes. C’est 
bien ce qui se joue dans la situation considérée. L’enjeu n’est pas seu-
lement pour les médecins de mettre à distance leur « subjectivité » 
pour produire la « commensurabilité » de leurs actions et jugements 
par-delà les situations singulières (Dodier, 1990, p. 138-139). Il 
s’agit aussi de faire place à cette « subjectivité », dans la mesure où 
elle se donne comme une forme de rupture vis-à-vis d’un traitement 
« objectivant » des patients — qui risquent sans cela de n’être 
envisagés que comme des « cas » interchangeables. Évidemment, 
la question de l’émotion dans la pratique médicale constitue à la 
fois une source de tension et de discussion pour les praticiens et un 
terrain propice à la critique pour ceux qui les observent. Ici comme 
ailleurs, l’inscription dans un même monde social prive les com-
mentateurs et analystes d’une part de leur originalité : les repères 

52	 Parsons en est semble-t-il venu à prendre en considération cette dimension d’« empa-
thie » en partie sous l’influence de Renée C. Fox (Parsons, 1970 [1964], p. 336, infra). 
Celle-ci réfléchissait notamment durant les années 1950 à ce qu’elle allait nommer le 
« detached concern », i.e. la capacité progressivement acquise par les étudiants en 
médecine à « combiner les attitudes contraires de détachement et de préoccupation 
[counterattitudes of detachement and concern] de manière à atteindre l’équilibre 
entre objectivité et empathie qui est attendu des médecins matures dans les diverses 
situations professionnelles qu’ils rencontrent » (Fox, 1979 [circa 1957], p. 56). On peut 
relever que, si le thème des émotions prend une place considérable dans la sociologie 
de la médecine de Parsons, c’est qu’il les envisage comme potentiellement probléma-
tiques : les émotions risquent de pousser les médecins à déroger aux exigences de 
leur rôle social. C’est d’abord la « tension émotionnelle » que peuvent susciter chez les 
médecins l’incertitude et l’impuissance qu’il a en vue (Parsons, 1964 [1951], p. 450). 
Mais la dimension proprement psychanalytique de la réflexion de Parsons l’amène 
aussi à insister sur la nécessité pour les médecins de contrôler leurs réactions 
« contre-transférentielles » à l’endroit de leurs patients (pour un passage très explicite 
à ce sujet, voir Parsons & Fox, 1982 [1951], p. 153).
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sur lesquels s’appuient leurs jugements informent déjà les pratiques 
qu’ils prétendent évaluer. Autrement dit, la question de l’émotion 
« juste » se pose déjà aux médecins. La discussion restituée ici 
montre comment les groupes de discussion peuvent encourager les 
praticiens à en développer et à en approfondir à leur manière les 
implications. Ils fonctionnent à cet égard comme des « formes col-
lectives locales de retour sur la compassion » et plus généralement 
les émotions, pour reprendre une expression de Janine Barbot et 
Nicolas Dodier : ils permettent aux acteurs concernés de confronter 
et élaborer en commun des « manières de faire » avec l’émotion — 
grâce à elle ou malgré elle (Barbot & Dodier, 2014, p. 5, en italique 
dans l’original).

Troisième problème. Assurer la coordination

La relation médicale implique normativement du médecin et 
du patient qu’ils poursuivent en commun une visée instrumentale : 
celle de la guérison du patient — ou, du moins, d’une péjoration 
aussi limitée que possible de son état. C’est ce que Parsons nommait 
l’« orientation vers la collectivité [collectivity-orientation] » : la 
structure de la relation suppose que le médecin et le patient ne pour-
suivent pas des objectifs qui leur sont propres mais une intention 
commune, propre à la « collectivité » qu’ils forment (Parsons, 1964 
[1951] : 435-438). Quoique la guérison ne soit pas toujours possible, 
il n’en reste pas moins attendu du patient comme du médecin qu’ils 
fassent de leur mieux pour limiter et circonscrire autant que possible 
les effets incapacitants ou délétères des troubles qui affectent le 
premier53. Ils se trouvent dès lors engagés dans un « faire ensemble » 

53	 C’est là un argument que Parsons formulera à la fin de sa vie, au moment de répondre 
aux critiques qui considèrent que la définition qu’il offre du « rôle de malade » ne 
convient pas au cas particulier des maladies chroniques. Il donne ainsi l’exemple du 
diabétique — il l’était alors lui-même — se pliant à certaines restrictions alimentaires 
et prenant comme il se doit les médicaments qui lui ont été prescrits (Parsons, 1975 : 
259). Soulignons que cette réflexion sur la « collectivity-orientation » caractéristique 
des relations médicales et plus généralement professionnelles vise évidemment le 
niveau des institutions sociales et non celui des individus ou collectifs concrets — 
contrairement à l’interprétation qu’en font certains critiques, dont Eliot Freidson 
(Freidson, 1970 : 80-82).
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qui nécessite la définition plus ou moins explicite de buts concrets 
auxquels tous deux souscrivent ainsi qu’une forme de « division du 
travail » leur attribuant à chacun certaines tâches à réaliser ou cer-
tains efforts à fournir. Ce « faire ensemble » et la « coordination » 
plurielle qu’il implique se manifestent de multiples façons — et 
leurs « ratés » donnent ainsi lieu à des difficultés diverses pour les 
médecins. Ce sont ces difficultés qui nous occuperont dans le cadre 
de cette troisième partie. Nous y aborderons la « coordination » 
entre médecin et patient à la fois dans sa dimension « concrète » 
d’organisation et dans sa dimension normative ou « morale », met-
tant en jeu ce qu’ils donnent à voir d’eux-mêmes et de leur rapport 
à la « collectivité » qu’ils forment.

Mais avant d’aller plus loin, évoquons un cas qui nous permet-
tra de préciser les enjeux dont il sera question. Il ne provient pas 
d’une séance de discussion collective, mais d’une brève supervision 
individuelle rassemblant un psychiatre et une cheffe de clinique 
de la Policlinique, sollicitée de manière impromptue par cette 
dernière54. La difficulté de « coordination » que met en jeu ce 
cas concerne directement la question des objectifs fixés à la prise 
en charge. Du fait de son caractère relativement exceptionnel et 
de la relation médicale extrêmement fragile qu’il donne à voir, il 
révèle en négatif certains attendus élémentaires des consultations 
ordinaires. Il offre ainsi une porte d’entrée intéressante pour com-
mencer à évoquer les perturbations du « faire ensemble » unissant 
médecin et patient, ainsi que les questionnements qu’elles suscitent 
chez les praticiens.

Le patient en question est polytoxicomane. Il est suivi depuis 
peu par un médecin assistant de la Policlinique. Selon la cheffe de 
clinique, celui-ci l’« a tout de suite appelée » après avoir rencontré 
le patient pour la première fois deux semaines auparavant « parce 
que ça avait l’air compliqué » (T24). C’est en raison de cette « com-
plexité » que la cheffe de clinique a elle-même voulu s’en référer au 
psychiatre. Elle résume initialement la situation ainsi :

54	 J’ai assisté à cette supervision et l’ai enregistrée dans le cadre de mes observations 
à la Policlinique.
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CCL = la cheffe de clinique

T10	 CCL :	 Mais euh ouais… C’est un patient avec lequel 
je suis un peu embêtée parce que… Enfin c’est 
un nouveau patient à la [Policlinique] qui est 
adressé par [nom d’une institution proposant 
des séjours résidentiels à des personnes 
souffrant de toxicodépendance] comme ça, 
« paf ». Parce qu’il avait pas de médecin traitant, 
parce que… Ben voilà son médecin traitant qu’il 
avait il veut plus lui prescrire l’Oxynorm [i.e. 
un analgésique opioïde de la classe la classe 
« Oxycodone », à laquelle appartient également 
l’OxyContin] il veut plus le suivre, il veut plus 
rien faire… Enfin c’est clairement quelqu’un qui 
a abusé de beaucoup de choses, je crois qu’il… 
sniffe encore de la cocaïne, enfin…

Mais l’enjeu particulier de cette situation pour la cheffe de cli-
nique ne tient pas vraiment à la toxicodépendance du patient — du 
moins pas directement. Il renvoie plutôt au fait que celui-ci présente 
par ailleurs d’autres problèmes de santé, dont il aurait à son avis 
fallu se soucier il y a bien longtemps déjà. Ces problèmes avaient déjà 
été objectivés plusieurs années auparavant, comme en témoignent 
des radiographies réalisées en « 2012 ou 2013 » retrouvées par les 
soignants de la Policlinique (T24). La cheffe de clinique en explique 
la nature dans l’extrait suivant :

CCL = la cheffe de clinique

PSY = le psychiatre

T36	 CCL :	 Alors je sais pas exactement ce qui c’est passé 
au niveau de la… Au niveau de sa hanche, mais 
je pense qu’il a fait… Une euh… Une nécrose 
euh avasculaire de… De la hanche, et pis en 
gros maintenant euh… Y a plus du tout la tête… 
Fémorale enfin, je veux dire y a… Y a une espèce 
de moignon qui est impacté dans le bassin 
enfin…

T37	 PSY :	 Donc y a des raisons entre guillemets objec-
tives d’avoir euh…
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T38 	 CCL :	 Oui.

T39	 PSY :	 Des grosses douleurs dans le bassin.

T40	 CCL :	 Mais pour lesquelles il faudrait prévoir une PTH 
[i.e. une prothèse totale de hanche] enfin, une 
prothèse de la hanche probablement bientôt et 
tout ça mais… En attendant, lui… C’est l’Oxynorm 
qu’il demande, pas une PTH, enfin… [rire] Pis du 
coup j’sais pas [soupir]… Y a pas tellement de 
psy dans le [soupir]… Dans le contexte, et pis 
y a pas tellement de sevrage non plus, c’est 
vraiment apparemment un placement social…

Comme le précise plus loin la cheffe de clinique, le patient se 
trouve dans une situation d’extrême précarité : il semble avoir été 
sans domicile fixe « pendant tout un temps », et il est durant cette 
période entièrement sorti du « système de soins » (T118). Or, l’état 
de sa hanche aurait nécessité une prise en charge rapide déjà à 
l’époque où les radiographies qu’elle mentionnait ont été réalisées : 
de l’avis de la cheffe de clinique, le patient aurait dû être opéré « il y 
a dix ans », voire « plus » (T119). Ce qui rend pour elle cette prise 
en charge si « complexe », c’est que — comme elle l’indique dans 
l’extrait précédent — le patient ne demande pas lui-même cette 
prothèse totale de la hanche dont il a si manifestement besoin. Il 
sollicite plutôt les soignants de la Policlinique pour obtenir les anal-
gésiques qu’ils sont susceptibles de lui fournir. Comme le résume la 
cheffe de clinique, « […] il vient chez [eux] juste pour l’ordonnance, 
quoi. » (T60). Mais s’en tenir à lui prescrire des analgésiques, ce 
n’est guère pour la praticienne honorer sa vocation thérapeutique 
— d’où une certaine « mauvaise conscience », qu’elle évoque à la fin 
de son entrevue avec le psychiatre (T122). 

Ce qui fait problème ici, c’est l’objet même de la relation entre 
médecin et patient. En l’absence d’accord sur ce qui importe et 
sur ce dont il faudrait donc se préoccuper dans la prise en charge, 
les rapports entre médecin et patient ne peuvent qu’être en ten-
sion. Ici, la nature particulière des troubles dont souffre le patient 
implique une (relative) suspension de l’attribution de responsabilité 
concernant sa tendance à réduire les enjeux de la relation médicale 
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à la seule obtention d’analgésiques. Mais ce que dit la cheffe de 
clinique de la trajectoire thérapeutique du patient — finalement 
abandonné par son médecin traitant — tend à indiquer qu’une telle 
divergence quant aux attendus et objectifs de l’association entre 
médecin et patient peut s’avérer difficile à tolérer pour les praticiens. 
L’activité conjointe du médecin et du patient implique un minimum 
de consensus quant à ce qu’elle doit chercher à faire advenir. En 
l’absence d’un tel consensus, et si ce sont les visées des patients 
qui s’imposent, les médecins tendent à avoir le sentiment de ne pas 
remplir leur rôle — comme dans le cas que nous venons d’aborder — 
ou d’être « manipulés » — comme nous l’avons vu précédemment.

Les situations considérées dans le cadre de cette troisième 
partie font intervenir d’autres formes de « ratés » dans le « faire 
ensemble » qui rassemble médecin et patient. Comme les analyses 
déjà présentées, elles ne prétendent pas épuiser la diversité des 
difficultés que rencontrent à cet égard les médecins. Il me semble 
cependant qu’elles permettent d’en identifier certains aspects sail-
lants et de les problématiser. La première séance donne à voir, à 
partir du cas d’un médecin assistant en difficulté face à un patient 
atteint dans ses capacités cognitives, certaines exigences commu-
nicationnelles de bas niveau propres à la consultation. Elle invite 
aussi à s’interroger sur les efforts de « normalisation » susceptibles 
d’être déployés par les médecins pour inclure leurs patients dans 
des formats interactionnels dont ceux-ci peinent à respecter les 
impératifs et attendus. L’analyse de la deuxième séance nous 
permettra de nous interroger sur certains des enjeux relatifs à 
la communication aux patients de résultats médicaux, tels que 
les médecins peuvent les envisager et les exprimer. La troisième 
séance concerne plus généralement la question de la « participa-
tion » des patients au processus thérapeutique. Elle nous donnera 
l’occasion de questionner les attentes de participation très diverses 
que peuvent entretenir les médecins à l’endroit de leurs patients, 
de l’implication dans les consultations à l’engagement vis-à-vis 
d’objectifs thérapeutiques partagés. Ces trois situations nous amè-
neront ainsi à aborder diversement les enjeux du « faire collectif » 
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qui se joue entre médecin et patient — i.e. du « Nous » qu’ils sont 
susceptibles de former ou non, au degré de solidité et de cohésion 
évidemment très variable.

1. Parler ensemble

Il s’agira dans cette sous-partie de s’interroger sur les efforts 
interactionnels de « normalisation » déployés par les médecins 
face à des patients auxquels fait défaut une capacité minimale 
de compréhension des informations qui leur sont délivrées, des 
questions qui leur sont posées, des propositions qui leur sont faites, 
etc. Ces efforts de « normalisation » se traduisent chez les médecins 
par une série d’ajustements interactionnels visant à reproduire le 
cours et les attendus d’une consultation « ordinaire » malgré les 
limitations cognitives manifestes de leurs interlocuteurs. Comme 
on le verra, de tels ajustements semblent à partir d’un certain point 
inutiles — et c’est alors la pertinence même de la consultation en 
tant que format interactionnel qui est mise en question dans le cas 
des patients concernés. Nous pourrons aussi constater que cette 
« normalisation » a une portée ambiguë : si elle se donne d’un côté 
comme une tentative louable de la part des médecins pour composer 
avec certaines lacunes et déficiences chez leurs patients, elle apparaît 
de l’autre comme l’imposition à ces derniers d’un « format de par-
ticipation » dont ils ne peuvent ni tolérer les exigences ni respecter 
l’organisation. La volonté des médecins de s’assurer de la bonne 
compréhension des informations qu’ils transmettent aux patients 
est particulièrement significative à cet égard.

L’interlocution mise à mal

La séance que je vais évoquer rassemble onze médecins, dont le 
psychiatre chargé de l’encadrer. Le patient dont le cas est discuté par 
les participants a un peu plus de soixante-dix ans (T1). Il présente 
« une démence frontotemporale » ainsi qu’un diabète de type 2 (T1). 
Il est accompagné de son épouse durant la consultation. Le médecin 
en charge du cas — un jeune médecin assistant — explique que des 
épisodes de « binge eating » rendent le diabète du patient difficile à 
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« gérer » (T1). C’est pour cette raison qu’il l’a convoqué : il voulait 
lui proposer d’introduire un nouveau médicament dans son traite-
ment, médicament qui permettrait d’assurer un meilleur contrôle 
de son taux de glycémie mais présente certains effets secondaires 
(T5). C’est sur ces différents éléments que s’ouvre la séance. La pré-
sentation du cas par le médecin assistant qui en est responsable est 
ponctuée de commentaires laconiques par deux chefs de clinique, 
dont l’un connaît bien le patient en question :

MDC = le médecin en charge du cas

CC1 = le chef de clinique

CC2 = la cheffe de clinique

PSY = le psychiatre

T1	 MDC : 	 J’sais que c’est euh… Mieux avec la psychiatrie 
de l’âge adulte, mais enfin c’est… C’est un pa-
tient qui est gériatrique, qui a septante-deux 
ans. Mais euh… Ce que je trouvais intéressant… 
Donc… Pour l’histoire, il a plus de septante ans, 
je me rappelle plus de son âge exactement mais 
je le suis à la consultation générale de [la Po-
liclinique], euh… Il a une démence frontotempo-
rale. Euh… Avec euh ben… Comme symptômes il 
a une clinophilie, il vit tout le temps dans le noir, 
avec aussi du binge euh… Eating notamment, et 
pis des fois des comportements qui sont ina-
déquats, avec une hyper… Hypersexualité par 
moments, mais qui est encore bien contrôlée. 
Il vit avec sa femme, qui… Qui… Qui permet un 
peu de tenir la situation à domicile, mais c’est 
vraiment du bas seuil, avec l’aide de [institution 
de soins à domicile]. Et pis euh… Il aime pas du 
tout venir aux consultations parce que… Il a 
aucune motivation pour rien, euh… à part pour 
manger justement, dans le cadre de cette dé-
mence frontotemporale. Et euh… Je le fais venir 
en fait parce qu’il a un diabète de type 2 euh… 
Insulino-réquérant, qu’on a de la peine à gérer 
justement à cause de ce binge eating. Il mange 
du raisin à foison euh… Par moments. Donc des 
fois on a des glycémies à 30.
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T2	 CC1 :	 Ou bien du Panettone, aussi.

T3	 MDC :	 Hein ?

T4 	 CC1 :	 Du Panettone, aussi.

T5	 MDC :	 Du Panettone, aussi. [rire] Donc voilà, on avait 
eu un réseau en début d’année pis euh… Là, 
comme… Avec cette glycémie, on se posait la 
question d’introduire du Victoza pour avoir un 
meilleur contrôle… Euh… Mais en craignant 
que ce traitement-là ait des effets secondaires 
notamment des nausées, gêne euh digestive… 
Idéalement ben je voulais quand même le voir 
pour lui expliquer les modalités du traitement.

T6	 PSY :	 Qu’est-ce que t’as dit comme traitement ? J’ai 
pas entendu.

T7	 MDC :	 C’est le Victoza.

T8	 PSY :	 Et c’est quoi ?

T9	 MDC :	 Alors je sais plus quelle classe c’est exacte-
ment… Mais c’est un antidiabétique. 

T10	 CC2 :	 GLP.

T11	 MDC :	 Anti-GLP.

Commençons par offrir quelques précisions quant aux infor-
mations échangées par les médecins concernant les pathologies 
dont le patient est affecté et la médication qui lui est proposée. On 
notera d’abord que le diagnostic de « démence frontotemporale », 
relativement peu spécifique, recouvre « un groupe de démences cli-
niquement et pathologiquement hétérogènes, caractérisées par une 
atrophie progressive, souvent asymétrique et relativement sélective 
des lobes frontaux et temporaux », qui se manifestent « majoritai-
rement » sur le plan clinique par des « troubles du comportement », 
des « atteintes motrices » et des « troubles du langage » (Ferrer Soler 
et al., 2017, p. 1917). Il s’agit là de pathologies neurodégénératives 
corticales — tout comme la maladie d’Alzheimer, notamment — 
sans traitement spécifique, si ce n’est symptomatique (Ferrer Soler 
et al., 2017, p. 1922-1923). La « clinophilie » — l’« amour du 
lit », étymologiquement — renvoie simplement au fait de rester au 
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lit durant la journée, sans dormir, sur une période prolongée. En 
fonction des signes cliniques auxquels elle est associée, elle peut 
suggérer aussi bien la démence que la schizophrénie ou un simple 
état dépressif (Trouvé & Reinheimer, 2011, p. 726). Enfin, lorsque 
les participants évoquent le traitement que le médecin assistant 
voudrait employer dans la prise en charge du diabète, ils font réfé-
rence à un médicament appartenant à la classe des « agonistes des 
récepteurs du GLP-1 (glucagon-like peptide-1) », i.e. l’un des deux 
nouveaux groupes de traitements antidiabétiques mis sur le marché 
il y a une dizaine d’années (Gariani & Philippe, 2019, p. 1117).

Outre ces points de compréhension, que dire de cette première 
description du cas en question ? On peut relever que c’est la dimen-
sion psychopathologique du cas qui semble avoir conduit le méde-
cin assistant à le soumettre au groupe et au psychiatre, même s’il 
sait que ce dernier est spécialisé en psychiatrie de l’adulte plutôt 
qu’en psychogériatrie — d’où sa remarque introductive un peu 
sibylline (« J’sais que c’est euh… Mieux avec la psychiatrie de l’âge 
adulte, mais enfin […] », T1). Mais il faut surtout souligner deux 
éléments qui trouveront une certaine importance dans la discus-
sion subséquente. Le premier élément tient à la problématique de 
l’« adhérence » au traitement et l’absence de « motivation » dont 
ferait montre le patient, qui « [n’]aime pas du tout venir aux consul-
tations » aux dires du médecin en charge du cas (T1). Le second 
élément concerne la place particulière que prend manifestement 
dans la prise en charge l’épouse du patient, dont le médecin assistant 
dit qu’elle « permet un peu de tenir la situation à domicile » (T1). 
Ce dernier point surtout va avoir des conséquences interactionnelles 
majeures pour la consultation.

À la suite de cette séquence introductive, le médecin assistant 
projette deux extraits de l’enregistrement qu’il a réalisé. Il indique 
du premier extrait, très court, qu’il permet d’offrir une image 
du « cadre » général de la consultation (T23). Nous allons nous 
interroger sur ce qui en fait — pour le médecin assistant mais aussi 
pour ses collègues — une description intelligible, suffisante quoique 
partielle, d’un « problème » dans la consultation. Au regard de 
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la brièveté de cet extrait, c’est là un point remarquable. Voici la 
séquence en question :

MDC = le médecin en charge du cas

PAT = le patient

EPA = l’épouse du patient

T12	 MDC : 	 Alors déjà… Jusque pour que vous ayez un peu 
le cadre… De…

 	  	 […]

T17	 MDC :	 [À l’écran.] Alors…

T18	 EPA :	 Après vous devez nous donner… Euh…

T19	 PAT :	 [À son épouse.] Oh, mais arrête !

T20	 EPA :	 Oh  ! Tu te tais  ! Moi je… T’as rien compris à… 
Arrête de rouspéter !

T21	 PAT :	 Euh…

T22	 EPA :	 Comme ça on vient pas pour rien  ! Moi j’en ai 
marre  ! De… [rires parmi les participants] 

T23	 MDC :	 [Aux participants] Voilà un peu le cadre !… [rire 
général] De la consultation. […]

Comment interpréter ce premier extrait d’enregistrement  ? 
Qu’est-ce qui le rend remarquable pour le médecin assistant et ses 
collègues, et susceptible de figurer génériquement le « cadre » de la 
consultation (T12 & T23) ? La réponse paraît claire. Parmi les tours 
de parole que restitue l’extrait, seul le premier est le fait du médecin 
assistant. Celui-ci prend la parole et s’interrompt (« Alors… », T17). 
La compagne du patient commence alors à formuler une demande à 
l’attention du médecin assistant (« Après vous devez nous donner… 
Euh… », T18), avant que son époux ne lui coupe la parole (« Oh, mais 
arrête ! », T19). Elle lui intime en réponse de se taire et lui reproche 
son intervention (T20 & T22). Le tout se donne comme une dispute 
concernant ce que l’épouse du patient s’apprêtait à demander au 
médecin assistant et la pertinence d’une telle demande — quoique 
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l’on ne sache pas de quoi il s’agit, et que l’on ne puisse être certain 
que le patient le sait lui-même. En tout cas, la demande qu’elle était 
sur le point de formuler semble aux yeux de l’épouse du patient de 
nature à rendre pertinente leur venue à la Policlinique (« Comme ça 
on vient pas pour rien ! », T22). Notons un point en passant : cette 
remarque montre bien que l’utilité de la consultation n’a pour elle 
rien d’évident, ce qui rejoint les commentaires préalables du médecin 
assistant quant à la « motivation » du patient (T1). Quoi qu’il en soit, 
ces quelques tours de parole apparaissent comme un genre de mise 
entre parenthèses du « cadre » prévalant dans la situation — celui 
de la consultation médicale — au profit d’une autre configuration 
interactionnelle — celle de la dispute conjugale.

Évidemment, une telle mise entre parenthèses fait en elle-même 
rupture au regard des attentes normatives organisant l’échange. 
Mais le problème tient aussi au genre d’épisode interactionnel que 
constitue la « dispute conjugale ». D’une part, les époux et plus 
généralement les conjoints constituent une « équipe » au sens du 
Goffman de The Presentation of Self, et sont dès lors ordinairement 
tenus de manifester une apparence de « solidarité » dans la « perfor-
mance » qu’ils délivrent face à autrui (Goffman, 1972 [1959], p. 84). 
D’autre part, comme le note indirectement Goffman, une dispute 
conjugale n’offre sur le plan interactionnel pas de place au tiers :

Un mari et son épouse soudain confrontés, alors qu’ils se trouvaient au 
beau milieu de leur querelle quotidienne, à un invité dont ils ont fait la 
connaissance peu auparavant mettront ainsi de côté leurs différends privés 
et se rapporteront l’un à l’autre de manière presque aussi distante et amicale 
qu’ils interagiront avec le nouvel arrivant. Les modes relationnels et les 
formes de conversation auxquels tous trois ne peuvent prendre part seront 
écartés. (Goffman, 1972 [1959], p. 139) 

Dans la situation considérée, l’interaction entre le patient et son 
épouse ne laisse guère de place au médecin qui leur fait face — si ce 
n’est celle de témoin contraint et embarrassé, cherchant à réinstaurer 
les modalités interactionnelles propres à la consultation. Ainsi, la 
parenthèse à la « définition de la situation » organisant l’interaction 
que constitue la dispute se révèle doublement problématique : elle 
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interrompt indûment le cours de la consultation, et le fait au profit d’une 
configuration interactionnelle qui exclut le médecin. Autrement dit, 
l’activité conjointe « officielle » fait place à un aparté conversationnel 
vis-à-vis duquel le médecin possède un statut de « bystander » plutôt 
que de « participant ratifié » (Goffman, 1981 [1979], p. 132-133).

Passons maintenant au deuxième extrait présenté par le médecin 
assistant, durant lequel celui-ci « explique un peu le traitement » 
antidiabétique envisagé au patient et à son épouse (T23). Il est à 
la fois plus long et plus complexe que celui que nous venons d’évo-
quer. On peut y distinguer plusieurs séquences conversationnelles 
distinctes, diversement initiées par le médecin assistant, par le 
patient et par son épouse. Je reprends ici le tour de parole sur lequel 
se concluait l’extrait de transcription précédent, dans la mesure où 
il introduit la diffusion de l’enregistrement (T23) :

MDC = le médecin en charge du cas

PAT = le patient

EPA = l’épouse du patient

T23	 MDC :	 [Aux participants] Voilà un peu le cadre !… [rire 
général] De la consultation. […] Y a plein de 
petits moments comme ça… Un petit peu inté-
ressants. Mais… Je vais directement venir à la 
partie où je… J’explique un peu le traitement. 
[Il déplace le curseur sur la vidéo.] Donc juste 
pour résumer ce qu’il y a eu avant… Parce que 
je vais directement à sept minutes. Je vous 
avais expliqué que… En fait, j’ai même pas be-
soin de résumer, parce qu’on va y revenir. [Il 
lance à nouveau la vidéo.]

T24	 EPA :	 Une sorte de…

T25	 MDC :	 Vous avez mal à la tête ? Pas de douleurs à la 
tête ? Pas de vertige non plus ?

T26	 PAT :	 Non.

T27	 MDC :	 La force aux jambes et aux bras, c’est la même 
chose à gauche et à droite ?

T28	 PAT :	 Ouais. [Il gémit.]
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T29	 MDC :	 D’accord. C’est ce que je voulais vérifier.

T30	 EPA :	 Ça va pas si bien… [Le gémissement du patient 
se fait plus fort.] Voilà la preuve, hein ?

T31	 MDC :	 D’accord.

T32	 PAT :	 Ce qui m’étonne, c’est que l’infirmier qui… Vient 
à domicile, il a pris… Il a pris un rendez-vous 
sans nous… Sans me consulter.

T33	 EPA :	 C’est vrai, ça.

T34	 MDC :	 Alors ça, c’est moi. C’est moi qui ai pris le ren-
dez-vous. Parce que… Avec le… L’infirmier… 
Comme je disais au début, l’infirmier il m’en-
voie votre taux de sucre à la maison. [Le patient 
continue à gémir.]

T35	 EPA :	 [À son époux.] Mais arrête un peu !

T36	 PAT :	 Fallait pas nous faire venir pour ça.

T37	 MDC :	 Mais comme c’est… Alors… Je vais vous expli-
quer pourquoi j’ai voulu que vous veniez ici. 
C’est que vous avez votre taux de sucre qui est 
assez instable…

T38	 EPA :	 Il est instable ! Instable…

T39	 MDC :	 Et on sait que vous, notamment… Ben parfois 
vous mangez beaucoup de fruits, des raisins 
par exemple.

T40	 EPA :	 Il faut lui dire : les raisins, non ! Mais il faut lui 
dire  : la banane, les oranges… Il faut pas qu’il 
les mange.

T41	 PAT :	 [Il éclate de rire.] [rires parmi les participants]

T42	 EPA :	 Non, parce que j’ai pas un singe à la maison. [Le 
patient continue à rire.] T’es pas un animal !

T43	 MDC :	 [Au patient] Pourquoi vous rigolez ?

T44	 EPA :	 Oh !…

T45	 PAT :	 Je suis pas un animal… [rire]

T46	 EPA :	 La banane, il en mange deux fois par jour alors 
euh…

T47	 MDC :	 [Au patient.] C’est vrai ?

T48	 EPA :	 Je lui ai dit  : «  Je te donne pas la banane et 
l’orange ! »
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T49	 MDC :	 D’accord.

T50	 EPA :	 Il a des yaourts aussi. Je remplis pour lui tou-
jours le frigo. Mais non, il m’écoute pas. Quand 
je vais aux toilettes, il fait quoi ? Il mange ses 
bananes ! [rires parmi les participants]

T51	 MDC :	 Vous avez du plaisir à manger, vous ? Manger 
pour vous, c’est quelque chose qui vous fait du 
bien ?

T52	 EPA :	 [Elle répond à la place de son époux.] Ben oui.

T53	 MDC :	 Et vous mangez comment d’habitude ? De façon 
régulière ? Ou ça peut être d’une façon…

T54	 EPA :	 [Elle répond à nouveau à la place de son époux.] 
Alors non, ouh là là !…

T55	 MDC :	 [À l’épouse du patient.] Mais laissez-le 
répondre ! [rire général] C’est jamais régulier ?

T56	 PAT :	 Non.

T57	 MDC :	 Ça varie un peu ? D’accord.

T58	 EPA :	 Mais il est vraiment irrégulier dans sa façon de 
manger, hein. [rires parmi les participants]

T59	 MDC :	 Vous avez l’impression que vous arriveriez à 
être régulier par rapport à la façon de manger 
les fruits, ou vous pensez que c’est pas pos-
sible ?

T60	 PAT :	 Ouais ouais. [pause] En fait, vous avez… Vous 
avez donc appelé… Pour nous faire venir ici.

T61	 MDC :	 Oui.

T62	 PAT :	 Et pour nous dire quoi ? [rire général]

T63	 MDC :	 Ah ! Question juste. Donc moi…

T64	 MDC :	 [Durant la séance, par-dessus l’enregistre-
ment] On va peut-être arrêter là… [rire]

Les premiers tours de parole présentent un format « question-
réponse » ordinaire dans les consultations médicales (T25-T29). La 
séquence est initiée par une question du médecin assistant concernant 
les « douleurs » à la tête ou les « vertiges » dont pourrait souffrir le 
patient (T25). Elle se conclut sur une forme de validation quant aux 
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réponses obtenues (« D’accord. C’est ce que je voulais vérifier. », T29). 
On a ensuite une intervention de l’épouse du patient, qui s’appuie 
sur les gémissements clairement audibles de ce dernier pour asseoir 
l’évaluation qu’elle propose de la situation (« Ça va pas si bien… Voilà 
la preuve, hein ? », T30). La réponse du médecin assistant fonctionne 
plus comme une invitation à poursuivre que comme une validation 
à proprement parler (« D’accord. », T31). Mais c’est le patient qui 
s’exprime à sa suite, pour formuler un constat qui appelle justification 
de la part du médecin assistant : il a été convoqué à la consultation 
sans qu’on lui en ait parlé au préalable (T32). L’épouse du patient 
valide cette intervention (« C’est vrai, ça. », T33). Le médecin assis-
tant commence à répondre (T34). Mais il est interrompu par l’épouse 
du patient puis par le patient lui-même, qui lui indique sans attendre 
la fin de ses explications qu’il ne « [f]allait pas [les] faire venir pour 
ça » (T36). Le médecin assistant poursuit néanmoins, en évoquant 
le taux de sucre « assez instable » du patient et ses habitudes alimen-
taires (T37-T38). Ce dernier thème — le médecin fait référence à la 
consommation de fruits du patient — suscite une série de remarques 
assez virulentes de la part de l’épouse du patient, qui fonctionnent sur 
le mode de la dénonciation : l’épouse du patient rapporte au médecin 
les écarts dont celui-ci se rendrait coupable quant à son alimentation 
et invite le médecin à lui rappeler les restrictions alimentaires qu’il 
devrait respecter (T40).

Ici comme souvent, le jeu des pronoms prend une importance 
particulière. Ainsi, le médecin assistant s’adresse au patient à la deu-
xième personne en évoquant son taux de sucre et son attrait pour 
les fruits (T37 &T39). Mais l’épouse du patient se réfère ensuite à 
lui à la troisième personne pour décrire ses habitudes alimentaires 
et solliciter l’intervention du médecin (T40, T46 & T48). Ces énon-
ciations font apparaître le patient comme une « non-personne », 
au sens goffmanien : il est dans une certaine mesure traité ici par 
son épouse « comme quelqu’un qui n’est pas présent » (Goffman, 
1972 [1959], p. 150). Plus précisément, il devient celui dont on 
parle plutôt que celui auquel on parle. Soulignons que la forme de 
« collusion » observable entre le médecin et l’épouse du patient est 
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le fait de la seconde et non du premier55. Plus encore, les prises de 
parole subséquentes du médecin assistant constituent autant de ten-
tatives pour réinscrire le patient au sein de la sphère d’interlocution 
— c’est-à-dire pour le faire participer à l’activité en cours (T43 & 
T47). On notera aussi un bref échange entre le patient et son épouse 
qui apparaît comme un genre d’aparté similaire à celui que nous 
avons observé dans l’extrait précédent, lorsque l’épouse du patient 
emploie la deuxième personne pour l’accuser de se comporter face à 
la nourriture comme un « animal » (« T’es pas un animal ! », T42). 
À cet égard, on peut considérer que les positions occupées dans 
l’interaction par le patient et par le médecin se répondent : ils sont 
tour à tour placés à la marge.

La question des « capacités »

On en vient à l’échange qui, comme on le verra, a plus directement 
retenu l’attention des médecins participant à la séance de discussion. 
Le médecin assistant cherche à thématiser avec le patient lui-même 
les difficultés dont fait état son épouse concernant son alimentation. 
Dans la mesure où elle fait suite à une série de tours de parole où 
l’épouse du patient s’est exprimée à la place de celui-ci, il n’est pas 
anodin que la première question formulée par le médecin concerne le 
« plaisir » que prendrait le patient à manger (« Vous avez du plaisir à 
manger, vous ? Manger pour vous, c’est quelque chose qui vous fait 
du bien ? », T51). Une telle interrogation n’appelle en effet guère une 
appréciation factuelle externe, faisant plutôt jouer le pur assentiment 
subjectif caractéristique de l’« autorité de la première personne » 

55	 Évoquant le genre de « collusion » que tend à susciter entre deux ou plusieurs individus 
« le fait d’assister à des actes inappropriés » de la part d’un tiers, Goffman donne 
l’exemple du « psychiatre d’institution bien intentionné [qui] cherche en présence 
d’une infirmière à interroger un patient qui est, disons, sénile, muet ou paranoïaque » : 
« L’offre apparemment sympathique qu’adresse le psychiatre au patient de rejoindre 
un monde conversationnel conjoint faillira probablement à un moment ou un autre 
à susciter une participation “appropriée” de la part du patient, et à ce moment-là le 
psychiatre aura tendance à chercher le regard de l’infirmière dans un geste collusif 
de désespoir ou de dérision. » (Goffman, 1972 [1961], p. 56). La situation décrite par 
Goffman est très proche de celle qui nous intéresse ici — à ceci près que le « tiers » 
participant à la consultation n’est pas une collègue du médecin, ce qui fait évidemment 
une différence fondamentale.
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(Kaufmann, 1999). La réponse de l’épouse du patient — « Ben oui. » 
(T52) — apparaît ainsi comme doublement désajustée : elle nie le 
mode d’adresse propre à l’énonciation du médecin assistant, qui 
questionne le patient à la deuxième personne ; la question du médecin 
assistant invite en elle-même une réponse à la première personne. La 
seconde interrogation du médecin assistant est plus factuelle (« Et 
vous mangez comment d’habitude ? De façon régulière ? », T53). 
Mais elle est également adressée au patient à la deuxième personne, 
ce qui rend à nouveau inopportune l’intervention de son épouse — 
sanctionnée cette fois par une marque d’agacement de la part du 
médecin assistant (« Mais laissez-le répondre ! », T55). Le médecin 
assistant reformule sa question et parvient à obtenir une réponse 
du patient, même si elle est lapidaire (« Non. », T56). Lorsque le 
médecin assistant l’interroge une seconde fois, le patient profite de 
l’opportunité qui lui est offerte de s’exprimer pour revenir au thème 
qu’il a soulevé précédemment, i.e. la raison d’être de la consultation 
(« Vous avez donc appelé… Pour nous faire venir ici. […] Et pour nous 
dire quoi ? », T60 & T62).

On mesure la complexité de cette interaction, marquée par 
de multiples ruptures et impropriétés. L’enjeu premier tient aux 
efforts déployés par le médecin assistant pour faire du patient un 
interlocuteur effectif, malgré sa difficulté manifeste à répondre à ses 
questions et les interventions de son épouse. On aura noté le rap-
port ambigu qu’entretient le médecin assistant à ces interventions : 
s’il somme l’épouse du patient de le « laisser répondre » (T55), il 
s’appuie en partie sur les informations qu’elle lui transmet pour 
faire progresser le cours de la consultation. Malgré tout, il s’agit très 
clairement pour lui d’interagir directement avec le patient — et ainsi 
de reproduire dans une certaine mesure le cours « normal » d’une 
consultation « ordinaire ». Nous aurons l’occasion de revenir sur ce 
point. Mais évoquons d’abord ce que les participants eux-mêmes ont 
à dire des extraits d’enregistrement qui leur ont été présentés. Juste 
après que le médecin assistant a interrompu la diffusion de la vidéo, 
le chef de clinique qui l’encadre dans la prise en charge revient sur 
les enjeux que présente pour lui le cas du patient :
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CC1 = le chef de clinique

CC4 = un autre chef de clinique

PSY = le psychiatre

MDC = le médecin en charge du cas

T76	 CC1 :	 Après la problématique qu’on a dans la prise 
en charge vraiment, c’est que… On… On est 
vraiment à la limite de ce qu’on pourrait… 
Admettre qu’une personne comme ça reste 
à domicile en fait. Et puis la… La demande 
de la… De l’épouse aussi, c’est qu’il puisse 
rester à la maison en fait. Parce qu’on aurait 
probablement un certain critère par rapport 
déjà à son diabète qui est souvent décompensé, 
donc vraiment à des seuils limites, qu’on a de la 
peine à… À bien gérer euh… Il a apparemment… 
Les infirmiers nous disent aussi qu’il est… Qu’il 
est dans le noir à certains moments, qu’il fait 
plus grand-chose, qu’il est toute la journée 
sur le canapé un peu amorphe, et pis que… 
Voilà quoi, on se pose la question de… Est-ce 
qu’un cadre un peu plus dynamique, où y a des 
gens qui peuvent un peu mieux le cadrer, dans 
un… Par exemple, dans une structure comme 
un EMS [i.e. un établissement médico-social, 
l’équivalent suisse des EHPAD français], est-
ce qu’il serait mieux ? On se pose un peu cette 
question. C’était la question qu’on se posait, et 
pis savoir ce qu’on faisait avec cette demande… 
Lui évidemment il veut rien, mais en même 
temps on sait pas trop ce qu’il comprend, il dit 
qu’il veut rester à la maison et qu’il veut rien 
faire et rien d’autre, qu’il veut pas de prise en 
charge, pis l’épouse… Elle on sait aussi qu’elle a 
toute une pression du reste de la famille, qui est 
en… [Région d’Europe du Sud] hein ? Je crois. 
Des [habitants de la région susmentionnée], qui 
lui mettent… Qui sont pas sur place mais qui 
lui mettent une pression énorme, en lui disant : 
« Tu le mets… Si tu le mets euh… Ou quoi que 
ce soit d’autre et que tu t’en occupes pas toi à 
la maison, nous on débarque. » Plus ou moins, 
d’après ce qu’on a compris. Donc y a vraiment 
tout un contexte comme ça, qui est assez 
difficile à gérer.



Un métier impossible ?272

T77	 PSY :	 C’est ça.

T78	 CC4 :	 Ce monsieur il a l’air d’avoir une démence qui 
est quand même bien avancée… Moi je trouve 
louable de vouloir lui expliquer que tu risques 
de lui mettre un traitement qui peut peut-être… 
Lui causer des désagréments. Alors que ben 
on est dans une prise en charge bas seuil, on 
peut se poser la question de sa capacité de 
discernement… Après, de lui… D’en avertir 
son épouse, je pense que ça par contre… C’est 
important pour la rendre attentive, parce que 
j’imagine qu’elle est… Même si elle est très 
directive, ça doit être une dame très inquiète 
pour son époux. Enfin…

T79	 MDC :	 Après je trouve juste… Ce qui est difficile, c’est 
aussi… Peut-être plus tard on va avancer, 
c’est l’une des raisons pour lesquelles aussi je 
montre la vidéo : c’est difficile aussi de savoir la 
part de capacité de discernement pis… La part 
de « je-m’en-foutisme » aussi, un peu. Je pense 
qu’il y a une partie effectivement qu’il va pas 
forcément comprendre, mais… Y a le désintérêt 
aussi qui fait partie de la démence, en quelque 
part. Ce que j’essaie beaucoup de faire, c’est de 
lui demander de restituer ce que je dis, pis ça il 
a… Il le fait quand même.

On voit qu’on a là une série de questionnements sur les capacités 
du patient, impliquant diversement la perspective d’une institu-
tionnalisation prochaine et la possibilité d’interagir avec lui dans 
le cadre des consultations. Concernant l’institutionnalisation, le 
chef de clinique souligne bien la complexité de la situation, carac-
térisée par la difficulté d’identifier et de distinguer les désirs et 
besoins des différents acteurs impliqués : le patient, son épouse, leur 
famille (T76). L’évaluation clinique de l’état de santé du patient et 
l’appréciation de ses conditions de vie à domicile ne suffisent donc 
pas à épuiser la question. C’est ce que veut dire le chef de clinique en 
affirmant qu’il « y a vraiment tout un contexte […] qui est assez dif-
ficile à gérer » (T76). Concernant le déroulement des consultations, 
la prise de parole du second chef de clinique interroge la pertinence 
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d’aborder avec le patient la médication alors qu’« on peut se poser 
la question de sa capacité de discernement » (T78). L’épouse du 
patient lui apparaît comme une interlocutrice plus adaptée (« D’en 
avertir son épouse, je pense que ça par contre… C’est important 
[…]. », T79). La référence à une « prise en charge [à] bas seuil » 
est abusive ici si on l’envisage littéralement, puisque l’« accueil à 
bas seuil d’exigence » — une notion initialement employée dans 
le champ de l’addictologie — désigne formellement des dispositifs 
visant à favoriser l’accès des populations les plus marginalisées à 
des prestations de soins et d’aide sociale en « valoris[ant] la relation 
d’aide sans contrepartie » (Rothé, 2018, p. 171)56. Mais cette réfé-
rence n’est pas pour autant sans intérêt ici : elle traduit bien l’idée 
selon laquelle l’attitude du médecin assistant ferait peser sur le 
patient des exigences indues — un point sur lequel les participants 
reviendront plus loin. Enfin, l’intervention du médecin assistant sur 
laquelle se clôt l’extrait donne à voir ce qui vient justifier à ses yeux 
ses tentatives pour faire réagir le patient : il peine à distinguer dans 
le comportement du patient ce qui engage sa « capacité de discerne-
ment » et ce qui relève plutôt d’une forme de « “je-m’en-foutisme” », 
c’est-à-dire de désintérêt pour la consultation et ses enjeux (T79). 
L’effort de « normalisation » de l’interaction qu’il déploie doit à 
cet égard être rapporté à sa conviction que le patient est capable 
d’y participer plus ou moins adéquatement s’il le souhaite ou s’il y 
est suffisamment incité57. On va voir que le psychiatre participant 
à la séance est d’un avis contraire — et défend ainsi la nécessité de 

56	 Concernant les usagers de substances psychoactives, les structures « à bas seuil 
d’exigence » consistent principalement en des lieux d’accueil se voulant aisément 
accessibles et fournissant du matériel d’injection stérile (Dassieu, 2013, p. 152). 
L’enjeu tient plus généralement au maintien d’un lien — si ténu soit-il — avec l’usager, 
cet objectif justifiant une suspension des objectifs relatifs au sevrage ou à la « réin-
sertion » (Rothé, 2018, p. 172-173).

57	 Évidemment, en passant ainsi d’une modalisation « actualisante » (pouvoir) à une 
modalisation « virtualisante » ou « intentionnelle » (vouloir), le comportement du patient 
se trouve moralisé (Genard, 1999, p. 39-40). Sa responsabilité est engagée — ce que 
traduit bien la requalification de sa participation défaillante à la consultation en tant 
que « je-m’en-foutisme » (T79). Cherchant à constituer le patient en « sujet » de et dans 
l’interlocution, le médecin assistant est donc aussi amené à l’envisager comme un 
sujet moral.
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transformer radicalement la prise en charge. C’est ce qu’il affirme 
dans l’extrait suivant :

CC2 = une cheffe de clinique

CC4 = un chef de clinique

PSY = le psychiatre

MDC = le médecin en charge du cas

T91	 PSY :	 Justement, qu’est-ce qui s’est passé qui nous 
a fait rire aussi, avec ta réaction  ? Enfin, y a 
quelque chose…

T92	 CC2 :	 Ouais t’es… C’est hyper trash quoi. « Laissez-le 
causer maintenant ! »

T93	 PSY :	 C’est ça, c’est que…

T94	 MDC :	 Mais vous avez pas vu les six minutes d’avant, 
hein ! 

T95	 CC2 :	 Ah mais je pense bien  ! [rire] Non non mais je 
pense bien, c’est une réaction qui est normale.

T96	 MDC :	 Ouais mais après… 

T97	 PSY :	 Mais c’est… C’est quasi… À la fois entre le 
contenu que tu creuses en disant  : «  Ouais 
effectivement, est-ce qu’on en est pas au point 
de devoir se poser de sérieuses questions 
sur le cadre de vie pour ce monsieur ? » et pis 
d’une manière plus concrète le contenu de cet 
entretien-là, c’est vrai que ça devient tellement 
un entretien de psychogér’ classique avec une 
démence euh… Je vous rejoins tout à fait, qui 
est déjà bien avancée… Au fond, toi t’es… T’es un 
peu seul là-dedans, pis tu… Tu peux pas faire… 
Enfin ça devient plus une consultation euh… 
Ambulatoire de médecine interne générale, 
ça devient vraiment de la psychogér’ avec 
un vieux monsieur qui euh… Qui est vraiment 
dément, pis sa femme qui est débordée, pis… 
Il faudrait pratiquement une équipe et tout. 
Donc c’est… C’est pas du tout un reproche… 
Mais finalement tu te fais prendre dans le 
truc, pis au bout d’un moment tout le monde se 
gueule dessus, et pis… «  Taisez-vous, laissez-
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le parler  !  » Ça devient vraiment un mode de 
se parler dû à la démence, quoi. Finalement 
ton mouvement d’humeur où tu lui coupes la 
parole, c’est presque… Ça peut nous prendre 
comme ça… Mais c’est presque un signe en 
creux qu’il faut changer le setting, parce que 
ça va plus. Il faut faire appel à la psychogér’. 
Enfin, moi je suis vraiment pas un spécialiste 
du suivi avec les démences, mais c’est tout un 
autre registre, ils doivent mettre en place des 
choses différentes… À mon avis, même vous 
avec toute la gériatrie que vous faites ici… Vous 
connaissez aussi bien voire plus que nous les 
aspects de la psychogér’, mais ça veut dire qu’il 
faut probablement s’en donner les moyens. 
L’exemple de ça, c’est le quiproquo initial. J’ai 
l’impression qu’il revient en boucle sur le fait  : 
« Mais pourquoi je suis là ? Mais pourquoi on 
m’a convoqué ? » Alors que t’arrêtes pas de le 
lui dire, pis il pense que c’est l’infirmier, pis son 
épouse lui coupe la parole, pis toi tu lui coupes 
la parole à elle… C’est très classique. Et ça veut 
dire qu’il faut penser autre chose, quoi. 

T98	 CC4 :	 Est-ce que t’as déjà essayé de consulter le pa-
tient… Seul avec lui ? 

T99	 MDC :	 En fait je… C’est la deuxième… La troisième 
fois que je le vois. La première fois c’était 
seul, mais… Vu que la femme est aussi un peu 
garante euh… De l’équilibre familial, enfin du… 
Du domicile, j’ai voulu qu’elle vienne aussi, pour 
qu’elle entende ce que j’allais transmettre.

T100	 CC4 :	 Ok. Il est pas plus réceptif quand vous êtes seul 
à seul finalement ? 

T101	 MDC :	 En fait le… Cette fois-ci, y a quand même eu 
ces… Trois minutes, avant qu’il dise : « Je veux 
rentrer. » Donc c’est vraiment… Dès qu’il arrive, 
il veut tout de suite rentrer à la maison. Il a au-
cun intérêt à venir ici. 

T102	 PSY :	 J’pense même que… Presque euh… C’est une 
excellente question, mais peut-être dans 
l’autre sens. C’est que… Je me demande com-
ment c’est possible d’envisager un suivi euh… 
Avec seulement le patient quand y a un proces-
sus démentiel qui est bien avancé. Parce que 
c’est effectivement pas possible. Alors ensuite 
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des entretiens dans une institution quand la… 
Le cadre est là… Mais en plus rien que faire ve-
nir la personne  : une fois sur deux elle va ja-
mais venir. Bon, d’autres patients aussi. Mais là 
c’est pratiquement lui demander l’impossible, 
tu vois. Et pis t’as aucune hé… Enfin pour la dé-
mence la plupart du temps on a quand même 
besoin d’une hétéro-anamnèse, autrement on… 
On avance pas, quoi. Enfin je pense… 

Le psychiatre souligne à sa manière la désorganisation que 
provoque la démence du patient dans l’interaction (« […] au bout 
d’un moment tout le monde se gueule dessus, et pis… […] Ça devient 
vraiment un mode de se parler dû à la démence, quoi. », T97). 
Malgré les efforts du médecin, la situation ne peut plus être appré-
hendée à proprement parler comme une consultation « normale » 
ou « adéquate ». Ce n’est ni « une consultation ambulatoire de 
médecine interne générale » ni une consultation de psychogériatrie 
— puisque les « moyens » ne sont pas réunis ici (T97). Pour le 
psychiatre, il devient dès lors nécessaire de « changer le setting » 
(T97). Le médecin assistant ne peut plus assumer « seul » le suivi : 
il « faut faire appel à la psychogér[iatrie] » (T97). Apparaît aussi 
dans la seconde prise de parole du psychiatre un point sur lequel 
nous allons revenir : le simple fait de convoquer le patient pour une 
consultation est déjà problématique, puisque « c’est pratiquement 
lui demander l’impossible » au vu de son état (T102).

L’effort pour « normaliser » l’interaction

Le médecin en charge du cas présente ensuite à ses collègues 
un nouvel extrait d’enregistrement. J’en retranscris une partie ci-
dessous : il va nous permettre d’appréhender plus concrètement les 
effets possibles des efforts de « normalisation » auxquels s’adonne 
ici le médecin. Mais pour bien comprendre ce qui s’y joue, quelques 
précisions s’imposent. Le médecin en charge du cas explique qu’il 
« demande au patient de restituer ce qu’[il] di[t] » durant la consul-
tation de manière à s’assurer qu’il a bien « compris » (T79). En fait, 
il s’agit là d’une technique d’entretien commune dans les pratiques 
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médicales actuelles, généralement désignée en parlant de « teach 
back ». Partant de l’idée que « les médecins surestiment souvent les 
compétences en santé de leurs patients », les formateurs invitent les 
praticiens à interroger les patients sur ce qu’ils ont « appris » durant 
la consultation :

On peut poser une question ouverte concernant la compréhension du 
patient, du type : « Vous savez, je donne ces instructions tant de fois par 
jour, que parfois j’oublie quelque chose. Pourriez-vous me dire ce que 
vous avez appris afin que je puisse être sûr que vous ayez tout compris ? » 
Cette technique appelée teach back consiste donc à demander au patient 
de reformuler l’information qu’on lui a transmise afin de s’assurer de sa 
bonne compréhension. (Zenklusen, Bischoff, Panese & Bodenmann, 2012, 
p. 1018)

C’est bien la démarche que cherche à mettre en œuvre le médecin 
assistant dans le troisième extrait qu’il diffuse. L’extrait est parti-
culièrement significatif aux yeux du médecin assistant parce que le 
patient finit — contre toute attente — par reformuler de manière 
plus ou moins adéquate ce qui lui a été dit précédemment :

MDC = le médecin en charge du cas

EPA = l’épouse du patient

PAT = le patient

CC2 = une cheffe de clinique

PSY = le psychiatre

T127	 MDC :	 D’accord… Donc… Pourquoi je vous parle de ce 
traitement. C’est un traitement par injection, 
aussi. Et pis ce médicament-là, au début ça 
peut un petit peu donner des nausées… Et ça 
peut rendre… Un inconfort au niveau du ventre. 
Donc au début ça peut donner ça. C’est pour ça 
que je vous parle de ça, et pis du fait que… Vous 
avez du plaisir à manger.

T128	 EPA :	 Oh… Depuis qu’il est petit [incompréhensible].

T129	 MDC :	 Vous me… Vous m’avez compris ?
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T130	 PAT :	 Oui. [rires parmi les participants]

T131	 EPA :	 Mais oui. 

T132	 MDC :	 Qu’est-ce que vous avez compris ?

T133	 PAT :	 Bah… J’ai bien compris  : tout ce qui est sucré 
ça…

T134	 EPA :	 C’est pas bon. C’est mauvais.

T135	 PAT :	 C’est pas bon.

T136	 MDC :	 Et pis là, par rapport au médicament, qu’est-ce 
que je viens de vous dire ?

T137	 PAT :	 Euh… Donc… C’est un médicament donc…

T138	 EPA :	 C’est un médicament qu’on pourrait lui don-
ner…

T139	 MDC :	 Attendez, laissez-le finir !

T140	 PAT :	 C’est un médicament qui… Qui sont suivis par 
l’infirmier, donc c’est à domicile.

T141	 MDC :	 Est-ce que vous avez compris ce que je viens de 
dire aujourd’hui  ? C’est que… On va continuer 
les médicaments comme ça, mais que si…

T142	 PAT :	 Ouais donc… Les médicaments, ça fait déjà je 
sais pas combien de temps… Qu’on essaie de… 
Un peu…

T143	 MDC :	 Mais ce que je vous ai dit maintenant, c’est que si 
le diabète ça redevient très haut, comme c’était 
le mois de décembre, on va vous proposer un 
nouveau médicament. D’accord  ? Vous voulez 
pas ?

T144	 PAT :	 Donc euh… Ça fait déjà plusieurs années que… 
On change les médicaments…

T145	 EPA :	 Mais ça fait pas des années ! Ça fait quoi, ça fait 
trois ans qu’ils viennent à la maison…

T146	 MDC :	 Laissez… Laissez-le finir ! Allez-y. Vous avez dit : 
« Ça fait plusieurs années qu’on change de mé-
dicaments. »

T147	 PAT :	 Ce sont toujours les mêmes !

T148	 MDC :	 C’est toujours les mêmes. Celui qu’on aime-
rait essayer, si le sucre il devenait trop haut, 
il permettrait peut-être de stabiliser votre taux 
de sucre. Ce qui éviterait que vous ayez des 
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complications, par rapport au taux de sucre 
qui est haut. Vous m’avez compris ?

T149	 PAT :	 Non mais… Ces médicaments, ça me dit rien.

T150	 Mvid :	 Ça vous dit rien ? Et si le taux de sucre… Voilà 
ce que je vous propose : si le taux de sucre ça 
devient beaucoup trop haut…

T151	 PAT :	 Ouais.

T152	 MDC 	 Vous seriez d’accord qu’on… Essaie le nouveau 
médicament ?

T153	 PAT :	 Oui.

T154	 MDC :	 Oui  ? D’accord. Ce nouveau médicament-là, il 
peut donner un peu la nausée, au début. On va 
commencer avec des petites doses, d’accord ? 
Il pourra donner un petit peu la nausée. Mais 
ça c’est normal. Il faudra peut-être attendre 
un moment. Mais si ça se poursuit après deux-
trois semaines, là à ce moment-là on verra 
quand même pour arrêter. [pause] Vous avez 
compris ce que j’ai dit ?

T155	 PAT :	 Ouais ouais, donc euh…

T156	 MDC :	 Qu’est-ce que je vous ai dit ?

T157	 PAT :	 [rire]

T158	 MDC :	 Ah moi je vérifie toujours hein ! Qu’est-ce que je 
viens de vous dire ?

T159	 PAT :	 Euh… Vous venez de me dire… Vous voulez 
changer les médicaments pour euh… Chercher 
à stabiliser le diabète, avec les nouveaux médi-
caments.

T160	 MDC :	 Ça, on va le faire seulement si… [Il interrompt 
l’enregistrement audiovisuel.]

T161	 CC2 :	 C’est toi qui deviens dément à force !… [rire gé-
néral] Mais c’est vrai que c’est impressionnant 
là la dernière… Parce qu’on s’attend pas du tout 
à ce qu’il…

T162	 PSY :	 Tout à fait.

T163	 CC2 :	 C’est le moment de lucidité de la consult’.
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Relevons tout d’abord le caractère assez incongru des expli-
cations que cherche ici à transmettre au patient le médecin assis-
tant, qui concernent un traitement qui ne sera quoiqu’il arrive pas 
instauré dans l’immédiat. Sans surprise, ce point est thématisé 
par les participants eux-mêmes. Une cheffe de clinique indique 
ainsi au médecin assistant qu’elle « trouve un peu spécial » qu’il 
« fa[sse] venir le patient pour un nouveau traitement qu[’il ne va] pas 
mettre » — c’est-à-dire prescrire (T185). En fait, comme l’explique 
le médecin assistant, cette incongruité tient au laps de temps qui 
s’est écoulé entre le moment où la décision de convoquer le patient 
a été prise et le moment de la consultation, le taux de sucre du 
patient s’étant « stabilisé » dans l’intervalle (T188-T190). Mais 
au-delà du caractère assez absurde de ces explications anticipant 
sur des difficultés qui ne se sont pas encore présentées, l’enjeu tient 
évidemment aux questions répétées du médecin assistant concernant 
ce que le patient « comprend » de ce qui lui est communiqué. Le 
médecin demande ainsi au patient près de dix fois en trois minutes 
s’il a « compris » ce dont il est question (T129, T132, T136, T141, 
T148, T154, T156 & T158). À la suite de ces multiples demandes, 
le patient finit par restituer à peu près adéquatement ce que le 
médecin cherchait à lui transmettre (T159), à la grande surprise des 
participants (T161-T162). Les efforts déployés par le médecin assis-
tant pour faire du patient un interlocuteur au sens plein prennent 
ici une tournure tragi-comique — dont rendent bien compte les 
commentaires de ses collègues, qui relèvent que si le patient fait 
soudain preuve d’une « lucidité » inattendue, le médecin assistant 
finit au contraire par se comporter lui-même comme un « dément » 
(T161 & T163)…

Évoquons un dernier extrait de transcription, qui restitue un 
commentaire du psychiatre quant à cette même interaction entre 
médecin et patient. Celui-ci souligne la portée possiblement délé-
tère des efforts du médecin assistant, dès lors que le patient n’est 
pas « capable » de participer à la consultation comme il y est 
invité : 
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PSY = le psychiatre

T191	 PSY :	 […] C’est là où se cristallise exactement ce 
que tu dis, c’est que… «  Allô la terre  ?  » C’est 
un peu du Ionesco euh… Où tout le monde se 
parle à différents niveaux, pis c’est… Pis en 
même temps on voit bien une certaine sincé-
rité de tout le monde, quoi. Toi tu… C’est très 
clair, toi comme t’essaies d’expliquer le truc. 
Mais ça devient… Ce décalage fait même qu’au 
bout d’un moment j’avais… J’avais le sentiment 
quand tu dis… En plus tu le fais avec humour, 
tu dis : « Bon maintenant vous me répétez ? Je 
veux savoir si vous m’avez compris. » Je me suis 
dit : « Ouh là là, ça je sais pas s’il en est capable 
ce monsieur.  » Pis probablement sans le vou-
loir tu induis une certaine pression euh… Et pis 
Madame qui répond… Enfin c’est intéressant, 
parce que c’est très complexe. Et pis je pense 
le… Probablement une des explications… Enfin 
une des grilles de lecture qui permet le mieux 
de se dire  : « Ouh là là ouais, il faut peut-être 
revoir un peu pour la suite. », c’est cette sorte 
de décalage entre qui peut comprendre quoi. Et 
pis en même temps… Enfin je sais pas tellement 
comment faire autrement, pour l’instant hein. 
C’est peut-être dans l’après-coup qu’on peut se 
dire maintenant euh… « Bon peut-être qu’il faut 
partir sur d’autres bases, ou envisager autre 
chose. »

Malgré les précautions oratoires du psychiatre, la portée critique 

de son propos est claire : bien que ce soit « sans le vouloir », le 

médecin assistant « indui[t] une certaine pression » sur le patient 

en se comportant comme il le fait (T191). L’incapacité du patient 

à comprendre ce qui lui est communiqué et les efforts en partie 

contre-productifs du médecin pour la compenser forcent à envisager 

de « revoir un peu pour la suite », de « partir sur d’autres bases » 

(T191). Dans ces circonstances, c’est la possibilité même d’une 

consultation médicale ordinaire qui est mise en cause.
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Groupes de discussion et « techniques de  
communication » standardisées

Cette situation illustre les conséquences potentiellement malheu-
reuses d’efforts déployés pour recréer les conditions d’une consul-
tation « normale » face à un patient atteint dans ses capacités de 
compréhension. On peut se dire qu’il y a une forme de générosité 
dans le fait d’accueillir le patient au sein d’une configuration inte-
ractionnelle à laquelle il n’est plus guère capable de participer. Le 
médecin assistant travaille activement à faire de son vis-à-vis un 
interlocuteur à part entière, i.e. un sujet d’interlocution, plutôt que 
le simple objet d’une conversation qu’il entretiendrait essentielle-
ment avec son épouse. Il cherche très concrètement à lui faire place 
dans la consultation en tant qu’interaction — allant comme on l’a 
vu jusqu’à intimer à son épouse de se taire pour le laisser parler. 
C’est bien une forme de subjectivation du patient qui est ici en jeu, 
celui-ci étant voué à rester un « quasi-sujet » tant qu’il n’aura pu 
s’inscrire pleinement dans les formes d’activité et de relation que 
configure la consultation (Kaufmann & Skuza, 2008, p. 22). Mais 
il devient vite clair que l’accueil du patient dans l’interaction ne 
peut être inconditionnel : le déploiement pratique de la consultation 
exige de la part du patient des contributions qu’il se révèle (presque) 
incapable de fournir. Autrement dit, il ne peut remplir la place 
interactionnelle qu’on veut l’amener à occuper — et l’« accueil » 
qui lui est réservé lui fait d’une certaine façon violence, puisqu’il 
lui est manifestement pénible de se hisser à la hauteur de ce qui est 
attendu de lui58. Dans de telles conditions, inciter autrui à prendre 

58	 On peut présenter ces enjeux un peu différemment en reprenant le lexique de la 
« communauté » tel qu’il est employé par Joan Stavo-Debauge. Si la dyade médecin-
patient peut être envisagée comme une forme de « communauté », c’est aussi qu’elle 
implique comme toute communauté un principe de « clôture » (Stavo-Debauge, 2017, 
p. 31). La « clôture » en jeu dans ce cas « peut être dite capacitaire, car l’appartenance 
y est conditionnée à l’accomplissement d’une certaine forme d’action participative 
qui fait publiquement prévaloir une bonne manière d’appartenir et grandit un genre 
d’engagement dans le monde auquel tous ne sont pas nécessairement en mesure de 
se rendre » (Stavo-Debauge, 2017, p. 298-299, en italique dans l’original). C’est à une 
telle clôture « capacitaire » que cherche à résister le médecin assistant dans le cas 
analysé.
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« la position de sujet dans le processus d’interlocution » se donne 
comme une exigence indue plutôt que comme une « ouverture » ou 
un bienfait (Kaufmann, 2011, p. 166).

Sur un mode plus prosaïque, on aura noté que la discussion col-
lective vient ici mettre en lumière et interroger certaines des limites de 
la consultation en tant que format de prise en charge thérapeutique. 
Le superviseur et les participants attirent ainsi l’attention du médecin 
en charge du cas sur le caractère contre-productif d’une part de ses 
efforts, et sur la nécessité de repenser les modalités de traitement et 
d’accompagnement du patient concerné. La séance considérée permet 
à cet égard le déploiement d’une forme concrète de « réflexivité », 
relative aux conditions qui doivent être remplies pour qu’une prise 
en charge médicale ordinaire garde son sens et sa pertinence. Mais 
elle amène aussi les participants à questionner les apories de l’une 
des « techniques de communication » qui leur ont été transmises, 
en les confrontant à certains de ses effets délétères. Ce dernier point 
a une certaine importance, puisqu’il tend à suggérer une forme de 
complémentarité entre des dispositifs groupaux tels que ceux que j’ai 
observés et des formations plus cadrées visant les aspects « communi-
cationnels » ou « relationnels » de la pratique médicale. Quelle qu’en 
soit la qualité, de telles formations seront toujours confrontées aux 
difficultés que soulève le caractère forcément générique des « guide-
lines » enseignés au regard de la variété des situations spécifiques. Sur 
ce plan, les avantages d’un format de discussion qui s’appuie sur la 
singularité des cas auxquels sont confrontés les praticiens plutôt que 
de l’éluder paraissent difficilement réductibles.

2. Comprendre ensemble

Nous allons aborder dans cette sous-partie certains enjeux 
interactionnels propres à la communication par les médecins de 
résultats médicaux aux patients. Notons d’emblée qu’il s’agira ici 
de la transmission de résultats « ordinaires » — et que nous ne 
toucherons donc pas à une problématique qui a gagné ces dernières 
années une certaine visibilité dans les revues médicales, en parti-
culier en oncologie : celle de l’« annonce de mauvaises nouvelles 
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[breaking bad news] » (Stiefel et al., 2013). L’enjeu tiendra plutôt 
aux modalités de communication de résultats d’analyse sans gravité 
particulière, en tant qu’ils se prêtent à des mises en forme et en sens 
diverses. Dans la mesure où le médecin constitue dans la plupart des 
cas un intermédiaire nécessaire entre le patient et les informations 
produites par les examens auxquels il accepte de se plier, la question 
se pose en effet pour les médecins de savoir en quoi ce rôle d’inter-
médiaire doit consister et comment l’accomplir adéquatement. Nous 
allons ainsi nous pencher sur les enjeux de l’« explication » ou de la 
« vulgarisation » des résultats médicaux — et, plus généralement, 
sur ce qu’impliquent ou devraient impliquer pour les praticiens les 
asymétries de connaissance et de compétence existant entre médecin 
et patient dans le rapport aux résultats.

Comme on le verra, la séance analysée permet de pointer une 
certaine ambivalence face à cette problématique chez les médecins. 
Les participants tendent d’une part à souligner l’opacité et le caractère 
potentiellement anxiogène des résultats pour le non-spécialiste, ainsi 
que les limites intrinsèques des indicateurs quantitatifs et la circons-
pection interprétative qu’ils appellent. Ils évoquent dans cette pers-
pective le caractère en partie arbitraire des « seuils » généralement 
admis, avec la nécessité de réinscrire les résultats dans une temporalité 
et dans une situation d’ensemble plutôt que de les considérer abstrai-
tement. Mais ils valorisent d’autre part l’« effacement » du praticien 
au profit de résultats chiffrés, avec l’idée qu’un tel « effacement » 
permettrait tout à la fois d’offrir aux patients davantage de contrôle 
sur la prise en charge et de les investir d’une responsabilité nouvelle en 
les confrontant directement aux résultats de leurs efforts et manque-
ments. Quoique la « médiation » réalisée par les médecins face aux 
résultats médicaux se donne surtout pour les participants comme une 
« traduction » nécessaire et diversement bénéfique, elle leur apparaît 
ainsi par moments comme une limitation, voire comme une obstruc-
tion. Le rapport des patients aux résultats médicaux est alors envisagé 
au prisme d’un idéal d’« immédiateté » ou de « transparence » — un 
idéal qui, s’il ouvre d’appréciables potentialités critiques au regard de 
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certaines formes de « paternalisme » ou de rétention d’information, 
ne va pas sans poser certains problèmes.

Communication et « vulgarisation »

La séance à partir de laquelle nous allons thématiser ces enjeux 
compte sept participants. C’est une jeune médecin assistante qui 
apporte et diffuse un extrait d’enregistrement de consultation. Le 
patient concerné est originaire d’un pays d’Afrique du Nord. Il a une 
quarantaine d’années. Sa maîtrise du français est partielle, mais suf-
fisante pour qu’il ne soit pas accompagné par un interprète durant 
les consultations. Il est suivi à la Policlinique pour plusieurs patho-
logies : sont diversement mentionnés durant la séance un diabète de 
type 2, une cardiomyopathie et une hépatite C. Il s’agit par ailleurs 
d’un ancien toxicomane. Comme on va le voir, l’enjeu tourne pour 
les participants autour de la manière dont la médecin assistante 
en charge du cas a choisi de restituer au patient les résultats d’une 
prise de sang réalisée quelques semaines avant la consultation. À 
partir de ce problème assez spécifique, la discussion va toucher à 
la communication de résultats chiffrés aux patients, à la place de 
l’ordinateur et des dossiers informatisés durant les consultations, à 
la problématique de la « vulgarisation » en médecine, à la « parole » 
en tant qu’elle constituerait déjà un « acte médical », etc. Abordons 
d’abord un premier fragment de l’extrait de consultation diffusé par 
la médecin, dans lequel apparaissent déjà de manière très concrète 
ces enjeux :

MDC = la médecin en charge du cas

PAT = le patient

T3	 MDC : 	 Comment allez-vous, Monsieur [nom du pa-
tient]  ? La dernière fois qu’on s’est vus c’était 
19 juillet.

T4	 PAT :	 Ouais ouais avant que je fasse… L’examen de… 
La prise de sang. En fait, je voulais vous deman-
der… C’était le 4 septembre. Je l’ai faite le 4 sep-
tembre… 
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T5	 MDC :	 [silence] C’est quoi, la question ?

T6	 PAT :	 La question…

T7	 MDC :	 Ouais ?

T8	 PAT :	 Vous m’avez dit la dernière fois…

T9	 MDC :	 La dernière fois on avait prévu une prise de 
sang, ouais.

T10	 PAT :	 Mais normalement ça devait être une semaine 
avant le rendez-vous. Et là j’ai fait ça le 4 sep-
tembre. C’est pas grave ?

T11	 MDC :	 Non non, c’est pas grave. Si vous voulez, comme 
je suis pas dans mon bureau habituel… D’habi-
tude je garde les feuilles du laboratoire comme 
ça je peux bien vous expliquer les choses, alors 
du coup ben là je vais essayer de tourner cet 
écran d’ordinateur mais il est un petit peu… 
Difficile à faire tourner. [Elle tourne l’écran de 
son ordinateur de manière à ce que le patient 
puisse le consulter avec elle.] Alors… Vous 
aviez fait une prise de sang le 4  septembre. 
Ouais, c’est juste.

T12	 PAT :	 [À mi-voix] Le cholestérol…

T13	 MDC :	 Vous arrivez à voir ?

T14	 PAT :	 Oui oui, j’arrive.

T15	 MDC :	 Alors… Donc on avait contrôlé… Ça c’est sim-
plement les électrolytes, sodium, potassium… 
[Elle désigne de l’index les éléments à l’écran.] 
Ensuite ça, la créatinine c’est plutôt pour les 
reins. Tout ça c’est bien !

T16	 PAT :	 Oui ?

T17	 MDC :	 C’est bien, ouais. Ensuite, on avait contrôlé un 
peu le sucre. Alors on va juste regarder un 
peu l’évolution… Si on regarde comme ça, ça va 
beaucoup mieux que l’année passée en tout cas 
ça.

T18	 PAT :	 Ok.

T19	 MDC :	 Voyez maintenant, là ? [Elle désigne à nouveau 
l’écran.] Cette valeur, ça s’appelle l’hémoglobine 
glyquée. Donc ça veut dire… Si vous voulez, c’est 
un peu… La représentation de ce qui se passe 
dans votre sang sur les trois derniers mois.
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T20	 PAT :	 Euh… 6,6 ?

T21	 MDC :	 6,6 ça veut dire qu’on est quand même… Nor-
malement on devrait être en dessous de 6,5. 
Mais l’année passée vous aviez 10,7 hein ! Pis 
je veux juste voir une chose, chez vous… Parce 
que vous vous avez uniquement le Janumet 
hein ? Donc ça veut dire que ça se passe très 
bien, là avec ce traitement. C’est bien ! Par rap-
port à l’année passée en tout cas, maintenant 
le résultat il est bien. Parce que vous avez du 
diabète hein, un petit peu de diabète ?

T22	 PAT :	 Ouais.

T23	 MDC :	 Ben aujourd’hui avec cette valeur-là, 6,6, ça 
veut dire qu’on est presque dans la norme.

T24	 PAT :	 Pis j’ai aussi ces médicaments-là pour le cho-
lestérol. 

T25	 MDC :	 Normalement ça aide pas pour le sucre, c’est 
différent.

Commençons par offrir quelques précisions quant aux valeurs 
auxquelles fait référence la médecin assistante en commentant les 
résultats de la prise de sang réalisée sur le patient. Comme son 
nom l’indique, la valeur d’hémoglobine glyquée mesure la « gly-
cation » — processus qui se solde par « une liaison irréversible 
entre le glucose et une protéine » — de l’hémoglobine, qui dépend 
du niveau de glycémie. Elle offre ainsi « un reflet cumulatif de la 
glycémie moyenne des quatre à six semaines (jusqu’à trois mois) qui 
précèdent le dosage », et constitue à ce titre un indicateur privilégié 
dans le diagnostic et le suivi du diabète (Gariani, Tran & Philippe, 
2011, p. 1239-1240). La mesure de la créatinine sérique — produite 
par la dégradation de la créatine, une protéine musculaire, par les 
reins — permet quant à elle d’évaluer la fonction rénale. Elle trouve 
ici sa pertinence du fait que le diabète constitue « la cause principale 
d’insuffisance rénale chronique » (Gariani et al., 2012, p. 473). On 
notera par ailleurs que le « Janumet » est un traitement antidiabé-
tique combiné indiqué dans le traitement du diabète de type 2.
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Concernant ensuite le déroulement de l’interaction, on peut à ce 
stade relever trois points. D’abord, après que la médecin assistante 
a réorienté l’écran de l’ordinateur, l’attention des interactants se 
focalise sur le dossier informatisé du patient et plus spécifiquement 
sur les valeurs que désigne la médecin. De fait, en demandant 
au patient s’il « arriv[e] à voir » (T13), la médecin s’assure que 
l’écran pourra bien faire l’objet de leur attention conjointe. On 
peut considérer que le dossier du patient se donne ici comme une 
manifestation tangible du « coréférent extérieur commun » qui 
fonde la « communauté d’attention et de sens » formée par la 
médecin et son patient, au sens où il constitue — du moins en ce 
qui concerne le diabète — une description localement pertinente 
de l’état de santé du patient (Kaufmann, 2016, p. 114). Deuxième 
point, sans doute plus important : les prises de parole de la méde-
cin intègrent et manifestent d’emblée une double asymétrie entre 
elle-même et son patient, relative à la connaissance des indicateurs 
dont il est question mais aussi à la capacité à « lire » les tableaux 
qu’ils consultent ensemble. Cette double asymétrie est particulière-
ment manifeste lorsque la médecin assistante aborde la mesure de 
l’hémoglobine glyquée : « Voyez maintenant, là ? Cette valeur, ça 
s’appelle l’hémoglobine glyquée. Donc ça veut dire… Si vous voulez, 
c’est un peu… La représentation de ce qui se passe dans votre sang 
sur les trois derniers mois. » (T19). Ce n’est qu’au regard de cette 
asymétrie — postulée dans les énonciations de la médecin et tacite-
ment ratifiée dans celles du patient — que prend sens l’interaction, 
qui apparaît ainsi comme un exercice de « vulgarisation » visant à 
rendre intelligibles au patient les résultats qui lui sont présentés. On 
assiste à ce titre à l’instauration d’une forme de relation pédagogique 
entre médecin et patient, l’interaction donnant à voir une asymétrie 
épistémique qu’elle vise à résorber partiellement. Il importe de 
relever ce point : la séquence analysée s’organise autour d’un effort 
de « vulgarisation » ou d’explicitation qui déploie une dynamique 
interactionnelle configurant des « places » complémentaires du 
type « enseignant-enseigné ». Cette dynamique apparaît comme 
une modalité d’interaction possible et ordinaire dans le cadre plus 
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général posé par la relation médicale. Pour reprendre les termes de 
Louis Quéré, il est donc nécessaire de distinguer ici entre un « pla-
cement dans un système de positions » configuré par l’action — ici, 
les « places » d’« enseignant » et d’« enseigné » — et l’inscription 
dans une « topographie du lien social » structurée par des « caté-
gories instituées de relations » — ici, les rôles de « médecin » et de 
« patient » (Quéré, 1990, p. 272).

Enfin — et c’est là le troisième point —, on remarquera que 
la médecin assistante mobilise conjointement deux référentiels 
pour interpréter les résultats en question. Elle les rapporte d’une 
part aux valeurs obtenues lors d’examens sanguins antérieurs, les 
réinscrivant ainsi dans l’historique des troubles du patient. Les 
résultats antécédents fonctionnent à cet égard comme une première 
référence vis-à-vis de laquelle les analyses récentes trouvent leur 
signification (« C’est bien ! Par rapport à l’année passée en tout cas, 
maintenant le résultat il est bien. », T21). Il s’agit là d’une signifi-
cation relative — traduisant le différentiel entre deux mesures — et 
en un certain sens individualisée — puisqu’elle ne concerne que le 
patient. Mais la médecin assistante recourt également à une réfé-
rence absolue, celle de la « norme » que constituent les valeurs seuils 
généralement acceptées : « […] aujourd’hui avec cette valeur-là, 6,6, 
ça veut dire qu’on est presque dans la norme. » (T23). La rationalité 
de cette référence est épidémiologique, et elle présente à cet égard un 
très haut degré de généralité. On aura noté que, quoique ces deux 
références fonctionnent dans une certaine mesure de manière oppo-
sée, elles s’appuient toutes deux sur les opérations standardisées de 
mise en forme et les « conventions justifiables d’équivalence » — 
pour reprendre une expression de Laurent Thévenot — propres à la 
médecine scientifique (Thévenot, 2006, p. 248). À cet égard, elles 
engagent pour le patient un rapport assez spécifique à lui-même et 
à son état de santé. Comme on le verra, ces éléments vont resurgir 
dans les propos des participants à la séance.

Examinons maintenant la seconde partie de l’extrait diffusé 
par la médecin assistante. Elle y poursuit son commentaire des 
résultats de la prise de sang. J’omets une brève séquence relative à 
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l’alimentation du patient, qui n’est pas essentielle à l’intelligibilité 
de l’interaction et n’aura guère d’importance pour la discussion 
subséquente des médecins :

MDC = la médecin en charge du cas

PAT = le patient

PSY = le psychiatre

T49	 MDC :	 Et pis alors ce qu’on avait aussi fait c’était pour 
le bilan du cholestérol. Alors voyez, c’est ici. 
Alors, le cholestérol total est normal, le mauvais 
cholestérol aussi, donc en fait ça, ça va bien.

T50	 PAT :	 Combien, le normal ? 3, 3,6 ?

T51	 MDC :	 Total : 3,6. Mauvais cholestérol : 2,3. Ce qui ap-
paraît en rouge ici, faut pas trop vous en occu-
per, ça veut dire que le bon cholestérol est un 
petit peu bas. Mais ça c’est parfois un peu diffi-
cile d’arriver à le monter, ce qui est important…

T52	 PAT :	 Le bon ?

T53	 MDC :	 Ouais.

T54	 PAT :	 Il arrive jusqu’à quoi ? 10, 12 ? Normalement ?

T55	 MDC :	 Non, normalement vous voyez y a une norme 
au-dessus de 1 pis vous êtes juste en dessous, 
à 0,8. Mais je dirais que votre profil de graisse, 
là, c’est bien. Ensuite on avait fait la vitamine D… 
Qui est au-dessus de 20. Donc ça ça va, pour 
vous.

T56	 PAT :	 Ça va.

T57	 MDC :	 Pour quelqu’un de votre âge, ça joue, ouais. 
Euh qu’est-ce qu’on a d’autre  ? On avait aus-
si contrôlé que dans les urines, on voie pas… 
En fait ce qu’on fait dans les urines, c’est 
qu’on essaie de voir si le rein… Si vos reins ils 
souffrent, à cause du diabète, mais ça va, hein. 
Les chiffres, là, c’est difficile de vous expliquer 
exactement ce que c’est. Mais disons que c’est 
stable, par rapport au mois de janvier. Par rap-
port… On va voir plus loin, on va voir les autres 
chiffres. Ouais, ça reste stable. Qu’est-ce qu’on 
a d’autre, pour le 4 septembre ? Ah oui on avait 
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fait une fois pour les cardiologues, vous vous 
rappelez il fallait qu’on fasse une fois un test 
VIH ? C’est négatif.

T58	 PAT :	 VIH, c’est ?

T59	 MDC :	 C’est le virus du sida.

T60	 PAT :	 Ah oui.

T61	 MDC :	 Je vous en avais parlé, on devait faire… Pas 
parce que…

T62	 PAT :	 Comment, négatif ?

T63	 MDC :	 C’est négatif. Ça veut dire que c’est normal.

T64	 PAT :	 Ah, c’est normal. Moi, je me suis dit : « C’est né-
gatif… »

T65	 MDC :	 Quand c’est négatif, c’est qu’y en a pas. On n’a 
pas trouvé le virus.

T66	 PAT :	 Oui.

T67	 PSY :	 Très bien, on peut s’arrêter. [La médecin en 
charge du cas interrompt la vidéo.]

Que dire de ce second extrait ? Ici encore, on peut souligner trois 
aspects. Notons d’abord l’atténuation préventive par la médecin 
assistante de l’inférence ordinaire qu’elle attribue au patient quant au 
résultat qui apparaît « en rouge » dans le dossier médical (T51). Ces 
propriétés du dossier médical visent à opérer un genre de « guidage 
souple » ou « incitatif » de l’activité des médecins, en rapportant 
d’emblée les résultats affichés aux « taux » ou « seuils » pertinents 
(Dodier, 1993b, p. 126). Mais dans la mesure où la couleur rouge 
signale ordinairement dans les tableaux ou graphiques quantitatifs 
un manque, un défaut ou un problème, la médecin assistante sup-
pose que le dossier médical informatisé sera à cet égard également 
intelligible au patient — et doté d’une forme d’intelligibilité qui 
risque de l’induire en erreur, au sens où cette valeur particulière 
n’est en réalité guère préoccupante. Cette « convention » largement 
partagée risque dès lors de perturber l’interaction thérapeutique 
plutôt que de se donner comme un « appui » susceptible de favoriser 
sa « coordination » (Dodier, 1993c, p. 67).
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Un second point concerne l’aveu d’impuissance formulé par la 

médecin assistante quant à son activité de vulgarisation : il est « dif-

ficile » d’« expliquer exactement » au patient ce à quoi correspondent 

certains « chiffres » en rapport avec la fonction rénale (T57). On ne 

saura pas quelles sont au juste ces valeurs trop complexes : il s’agit 

peut-être de la clairance de la créatinine — i.e. l’élimination de la 

créatine par les reins —, voire d’une mesure de la cystatine C, une 

autre protéine dont une concentration accrue indique a priori une 

baisse de la fonction rénale (Bornet et al., 2019, p. 392). Cet aveu 

d’impuissance n’engage toutefois que minimalement la médecin. Ce 

ne sont pas ses propres aptitudes en matière de vulgarisation que 

vise la formulation à laquelle elle recourt, mais bien la complexité 

du sujet à traiter et l’incompétence du patient le concernant : « Les 

chiffres, là, c’est difficile de vous expliquer exactement ce que c’est. » 

(T57). La médecin assistante n’emploie pas la première personne du 

singulier, et indique bien que c’est au patient — « vous » — qu’il est 

« difficile d’expliquer exactement » ce dont il s’agit (T57).

Enfin, on aura remarqué la confusion pour le moins malheu-

reuse autour du résultat « négatif » du test VIH demandé par « les 

cardiologues » : le qualificatif est pris dans son acception évaluative 

ordinaire par le patient, « négatif » devenant pour lui synonyme 

de « mauvaise nouvelle » (« Ah, c’est normal. Moi, je me suis dit : 

“C’est négatif…” », T64). Il faut sans doute déplorer la légèreté 

dont fait ici preuve la médecin assistante en attribuant au patient 

une « littératie en santé » qu’il s’avère ne pas posséder. Mais on 

peut aussi comprendre qu’elle n’anticipe pas la compréhension — ou 

plutôt l’incompréhension — qui sera celle du patient : tout l’exercice 

pédagogique auquel elle se livre présuppose une situation sans 

gravité, s’inscrivant dans le cadre d’un suivi de routine, n’appelant 

ni inquiétude ni action particulières. L’annonce d’une séropositivité 

au VIH serait profondément déplacée dans une séquence de ce type : 

il s’agirait d’une incongruité normative manifeste.
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Une médecine « transparente »

Pour approfondir ces différents éléments, tournons-nous vers ce 
qu’ont à dire les participants à la séance de cet extrait de consul-
tation. Sans surprise, les commentaires visent essentiellement ce 
qu’implique la démarche de la médecin assistante lorsqu’elle choisit 
d’orienter son écran d’ordinateur en direction du patient et de 
commenter en les lui montrant les résultats de la prise de sang. C’est 
ce qui émerge des remarques d’une cheffe de clinique qui s’exprime 
directement après le passage restitué ci-dessus :

CC1 = une cheffe de clinique

PSY = le psychiatre

MA1 = une médecin assistante

T69	 PSY :	 Alors, des réflexions, des ?…

T70	 CC1 :	 Moi je trouve ça bien de partir du dossier, parce 
que… J’aime bien faire ça aussi. Surtout que là 
le monsieur il a l’air intéressé… Des fois ils sont 
pas autant demandeurs d’explications mais ça 
permet d’aborder plein de trucs, de parler du 
diabète, du cholestérol… Et pis ça responsabilise 
un peu les gens, ils savent pourquoi ils font une 
prise de sang, ce qu’on trouve, ce qu’on vérifie…

T71	 PSY :	 Ouais. C’est un outil de travail, alors ? Pour toi 
aussi ?

T72	 CC1 :	 Ouais.

T73	 PSY :	 Tu dis, ça permet d’aborder les choses, de res-
ponsabiliser, il y a d’autres choses ou ?… 

T74	 CC1 :	 Ben… Qu’ils sachent ce qu’on a… Ouais, c’est 
plus dans la responsabilisation mais c’est im-
portant qu’ils sachent ce qu’on a testé, parce 
qu’après quand ils vont aller voir le cardiologue 
ou je sais pas quoi, ils pourront dire  : « Oui, le 
cholestérol on a testé. »

T75	 PSY :	 Mais tu dis… Quand ils savent aussi, ça permet 
de leur donner un bout le contrôle ?

T76	 CC1 :	 Oui voilà. Ils sont moins passifs vis-à-vis de leur 
santé.
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T77	 PSY :	 Oui. Tout à fait.

T78	 CC1 :	 Pis pour le diabète c’est super parce que… 
Parce qu’il voit que son traitement fonctionne… 
Euh… Ça peut améliorer la compliance du coup.

T79	 PSY :	 Ouais. Alors ça peut être encourageant, c’est 
motivant de voir…

T80	 CC1 :	 Pour montrer l’évolution. Si y a des courbes en 
plus…

T81	 PSY :	 Oui, c’est ça. D’autres choses encore ? Je sais 
pas si vous utilisez ça aussi, ce moyen… À quoi 
ça sert, finalement  ? Ou d’autres réflexions  ? 
Parce que c’est intéressant aussi, cette ques-
tion de la confiance aussi. Je pense que ça… Ça 
démystifie aussi…

T82	 MA1 :	 C’est la transparence !

T83	 PSY :	 Oui ! Transparence, exactement.

T84	 MA1 :	 C’est surtout ça : « Moi j’ai rien à vous cacher. Je 
vous montre tout. » Je pense que ça augmente 
la confiance envers le médecin. Surtout chez ce 
patient-là, qui paraissait très angoissé… Quand 
il est arrivé, il se demandait s’il avait pas fait 
faux, s’il avait fait la prise de sang au mauvais 
moment, alors que c’est une prise de sang tous 
les six mois, alors peu importe si c’est une se-
maine avant ou après, mais pour lui… Il avait 
peur que le médecin le gronde, parce que ça 
avait pas eu lieu au bon moment.

T85	 PSY :	 Comme s’il avait fait une grosse erreur, c’est 
ça.

Pour les participants, la confrontation aux résultats d’analyse 
« responsabilise » les patients (T70). Elle leur offre une forme de 
« contrôle » et les encourage à être « moins passifs vis-à-vis de leur 
santé » (T75-T76). Les résultats médicaux sont ici ressaisis comme 
des « traces » ou des « vestiges » qui pointent vers « des actions et 
des situations passées » vécues à la première personne, les patients 
se trouvant ainsi invités à déployer une forme de « réflexivité » 
mettant en jeu leurs comportements propres et leur capacité d’action 
vis-à-vis de ceux-ci (Licoppe, Draetta & Delanoë, 2013, p. 276). 
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La confrontation aux résultats doit entraîner « des révisions des 
représentations de la personne concernée et des réajustements » de 
son comportement, et fait ainsi jouer un « espoir de régulation » de 
la situation par le patient lui-même (Licoppe, Draetta & Delanoë, 
2013, p. 277). Le fait de montrer directement les résultats d’analyse 
au patient se donne par ailleurs comme une forme salutaire de 
« transparence » qui « augmente la confiance envers le médecin » 
(T81-T84). On a ici un passage manifestement très riche — y com-
pris et peut-être en premier lieu parce qu’il présente une série de 
propositions dont la cohérence et la rationalité internes ne sont pas 
faciles à saisir. En quoi les idées de « responsabilité », de « contrôle », 
d’attitude « active » face à la maladie et au traitement s’articulent-
elles dans la perspective des participants à celle de « transparence » 
en ce qui concerne le rapport aux résultats d’analyse ? Et comment 
comprendre ici la conviction que cette « transparence » aurait pour 
conséquence d’augmenter la « confiance » des patients envers leur 
médecin et de calmer leurs inquiétudes ?

Commençons par ce dernier point. On peut tout d’abord relever 
que si le lien entre « transparence » et confiance constitue un lieu 
commun des réflexions contemporaines — scientifiques et ordinaires 
— sur la confiance, il est loin d’aller de soi. En fait, on peut considérer 
que confiance et « transparence » s’inscrivent dans des registres 
opposés et en partie incompatibles. C’est ce que souligne notamment 
Louis Quéré en s’inspirant de la philosophe Onora O’Neill. Les 
propositions de Quéré visent en premier lieu l’espace public et les 
médias, mais on peut en élargir la portée. L’enjeu tient pour lui à 
la nécessaire différenciation entre « publicité » et « transparence », 
ou entre « défiance » et « méfiance ». Le « principe de publicité » 
— Quéré renvoie ici à Kant et à son Projet d’une paix perpétuelle 
— suppose que soit rendu public et donc soumis à la critique tout 
projet ou action « qui peut comporter des menaces pour les droits 
des uns ou des autres, ou des menaces d’injustice » (Quéré, 2004, 
p. 187). Les institutions démocratiques doivent se plier « à l’enquête, 
à la critique et à la discussion publiques », via la publicisation de 
leurs décisions et démarches par les médias — l’enjeu tenant à la 



Un métier impossible ?296

conformité de ces décisions et démarches à l’« idée normative » censée 
caractériser les institutions en question. À la différence du principe 
de publicité, l’impératif de « transparence » valorise comme une fin 
en soi la divulgation d’informations — plutôt que de la subordonner 
à une régulation des institutions concernées qui reste fidèle à leur 
« idée normative » (Quéré, 2004, p. 210-214). L’idée sous-jacente est 
qu’une méfiance et un contrôle généralisés assureraient la « trustwor-
thiness » des institutions et de leurs agents. Comme l’explique Onora 
O’Neill, l’effet escompté est à la fois punitif et préventif : lorsque sur-
viennent des problèmes, la disponibilité des informations permettrait 
de mettre les coupables face à leurs responsabilités ; le fait que leurs 
agissements soient soumis à l’impératif de « transparence » devrait 
encourager les agents institutionnels à se montrer dignes de confiance 
(O’Neill, 2002a, p. 134-135). Mais cette logique a ses limites : il 
existe de bonnes raisons pour considérer que l’ambition sous-tendant 
les appels à la « transparence » — celle de « révéler la vérité comme 
si celle-ci pouvait se donner à voir nue et sans artifice » — est au 
mieux irréaliste et au pire contre-productive (Cabin, 2020, p. 509, 
en italique dans l’original).

L’enjeu tient surtout ici au rapport à l’information auquel invite 
la « transparence », avec les problèmes qu’il suscite. L’abondance 
d’informations peut avoir pour effet d’augmenter l’incertitude et 
la méfiance dès lors que nous ne pouvons distinguer parmi les 
informations qui nous sont transmises celles sur lesquelles il est 
judicieux de s’appuyer. Dans bon nombre de cas, nous ne pouvons 
juger par nous-mêmes de l’exactitude des informations à notre 
disposition et de la qualité des services qui nous sont proposés, 
parce que nous n’avons pas le temps ou les compétences pour le 
faire (O’Neill, 2002b, p. 20-22). La disponibilité de l’information 
n’est guère profitable si nous ne pouvons nous y repérer seuls et 
devons en définitive recourir à des tiers pour en faire sens. On peut 
considérer que l’idéal de « transparence » s’oppose sur ce plan à la 
confiance, qu’il invite à envisager comme une subordination indue 
à l’avis d’autrui. Le fantasme qui anime la « transparence » face à 
la nécessité de recourir aux services d’un professionnel tient à la 
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possibilité de le faire sans s’en remettre aucunement à lui, i.e. sans 
rien lui « confier » (Baier, 1986, p. 259). On rejoint ici la « hantise 
des médiations » qui caractérise les appels à la « transparence » 
dans la sphère publique (Kaufmann, 2018, p. 12). Or, comme 
l’indique Louis Quéré, la relation particulière que configure la 
confiance suppose une irréductible « inégalité de conditions » 
entre les partenaires — une expression que Quéré reprend à Émile 
Benveniste. Si celui en qui la confiance est placée doit s’en montrer 
digne, il peut à l’inverse être attendu de « celui qui fait confiance » 
qu’il « suspende sa propre compétence de jugement (dans cer-
taines limites bien sûr, car il ne s’agit pas de déférer aveuglément 
à l’autorité épistémique ou morale de l’autre), qu’il n’interfère 
pas constamment, qu’il renonce à une surveillance tatillonne et 
au contrôle permanent, qu’il ne recherche pas plus d’assurances 
qu’il n’en faut, qu’il demande des comptes au bon moment, etc. » 
(Quéré, 2011b, p. 384-385). La confiance ne va pas chez le sujet 
sans une part de dessaisissement, de renonciation au « contrôle » 
au profit de celui qui en bénéficie.

On peut donc se dire que le lien posé dans la situation analysée 
par les médecins entre « transparence » dans le rapport aux résul-
tats médicaux, « confiance » envers la médecin et réassurance pour 
un patient manifestement « angoissé » n’est pas si évident qu’il y 
paraît. Comment dès lors comprendre que les médecins voient d’un 
si bon œil la démarche de leur collègue ? Il faut à mon sens penser à 
la fois les conséquences « pratiques » du geste par lequel la médecin 
tourne son écran d’ordinateur vers le patient et ses implications 
« relationnelles ». Dans les termes du Goffman de The Presentation 
of Self, l’enjeu tient sur le plan « pratique » au « contrôle du décor 
[control of the setting] » dans lequel exerce ce « performer » qu’est 
le médecin — et au double « contrôle » de l’information et de 
l’interaction qu’il rend possible (Goffman, 1972 [1959], p. 98). 
Que l’écran d’ordinateur reste généralement hors du champ de 
vision des patients permet aux médecins de sélectionner sans risque 
d’interférence les aspects ou résultats à communiquer, expliquer et 
écarter, et ainsi de structurer plus aisément l’interaction. Quoique 
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cela ne soit pas le cas dans l’extrait de consultation présenté par la 
médecin assistante, les informations que contient le dossier consti-
tuent autant de « prises », de « ressources » ou d’« opportunités » 
susceptibles d’être « saisies » par le patient pour infléchir le cours 
de l’échange (Joseph, 1997, p. 134-135).

Mais la « transparence » dont fait preuve la médecin en révélant 
son écran ne doit pas être réduite à cette dimension « pratique » 
ou pragmatique, i.e. au surcroît effectif de « contrôle » ainsi 
offert au patient. On risquerait alors de manquer son importance 
particulière sur le plan « expressif » ou « rituel », toujours au 
sens de Goffman. Il s’agit de ressaisir la portée « relationnelle » 
des démarches que promeut le principe de « transparence » tel 
qu’il est formulé durant la séance : « “Moi j’ai rien à vous cacher. 
Je vous montre tout.” » (T84). En fait, on peut se dire — pour 
emprunter encore à The Presentation of Self — que l’enjeu tient 
moins à ce qui est effectivement montré ou révélé qu’à la rupture 
de la frontière ordinairement maintenue entre « front region » 
et « back region », entre « scène » et « coulisses » (Goffman, 
1972 [1959], p. 114-115). Ce qui fait ici toute l’importance du 
geste par lequel la médecin assistante donne à voir l’écran de son 
ordinateur au patient, c’est qu’il fait pénétrer le patient sur un 
« territoire » ordinairement réservé aux médecins ou du moins 
aux soignants. La portée particulière de la « transparence » ne 
peut se comprendre que si on la rapporte à cette rupture ou à ce 
franchissement de la « séparation virtuelle des territoires de l’agent 
et de l’usager » typique des situations de service, c’est-à-dire à la 
discrète subversion d’un espace normativement institué (Joseph, 
1998, p. 58). Le patient est invité à examiner ce que le médecin 
seul est ordinairement autorisé à voir durant la consultation59. On 
notera que le passage d’une attention réciproque à une attention 

59	 Bien sûr, selon le droit helvétique, toute personne qui en fait la demande peut a priori 
accéder directement aux informations contenues dans son dossier médical. Mais cela 
ne change rien au fait que l’espace de la consultation est écologiquement et normati-
vement organisé de telle sorte que ces informations n’y soient disponibles au patient 
que par la médiation du médecin. Ici comme plus généralement, l’ordre interactionnel 
ne recoupe pas forcément l’ordre légal.
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conjointe sur un objet tiers est ainsi investi d’une signification par-
ticulière : le « regarder ensemble » vient ici atténuer l’« inégalité de 
conditions » entre les interactants. On peut se dire que ce sont à 
la fois les possibilités « pratiques » qu’offre au patient la confron-
tation au dossier médical et cette atténuation « symbolique » de 
l’« inégalité de conditions » entre médecin et patient que traduisent 
les remarques des participants dans l’extrait précédent concernant 
le « contrôle », la « responsabilité », et l’attitude « active » du 
patient. C’est d’un côté comme de l’autre une certaine « mise 
en symétrie » des positions occupées par les interactants qui est 
valorisée.

Ambiguïtés de la « médiation »

Ces réactions initiales présentent donc sous un jour plutôt favo-
rable l’« effacement » des médecins face aux résultats médicaux, 
qui apparaît en quelque sorte comme un facteur d’« empower-
ment » pour les patients. Mais comme on va le voir, les participants 
cherchent plutôt à faire valoir dans leurs commentaires subséquents 
la nécessité de rétablir le médecin dans son rôle de « médiateur » face 
aux résultats d’analyse. Nous allons retrouver avec ces remarques 
certains des arguments théoriques évoqués ci-dessus concernant 
les limites de l’impératif de « transparence ». L’extrait suivant suit 
presque directement celui que nous venons d’évoquer. Un autre chef 
de clinique y exprime ses réticences à l’égard de ce qu’il conçoit 
comme « une médecine trop chiffrée » :

CC1 = la cheffe de clinique

CC2 = le chef de clinique

T87	 CC2 :	 Moi je suis d’accord avec [la cheffe de clinique 
qui s’est exprimée dans l’extrait précédent]. 
Moi ça… Ça m’a juste rappelé un peu… Cette 
discussion qu’on a aujourd’hui, la médecine de 
précision, qui devrait à l’avenir être personna-
lisée. Mais là on pratique déjà la médecine de 
précision, dire  : «  Votre hémoglobine glyquée, 
elle est à 6,6 %. On veut quand même 6,5. » Et 



Un métier impossible ?300

après, si ça change quelque chose… Et lui, il 
va prendre ça comme quelque chose du type : 
« C’est bien, mais c’est pas encore l’objectif. »

T88	 CC1 :	 « Voilà, je mange plus de raisin ! » [rire]

T89	 CC2 :	 Voilà. Euh… Et là je trouve quand même, avoir 
une médecine trop chiffrée, c’est une méde-
cine moins personnalisée. Il faut utiliser ça à 
bon escient, mais pas trop, pas peu non plus, 
je pense que c’est important de dire  : «  Voi-
là, la cible c’est ça, on va travailler ensemble 
pour atteindre cette cible. Mais c’est pas non 
plus une règle d’or, si on n’y arrive pas, on 
fera quand même le mieux possible. » En même 
temps, y a des patients qui sont très accrochés 
à tous ces objectifs, ils ont besoin d’être comme 
ça dans une voie très dirigée, très orientée 
par le médecin. Et ils adoptent… Ils ont besoin 
de règles assez claires, assez rigides. Donc 
c’est… C’est un équilibre à trouver. Moi j’ai 
trouvé que c’était quand même parlant. Mais 
en même temps, vous avez passé six minutes 
à regarder l’ordinateur et… Et je trouve que 
c’est un troisième élément qui… Est-ce que ça 
apporte quand même un bénéfice important ? 
J’ai de plus en plus de doutes. Parce que nous, 
ça nous rassure, on donne quelque chose, on 
donne une information extrêmement puissante 
au patient. Mais en même temps, on va entrer 
dans une démarche relationnelle qui est très 
axée sur les aspects objectifs quantitatifs. C’est 
exactement le contraire de ce que j’essaie de 
faire au quotidien, c’est-à-dire de dire : « Nous, 
on est dans une relation, il y a beaucoup de 
subjectif en jeu, euh… Il faut qu’on reste comme 
ça parce que l’incertitude est aussi positive, 
soit de mon côté parce qu’en tant que généra-
liste je sais pas tout, soit aussi pour vous parce 
qui souffrez de choses qui sont parfois incom-
préhensibles, ça fait partie de la vie, la vie elle 
est incertaine. » Et si on quantifie trop, on perd 
quand même cette approche qui se démarque 
beaucoup de la médecine trop technique. Donc 
voilà, je pense qu’il faut équilibrer un peu les 
deux.
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Le souci qui transparaît ici est très clairement celui de l’écra-
sement de la dimension « relationnelle » et « subjective » de 
la relation médicale sous les « aspects objectifs quantitatifs » 
auxquels correspondent notamment les informations contenues 
dans le dossier médical (T89). On peut cependant distinguer 
deux ensembles d’arguments dans les prises de parole du chef de 
clinique, qui se recoupent partiellement. On a d’une part l’idée 
que la confrontation du patient à des résultats chiffrés pourrait 
avoir une portée contre-productive du fait de la logique binaire 
qu’encourage à adopter une réflexion quantitative structurée par 
des « seuils » de tolérance ou d’acceptabilité. La clarté trompeuse 
du « chiffre » peut conduire les patients à accorder une importance 
disproportionnée à des écarts somme toute négligeables : c’est la 
différence de 0,1 % dans le taux d’hémoglobine glyquée qu’évoque 
le chef de clinique (T87). Il s’agit à l’inverse pour ce dernier de faire 
place à l’« incertitude » dans la prise en charge — une incertitude 
que tend justement à occulter la focalisation sur les résultats 
chiffrés et leur évidence apparente (T89)60. On a d’autre part une 
réflexion qui vise plus directement l’interaction entre médecin 
et patient, l’ordinateur étant envisagé comme un tiers — ou un 
« troisième élément » — venant perturber l’échange (T89). Le 
chef de clinique relève ici, pour le déplorer, le déplacement qui 
s’opère dans la consultation enregistrée d’une attention réciproque 
entre les interactants à une attention focalisée conjointement sur 
l’écran  : « Mais en même temps, vous avez passé six minutes 

60	  On peut faire ici le lien avec les réflexions de Renaud Dulong sur ce qu’il nomme les 
« opérateurs de factualité », i.e. des référents mobilisés à l’appui d’un récit ou d’un 
raisonnement qui tendent à produire vis-à-vis de ceux-ci un effet d’évidence, de 
« confiance passive » ou « première », de « créance naïve ». Pour Dulong, l’« opérateur 
de factualité » s’oppose à la « preuve » en ce qu’il n’incite pas au jugement critique ou 
au raisonnement mais tend plutôt à susciter une conviction « immédiate et irréfléchie » 
(Dulong, 1997, p. 75-77). Évidemment, en fonction des destinataires, le même référent 
peut diversement configurer ces « deux modalités de factualisation » opposées et 
les « postures de réception » correspondantes (Dulong, 1997, p. 69). C’est un rai-
sonnement similaire que développe ici le chef de clinique, qui dénonce l’« évidence » 
trompeuse des résultats chiffrés pour le profane. La « factualité » des résultats n’est 
pas la même pour les médecins — qui sont formés à les envisager avec distance — et 
pour leurs patients — à la merci de leur apparente univocité. 
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à regarder l’ordinateur et… Et je trouve que c’est un troisième 
élément qui… Est-ce que ça apporte quand même un bénéfice 
important ? » (T89). On a là un jugement visant le recours à l’objet 
technique en tant qu’il présente une portée interactionnelle — et 
non sous la dimension plus commune de l’« habileté » ou de l’apti-
tude dans l’usage (Dodier, 1993b, p. 116-117). La part accrue prise 
par le dispositif numérique est envisagée ici comme une menace 
pesant sur l’interaction, susceptible de « fragmenter » la présence 
« pleine et entière » des interlocuteurs à l’échange : comme l’a 
souligné Christian Licoppe, c’est là une perspective très ordinaire 
et répandue quant à l’introduction des technologies numériques 
dans l’interaction (Licoppe, 2012, p. 9). Ces deux lignes d’argu-
ments se rejoignent dans l’idée que les résultats chiffrés constituent 
« une information extrêmement puissante » — mais dont la force 
est envisagée surtout négativement, en tant qu’elle produirait des 
repères faussement évidents et qu’elle aurait un effet délétère sur la 
« relation » comme sur la dynamique de l’interaction (T89). Ainsi, 
mettre les résultats chiffrés à distance, c’est dans cette perspective 
offrir une place à l’« incertitude » et à la « complexité » — quoique 
ce second terme n’apparaisse pas explicitement —, c’est-à-dire à la 
part d’« incompréhensible » ou d’insaisissable de la maladie (T89).

Les autres participants poursuivent la discussion autour de 
cette « puissance » des chiffres — en cherchant à faire valoir que la 
médecin assistante manifeste malgré tout une certaine « distance » 
vis-à-vis des résultats qu’elle donne à voir au patient, et invite celui-
ci à faire de même (T93). La médecin assistante intervient alors 
pour souligner qu’elle ne révèle d’ordinaire pas directement l’écran 
de son ordinateur aux patients, préférant imprimer au préalable les 
analyses qu’elle souhaite commenter :

CC1 = la cheffe de clinique

CC2 = le chef de clinique

MDC = la médecin en charge du cas

PSY = le psychiatre
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T93	 CC1 :	 C’est un outil, mais moi j’ai l’impression qu’elle 
s’en distancie aussi, par exemple… Justement 
par rapport au diabète, elle dit pas : « Vous êtes 
pas dans la cible.  » Elle dit  : «  C’est presque 
comme quelqu’un qui est pas diabétique.  » 
Euh… «  Le bon cholestérol, il est un peu bas, 
mais on s’en fiche. » Donc c’est un outil, mais ça 
reste… Elle prend quand même de la distance 
par rapport aux chiffres : « Ça, d’accord, on est 
pas pile dans la cible, mais c’est quand même 
très bien comme ça. »

T94	 CC2 :	 « C’était à 10 l’année passée… »

T95	 CC1	 Ouais. Donc c’est juste un outil, c’est pas… C’est 
pas la parole divine euh… Qu’il faut écouter. 
D’ailleurs je pense que… D’habitude tu fais avec 
un papier, c’est ce que tu disais, et pis là t’as 
pas pu parce que t’avais pas tes ?…

T96	 MDC :	 Ouais d’habitude j’essaie de garder… Comme 
de toute façon je les imprime, de garder ces 
feuilles parce que ce qui me dérange avec le 
programme, c’est que dès que c’est en dehors 
de la cible, c’est rouge. Pis pour les patients…

T97	 PSY :	 Ça fait peur…

T98	 MDC :	 C’est hyper perturbant en fait. Parce que… 
Y a pas mal de patients qui sont rivés sur les 
chiffres. Et comme ils comprennent pas trop 
le concept, quand on leur donne des résultats, 
ils disent  : « Mais j’ai combien  ? » Pis du coup 
moi j’aime pas trop qu’ils voient que c’est rouge 
parce que pour moi c’est pas important [rire]. 
Donc d’habitude effectivement j’essaie de le 
faire à partir des feuilles de papier où tout res-
sort en noir comme ça ils voient pas les petites 
étoiles à côté, et pis ça passe plus inaperçu…

T99	 CC2 :	 C’est en gras, ce qui est quand même beaucoup 
plus élégant…

T100	 MDC :	 Ouais, pis sur l’écran ils voient aussi toutes 
les colonnes des autres années donc je trouve 
que… Je trouve que c’est des fois plus compli-
qué.
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On retrouve ici, formulée plus explicitement encore, l’idée 
qu’il faudrait préserver les patients d’une confrontation directe au 
dossier informatisé, dont les modalités de présentation risquent 
de les induire en erreur : les résultats en « rouge » font « peur » 
et sont inutilement « perturbant[s] » pour les patients (T96-T98). 
Le recours aux résultats imprimés permet de contourner cette 
difficulté. Il se donne déjà comme une modalité d’interposition 
des médecins entre les patients et leurs résultats d’analyse — inter-
position certes discrète mais néanmoins significative, puisqu’elle 
permet de suspendre certaines des inférences que les patients 
pourraient faire d’eux-mêmes face au dossier informatisé et donc 
de les rendre plus complètement tributaires des explications des 
médecins. Ainsi, bien que les interventions de la cheffe de clinique 
et de la médecin assistante viennent d’une certaine façon contre-
dire les remarques antérieures de leur collègue en revenant sur la 
« distance » dont celle-ci ferait preuve « par rapport aux chiffres » 
(T93), elles s’accordent avec lui pour considérer qu’une telle « dis-
tance » est nécessaire et que c’est au médecin de la déployer et 
de l’entretenir pour les patients dont il a la charge. Ce n’est donc 
plus guère un idéal de « transparence » qui est retenu ici face aux 
résultats d’analyse, qui doivent être considérés avec prudence et 
livrés sous une forme appropriée aux patients.

Pour développer ce point, abordons une autre prise de parole du 
chef de clinique qui s’est exprimé plus haut. Elle survient directe-
ment après le passage sur lequel nous venons de revenir. Le chef de 
clinique y fait référence à ce qu’il a dit précédemment :

CC2 = le chef de clinique

PSY = le psychiatre

T101	 CC2 :	 Parce que de toute façon… Moi je trouve aus-
si, dans le prolongement de la discussion 
sur euh… Sur le rapport aux chiffres, c’est 
effectivement quel est… Disons, on est dans 
un monde dans lequel nous, on a été très tôt 
poussés dans nos études à… Voilà une mesure 
quantitative des choses qui ignore une partie 
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des éléments non quantitatifs… Donc ce qu’on 
voit aussi c’est qu’on n'est pas les seuls, toute 
la société est inondée par ça, et pis ce qui inté-
ressant, c’est que c’est un lieu commun de dis-
cussion, c’est une manière de… Et je pense que 
c’est là où il faut probablement adapter un pe-
tit peu. Ce qui est intéressant chez ce patient, 
c’est qu’il y a une partie des éléments où tout 
à coup il demande, il veut savoir où en est le 
mauvais cholestérol, tu dis : « À 3,6. » Et alors il 
dit : « Le mauvais, c’est à quoi, à 10-12 ? » Donc 
il se crée cet imaginaire, il est déjà là-dedans, 
dans le fait se dire : « Je suis bien à 3,6, donc le 
mauvais ça doit être à 10 ou 12, en tout cas. » 
Et pis on voit que… Pour d’autres éléments il 
comprend pas. Comme le fait que négatif, ça 
veut dire bien… Et ça on peut le comprendre 
parce que c’est l’erreur qu’on fait souvent 
de… D’oublier de traduire ce qui est négatif, 
parce qu’en plus d’un examen à l’autre, ce 
qui est négatif, ce qui est positif… Donc pour 
d’autres trucs, il a pas encore les codes, et pis 
pour certains… Eh ben il commence à avoir les 
codes. Alors je suis assez d’accord qu’il faut 
se décentrer de ça, essayer d’avoir une mé-
decine qui inclut pas que des chiffres parce 
que… Le quantitatif, c’est qu’une partie, le 
qualitatif c’est très important. Mais en même 
temps, je pense que c’est un bon lieu com-
mun de discussion pour pouvoir se retrouver, 
parce que finalement nous, notre intelligence 
elle est comme ça. Et pis quand on parle de ce 
que c’est qu’un bon patient, c’est quelqu’un qui 
comprend la notion de risque, qui arrive à la 
quantifier de la même manière et pis qui parle 
bien français, et qui arrive bien à l’exprimer de 
la même manière. Pis ça c’est le patient idéal 
pour nous, parce que… Ben c’est notre miroir. 
Et pis… Finalement c’est un peu ça, il faut un 
peu de ce côté « miroir », où on a un lieu com-
mun, et pis il faut aussi réussir à s’en éloigner, 
je pense que les deux sont importants.

T102	 PSY :	 C’est très intéressant… Je reprends le der-
nier élément que tu mentionnes, la question 
du bon patient. Alors, lui, c’est un bon patient 
ou pas ?
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T103	 CC2 :	 Ben il fait tout pour en tout cas, il essaie au 
maximum d’entrer dans le truc, son intérêt, et 
pis effectivement son anxiété du début, où on 
voit que… Il s’en approche, pis en même temps 
ben… Comparé à l’idéal du bon patient, esquissé 
à grands traits, il lui manque pas mal de trucs, 
on pourrait dire !

Le chef de clinique met ici diversement en scène les limites de 

la capacité de « compréhension » du patient, qui se créerait un 

« imaginaire » idiosyncrasique et fantaisiste à partir des informa-

tions factuelles qui lui sont transmises ou faillirait simplement à en 

faire sens (« Pour d’autres éléments il comprend pas. », T101). Ces 

limites alléguées impliquent réciproquement une certaine manière 

d’envisager le rôle des médecins face aux résultats médicaux, qui 

s’exprime dans le lexique du « code » et de la « traduction ». Le 

patient « [n’]a pas encore les codes » nécessaires pour comprendre 

ce que la médecin cherche à lui transmettre, ou il « commence » 

seulement à les intégrer (T101). Il revient dès lors à la médecin de 

se livrer à un effort de « traduction » : c’est ce qu’exprime le chef 

de clinique à partir de l’exemple du test VIH, dont la médecin 

« oubli[e] de traduire » le résultat « négatif » (T101). Évidemment, 

la métaphore de la « traduction » n’a ici rien d’anodin. Elle permet 

de faire conjointement valoir l’inaptitude du patient à ressaisir 

par lui-même ce qui lui est communiqué et le nécessaire rôle de 

« médiateur » qui incombe au médecin, dont on peut attendre 

qu’il rende intelligible au patient ce qui lui échapperait autrement. 

Comme l’a montré la « sociologie de la traduction », l’usage 

métaphorique de l’idée de « traduction » en tant que lexique de 

description a pour effet premier de mettre en visibilité la contri-

bution de certains acteurs et objets au phénomène à décrire — 

qu’il s’agisse de valoriser cette contribution ou au contraire de la 



307Deuxième partie : observations empiriques

« relativiser »61. Dans le cas qui nous occupe, le recours à cette 
métaphore permet de présenter le médecin comme un « point de 
passage obligé » — pour emprunter ici à Bruno Latour — entre 
le patient et les résultats médicaux qui lui sont présentés (Latour, 
1984, p. 51-52).

Mais la métaphore de la traduction n’est pas le seul biais par 
lequel s’exprime, dans la prise de parole du chef de clinique, 
l’asymétrie entre patient et médecin. On aura noté cet intéressant 
passage dans lequel le patient « idéal » est présenté comme le 
« miroir » du médecin : « […] quand on parle de ce que c’est qu’un 
bon patient, c’est quelqu’un qui comprend la notion de risque, 
qui arrive à la quantifier de le même manière et pis qui parle bien 
français, et qui arrive bien à l’exprimer de la même manière. Pis 
ça c’est le patient idéal pour nous, parce que… Ben c’est notre 
miroir. » (T101). Comme l’indiquent les analyses qui précèdent, les 
exigences que fait peser sur les patients le déroulement des consul-
tations sont autrement plus nombreuses et complexes que la seule 
aptitude à s’exprimer en français et la capacité à « comprend[re] 
la notion de risque » (T101). Cette description du « patient idéal » 
est néanmoins intéressante, parce qu’elle définit en creux le patient 
dont il est question et le rapport que la médecin est susceptible 
d’entretenir avec lui. La médecin pourrait s’adresser au « patient 
idéal » comme elle le ferait à l’endroit d’un de ses pairs, sans 
s’efforcer de « traduire » ce qu’elle cherche à lui communiquer 
dans des termes qu’il pourra comprendre. Or, il « manque pas mal 
de trucs » au patient concerné pour correspondre à « l’idéal du bon 

61	 Je suis bien d’accord avec Louis Quéré pour affirmer que les analyses produites par 
la « sociologie de la traduction » n’entretiennent qu’un rapport lâche « avec le phéno-
mène [social] à expliquer, en tant qu’occurrence du et dans le monde réel », et qu’elles 
se bornent à « tradui[re] la formulation du phénomène que permet spontanément le 
langage naturel en une formulation mettant en œuvre des “construits” théoriques, 
élaborés de toutes pièces par le sociologue, avec la prétention d’avoir livré la clé du 
phénomène, en particulier de son organisation ou structuration internes » (Quéré, 
1989, p. 112). Mais je suis moins certain qu’il s’agisse là d’une « métaphore arbitraire-
ment choisie » (Quéré, 1989, p. 106). D’une part, le lexique de la « traduction » suscite 
cette « mise en visibilité » que j’ai évoquée. D’autre part, il répond à une perspective qui 
— malgré son intérêt revendiqué pour les « objets » — s’est essentiellement focalisée 
sur les pratiques de l’écrit et la « représentation » (sur ce point, voir Schmidgen, 2012).
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patient » tel que le dépeint ici le chef de clinique (T103)62. Comme 
la métaphore de la traduction, l’analogie du « miroir » — qui n’a 
rien à voir ici avec la psychanalyse — met en scène l’asymétrie 
épistémique entre médecin et patient, qu’il s’agit de bien mesurer et 
de prendre en compte. D’un côté comme de l’autre, c’est la distance 
entre médecin et patient qui se trouve accentuée.

L’idée que la communication des résultats rend nécessaire une 
forme de « traduction » pouvant s’avérer plus ou moins complexe 
et difficile à réaliser réapparaît dans certains des commentaires 
subséquents de la médecin assistante. De manière intéressante, celle-
ci souligne en effet qu’elle aurait préféré se passer de confronter le 
patient aux résultats chiffrés : 

MDC = la médecin en charge du cas

PSY = le psychiatre

T113	 MDC :	 Moi c’est vrai que… De tout ce qui a été dit, moi 
je suis d’accord avec tout, hein. Je trouve que… 
Moi personnellement j’aime pas trop cette 
médecine hyper précise et tout. J’aimerais 
bien pouvoir dire au patient  : «  Voilà, vos 
résultats c’était tout bon.  » Mais après je… 
Souvent j’ai l’impression… Ce monsieur, j’ai 
l’impression qu’il a des capacités limitées, au 
niveau intellectuel, à comprendre les choses, 
et pis qu’il est très stressé. Et pis des fois… On 
comprend pas très bien pourquoi il stresse 
pour une chose, et pas pour une autre : là il a 
manqué un rendez-vous et ça le stressait pas 
du tout. Donc c’est pas très cohérent. Mais 
en tout cas y a une forte demande de sa part 
d’avoir ses résultats. Il sait qu’il est allé faire 
une prise de sang, et donc il aimerait bien 
comprendre tous les détails de sa prise de 
sang [rire]. Pis après je… Je me prends moi-
même au piège, parce que j’ai envie d’expliquer 
les choses, et tout d’un coup je me dis : « Ouh 

62	 On peut évidemment questionner l’idée selon laquelle les médecins — y compris celui 
qui s’exprime ici — seraient effectivement heureux ou soulagés de se trouver face à 
un patient « à leur image », les praticiens étant généralement enclins à affirmer que 
leurs collègues font « les pires patients ». Mais cela n’a guère d’importance ici.
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là, je suis en train de dire quelque chose qui 
à mon avis va être trop compliqué. » Mais j’ai 
déjà commencé. Chaque fois que…

T114	 PSY : 	 Tu l’as observé à un moment ? Tu t’es observée 
faire ça ?

T115	 MDC :	 Alors oui là au début quand je dis  : «  Y a les 
électrolytes. », j’aurais même pas dû en parler… 
Après je vois que je vais parler de la créat’ et 
je dis : « Voilà, ça c’est pour le rein… » [rire] Pis 
après… Donc j’essaie au fur à mesure de vulga-
riser…

T116	 PSY :	 Mais là pour la créatinine tu t’es très bien re-
prise.

T117	 MDC :	 Oui, là je me suis reprise. Et pis après… Chaque 
fois que j’aborde l’hémoglobine glyquée, chaque 
fois je dois réexpliquer à quoi ça correspond 
parce que… C’est du chinois.

La médecin assistante se présente ici comme dépassée par 
une activité de « vulgarisation » qu’elle entreprend du fait de 
la «  forte demande  » que manifeste le patient et qu’elle a 
« envie » de mener à bien, mais dont la réalisation s’avère « trop 
compliqué[e] » (T113). Quoiqu’elle ne l’envisage pas ainsi, on 
peut se dire qu’elle est d’abord contrainte par la disponibilité du 
dossier informatisé pour le patient et la forme particulière des 
informations qu’il contient. Dans la mesure où les résultats que 
commente la médecin se présentent sous la forme d’une liste, 
l’omission de certains « items » est un fait observable pour le 
patient et appelle une justification — d’où sans doute la mention de 
valeurs dont elle se dit a posteriori qu’elle « [n’]aurai[t] même pas 
dû en parler » (T115). On revient au point évoqué précédemment 
à partir de Goffman : que le médecin « contrôle » le « décor » 
dans lequel il exerce lui permet en retour de « contrôler » à la 
fois les informations accessibles aux patients et ses interactions 
avec eux. La disponibilité partagée par le patient des repères sur 
lesquels s’appuie l’activité de la médecin vient ici bouleverser ce 
« contrôle ». Sous le regard de l’autre, les « affordances » que 
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mobilise la médecin ne sont plus seulement « possibilisantes » 
mais aussi « obligeantes » — en ce sens particulier que la médecin 
est incitée à rendre compte des raisons qui l’amènent à s’en saisir 
ou non (Kaufmann, 2012, p. 245). Plus important pour mon 
propos : c’est ici encore la métaphore de la traduction qui vient 
exprimer les enjeux de l’activité à laquelle se livre la médecin, avec 
en particulier la référence au « chinois » dans le tour de parole qui 
conclut l’extrait (T117). Le patient se trouverait face aux résultats 
de sa prise de sang comme confronté à un texte rédigé dans une 
langue étrangère — et le médecin se voit donc confié le rôle de 
traducteur ou d’interprète à l’égard d’informations qui ont perdu 
toute « transparence ».

Je voudrais finalement revenir sur deux extraits qui, confrontés 
l’un à l’autre, donnent à voir de manière très concrète les ressaisies 
divergentes et contradictoires auxquelles se prête l’« interposition » 
des médecins entre patients et résultats médicaux. Dans le pre-
mier extrait, le psychiatre cherche à faire valoir que le travail de 
« vulgarisation » réalisé par les médecins manifeste une forme de 
« préoccupation » à l’endroit des patients, et qu’il s’avère à cet égard 
bénéfique sur le plan de la « relation » :

MDC = la médecin en charge du cas

PSY = le psychiatre

T122	 MDC :	 Ben moi j’ai eu… Dans ma petite expérience, j’ai 
eu… Je trouve que j’ai eu plus de retours posi-
tifs, avec des patients qui m’ont dit  : « C’est la 
première fois qu’on m’explique mon résultat, 
d’habitude on me dit que tout est bon et je sais 
même pas ce qu’on m’a fait. »

T123	 PSY :	 Alors peut-être qu’ils sont rassurés par l’exa-
men ou par le fait qu’on leur explique ce qui a 
été fait, mais il y a aussi le fait… C’est ça que je 
voulais dire en disant que c’est pas forcément 
mauvais que ce soit difficile  : quand l’autre il 
voit que le médecin met de l’énergie à expliquer 
même si c’est difficile, il se rend compte que 
l’autre se préoccupe de lui.
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T124	 MDC :	 Il y a une reconnaissance du fait que j’ai pris la 
peine de détailler. Et pis que ça c’est vrai que… 
Aujourd’hui, avec le temps qu’on a pendant les 
consultations, on le fait de moins en moins quoi. 
C’est difficile.

T125	 PSY :	 Alors… Dans le fait qu’on se donne la peine de 
vulgariser même si c’est difficile, je pense qu’on 
est déjà dans le soin. Je pense qu’il y a quelque 
chose qui se passe sur le plan de la relation 
quand on fait l’effort.

La « vulgarisation » a ici son importance parce qu’elle apparaît 
aux patients comme un « effort » qui demande de l’« énergie », 
comme une « peine » que le médecin « se donne » ou qu’il « prend », 
et qui n’a rien d’évident compte tenu des contraintes temporelles 
propres aux consultations (T123-T124). Outre l’enjeu de compré-
hension associé à l’exercice de « vulgarisation » ou d’« explication » 
des résultats, ses bénéfices sont rapportés ici à sa portée « relation-
nelle » : le médecin montre qu’il se soucie de son interlocuteur en 
s’assurant que son format d’énonciation correspond à ses ressources 
épistémiques et interprétatives. L’enjeu n’est pas seulement que le 
médecin soit « sensible aux différences quant aux capacités des 
patients à saisir les questions qu’on leur pose » ou les informations 
qu’on leur transmet (Cicourel, 2002, p. 110). Il faut qu’il donne 
à voir son désir d’être compris. Mettre en forme et en sens les 
résultats chiffrés de sorte à les rendre aisément intelligibles pour le 
patient, ce serait pour le médecin manifester son souci de l’autre. 
L’attention aux asymétries épistémiques prend ici une portée pro-
prement morale. Dans cette perspective, la « vulgarisation » est 
envisagée de manière éminemment positive.

Mais ces efforts de « vulgarisation » peuvent être appréhendés 
de manière très différente. Même s’ils paraissent indispensables, ils 
peuvent aussi être considérés comme regrettables ou fatalement ina-
déquats — dans la mesure où ils entraînent une inévitable perte de 
complexité, de précision et d’indétermination au regard des résultats 
dont ils visent à exprimer l’essentiel. C’est ce qui ressort de la prise 
de parole subséquente d’un jeune médecin assistant : 
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MA2 = le médecin assistant

T130	 MA2 :	 Ce qui est difficile pour nous en tant que méde-
cin qui en sait plus, pour passer à un vocabu-
laire plus simple, c’est qu’on sait qu’on risque 
de dire des choses qui sont fausses… On va 
rentrer dans des choses binaires, on va dire  : 
«  Ça va.  » alors qu’en réalité on est dans une 
zone grise. Pis honnêtement, par rapport à la 
médecine, on devrait dire : « Ça va un petit peu 
mieux, il reste une légère souffrance du rein. » 
Et dire ça, dire simplement  : « Ça va. », ben on 
a l’impression qu’on ment. Alors gérer cette 
euh… Cette transition de quelque chose de plus 
complexe à quelque chose de plus simple, et… 
Le fait qu’en perdant en complexité on arrive à 
quelque chose qui est… Qui perd son sens, qui 
devient en partie faux… Eh ben accepter ça, je 
trouve que c’est dur !

Le travail de « vulgarisation » apparaît ici dans toute son ambi-
guïté : de la « simplification » au « mensonge » ou à la « fausseté », 
il n’y a qu’un pas. Avoir à formater son énonciation en fonction 
d’un destinataire — au moins partiellement — incompétent est un 
arrachement, qui éloigne le médecin de ce qui « par rapport à la 
médecine » constitue la « vérité », susceptible de s’exprimer entre 
pairs qualifiés (T130). Si elle offre au patient un accès aux résultats 
d’analyse, la « vulgarisation » en masque le « sens » véritable 
(T130). La « médiation » opérée par le médecin se donne donc ici 
comme une occultation — certes partielle, mais conséquente — de 
ce qu’elle prétend transmettre. Elle ne peut à ce titre être qu’un pis-
aller, palliant tant bien que mal l’incapacité du patient à comprendre 
et interpréter par lui-même les résultats dont il est question.

Penser la communication des résultats médicaux

Que retenir de ces éléments ? Les médecins recourent dans le 
cadre de la séance étudiée à diverses images, métaphores, analo-
gies et comparaisons pour penser l’attitude appropriée en ce qui 
concerne la communication de résultats d’analyse aux patients. 
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Ils cherchent à caractériser ce en quoi consisterait un travail de 
« médiation » adéquat, rendant plus accessibles et appropriables aux 
patients les résultats qui leur sont présentés. Au-delà de la diversité 
des manières d’envisager cette problématique et des solutions qui y 
sont apportées, l’enjeu premier tient à mon sens au resurgissement 
périodique, contre ces figures variées de la « médiation », d’un 
idéal d’« immédiateté ». C’est ce que l’on retrouve dans la mise en 
valeur, au titre qu’il serait une preuve de « transparence », du geste 
de la médecin qui tourne vers le patient son écran d’ordinateur. 
C’est aussi ce qu’exprime plus obscurément l’analogie du « miroir » 
employée par l’un des participants — qui fait du « patient idéal » 
le reflet du médecin, capable de comprendre comme lui et avec la 
même aisance ce qui lui est montré. C’est enfin ce qui ressort du 
dernier extrait présenté, avec l’idée que tout déplacement ou écart 
vis-à-vis de la « vérité » susceptible de circuler parmi les médecins 
est déjà de l’ordre du « mensonge » — i.e. que toute « traduction » 
serait d’emblée une coupable « trahison ».

Comment comprendre cet idéal de « transparence » ou d’« immé-
diateté » ? Dans la mesure où l’effort de « vulgarisation » suppose de 
requalifier certaines données ou informations en les réindexant sur 
un contexte d’énonciation spécifique, il nécessite logiquement une 
double appréciation de la part du médecin. Il s’agit d’une part d’éva-
luer les propriétés de ce contexte d’énonciation, avec en particulier 
les capacités de compréhension du patient et le discernement dont 
il est susceptible de faire preuve face à des résultats présentés de 
manière plus ou moins subtile ou tranchée. Il s’agit d’autre part de 
procéder à la tâche de « vulgarisation » proprement dite, en estimant 
le genre de requalification qu’appelle le contexte d’énonciation ainsi 
ressaisi au vu de la nature et de la complexité des informations à 
transmettre. Il va de soi qu’il s’agit là d’une distinction analytique et 
que de telles opérations se déploient largement sur un mode pratique 
et préréflexif, dans le déroulement de l’interaction. On peut néan-
moins se dire qu’elles sont cognitivement assez coûteuses — d’où 
une certaine préférence pour les patients les plus aptes à comprendre 
ce qui se joue dans leur prise en charge et durant les consultations. 
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Mais plus que l’effort qu’elle implique, c’est la posture d’autorité 
et de responsabilité que suppose la « vulgarisation » qui semble 
parfois peser aux médecins. L’idéal de « transparence » vient nier 
l’« inégalité de conditions » qui caractérise la relation thérapeutique. 
Il figure l’espoir de relations moins asymétriques — plus égalitaires 
pour les patients et moins exigeantes pour les médecins, puisque 
sur le plan normatif le corollaire de la confiance portée au médecin 
consiste évidemment en un usage adéquat et « responsable » de 
son autorité (Parsons, 1964 [1951], p. 464-465). Le lexique de la 
« transparence » offre à ce titre aux médecins comme aux patients 
des appuis critiques bienvenus pour penser la communication des 
résultats médicaux, mais peut aussi s’avérer contre-productif face à 
des asymétries de connaissance et de compétence difficiles à combler 
ou à ignorer. La séance de discussion permet ici aux médecins de 
débattre, à leur manière, de ces enjeux. 

3. S’engager ensemble

La troisième et dernière séance que nous allons évoquer invite à 
s’interroger sur les difficultés rencontrées par les médecins quant à la 
« participation » des patients au « processus thérapeutique ». En don-
nant à voir certaines de ces difficultés, elle illustre en creux la diversité 
des attentes de participation qu’entretiennent les médecins à l’égard 
de leurs patients. Ces attentes normatives sont en partie élémentaires 
ou basiques, au sens où elles visent certaines modalités minimales 
de participation aux interactions avec les soignants. L’enjeu tient 
alors à l’implication ou à l’engagement dans l’interaction, en tant que 
condition nécessaire à la coordination entre interactants mais aussi 
en tant qu’ils présentent une portée morale intrinsèque : l’absence 
d’implication dans l’interaction tend à apparaître comme une offense. 
Mais la problématique de la participation des patients ne se réduit 
évidemment pas à celle de la part prise à la consultation en tant 
qu’interaction. Elle concerne aussi des formes de coordination entre 
médecins et patients qui dépassent largement le cadre interaction-
nel — puisque, comme le soulignait déjà Everett C. Hughes, il est 
clair que le patient participe à sa manière à la « division du travail 
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médical » (Hughes, 1993 [1956], p. 308). L’analyse donnera à voir 
l’importance que peuvent prendre ces diverses formes de « participa-
tion » pour les médecins.

Un défaut de participation…

La séance dont il va être question a rassemblé douze partici-
pants, en comptant le superviseur. Elle présente la particularité de 
concerner un patient qui ne parle pas assez bien le français pour 
interagir directement avec les soignants, et se trouve donc accompa-
gné durant les consultations par une interprète. Une telle configura-
tion n’est pas rare à la Policlinique, qui comprend une unité de soins 
spécifiquement destinée aux migrants et collabore étroitement avec 
des interprètes communautaires. Le patient concerné est originaire 
d’Asie du Sud-Ouest et s’exprime en arabe. Il a une soixantaine 
d’années. Comme le précisera durant la séance la médecin assistante 
en charge du cas, il présente notamment un diabète de type 2, 
un syndrome métabolique, une bronchopneumopathie chronique 
obstructive et un syndrome de Widal (T216). Le syndrome méta-
bolique « est caractérisé par une obésité abdominale, une élévation 
de la tension artérielle, une anomalie de la tolérance au glucose et 
une dyslipidémie », c’est-à-dire des taux anormaux de lipides dans 
le sang. Il accroît le risque de développer un diabète de type 2 et 
des maladies cardio-vasculaires (Martin-Du Pan & Ruiz, 2008, 
p. 366). Le syndrome de Widal, aussi nommé triade de Samter, 
combine : « 1) un asthme ; 2) une polypose nasale […] ou une 
rhinosinusite chronique […] et 3) une intolérance aux AINS », c’est-
à-dire aux anti-inflammatoires non stéroïdiens tels que l’aspirine 
(Vandenberghe-Dürr, Landis & Jandus, 2020, p. 694). Le patient 
se plaint par ailleurs d’insomnies. Cette poymorbidité implique 
un suivi par plusieurs intervenants, dont une pneumologue et une 
psychiatre en plus de la médecin généraliste qui évoque le cas dans 
le cadre du groupe de discussion. L’image qui émerge de l’enregistre-
ment et du récit de la médecin est celle d’un patient qu’elle peine à 
« atteindre », à différents égards. Si la médecin parle de sa difficulté 
à « communiquer » avec le patient et se plaint de son manque de 
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« compliance », cette définition des problèmes qu’elle rencontre face 
à lui ne rend pas justice à leur complexité, comme on le verra. C’est 
bien cette complexité qu’il s’agira de faire émerger ici.

Alors que la séance débute, la médecin assistante en charge du 
cas interroge le superviseur : « Je vous parle un peu du… Du patient, 
ou on regarde comme ça, et pis on check après ? » (T2). Le super-
viseur l’invite à faire ce qui lui « va le mieux » (T5). Elle se dit en 
riant « partagée » (T6), mais lance néanmoins la vidéo. Le cadrage 
fait voir la salle de consultation à contre-jour. Un bureau sépare 
la médecin de l’interprète et du patient. Celui-ci se tient courbé 
sur sa chaise, légèrement en retrait. Interprète et médecin sont 
tournées dans sa direction. L’extrait projeté étant relativement long, 
je ne le retranscris pas ci-dessous dans son intégralité. J’indique les 
tours de parole en arabe sans chercher à les traduire, l’enjeu tenant 
évidemment à ce que peuvent en comprendre — ou plutôt ne pas 
en comprendre — la médecin et les participants. Il faut cependant 
souligner que l’un des médecins présents parle justement l’arabe, 
et affirmera à ses collègues que l’interprète est à son avis « assez 
précise » dans sa traduction (T200-T204).

MDC = la médecin en charge du cas

INT = l’interprète

PAT = le patient

T31	 MDC : 	 Vous étiez [dans un pays d’Asie du Sud-Ouest] ?

T32	 PAT : 	 [Il parle en arabe.]

T33	 INT : 	 Il me dit que… Il a pas aimé, le climat c’était dur.

T34	 MDC : 	 C’était dur.

T35	 PAT : 	 [Il parle en arabe.]

T36	 INT : 	 Ouais et pis ça fait un moment qu’il dort pas. 
Donc il est très embêté.

T37	 PAT :	 [Il parle en arabe.]

T38	 INT :	 Et puis euh… Il a contacté le médecin. Mainte-
nant c’est elle qui… Qui le suit.
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La médecin fait ici référence à un voyage entrepris quelques 
semaines plus tôt par le patient pour rencontrer certains membres 
de sa famille, qu’il n’avait pas revus depuis plusieurs années. On 
va voir que cet échange en apparence anodin a une importance 
particulière pour la médecin : ce n’est pas pour rien qu’elle ouvre 
la consultation sur ce point. La discussion se poursuit sur la 
« médecin » — une psychiatre (T46) — que le patient a contactée 
(T38), puis sur certains médicaments qui lui ont été prescrits mais 
qu’il ne sait pas « comment prendre » (T56). Les recommandations 
de la pneumologue responsable de la prescription et celles que le 
patient a reçues en pharmacie semblent diverger (T60-T64). Le 
patient n’a donc pas commencé le traitement en question (T58). 
Comme on va le voir dans l’extrait suivant, le patient présente 
également une tuberculose latente. Le traitement généralement 
proposé dans un tel cas — qui « a pour objectif d’éliminer les 
mycobactéries qui survivent dans l’organisme après une infection » 
et ainsi d’« éviter une réactivation tuberculeuse » (Lechartier, 
Mazza-Stalder, Janssens & Nicod, 2011, p. 2292) — consiste en 
une prise quotidienne de médicaments durant plusieurs mois. Il pose 
à cet égard d’évidents problèmes d’« adhérence », souvent relevés 
dans la littérature médicale. Voici l’extrait en question :

MDC = la médecin en charge du cas

INT = l’interprète

PAT = le patient

T65	 MDC : 	 [Elle parle lentement et distinctement.] Alors. 
Moi je… Moi j’ai découvert aussi… Parce qu’il 
s’est passé quelque chose. Euh… À la fin 
de 2016, la pneumologue qui s’occupait de 
Monsieur avait fait une demande d’analyse 
et pis nous on a jamais reçu les résultats 
de ces analyses… Et puis elle, elle les a pas 
contrôlées.

T66	 INT :	 [Elle s’adresse au patient en arabe.]

T67	 MDC : 	 Et pis on a découvert que Monsieur avait eu 
une fois probablement une tuberculose… Et 
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puis qu’elle est encore présente, mais elle est 
pas active.

T68	 INT :	 [Elle s’adresse au patient en arabe.]

T69	 PAT :	 [Il lui répond en arabe.]

T70	 INT :	 [Elle s’adresse au patient en arabe.]

T71	 PAT :	 [Il lui répond en arabe.]

T72	 INT :	 Donc ils ont voulu stabiliser ça pour que ce soit 
pas actif, donc c’est pour ça ils lui ont donné ce 
médicament.

T73	 MDC : 	 Exactement.

T74	 PAT :	 [Il s’adresse à l’interprète en arabe.]

T75	 INT :	 Mais ça, il sait pas comment prendre.

T76	 MDC : 	 Alors ce médicament, il doit le prendre une fois 
par jour, pendant neuf mois.

T77	 INT :	 Une fois par jour, pendant neuf mois. [Elle pour-
suit en arabe, mais s’interrompt soudain.]

À ce moment du visionnage, les participants éclatent de rire. À 
l’écran, le patient n’a pas réagi à la sollicitation de l’interprète. Les 
yeux fermés, penché vers l’avant et la tête dans sa main, il paraît s’être 
assoupi. L’interprète se penche et lui touche l’épaule. Elle le secoue 
légèrement, puis plus fort. Il sursaute. La consultation se poursuit 
autour de la médication destinée à traiter la tuberculose latente :

MDC = la médecin en charge du cas

INT = l’interprète

PAT = le patient

T78	 PAT :	 [Il s’adresse en arabe à l’interprète, désignant 
la boîte de médicaments sur le bureau.]

T79	 INT :	 [Elle s’adresse à la médecin.] C’est quoi ces dé-
tails, là ?

T80	 MDC : 	 Ici ?

T81	 INT :	 Oui.
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T82	 MDC :	 Alors… C’est marqué : « Trois comprimés ». Parce 
que la dose qu’on veut, c’est 300 milligrammes. 
Pis comme ici c’est 100  milligrammes, il 
doit avoir trois comprimés pour faire les 
300 milligrammes, une fois par jour.

T83	 INT :	 Ah ! [Elle s’adresse au patient en arabe.]

T84	 PAT :	 [Il répond en arabe.]

T85	 INT :	 Trois comprimés, une fois par jour ?

T86	 MDC : 	 Une fois par jour. Et ça va être long, c’est pen-
dant neuf mois.

T87	 INT :	 [Elle s’adresse au patient en arabe.]

T88	 PAT :	 [Il répond en arabe.]

T89	 INT :	 Donc euh… Demain il va commencer. [rires par-
mi les participants]

T90	 MDC : 	 Mais c’est important que vous le fassiez vrai-
ment tous les jours. Il faudra… [Elle s’adresse 
à l’interprète.] Mais je crois qu’il a essayé de 
discuter avec sa femme pour pouvoir régler… 
Gérer la médication, non ?

T91	 INT :	 [Elle s’adresse au patient en arabe.]

T92	 PAT :	 [Il répond en arabe.]

T93	 INT :	 Quel médicament ?

T94	 MDC : 	 Celui-ci  ? [Une participante souffle  : «  Oh là 
là… »]

S’ensuit un échange concernant la femme du patient — dont on 
apprendra plus tard durant la séance qu’elle est également suivie 
par la médecin (T216). L’interprète indique à la médecin que la 
femme du patient n’est « pas bien », après une hystérectomie récente 
(T103-T106). La médecin, qui n’était manifestement pas au courant, 
demande si l’opération était « prévu[e] » (T118). Le patient acquiesce 
(T120). L’interprète évoque également une intervention au pied chez 
la femme du patient, sans surprendre cette fois la médecin : celle-ci 
explique qu’une biopsie cutanée a été réalisée pour un contrôle 
dermatologique, qui n’a rien révélé d’inquiétant (T124-T129). La 
médecin évoque ensuite le second médicament que devra ingérer 
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le patient dans le cadre du traitement visant à prévenir l’activation 
de la tuberculose : un supplément de vitamine B6 est recommandé 
pour accompagner la prise d’isoniazide, l’antibiotique qui lui a 
manifestement été prescrit (Lechartier, Mazza-Stalder, Janssens & 
Nicod, 2011, p. 2293). C’est l’échange suivant ces précisions qui va 
surtout nous intéresser :

MDC = la médecin en charge du cas

INT = l’interprète

PAT = le patient

T130	 MDC :	 Ok. Alors… Juste pour qu’on reprenne un petit 
peu. Y a eu donc effectivement cette introduc-
tion d’un médicament. Y a un deuxième médica-
ment qui va avec celui-là.

T131	 PAT :	 Oui.

T132	 MDC : 	 C’est lequel ?

T133	 INT :	 [Elle s’adresse au patient en arabe.]

T134	 PAT :	 [Il lui répond en arabe.]

T135	 INT :	 Il sait comment prendre, c’est une fois par jour.

T136	 MDC :	 D’accord. C’est la vitamine B6. C’est important.

T137	 PAT :	 Vitamine.

T138	 MDC :	 B6. Voilà. C’est important de le prendre avec ce 
médicament. D’accord ?

T139	 INT :	 [Elle s’adresse au patient en arabe.]

T140	 MDC :	 Qu’est-ce qui se passe, Monsieur [nom du pa-
tient]  ? C’est la première fois que je vous vois 
comme ça !

T141	 INT :	 [Elle s’adresse au patient en arabe.]

T142	 MDC :	 Ça allait tout bien dehors, vous étiez en train 
de discuter tout vigousse [i.e. vigoureux] [rires 
parmi les participants], et pis là tout d’un coup 
vous piquez du nez. Qu’est-ce qui se passe  ? 
[Les participants rient toujours.]

T143	 INT :	 [Elle s’adresse au patient en arabe.]

T144	 PAT :	 [Il lui répond en arabe.]
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T145	 INT :	 Mais là aussi il vous parle. [rire général]

T146	 MDC :	 Mais je vous vois un petit peu piquer de la tête ! 
[Les rires se poursuivent.]

T147	 INT :	 Pardon ?

T148	 MDC :	 Il a un peu la tête qui pique ! Comme ça… [Elle 
penche la tête.] [rires parmi les participants]

T149	 INT :	 [Elle s’adresse au patient en arabe.]

T150	 PAT :	 [Il lui répond en arabe.]

T151	 INT :	 Non au contraire, il est attentif, mais il a juste 
euh… [rires parmi les participants] Sommeil. 

T152	 MDC :	 Il a eu des difficultés à dormir ces derniers 
temps ? 

T153	 INT :	 [Elle s’adresse au patient en arabe.]

T154	 PAT :	 [Il lui répond en arabe.]

T155	 INT :	 Donc euh ça fait deux jours, il a dormi seule-
ment une heure.

T156	 MDC :	 D’accord.

T157	 PAT :	 [Il parle en arabe.]

T158	 INT :	 Et pis les huit jours avant…

T159	 MDC :	 Mmh.

T160	 INT :	 Il a dormi euh… [Elle s’adresse au patient en 
arabe.]

T161	 PAT :	 [Il lui répond en arabe.]

T162	 INT :	 Trois heures.

T163	 MDC :	 D’accord.

T164	 PAT :	 [Il parle en arabe.]

T165	 INT :	 Donc… Et puis après il a… Appelé le psychiatre, 
et puis ils lui ont donné un comprimé, il a pris un 
demi-comprimé pour dormir, mais… Ça l’a trop 
fatigué.

On voit ici que la médecin finit par thématiser la fatigue 
que laisse voir le patient et le peu d’entrain qu’il manifeste dans 
l’échange (« Qu’est-ce qui se passe, Monsieur [nom du patient] ? 



Un métier impossible ?322

C’est la première fois que je vous vois comme ça ! », T140). Relevons 
d’emblée — puisque, comme nous le verrons, ce point a pour la 
médecin une certaine importance — que cette remarque s’appuie 
sur le constat d’un écart entre l’attitude du patient durant la consul-
tation et sa vitalité apparente dans son interaction préalable avec 
l’interprète (« Ça allait tout bien dehors, vous étiez en train de 
discuter tout vigousse, et pis là tout d’un coup vous piquez du nez. », 
T142). Les commentaires et questions de la médecin se donnent 
évidemment comme autant de reproches, qui viennent sanctionner 
la part supposément insuffisante prise par le patient à la consul-
tation — et c’est bien comme cela qu’ils sont reçus par le patient. 
Celui-ci conteste d’abord — par l’entremise de l’interprète — la 
caractérisation de son attitude proposée par la médecin (« Mais là 
aussi il vous parle. », T145). Il propose ensuite une explication qui 
ratifie en partie cette caractérisation, sans néanmoins la valider 
explicitement : il manque de sommeil (« Non au contraire, il est 
attentif, mais il a juste euh… Sommeil », T151). 

…et sa portée morale

Pour pousser plus avant l’analyse, évoquons d’abord ce qu’ont 
à dire les participants de cet extrait d’enregistrement. De manière 
intéressante, après quelques remarques sur l’interprète et la qualité 
générale de son travail (T194-T204), c’est d’abord sur la question de 
l’échange de regards que se porte l’attention des médecins :

MDC = la médecin en charge du cas

CC1 = une cheffe de clinique

CC2 = une autre cheffe de clinique

T205	 CC1 :	 Mais d’habitude lui il te… Regarde ? Il discute 
avec toi ou ?… Parce que… La première chose 
que j’ai remarquée, c’est qu’il te regarde même 
pas.

T206	 CC2 :	 Ouais il te regarde même… Il te regarde pas 
quoi.
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T207	 CC1 :	 Il parlait avec la traductrice, mais il était un peu 
penché sur euh… Sur lui-même quoi. Après, tu 
lui as posé la question de… D’habitude ça se 
passe comment avec lui ? 

T208	 MDC :	 Ben… Y a… Effectivement, d’habitude il parle 
souvent directement à la traductrice. Ça c’est 
assez fréquent, c’est pas quelque chose qui 
est inhabituel. Par contre il a beaucoup plus 
de contact avec moi aussi, en général. Là je 
dois le stimuler un peu plus que d’habitude. 
Ouais.

T209	 CC2 :	 C’est peut-être la caméra ? 

T210	 MDC :	 Il accepté, il était très content : « Bien sûr il faut 
que vous appreniez, que vous puissiez faire 
vos… Votre euh…  » Enfin, y avait aucun souci 
par rapport à ça.

T211	 CC2 :	 Le fait qu’il enlève pas sa veste aussi. Ça, ça me 
fait toujours rire.

T212	 MDC :	 Ça c’est… Normal. Ça c’est normal.

T213	 CC2 :	 Ouais.

T214	 MDC :	 Pour lui, c’est… Comme d’habitude.

T215	 CC2 :	 Ok.

On voit que les participants attribuent au patient un ensemble 

de « manquements » ou de « ratés » durant la consultation. L’enjeu 

tient d’abord à la problématique du contact visuel. Le fait que le 

patient ne se rende pas disponible à l’échange de regards est d’emblée 

remarquable pour les médecins — et se donne comme une forme 

d’infraction à une exigence interactionnelle minimale. C’est ce 

dont témoigne la formulation particulière — du type « ne… même 

pas » — employée par l’une des cheffe de clinique (« La première 

chose que j’ai remarquée, c’est qu’il te regarde même pas. », T205). 

Ce point n’a guère de quoi surprendre au regard de l’importance 

que prennent généralement les échanges de regards dans nos inte-

ractions : se regarder l’un l’autre dans les yeux, c’est déjà accepter 
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une forme embryonnaire de relation et de réciprocité63. Le fait que 
le patient n’« enlève pas sa veste » (T211) est manifestement ressaisi 
par les médecins sur le même mode. La veste que l’on garde sur soi 
apparaît ici comme la manifestation d’une intentionnalité, venant 
signifier à l’interlocuteur que l’interaction est vécue comme une 
contrainte dont on se passerait bien — et dont on espère qu’elle 
passera vite. Cette interprétation va ensuite être nuancée par la 
médecin en charge du cas, mais c’est bien ainsi que l’attitude du 
patient est comprise par sa collègue.

Directement après l’extrait précédent, la médecin assistante 
décide d’expliquer à ses collègues ce qui fait pour elle problème dans 
la prise en charge du patient :

MDC = la médecin en charge du cas

T216	 MDC :	 Donc ce patient il a… Il est de 1956. Il est 
polymorbide, il a un… Syndrome métabolique, il a 
un diabète de type 2 qui est très très mal conduit 
et… Avec une compliance qui est… Désastreuse. 
Asthme, BPCO [i.e. bronchopneumopathie 
chronique obstructive], syndrome de Widal, 
il a un anévrisme de l’aorte thoracique qui est 
connu, euh… Toujours des plaintes un petit peu 
euh… Poly… Brûlures au thorax, la mandibule… Il 
a toujours un peu… Des sensations comme ça. Et 
à savoir que lui il a été… Il a été torturé… Pendant 

63	 La référence classique concernant ce point est l’« Excursus sur la sociologie des 
sens » de Georg Simmel, qui affirme notamment de l’échange de regards qu’il est 
« peut-être l’action réciproque la plus pure et la plus directe qui puisse exister ». La 
« réciprocité qu’institue le regard face à face » tient au fait que « l’œil ne peut prendre 
sans recevoir en même temps ». À cet égard, l’échange de regards — lorsqu’il se 
prolonge — marque tout à la fois l’intérêt pour autrui et une forme de réceptivité à 
l’intérêt d’autrui pour soi (Simmel, 2013 [1908], p. 630-635). On peut aussi penser aux 
remarques de François Flahault sur l’angoisse que tendent à susciter les regards 
insistants dans l’espace public : « Il est terrible de se trouver en face de quelqu’un qui 
nous veut quelque chose sans que nous puissions le moins du monde comprendre 
ce qu’il nous veut. Dès qu’un autre me regarde, je ne suis plus libre de penser qu’il ne 
me veut rien. » (Flahault, 1989, p. 15) Le regard configure déjà une relation, quelque 
indéterminée qu’elle soit — et peut à ce titre porter une menace. Concernant le cas 
qui nous occupe, cette réflexion permet de souligner que, si l’échange de regards peut 
d’emblée initier une relation, s’y soustraire tend à se donner comme un refus ou une 
négation de l’interaction avec autrui.
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la guerre, à l’électricité. Et c’est probablement 
pour ça qu’il enlève jamais sa veste. Et c’est 
très très difficile pour l’ausculter correctement 
parce qu’il dit toujours que… Voilà, il a ces 
cicatrices et tout ça, donc euh… C’est assez rare 
que… Enfin quand je dois je… C’est rare que je 
lui demande d’enlever tout. Le plus que je peux 
enlever c’est la liquette, enfin jusqu’à la liquette 
[c’est-à-dire le maillot de corps, en Suisse 
romande], parce qu’il est toujours très gêné. Et 
pis moi ce qui m’a beaucoup frappée… Donc ce 
patient il est… J’ai appris que récemment que 
sa femme était dans ma consultation, ils ont pas 
le même nom, ils parlent jamais l’un de l’autre… 
Mais il disait toujours  : « Ma femme… » Pis… À 
force, je lui ai dit : « Mais votre femme, moi je la 
connais pas ! Enfin j’entends… » Pis là il m’a dit : 
« Mais bien sûr que vous la connaissez ! » Donc… 
Y a des choses… [rires parmi les participants] 
Y a une communication qui se fait pas très très 
bien. Donc j’ai appris en fait il y a deux mois que 
sa femme était dans ma consultation. Euh… Et 
puis… Ce… Ce patient donc il… Il choisit un peu 
quand il prend ses médicaments ou pas. On 
lui prescrit des choses… C’est arrivé au stade 
où Monsieur… Le chef de clinique d’endocri… 
Enfin de diabétologie, [nom du chef de clinique] 
a… A mis un terme à leur relation, parce que 
c’était toujours euh… Il répétait à chaque fois 
les mêmes choses, il lui réexpliquait à chaque 
fois les traitements. Et en fait il en fait qu’à sa 
tête, et on sait pas du tout ce qu’il prend comme 
médicaments. Il est… Plutôt stable. Là en 
l’occurrence il était en hypo’. On est après quand 
même allés faire une petite mesure, parce 
qu’effectivement je… Je l’ai jamais vu comme ça. 
Et juste avant de le prendre en consultation, dans 
la salle d’attente je l’avais vu, il allait tout bien, 
il parlait avec la trad’… Enfin je veux dire c’est 
vraiment… Donc moi je me suis demandé qu’est-
ce que ça avait été ce déclic pour que tout d’un 
coup, après avoir accepté quand même la vidéo, 
il commence à… À surjouer… Moi je l’ai senti 
comme… C’est comme ça que je l’ai ressenti, en 
tout cas : un espèce de « surjeu » de cette fatigue, 
qui est… Probablement vraie, y a eu je pense une 
récidive de beaucoup de choses émotionnelles 
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euh… Avec le retour [au pays dans lequel s’est 
rendu le patient], il a vu sa famille qu’il avait pas 
vue depuis quarante ans… Euh… Donc je pense 
qu’il y a eu beaucoup de choses là-dessus, mais 
qu’il a pas du tout voulu… Chaque fois que je lui 
posais la question, il esquivait la chose. Donc 
j’ai pas pu approfondir plus avec lui, en tout cas 
pendant cette consult’. Et pis voilà… Je trouvais 
intéressant de discuter d’un patient où… Dont 
on sait pas vraiment comment il est traité 
parce que finalement nous on a… Sur la feuille 
hein c’est clair partout, chez tout le monde, 
on se transmet les papiers, mais en fait euh… 
Concrètement, on sait pas. C’est Madame qui 
gère, Madame qui a eu son opération, Madame 
qui fait tout à la maison mais comme elle a eu 
son opération ben elle fait quasiment plus rien 
depuis dix jours pis euh… Il est deux fois plus 
fatigué probablement parce qu’il doit faire plus 
de choses aussi lui à la maison. Voilà, c’est un 
peu un contexte global, avec euh… Le côté psy’ : 
retour [du pays en question], famille, euh… Le 
côté physique, psychique, la femme… Enfin je 
veux dire… L’hypoglycémie au passage parce 
qu’on sait pas comment il gère ses traitements. 
Je lui propose après de nouveau de revoir 
avec sa femme, qu’on puisse… À chaque fois je 
lui demande qu’elle puisse être présente, qu’il 
puisse amener ses médicaments, que je… Qu’il 
puisse me dire exactement, ou prendre des 
photos pis me dire quels comprimés il prend 
exactement, pour comprendre… Et pis ça, bien 
sûr que… Chaque fois il le fait pas.

Remarquons d’abord que l’on a ici un très long tour de parole, 
s’étendant sur près de quatre minutes, dont on peut dire qu’il témoigne 
de la prégnance de la situation pour la médecin. On peut mentionner 
à ce propos la remarque de l’une de ses collègues, qui lance en riant à 
la fin de la séance considérée : « Ce qu’il y aurait de joli à filmer aussi, 
c’est [nom de la médecin] après chaque consultation de Monsieur 
[nom du patient]. [nom de la médecin] qui arrive dans le bureau : 
“[profond soupir] Ah, j’en peux plus !” » (T393). Mais au-delà de 
cette pénibilité manifeste, cet extrait présente un ensemble d’éléments 
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qu’il s’agit de détailler. Évidemment, c’est la question de la « com-
pliance » — c’est-à-dire de l’« observance » — vis-à-vis du traitement 
et des recommandations médicales qui ressort le plus directement. 
Selon la médecin, le patient n’« en fait qu’à sa tête, et on sait pas du 
tout ce qu’il prend comme médicaments » (T216). Elle souligne que 
le diabétologue qui suivait le patient auparavant a « mis un terme à 
leur relation », parce qu’il « répétait à chaque fois les mêmes choses » 
et en particulier « lui réexpliquait à chaque fois les traitements » 
(T216). Elle poursuit en indiquant que « sur la feuille », « c’est clair 
partout » : les différents professionnels qui collaborent autour du 
cas se sont transmis les informations et mis d’accord (T216). Mais 
« concrètement », ils ne savent « pas vraiment comment il est traité » 
puisqu’ils sont incapables d’obtenir de lui des informations quant 
à son « adhérence » aux traitements prescrits (T216). Que cette 
situation relève dans une certaine mesure pour la médecin d’un 
« choix » du patient apparaît ici clairement : face aux médecins qui 
lui « prescri[ven]t des choses », le patient « choisit un peu quand il 
prend ses médicaments ou pas » (T216). Par ailleurs, le patient n’a 
pas réagi à la proposition qui lui a été faite de se faire accompagner en 
consultation par sa femme, ni aux demandes répétées de la médecin 
d’apporter ses médicaments ou de les photographier préalablement 
à leurs rencontres : « [c]haque fois il [ne] le fait pas » (T216). Le 
fait que le patient n’ait pas clairement indiqué à la médecin que sa 
femme faisait également partie de ses patients est ressaisi de la même 
manière comme un manque d’investissement ou de « concernement » 
du patient vis-à-vis de ce qui se joue entre la médecin et lui. Les 
remarques relatives à l’auscultation fonctionnent sur un mode diffé-
rent en ce qui concerne l’attribution de responsabilité : il ne s’agit pas 
de blâmer le patient pour la pudeur qu’il manifeste. Mais elles parti-
cipent néanmoins de l’image d’un patient se tenant « à distance » de 
la médecin, ne pouvant ou ne voulant pas s’en remettre à elle dans le 
cadre des consultations. La médecin revient également sur le contraste 
entre l’attitude préalable du patient face à l’interprète et durant la 
consultation. Elle semble mal à l’aise au moment de l’affirmer, mais 
elle a le sentiment que le patient « surjoue » sa fatigue dès lors qu’il se 
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trouve face à elle (T216). Certes, l’épuisement du patient a « probable-
ment » un fondement biophysiologique — l’hypoglycémie — et psy-
chologique — une « récidive de beaucoup de choses émotionnelles » 
en lien avec son récent voyage (T216). Mais l’écart que la médecin 
affirme avoir observé dans l’attitude du patient avant et pendant la 
consultation reste à expliquer : « […] juste avant de le prendre en 
consultation, dans la salle d’attente […], il allait tout bien » et parlait 
avec l’interprète sans difficulté apparente (T216). La médecin évoque 
plus loin son « agacement intérieur » à ce propos (T264). 

Pour prolonger ces réflexions, revenons encore sur quelques 
extraits de transcription. Dans le premier, la médecin en charge du 
cas indique qu’elle trouve « compliqué » de « responsabiliser » le 
patient, pour qu’il « se pren[ne] en main » (T238) :

MDC = la médecin en charge du cas

T238	 MDC :	 Mais de le responsabiliser, c’est… C’est com-
pliqué. C’est compliqué d’essayer d’aborder 
les choses pour le responsabiliser, pour lui de-
mander un peu de se prendre en main pis de… 
De comprendre un petit peu au fond comment 
il perçoit ses maladies, comment il pense les 
gérer… C’est un peu : « De toute façon, on gère 
pour moi. », donc euh… »

Le point qui doit retenir notre attention tient à l’idée que le patient 
se défausserait sur les soignants de la tâche que constitue la nécessaire 
« gestion » des pathologies qui l’affectent (T238). Il s’agirait dès lors 
de le « responsabiliser », de l’amener à « se prendre en main » (T238). 
On peut se passer ici de trop condamner cette visée de « responsa-
bilisation » — qui constitue évidemment un lieu commun souvent 
décrié, l’enjeu étant dans une perspective critique d’éviter que cet idéal 
normatif « n’en vienne […] à dédouaner le politique de ses obligations 
de placer les [individus] en mesure d’assumer les capacités que l’on 
attend d’eux » (Genard, 2009, p. 44-45). Il est plus intéressant pour 
mon propos de noter que l’on retrouve dans cet extrait l’idée d’une 
« division du travail » entre médecin et patient, présente comme 



329Deuxième partie : observations empiriques

je l’indiquais chez Everett C. Hughes mais aussi évidemment chez 
Parsons — qui évoque la « tâche commune » que constitue l’amélio-
ration de l’état de santé du patient (Parsons, 1964 [1951], p. 438)64. 
Ce que traduit l’intervention de la médecin, c’est le sentiment que le 
patient « ne ferait pas sa part » dans cette « division du travail ». 
C’est donc là encore l’idée d’« adhérence », de « compliance » ou 
d’« observance » qui s’exprime, de manière cependant plus critique. 

Le deuxième extrait que je voudrais évoquer va dans le même 
sens. Plus tard durant la séance, un médecin assistant fait directe-
ment le lien entre la problématique de la « compliance », l’assoupis-
sement du patient et son « intérêt » pour la consultation :

MA1 = le médecin assistant

CC3 = une cheffe de clinique

T293	 MA1 :	 Moi la question de… Qu’il s’endort pendant la 
consultation, je me dis… Chez quelqu’un qui 
est pas compliant, peut-être simplement qu’il 
néglige l’intérêt d’une consultation médicale. 
Au point où il dormait pas à l’extérieur… Malgré 
cette hypoglycémie. Parce qu’il parlait de 
choses qui l’intéressaient, donc euh… Il était 
intéressé, comme nous quand on était à l’école : 
typiquement un cours de philo’, ça on n'aime 
pas, donc on dort.

T294	 CC3 :	 Pour nous montrer l’intérêt euh… L’intérêt qu’il 
nous porte !

T295	 MA1 :	 Ça va avec quelqu’un qui est pas compliant 
avec un traitement médicamenteux qui… Qui 
s’en fiche un petit peu, qui est là simplement 
parce qu’on l’a convoqué.

Le médecin assistant propose ici une analogie frappante : le 
comportement du patient serait comparable à celui d’un élève qui 
s’endort parce qu’il « [n’]aime pas » la matière du cours (T293). 

64	 La problématique du « travail des patients » a ensuite été thématisée plus directement 
par Anselm L. Strauss, Shizuko Fagerhaugh, Barbara Suczek et Carolyn Wiener, dans 
la continuité des travaux de Hughes (Strauss, Fagerhaugh, Suczek & Wiener, 1985).
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On a ici encore l’idée d’une désaffection de l’interaction par un 
patient qui « néglige l’intérêt d[e la] consultation médicale » 
(T293). Mais l’analogie avec la relation pédagogique permet de 
préciser ce point : l’enjeu tient à un engagement ou un investis-
sement unilatéral du médecin dans la situation, à la manière de 
l’enseignant qui délivrerait un cours face à des élèves somnolents. 
C’est ainsi la réciprocité de l’interaction qui est mise à mal. La 
remarque du médecin assistant est aussi intéressante en ce qu’elle 
établit une forme de continuité entre le comportement du patient 
durant la consultation et sa participation plus générale au pro-
cessus thérapeutique, relativement en particulier au « traitement 
médicamenteux » (T295). 

Troisième extrait  : une cheffe de clinique met en lien cette 
dynamique interactionnelle spécifique avec certains aspects du 
fonctionnement propre à la Policlinique. C’est que la situation de 
l’institution est particulière sur ce plan. Pour les patients dont les 
pathologies nécessitent aux yeux des médecins un suivi, un nouveau 
rendez-vous est pris d’office à la fin de chaque consultation — et 
une « convocation » est ensuite transmise au patient par courrier. 
Les généralistes de la Policlinique peuvent dès lors se trouver dans 
une position paradoxale : les patients refusent que leurs rendez-vous 
soient supprimés, mais leur médecin a l’impression « qu’ils viennent 
parce qu’il faut venir », « [q]uand ils viennent » (T303). Le cas dis-
cuté ne serait à cet égard « pas du tout représentati[f] » du quotidien 
des généralistes installés, dont les patients doivent généralement 
manifester plus clairement leur volonté de consulter (T301). Voici 
l’extrait en question :

CC2 = une cheffe de clinique

CC4 = une autre cheffe de clinique

T301	 CC4 :	 C’est intéressant ce que tu dis, parce que c’est 
vrai qu’à [la Policlinique] on en a quand même 
pas mal de ces patients-là où on les convoque 
d’office… Et puis qui sont pas du tout représen-
tatifs des patients qu’on a dans un cabinet euh… 
Privé, où les gens prennent contact en fait. Et 
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viennent pour leur intérêt. Alors des fois on a 
l’impression que… Quand on veut se passer des 
rendez-vous de ces patients qui viennent tous 
les mois…

T302	 CC2 :	 Ça va pas.

T303	 CC4 :	 Ils disent  : «  Non, surtout pas  !  » [rires parmi 
les participants] Et pis en même temps des fois 
ben justement on se retrouve effectivement 
dans ces… Dans ces situations où on a l’impres-
sion qu’ils viennent parce qu’il faut venir quoi. 
Quand ils viennent…

Le fonctionnement administratif particulier de la Policlinique 
— qui réduit la part d’initiative attendue des patients dans la prise 
de rendez-vous de suivi — peut donc tendre à entretenir les ques-
tionnements des médecins quant à l’« engagement » des patients 
dans le processus thérapeutique. Certains patients ne viendraient 
que « parce qu’il faut venir », parce qu’ils ont été convoqués, et non 
en se rendant compte qu’il en va de « leur intérêt » (T301 & T303). 
Sans surprise, l’absentéisme des patients est ressaisi sur le même 
mode (« Quand ils viennent… », T303).

Une ressource analytique : Goffman et  

l’« engagement » dans l’interaction

Il est clair que cette situation présente une série d’infélicités qui 
font voir en creux les multiples attentes de participation ordinaires 
qui pèsent sur les patients. Comment penser ces attentes ? Ici encore, 
les réflexions de Goffman peuvent nous aider. La problématique de 
l’« engagement » dans l’interaction trouve en effet une place particu-
lière dans l’œuvre de Goffman. Comme le soulignait Yves Winkin, 
c’est là un thème goffmanien par excellence : « […] celui de la “pré-
sence”, non seulement physique mais psychologique, que la partici-
pation à l’interaction exige, avec son corollaire, celui de l’absence, 
qu’il faut tenter de dissimuler ou, plus rarement, de manifester » 
(Winkin, 2016 [1988], p. 92). Il ne s’agit pas ici de proposer une 
cartographie rigoureuse des apparitions dans le corpus goffmanien 
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des notions — plus ou moins interchangeables — d’« engagement 
[involvement] » et d’« accaparement [engrossment] » dans l’activité 
ou l’interaction, et encore moins de celle de « participation ». Mais 
un bref rappel des réflexions de Goffman offrira certains repères 
utiles à la présente analyse.

En fait, on trouve dans la thèse de Goffman déjà un ensemble 
d’éléments relatifs à ces enjeux. Au sein d’un chapitre intitulé 
« The Organization of Attention », Goffman relève ainsi l’impor-
tance de ce qu’il nomme « signes d’attention [attention signs] » 
et « signes d’autorisation [clearance signs] » pour la « gestion 
de l’attention » dans l’interaction. Dans la mesure où l’échange 
discursif « implique de manière caractéristique une focalisation de 
l’attention des auditeurs sur le locuteur », la circulation de la parole 
suppose à la fois (i) des « demandes d’attention », par exemple sous 
la forme d’« interjections » ou de tentatives pour « “capturer” 
[le] regard » d’autrui, (ii) des « réponses » à ces « demandes » 
marquant une forme d’« autorisation », qui indiquent à celui qui 
s’apprête à prendre la parole que sa sollicitation n’est pas malvenue 
et qu’il sera écouté, et (iii) des marques d’attention témoignée au 
locuteur par celui ou ceux auxquels il s’adresse, qui se donnent 
comme des « manifestation[s] minimale[s] mais significative[s] de 
courtoisie communicationnelle » (Goffman, 1953, p. 196-200). Si 
ces réflexions ne sont guère approfondies dans la thèse, Goffman 
leur offre quelques années plus tard un prolongement dans The 
Presentation of Self. Évoquant les « gestes non intentionnels » qui 
viennent perturber le cours de l’interaction, Goffman souligne 
que l’individu « est susceptible d’agir de telle sorte qu’il donne 
l’impression d’être trop ou pas assez soucieux de l’interaction » 
dans laquelle il est engagé. Il précise :

Il peut bégayer, oublier son texte, avoir l’air nerveux, coupable ou embar-
rassé. Il peut se laisser aller de manière inadéquate à des éclats de rire, des 
élans de colère ou d’autres manifestations d’affect qui le rendent momenta-
nément incapable d’interagir. Il peut faire preuve d’un engagement [invol-
vement] et d’un intérêt trop importants, ou trop faibles. (Goffman, 1972 
[1959], p. 60)
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L’enjeu est ici pour Goffman celui du degré et des modalités 

de participation à l’interaction en tant qu’ils sont normative-

ment régulés. On trouve des réflexions similaires dans Interaction 

Ritual, en particulier au sein d’un passage où Goffman cherche 

à caractériser ce qui fait le propre des interactions discursives. 

Lorsqu’un « état de conversation [state of talk] » s’est instauré 

entre les intactants, ceux-ci doivent se manifester mutuellement 

qu’ils se prêtent une attention adéquate à la poursuite de l’échange : 

« [l]es destinataires font savoir à l’énonciateur, par des gestes 

appropriés, qu’ils lui accordent leur attention ». Ces « indices » 

échangés par les interactants sont avant tout « visuels », i.e. de 

l’ordre de l’échange de regards, et discursifs. Telle que la présente 

Goffman, la problématique de l’attention ou de l’« implication » 

dans l’interaction a pour les interactants une double importance. 

Il s’agit évidemment pour l’acteur de préserver la « face » de son 

vis-à-vis, mais l’enjeu est aussi — indissociablement — pratique : 

les participants à l’interaction doivent faire en sorte d’en suivre le 

déroulement. Dès lors, ils « restreignent leur implication [involve-

ment] dans ce qui ne relève pas de la rencontre [encounter] », de 

manière à « s’assur[er] qu’ils seront capables de suivre la conver-

sation, quelle que soit la direction qu’elle prenne » (Goffman, 

1967 [1955], p. 34-35). Pour des raisons similaires, la maîtrise 

de l’attention concerne aussi bien le « “surinvestissement [over-

involvement]” » dans l’interaction, d’autant que celui-ci risque de 

devenir en lui-même une distraction pour les autres participants : 

l’acteur doit savoir se retenir d’être « pris » trop complètement par 

ce qui se joue durant l’interaction, en particulier sur le plan émo-

tionnel (Goffman, 1967 [1957], p. 122-123). L’attention se donne 

donc dans Interaction Ritual à la fois comme une marque de 

« respect » pour autrui et une condition de la coordination entre 

les interactants. On reconnaît ici les deux ordres de contraintes 

interactionnelles — « rituel » et « systémique » — que Goffman 
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distinguera plus tard dans Forms of Talk (Goffman, 1981 [1976], 
p. 16-19)65.

Goffman rappelle ces éléments dans Asylums, avec cependant 
un ajout notable. Revenant sur les caractéristiques des « institutions 
totales », il souligne que l’« engagement » manifeste dans les activités 
de l’organisation constitue pour ses membres une « obligation ». On 
est proche ici des remarques évoquées précédemment. Mais Goffman 
précise aussitôt que cet « engagement » présente également pour 
l’acteur des conséquences importantes en termes de définition de soi :

[…] les individus qui évoluent [dans les institutions totales] ont notamment 
pour obligation d’être visiblement engagés, à des moments appropriés, 
dans l’activité poursuivie par l’organisation. Un tel engagement implique de 
mobiliser son attention et de consentir à un effort musculaire — c’est-à-dire 
de se plier aux exigences de l’activité en cours. Cet accaparement [engross-
ment] obligatoire dans l’activité de l’organisation tend à constituer un 
symbole à la fois de l’engagement et de l’attachement de l’individu à l’égard 
de l’organisation. Mais en s’impliquant dans l’activité, l’individu accepte 
aussi ce que sa participation dit de sa nature. Toute recherche qui s’intéresse 
à la manière dont les individus s’adaptent aux identifications et définitions 
qui leur sont attribuées aura donc de bonnes chances d’accorder une place 
importante à leurs façons de manifester leur accaparement [engrossment] 
dans des activités organisationnelles. (Goffman, 1984 [1961], p. 161-162, 
en italique dans l’original)

Goffman veut ici ressaisir ce que les actions auxquelles il lui 
est intimé de s’adonner disent du « reclus » — ce qui est une façon 
de dépasser l’« idéologie » portée explicitement par les institutions 
concernées. En effet, « [s]’engager dans une activité particulière 

65	 On retrouve aussi ces deux dimensions dans les remarques concernant la problé-
matique de l’« attention » qui apparaissent au sein de Stigma. Goffman indique en effet 
dans cet ouvrage que, lorsque son « stigmate » est d’emblée perceptible, la « personne 
stigmatisée » aura probablement « le sentiment que sa simple présence parmi les 
“normaux” la rend éminemment vulnérable à des invasions de sa sphère privée, dont 
l’expérience la plus significative tient sans doute au regard fixe des enfants sur elle ». 
C’est que la visibilité du « stigmate » se donne comme une « ouverture » propice à 
engager l’interaction : non seulement « […] l’individu stigmatisé est une personne qui 
peut approchée à volonté par des étrangers » souhaitant lui témoigner une forme 
ou une autre de « sollicitude » ou d’intérêt, mais ces marques d’« attention » peuvent 
s’avérer pour lui difficiles à repousser sans être taxé d’ingratitude ou d’absence de 
« tact » (Goffman, 1986 [1963], p. 27-28 & p. 144). 
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avec l’état d’esprit requis, c’est consentir à être un genre de personne 
particulier ». Le « reclus » peut ainsi chercher, en refusant l’activité 
à laquelle on veut l’astreindre, à « se soustraire au self officiel » 
qu’il est invité à « projeter » (Goffman, 1984 [1961], p. 169-170). 
Aux deux dimensions précitées — l’attention comme marque du 
respect témoigné à autrui et comme impératif de coordination — 
s’ajoute ainsi un troisième point : l’implication dans l’interaction et 
plus généralement l’activité en tant qu’elle participe d’une certaine 
« définition de la situation » et contribue à projeter une certaine 
image de l’acteur. Évidemment, cet aspect tend à se confondre sur le 
plan analytique avec les enjeux liés au « respect » de l’interlocuteur. 
Mais il mérite d’en être distingué, puisqu’il concerne l’attention 
ou l’« engagement » face à la situation dans ce qu’ils disent de 
l’acteur lui-même plutôt qu’en tant que marques de courtoisie ou de 
« déférence » à l’égard d’autrui.

Sans surprise, ces différentes distinctions trouvent une formu-
lation plus systématique dans Frame Analysis. Goffman y indique 
ainsi que tout « cadre » incorpore une définition normative de 
l’« engagement [involvement] » et du degré d’attention requis des 
participants :

Chaque cadre implique des attentes normatives spécifiant la profondeur 
et l’extension de l’engagement dont est censé faire preuve l’individu dans 
les activités concernées. Bien sûr, les cadres diffèrent assez radicalement 
quant à l’engagement prescrit aux participants qui les font exister. Certains, 
comme les réseaux de circulation, ne requièrent pour être maintenus qu’une 
focalisation intermittente de l’attention. L’engagement qu’ils exigent n’est 
profond que lorsqu’il s’agit soudain d’éviter un ennui. D’autres, comme 
celui qui rend possible ce que nous entendons par relations sexuelles, 
exigent d’être embrassés complètement — le sens figuré se doublant dans 
ce cas précis d’un sens propre. Mais, quel que soit le degré d’engagement 
requis, des limites reconnues seront établies quant à ce qui constitue un 
engagement suffisant ou trop important. (Goffman, 1986 [1974], p. 345)

L’« engagement » qu’appellent les situations d’interaction est 
donc défini normativement. Cependant, comme le note ensuite 
Goffman, un manque d’implication ou une certaine inattention 
peuvent souvent passer inaperçus, dès lors que les acteurs feignent 
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la concentration. Les manifestations d’« engagement » feintes sont 
d’autant plus fréquentes qu’il est difficile de se contraindre à l’atten-
tion, dans la mesure où la concentration mise en œuvre pour main-
tenir l’attention sur un objet ou une activité tend déjà à la porter 
ailleurs. Goffman parle d’« accaparement [engrossment] » pour 
désigner l’« engagement » effectif vis-à-vis de ce qui survient, i.e. le 
fait d’« être transporté par quelque chose [being carried away into 
something] » (Goffman, 1986 [1974], p. 346-347). Que l’« enga-
gement » dans la situation soit ou non authentique, sa rupture 
manifeste peut avoir des conséquences diverses sur l’interaction. 
Goffman distingue parmi les « désengagements » ceux qui sont 
« autorisés » de ceux qui ne le sont pas :

Quand un individu participe à une définition de la situation, les circonstances 
peuvent soudain l’amener à se dégager de l’emprise que le cadre a sur lui, 
même si l’activité est par ailleurs susceptible de se poursuivre. Ce désenga-
gement prend deux formes. Il arrive d’une part que l’acteur prenne congé de 
manière autorisée, avec l’établissement d’un temps mort officiel via l’usage 
d’un genre de parenthèses internes à la situation. L’acteur peut aussi faire 
valoir son droit personnel à la distraction, comme lorsqu’un orateur s’arrête 
un instant pour boire un peu d’eau. Il n’est pas rare que celui qui s’est ainsi 
retiré rétablisse un engagement approprié lorsqu’il retourne à la situation. 
En tout cas, ceux qui assistent à la scène ratifient ici le droit de la personne 
concernée à être autre chose que le rôle qu’elle projette à ce moment-là et 
à avoir certains besoins propres, qui le conduisent dans ce cas à quitter le 
cadre. On a là une retraite en bon ordre. Le second genre de désengagement 
[…] implique une disruption dans la manifestation d’un engagement appro-
prié, respectueux. Le retrait ne s’accompagne d’aucune autorisation valable, 
et l’acteur peine généralement à revenir à un engagement adéquat et au 
contrôle qu’exerce le cadre. (Goffman, 1986 [1974], p. 349-350)

Goffman s’interroge donc ici sur ce qui peut justifier une forme 
ou une autre de « désengagement » — ou plutôt, à ce qui peut rendre 
possible un « désengagement » sans rupture du « cadre » ou de la 
« définition de la situation » en vigueur. Il place un accent particulier 
sur l’expression faciale, lorsque l’individu ne parvient pas à présenter 
ou maintenir une expression compatible avec la part qu’il prend à la 
situation (Goffman, 1986 [1974], p. 350). Évidemment, l’enjeu tient 
indissociablement au maintien du « cadre » qui organise l’interaction 
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et à la préservation de l’image d’eux-mêmes que projettent les interac-
tants. C’est bien pour cela que la problématique de l’« engagement » 
fait d’emblée intervenir celle du « respect » ou de la « déférence » 
témoignés à autrui — et, dans une certaine mesure, à soi-même.

Munis de ces pistes analytiques, revenons à la situation étudiée. 
Les enjeux évoqués par les participants concernent évidemment la 
coordination entre médecin et patient dans sa dimension pratique, 
qui renvoie aussi bien à la prise en charge thérapeutique qu’aux 
interactions dans le cadre des consultations. Mais ces questionne-
ments sont indissociables de considérations « rituelles », relatives à 
l’image d’eux-mêmes et de leur relation que projettent respectivement 
les interactants. Les modalités de (non-)participation au processus 
thérapeutique et aux interactions médicales trouvent là leur portée 
« morale » et émotionnelle particulière. La problématique de l’échange 
de regards illustre bien ici cette dimension « rituelle ». L’absence de 
contact visuel se donne comme une infraction interactionnelle de 
bas niveau, ressaisie à la lumière du reste de la situation comme la 
manifestation d’un désinvestissement ou d’un défaut de participation 
plus général. Le désengagement « non autorisé » — pour reprendre 
les termes de Goffman — que constitue l’assoupissement du patient 
durant la consultation fonctionne sur le même mode. Il faut souligner 
à cet égard que le problème tient sans doute moins à l’assoupissement 
en lui-même qu’au fait qu’il n’est pas suivi par une forme d’excuse 
ou de justification. C’est que, comme l’indique également Goffman, 
celui qui a apparemment enfreint une attente normative partagée 
n’est d’ordinaire pas d’emblée confronté à une « sanction », mais au 
« besoin de s’atteler à un travail rituel de remédiation [remedial ritual 

work] ». En se prêtant à ce « travail de remédiation », l’acteur montre 
qu’il connaît l’attente qu’il a déçue et en reconnaît la pertinence — 
malgré les apparences (Goffman, 1971 [1969], p. 350-351). Il s’agit 
ainsi de préserver la « définition de la situation » en vigueur et la 
« face » de ceux qui participent à la faire exister. Il est à cet égard 
significatif que la justification que constitue le manque de sommeil ne 
soit ici formulée qu’à la demande expresse de la médecin. 
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Évidemment, l’absence de contact visuel et l’assoupissement ne 
prennent leur portée particulière qu’au regard de ce qui se joue 
plus généralement entre la médecin et son patient — et viennent 
réciproquement informer la manière dont la situation est perçue. 
Dans cette configuration « gestaltique », ce qui pourrait n’être 
qu’un manquement passager et sans conséquence apparaît comme 
une manifestation parmi d’autres d’une même « attitude » dont 
l’existence devient en retour mieux établie et plus tangible. Le 
désengagement général dont se rendrait coupable le patient est bien 
ressaisi par la formule lapidaire de l’un des participants, restituée ci-
dessus, qui affirme du patient qu’« il est là simplement parce qu’on 
l’a convoqué » (T295). Évidemment, dès lors que la participation 
du patient aux consultations et au processus thérapeutique est envi-
sagée comme manquante ou fautive, le propre investissement de la 
médecin se trouve requalifié en conséquence : c’est l’image de l’ensei-
gnant qui ennuie ou endort ses élèves, telle que la dépeint le même 
participant (T293). Il va de soi que les attitudes de la médecin et de 
son patient sont définies « relationnellement » : décrire ce que fait le 
médecin, c’est déjà décrire ce que fait le patient — et inversement. Si 
la réciprocité de l’interaction paraît rompue, la participation unila-
térale du médecin se donne en quelque sorte comme un « surplus » 
auquel peut être conférée une valence positive — i.e. le médecin 
« héroïque » face à un patient « irresponsable » malgré lui — ou 
négative — i.e. le médecin trop « souple » ou « complaisant » face à 
un patient qui « se moque » de lui. Comme souvent, l’enjeu tient au 
degré de responsabilité susceptible d’être attribué au patient : l’iden-
tification de « causes » déterminant le comportement du patient ou 
l’attribution de « “qualités” présupposant l’irresponsabilité » telles 
que la « faiblesse » ou l’« impuissance » invitent à la « patience » 
ou à l’« indulgence » (Genard, 1992, p. 80). C’est bien ce que note 
aussi Goffman quant à l’« offense » que constitue la distraction 
dans l’interaction, évoquant les « excuses » dont les participants à 
l’interaction considèrent que le « fautif » peut se prévaloir dans de 
tels cas (Goffman, 1967 [1957], p. 117).
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Mais qu’il en soit ou non tenu pour responsable, le désengage-
ment perçu chez le patient apparaît ici comme une « offense » — 
au médecin, mais sans doute aussi et surtout à la « communauté » 
que forment médecin et patient autour du processus thérapeutique. 
Si le patient déconsidère la médecin, c’est plus fondamentale-
ment à la situation et à l’activité en cours qu’il n’accorde pas une 
attention adéquate : il « néglige l’intérêt d’une consultation médi-
cale » (T293). C’est là un point sur lequel les commentateurs de 
la sociologie goffmanienne n’ont sans doute pas assez insisté  : 
préserver la « face » ou le « self » projetés par son interlocuteur, 
c’est également — indissociablement — préserver la « définition 
de la situation » dont ils sont coextensifs. Si la médecin peine ici 
à exister comme médecin, c’est bien que l’interaction elle-même 
peine à s’affirmer pleinement comme une consultation — puisque 
le patient ne s’y engage qu’à moitié. Le défaut d’attention porté 
à l’interlocuteur et à la situation dans son ensemble trouve une 
importance particulière dans le fait qu’il vient déstabiliser la 
« définition de la situation » en vigueur et les identités sociales 
qu’elle configure, comme l’indique très clairement Goffman dans 
Encounters :

L’organisation d’une rencontre [sociale] et la définition de la situation 
qu’elle encode tournent autour des conceptions qu’entretiennent les parti-
cipants concernant leur identité respective et l’identité de l’occasion sociale 
dont la rencontre est envisagée comme faisant partie. Ces identités sont le 
pivot organisationnel [organizational hub] de la rencontre. Les événements 
qui produisent de la désorganisation [dans l’implication spontanée des 
participants à la rencontre] ne constituent pas qu’un « bruit » disruptif 
mais transmettent aussi des informations qui menacent de discréditer 
ou de supplanter les identités organisatrices de l’interaction. Dès lors, 
quelque insignifiants qu’ils puissent être en eux-mêmes, de tels événements 
peuvent fragiliser tout l’agencement de la rencontre, laissant les participants 
désemparés quant à ce qu’il s’agit de faire, ou ce qu’il s’agit d’essayer d’être. 
(Goffman, 1972 [1961], p. 40)

On retrouve ici, sous une forme différente, l’idée selon laquelle 
l’« implication dans l’interaction » présente forcément une portée 
tout à la fois « rituelle » et organisationnelle : le « désengagement » 
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menace non seulement la « face » des interactants, mais aussi le 
déroulement même de l’interaction (pour un autre passage éloquent 
à cet égard, voir Goffman, 1967 [1956], p. 90-91). C’est que 
l’« identité » de l’interaction est inséparable des « identités » que 
celle-ci configure pour les interactants. Ce qui menace les secondes 
menace donc aussi la première.

Le patient « participant » ?

On notera que le patient « idéal » que figurent en creux les 
remarques et critiques formulées par les médecins est un patient 
éminemment compétent, un patient « participant ». On mesure 
l’ambiguïté de cette figure, qui peut traduire aussi bien l’ouverture 
des médecins à certains apports ou à une forme d’initiative de la part 
des patients qu’une exigence s’imposant à ceux-ci. C’est la raison 
pour laquelle, comme en témoigne l’analyse proposée ci-dessus, la 
« participation » des patients au processus thérapeutique constitue 
une problématique si complexe. Cette « participation » couvre 
une gamme très large de phénomènes, allant de l’attention portée 
au médecin durant les consultations à la prise de médicaments 
en passant par la communication d’informations pertinentes 
pour le suivi thérapeutique. La question du bien-fondé de ces 
attentes de participation peut évidemment être posée. Il paraît 
clair cependant que la relation médicale et plus généralement 
thérapeutique implique structurellement, du côté du patient, une 
forme de participation ou d’engagement — dans les limites de 
ce que celui-ci est supposé capable d’accomplir, évidemment. À 
cet égard, on peut se dire que les difficultés et questionnements 
auxquels se confrontent les médecins dans des situations telles que 
celle qui a été analysée ici ne sauraient être définitivement réduits 
ou dépassés. On rejoint ici les remarques déjà anciennes d’Isaac 
Joseph sur ce qu’il nommait les « métiers du public » : le patient, 
comme plus généralement l’usager dans les relations de service, 
« coopère toujours aussi bien au co-pilotage de la rencontre qu’à la 
coproduction de la prestation » (Joseph, 1995, p. 15). La pratique 
médicale ordinaire ne peut dès lors se départir de la « part du 
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patient » et des interrogations qu’elle suscite — pour le meilleur 
ou pour le pire. Comme le montre la séance étudiée, les groupes 
de discussion offrent aux médecins des occasions de thématiser 
ces enjeux, au gré des situations singulières et de leurs propres 
ressources.





Conclusion
Une recherche, des recherches

Nous avons vu dans la première partie de cet ouvrage que Michael 
et Enid Balint avaient placé un accent particulier sur la dimension 
de « recherche » que devaient comprendre leurs « séminaires ». Il 
s’agissait certes d’un dispositif de « formation ». L’enjeu était pour les 
Balint d’amener les médecins à envisager de manière différente leurs 
émotions et celles de leurs patients, les « problèmes psychologiques » 
se manifestant dans le cadre de leur activité, voire la maladie elle-
même. Mais cette « formation » se donnait doublement comme une 
« recherche ». Les groupes Balint devaient d’abord permettre aux 
généralistes d’enquêter collectivement sur certains aspects de leur 
activité. Ce « travail de recherche » collectif visait en particulier les 
dynamiques relationnelles et les enjeux « psychologiques » propres 
à la médecine somatique, ainsi que les démarches susceptibles d’être 
entreprises par les médecins pour améliorer à cet égard la prise en 
charge de leurs patients (Balint, 1969, p. 202). Les Balint considé-
raient que les généralistes étaient forcément les mieux placés pour 
enquêter sur leur propre activité. Ces « recherches » collectives ont 
donné lieu à une série de publications : les Balint ont coécrit plu-
sieurs ouvrages en collaboration avec certains des participants à 
leurs « séminaires » et encouragé ceux-ci à en publier d’autres par 
eux-mêmes. Ces contributions ont en particulier trouvé à s’exprimer 
dans les Mind & Medicine Monographs, une collection fondée par 
Michael Balint au tout début des années 1960 au sein des Tavistock 
Publications — la maison d’édition créée à la fin des années 1940 
pour accueillir les travaux des membres de la Tavistock Clinic et du 
Tavistock Institute of Human Relations (Burfield, 2009, p. 215). 
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Mais en deçà — ou au-delà — de ces recherches collectives et 
des publications correspondantes, l’objectif des séances tel que le 
concevaient les Balint était « d’abord et avant tout » de « rendre 
le médecin capable de faire par lui-même des découvertes » sur sa 
propre pratique, les relations qu’il entretient avec ses patients, la 
manière dont il s’est jusque-là comporté à leur égard, et l’attitude 
qu’il pourrait adopter dans le futur (Balint, 1982 [1966], p. 27). 
C’est d’abord pour cette raison que les Balint se refusaient à endos-
ser le rôle d’« enseignant » durant leurs « séminaires », et a fortiori 
à accepter que ne s’instaure une relation du type « maître-disciple » 
entre eux et les généralistes. Comme l’indiquait Michael Balint à 
la fin de sa vie, le psychiatre « n’enseigne » pas dans ce cadre — 
ou du moins fait « tout [son] possible pour ne pas se comporter 
comme [un] enseignant » (Balint, 1969, p. 202). On retrouve ici 
la perspective « anti-autoritaire » des Balint telle que nous l’avons 
évoquée précédemment, sur laquelle Erich Fromm mettait à juste 
titre l’accent. Il s’agissait pour les Balint d’organiser des groupes 
« dans lesquels les participants développent pleinement leur propre 
activité [bei welchen die Teilnehmer ihre eigene Aktivität ganz 
entfalten] et où le leader lui-même se met en fait en retrait, sans 
“dominer” la discussion » (Fromm, 1974, p. 7-8). On s’en souvient, 
Michael Balint avait déjà développé dans des textes antérieurs des 
réflexions similaires concernant la formation analytique. Il y déplo-
rait notamment le contraste saisissant entre les objectifs attribués à 
la formation et ses résultats effectifs. S’il s’agissait d’amener les can-
didats à « développer un puissant moi critique, capable de supporter 
une tension considérable, libre de toute identification superflue, 
ainsi que de tout transfert ou schème de pensée automatiques », la 
formation analytique produisait dans les faits exactement l’inverse : 
des individus au narcissisme fragile, faisant preuve d’une allégeance 
« aveugle » envers leur « maître », incapables de considérer avec dis-
tance ses idées et celles des autres membres de leur « groupe » mais 
critiquant compulsivement celles des « factions » adverses (Balint, 
1948, p. 167). Aux yeux de Michael Balint, le formateur — psy-
chanalyste ou non — devait travailler à se défaire de « l’apparence 
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d’omniscience » que tend à lui conférer sa fonction. Ce n’est qu’à 
ce prix qu’il pourrait permettre à celui qu’il prétendait former de 
« faire ses propres découvertes et grandir ce faisant » (Balint, 1954c, 
p. 162). 

Pourquoi revenir sur ces éléments au moment de conclure cet 
ouvrage ? C’est d’abord que les situations que j’y ai analysées 
donnent diversement à voir des médecins engagés dans des proces-
sus de « recherche ». Comment réagir face à des patients dénigrants, 
méprisants ou violents ? Que faire du sentiment d’être « mani-
pulé » ou « trompé » par un patient ? Que penser de tel patient 
aux émotions « indéchiffrables », ou de tel patient proprement 
« insupportable » ? Quelle place faire à ses propres émotions durant 
les consultations ? Quels sont les enjeux que soulève l’interaction 
avec un patient qui peine à comprendre ce que l’on cherche à lui 
transmettre ? Ou la communication des résultats médicaux ? Que 
peut-on légitimement attendre des patients en termes d’« investisse-
ment » dans la consultation et la prise en charge ? Ces analyses ne 
prétendent évidemment pas épuiser la variété des difficultés que ren-
contrent les médecins dans leurs interactions avec les patients. Elles 
me semblent néanmoins propices à en illustrer la diversité, ainsi qu’à 
ressaisir certains des « problèmes » auxquels sont confrontés à cet 
égard les praticiens.

Comme je l’ai indiqué, ces grands « problèmes » peuvent être 
rapportés à certaines caractéristiques prépondérantes de la relation 
médicale en tant que configuration instituée : la permissivité par-
ticulière susceptible d’être accordée au patient du fait de son état, 
ouvrant la possibilité d’une suspension ou d’une atténuation de 
l’attribution de responsabilité face à certains comportements « pro-
blématiques » ; le contrôle de l’affectivité dans le cadre des interac-
tions thérapeutiques, où elle peut apparaître tout à la fois comme 
une ressource et comme un problème, chez le médecin et chez le 
patient ; l’inégalité de conditions entre médecin et patient, suscep-
tibles d’être réduite, minimisée, niée, ou au contraire pleinement 
assumée, voire revendiquée, avec pour résultat des modalités très 
différentes de « division du travail » au sein de la relation médicale. 
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Ces grandes tensions normatives accompagnent le déploiement 
toujours contingent et situé de cette configuration relationnelle, 
qui ne peut dès lors qu’être marqué par des formes plus ou moins 
explicites et formalisées de trouble ou de doute.

Les analyses présentées dans ce livre donnent donc à voir une 
pratique médicale travaillée par de multiples tensions et incertitudes 
« ordinaires », que le recours aux enregistrements audiovisuels et les 
discussions collectives participent à mettre en visibilité, à identifier 
et à amplifier — pour l’observateur, mais aussi et avant tout pour 
les participants. J’ai souligné la double portée de ces dispositifs 
groupaux face aux doutes et difficultés que traversent les médecins. 
D’une part, les discussions collectives permettent le déploiement de 
certaines formes de réassurance et de soutien pour des médecins 
fragilisés dans leur activité et leur rôle. D’autre part, en faisant 
jouer des formes de « réflexivité » mues « par la confrontation 
éventuellement conflictuelle des points de vue sur l’expérience », 
ces dispositifs engagent les participants à des interrogations et 
réflexions susceptibles de déboucher sur une « réévaluation » et un 
« enrichissement » de leurs connaissances et savoir-faire (Cahour 
& Licoppe, 2010, p. 249).

Une telle « réévaluation » et un tel « enrichissement » ne sur-
viennent évidemment pas dans tous les cas. Mais ils me semblent en 
définitive moins importants que ce qui les rend possibles : la posture 
particulière que les séances invitent et habituent les participants 
à adopter. Cette posture de « recherche » en première personne 
concernant l’exercice de la médecine et la relation thérapeutique 
constitue à mon sens un intérêt majeur de ces dispositifs — en 
particulier par rapport à des « formations » plus classiques. Les 
Balint étaient convaincus que l’adoption d’une telle posture ren-
drait les médecins plus indépendants et « responsables » (Balint, 
1990 [1957], p. 95). Un tel enthousiasme est sans doute excessif. 
Malgré tout, au regard de l’importance toujours croissante de la 
recherche académique dans le monde médical, on peut regretter 
que ces formes plus modestes et discrètes de « recherche » — aux 
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produits souvent indirects et difficilement quantifiables — n’y soient 
pas valorisées davantage.

L’autre raison pour laquelle j’ai voulu revenir dans cette conclu-
sion sur les Balint et leur souhait de placer les généralistes dans une 
posture de « recherche » vis-à-vis de leur propre activité est que 
cette réflexion vient aussi interroger ma propre « place » — et plus 
généralement le rôle des enquêtes sociologiques — face aux pra-
tiques thérapeutiques. On l’aura compris, ma démarche fait inter-
venir une perspective ou une forme de « réflexivité » proprement 
sociologique : celle qui caractérise les sociologies de l’interaction, 
i.e. ces approches sociologiques selon lesquelles « […] l’analyse des 
interactions communicatives de la vie courante a une portée socio-
logique générale » (Quéré, 1988, p. 87). Cette perspective constitue 
l’interaction et son déploiement en domaine d’investigation de plein 
droit, en cherchant à en restituer l’intelligibilité et l’organisation 
endogènes. Elle vise ainsi à faire émerger certaines dynamiques 
et caractéristiques constitutives des interactions qui ne sont pas 
réductibles à la psychologie des acteurs impliqués, au jeu de leurs 
« intérêts » et « stratégies », à leur savoir instrumental et à ses 
lacunes, ou encore un ordre axiologique et normatif surplombant. 
L’enjeu est de donner à voir les interactions dans leur déroulement 
et leur complexité, en tant qu’elles manifestent un ordre émergent, 
plutôt que de les rapporter à des facteurs exogènes qui en détermi-
neraient le cours.

Ma perspective marque à ce titre un écart vis-à-vis du regard 
généralement porté sur l’action — par les acteurs ordinaires mais 
aussi dans nombre de travaux sociologiques. C’est dans cet écart 
que se situe d’abord l’apport propre des analyses présentées au sein 
de ce livre. J’espère que celles-ci se révéleront de ce fait propices à 
étendre ou renouveler l’intelligibilité des interactions médicales et 
des difficultés qu’elles soulèvent pour les médecins, du point de vue 
des praticiens et de leurs patients comme de ceux qui les observent. 
Mais je souhaite surtout qu’elles encouragent les médecins à s’inter-
roger par eux-mêmes et pour eux-mêmes sur leurs propres pratiques, 
autant qu’ils le peuvent, et avec toute l’aide qu’ils pourront trouver. 
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Arrivé au terme de son enquête, le sociologue doit passer le relais 
à ses enquêtés. C’est d’autant plus vrai concernant cette recherche 
qui a pris pour objet des dispositifs engageant les acteurs sociaux 
à déployer une forme de « réflexivité » face à leur activité. Je ne 
crois pas plus que Michael et Enid Balint qu’il soit possible ou sou-
haitable de se substituer aux médecins — et plus généralement aux 
soignants — dans leurs questionnements sur les pratiques de soins et 
leurs enjeux. Les enquêtes sociologiques peuvent certes provoquer, 
accompagner ou aiguiller ces interrogations. Mais elles ne sauraient 
répondre par avance à la diversité des écueils et dilemmes propres 
au quotidien des soignants, marqué par la singularité difficilement 
réductible des situations vécues. Seuls les soignants peuvent se 
confronter à ces interrogations quotidiennes, par définition vouées 
à être sans cesse relancées au gré de circonstances et difficultés 
nouvelles.

Et même à l’échelle des situations singulières, nombre de ces 
interrogations sont condamnées à rester ouvertes, du moins par-
tiellement, sans qu’une réponse définitive ou tout à fait satisfaisante 
puisse y être apportée. Si une telle « résolution » reste si souvent 
inatteignable, c’est soit que ces situations intègrent des orienta-
tions axiologiques et des idéaux normatifs incompossibles, ou dont 
l’« application » soulève des interrogations irréductibles, soit que les 
moyens concrets de les transformer font durablement défaut. Leur 
« résolution » se donne dès lors comme un fantasme inopportun, 
une prétention délétère à l’apaisement que procurerait la conviction 
d’avoir accompli l’« action qui convient », atteignable uniquement 
au prix de la scotomisation d’une partie des enjeux soulevés par la 
situation. Concernant ces situations « éclatées », dont la « réunifi-
cation » pratique ou morale paraît destinée à rester hors de portée, 
il semble avisé de considérer l’apaisement du doute et la certitude 
retrouvée avec plus de méfiance que de soulagement. Plus encore, 
l’inquiétude des praticiens quant à leur positionnement face aux 
patients devrait dans cette perspective être entretenue et valorisée 
plutôt que réduite.
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On rejoint ici les remarques de Régis Marion-Veyron lorsqu’il 
évoque les grands registres critiques ordinaires en tension traversant 
et entourant les pratiques psychiatriques contemporaines. L’enjeu 
tient en effet pour Marion-Veyron à la mise au jour et à la conscien-
tisation au sein même des pratiques de soins de ces « tensions » 
plutôt qu’à leur réduction : c’est dans la confrontation continue de 
ces positions contradictoires, voire franchement antinomiques, dont 
il « ne se dégage aucune synthèse rassurante », que peut se déployer 
une attitude thérapeutique authentique. Le soignant doit conserver 
et cultiver une certaine intranquillité vis-à-vis de ses réactions au 
« scandale de la maladie » et de la finitude, face auquel aucune 
réponse ne peut se prétendre certaine ou définitive (Marion-Veyron, 
2004, p. 121-123). Il doit sans cesse se demander « où sont ses 
diables », comme l’écrit ailleurs Marion-Veyron en empruntant à 
Michel de Certeau (Marion-Veyron, 2006, p. 164). Les groupes de 
discussion étudiés ici apparaissent dans cette perspective comme 
un espace au sein duquel les soignants peuvent prendre la mesure 
des apories et dangers de leur « métier impossible » — un travail 
jamais achevé1.

1	 Faut-il indiquer que je me réfère ici à Freud, qui affirmait en 1925 avoir fait sien « le 
bon mot qui veut qu’il y ait trois métiers impossibles — éduquer, soigner, gouverner » 
(Freud, 2005 [1925], p. 17) ? Voir aussi Freud, 2012 [1937], p. 38.
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généraliste ». In Michèle Moreau Ricaud (2000). Michael Balint. Le renouveau 
de l’École de Budapest. Toulouse : Érès, 256-269.

BALINT, Michael (2003 [1968]). Le défaut fondamental. Aspects thérapeutiques 
de la régression. Paris : Payot. 

BALINT Michael, BALL, Dorothea H., HARE, Mary L. (1969). « Training Medical 
Students in Patient-centered Medicine », Comprehensive Psychiatry, 10(4), 
249-258.

BALINT, Michael, BALINT, Enid (1966 [1961]). Techniques psychothérapeutiques 
en médecine. Paris : Payot.

BANNISTER, Kathleen, LYONS, Alison, PINCUS. Lily, ROBB, James, SHOOTER, 
Antonia, STEPHENS, Judith (1955). Social Casework in Marital Problems. The 
Development of a Psychodynamic Approach. Londres : Tavistock Publications.

BAR-HAIM, Shaul (2018). « “The Drug Doctor”. Michael Balint and the Revival 
of General Practice in Postwar Britain », History Workshop Journal, 86, 
114-132.

BARBOT, Janine, DODIER, Nicolas (2014). « Que faire de la compassion au travail ? 
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QUÉRÉ, Louis (2004). « Les “dispositifs de confiance” dans l’espace public », 
Réseaux, 132(4), 185-217.

QUÉRÉ, Louis (2011a). « La question de la confiance ». In Patrick Chaskiel (éd.). 
Risques et communication : une mise en perspective. Actes de l’atelier RISCO, 
Université de Toulouse-Le Mirail. Toulouse : Maison des Sciences de l’Homme 
et de la Société, 117-152.



Un métier impossible ?364

QUÉRÉ, Louis (2011b). « Confiance et reconnaissance », Information sur les 
Sciences Sociales, 50(3-4), 375-390.

QUÉRÉ, Louis (2018). « Confiance et vérité », Occasional Papers du Centre d’Étude 
des Mouvements Sociaux (EHESS), 51, 1-35.

RACAMIER, Paul-Claude (1992) « Autour de la perversion narcissique ». Le génie 
des origines. Psychanalyse et psychose. Paris : Payot, 279-330.

RADCLIFFE-BROWN, Alfred R. (1952 [1940]). «  On Joking Relationships  ». 
Structure and Function in Primitive Society. Londres : Cohen & West, 90-104.

RADCLIFFE-BROWN, Alfred R. (1952 [1949]). «  A Further Note on Joking 
Relationships ». Structure and Function in Primitive Society. Londres : Cohen 
& West, 105-116.

RAVON, Betrand (2009). « L’extension de l’analyse de la pratique au risque de la 
professionnalité », Empan, 75(3), p. 116-121.

RAYNER, Eric (1994 [1990]). Le groupe des “Indépendants” et la psychanalyse 
britannique. Paris : Presses universitaires de France.

RICHARDS, Jean M. (1989). Inform, Advise and Support. The Story of Fifty Years 
of the Citizens’ Advice Bureau. Cambridge : Lutterworth Press.

RICKMAN, John (1957 [1951]). «  Number and the Human Sciences  », The 
International Psycho-Analytical Library, 52(1), 218-223.
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Au début des années 1950, une travailleuse sociale britannique et un 
psychanalyste hongrois – Enid Albu-Eichholtz et Michael Balint – 
mettent en place à Londres des groupes de discussion à destination 
des médecins généralistes. Ce dispositif groupal et ses dérivés sont 
désormais bien implantés dans le monde médical. Conduisant 
ceux qui y participent à évoquer collectivement des patients et 
consultations qu’ils jugent « dif� c iles », ces groupes présentent un 
intérêt particulier pour une ré� exion sur l a médecine e t l es soins. 
Ils offrent en effet un accès remarquable aux tensions, ambiguïtés et 
incertitudes que suscitent les interactions thérapeutiques, telles que 
les médecins en font l’expérience. La pratique médicale y apparaît 
dès lors dans son indépassable dimension relationnelle. C’est tout 
l’objet de ce livre.
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