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Introduction

Parmi les nombreuses figures qui composent le panthéon de la 
philosophie antique, celle de Démocrite est certainement l’une des plus 
complexes. Philosophe au savoir encyclopédique à qui Aristote donne 
un statut privilégié parmi les penseurs qui l’ont précédé et duquel 
Platon craint la comparaison ; observateur doté d’une rare sagacité et 
qui voit ce qui échappe à la multitude dans les anecdotes dont il est le 
protagoniste avec le médecin Hippocrate ; il est infatigablement à la 
recherche de la vérité, tantôt lors de ses voyages vers les lieux du savoir 
originel, tantôt par le biais d’une enquête sur les causes cachées des 
phénomènes, conduite selon une méthode anatomique et un regard 
disséquant ; il est pour certains le précurseur du scepticisme en raison 
de sa critique de la connaissance sensible, il est maître de dogmatisme 
pour d’autres, dont Sextus Empiricus, car il professe une doctrine 
qui identifie les principes premiers de la réalité aux atomes et au vide 
; moqueur acerbe des vanités humaines, selon une légende née d’un 
texte apocryphe et qui connut un grand succès après avoir été reprise 
par Cicéron notamment dans la littérature satirique dont Lucien de 
Samosate est le représentant le plus éminent. Et plus encore : il est ce 
philosophe mélancolique, mage et alchimiste pour une tradition qui 
voit en lui un prédécesseur qui la légitime, le modèle d’une science qui 
connaîtra une fortune nouvelle à des siècles de distance. Démocrite 
se donne, en somme, comme une figure aux facettes multiples qui 
elles-mêmes se sont chargées et cela dès l’Antiquité d’une portée 
polysémique.

Et c’est justement à l’analyse de ces images réfractées du philo-
sophe et aux multiples connotations dont ces images ont été revêtues 
en fonction des contextes et des auteurs différents que notre étude 
s’appliquera avec l’objectif de parcourir, par le biais de leur succes-
sion ou de leur juxtaposition, quelques itinéraires de l’histoire de la 
philosophie. Ce que nous cherchons derrière les masques qui ont 
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recouvert le visage du philosophe, mais à travers lesquels il a été 
connu, ce n’est pas sa doctrine originale mais plutôt les motifs de la 
prédilection pour certaines et les significations que ces préférences 
ont véhiculées. Nous ne visons donc pas à une interprétation du 
système de Démocrite, nous ne cherchons pas une concordance 
possible entre les nombreux témoignages et les fragments multiples 
que la tradition a charriés sur son compte : nous présentons en 
revanche une lecture des interprétations données à sa figure au fil 
de l’histoire selon une méthode de philosophie par l’image qui vise 
à faire émerger la sensibilité et les intérêts propres à chaque époque, 
dans notre cas de la Renaissance jusqu’au siècle des Lumières.

Notre propos n’est donc pas de présenter un travail philologique 
de recherche du vrai mais plutôt un travail herméneutique de lecture et 
décodification du faux dont l’intentionnalité plus ou moins consciente 
trahit la sensibilité d’une époque. Il ne s’agit donc pas d’écarter la 
partie d’arbitraire et de relatif ajoutée au personnage historique et au 
récit de sa vie par les multiples interprétations proposées entendues 
comme méprises ou transfigurations de l’originale ; il s’agit plutôt 
d’analyser ces surdéterminations de sens en lien avec le contexte d’où 
elles émergent pour ainsi y trouver la signification de la transfiguration 
ou interprétation développée et sa raison d’être.

Certaines des anecdotes dont le philosophe d’Abdère est le 
protagoniste deviennent ainsi une sorte de « métaphore absolue », 
selon les termes d’Hans Blumenberg, c’est-à-dire des images qui 
ne peuvent se réduire à une terminologie complètement logique 1, 
typiques d’une certaine philosophie, et révélatrices de la façon dont à 
chaque époque l’homme s’est rapporté au monde. Ce sont des outils 
herméneutiques, des doutes, des certitudes, des aspirations d’une 
époque qui ne peuvent s’exprimer que dans le langage métaphorique 
qui n’impose aucune interprétation unique ou équivoque mais au 
contraire se prête à donner plusieurs connotations. Les métaphores 

1 Hans Blumenberg, Paradigmes pour une métaphorologie, trad. fr. Didier Gammelin, Paris, Vrin, 
2006 : pour Blumenberg, les métaphores absolues sont les éléments primaires du langage phi-
losophique, des « figures de rhétoriques » non exprimables par la terminologie logique. Absolues 
précisément parce qu’elles sont « résistantes à la demande de réduction à des termes logiques, 
elles ne peuvent être résolues sous forme conceptuelle ». L’objet que ces métaphores représentent 
reste donc non conceptualisable.
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absolues « complètent la théorie critique de la connaissance parce 
qu’elles répondent à des questions qui sont à l’apparence naïves et 
sans réponses, mais dont la pertinence réside dans le fait qu’elles 
sont inéliminables et plus encore nécessaires pour donner un sens 
à l’existence» 2.

Nous sommes donc partis des anecdotes les plus célèbres de la vie 
du philosophe et contenues pour la plupart dans l’œuvre de Diogène 
Laërce, et nous en avons suivi l’issue chez différents auteurs de 
l’Antiquité, en montrant à chaque fois les différentes interprétations 
auxquelles elles ont donné lieu. S’est ainsi immédiatement composé 
le portrait d’un grand savant, reconnu par tous comme l’un des 
plus grands sages de l’Antiquité, ainsi que, par le biais des Lettres 
attribuées à Hippocrate, le philosophe censeur des vanités humaines, 
vraie icône de la philosophie morale, à laquelle sera associé le visage 
pleurant d’Héraclite dans une opposition qui se diffusera chez 
tous les auteurs classiques et chez tous les auteurs de l’humanisme. 
L’image de Démocrite se réfracte donc en deux figures principales 
avec cependant des variations importantes : d’un côté la figure du 
théoricien d’un système de la nature fondé sur un mécanicisme 
rigide, expression d’une philosophie où la recherche des causes 
premières va au-delà du donné phénoménique immédiat, adopté 
cependant comme point de départ indispensable pour en saisir les 
principes cachés qui rendent raison de chaque expérience sensible. 
De l’autre, il représente le paradigme d’une philosophie morale qui 
fait du rire l’outil grâce auquel faire une critique acérée de la bêtise 
du commun des mortels, et qui fait ressortir en négatif la sagesse du 
philosophe prise pour de la folie.

Nous avons ensuite procédé à l’analyse de la réception des sources 
les plus importantes pour ces deux paradigmes, en suivant les 
itinéraires conjoints de la philosophie de la nature et de la philosophie 
morale. Pour la Renaissance, à mi-chemin entre philosophie et 
érudition, il a été nécessaire de reconstruire les parcours accidentés de 
la définition des différentes traditions qui fixe l’image du Démocrite 

2 Antonio Rivera García, « Hans Blumenberg : mito, metáfora absoluta y filosofía política », Ingenium, 
4, 2010, p. 145-165.
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philosophe de la nature et celle du philosophe moral. Les Lettres 
hippocratiques, les Vies de Diogène Laërce et certains précurseurs des 
plus modernes histoires de la philosophie nous sont apparus comme 
étant des sources primaires et indispensables pour la constitution des 
deux figures : les Lettres avec la présentation qu’elles donnent de la 
scène philosophique primaire de la folie, de la raison et de la médecine 
devant définir la condition humaine et le statut de la philosophie ; les 
Vies avec l’abondance incomparable d’anecdotes sur Démocrite qui, 
bien qu’elles soient variées, complexes et polyvalentes, convergent 
toutes pour former une figure extraordinaire de philosophe et presque 
même un emblème de la philosophie. Les histoires de la philosophie, 
enfin, avant encore de devenir des histoires critiques de la philosophie 
avec Boureau-Deslandes et Brucker, et les formes multiples qu’elles 
ont revêtues au cours des siècles – la Poesis philosophica d’Estienne 
avec son patrimoine de fragments moins célèbres, la Bibliotheca 
universalis de Gessner comme source sur les sources, et ensuite la 
monographie entière de Magnenus, jusqu’à la somme d’érudition 
de Stanley, première grande histoire de la philosophie, etc. – se sont 
avérées être de précieuses summae du savoir récupéré et recueilli 
autour de Démocrite, et de ses images les plus appréciées, ainsi 
que souvent des tentatives de systématisation et conciliation de ces 
dernières.

Nous avons suivi en particulier les vicissitudes des Lettres qui 
ont porté à leur diffusion en Italie avant et ensuite en France, dans 
sa forme initiale manuscrite, traduite en latin par Giovanni Aurispa 
et Rinuccio Aretino, et dans ses versions postérieures imprimées 
publiées dès la fin du xve siècle.

Elles connurent une fortune extraordinaire, elles ont ainsi circulé 
de façon autonome ou sont insérées à l’intérieur d’une anthologie 
d’épîtres plus variée, ou bien même à l’intérieur de l’Opera omnia 
d’Hippocrate, entrant par ce canal à la fois dans la littérature morale 
et dans celle médicale de l’époque. Cette tendance se confirmera au 
xviie siècle avec les premières traductions en français réalisées jus-
tement par des médecins, alors qu’au xviiie siècle elles seront aban-
données comme texte de doctrine mais appréciées comme lecture de 
divertissement (Parfait) ou comme outil fonctionnel à un discours 
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sur Dieu, l’homme et l’âme, étranger au Démocrite protagoniste du 
texte original des Lettres (Boulainvillers).

En ce qui concerne les anecdotes philosophiques sur le « soli-
taire » d’Abdère et ses doctrines, nous avons analysé les différentes 
traductions des Vies de Diogène Laërce entre le xvie et le xviiie 

siècle, dans leurs diverses versions qui, à travers les scholies, les 
notes, les introductions ainsi que par le biais de modifications 
véritables réalisées par ajouts ou omissions, témoignent de l’intérêt 
que chaque époque a porté au philosophe d’Abdère, soustrait par les 
palimpsestes des commentaires et des traductions à la détermination 
historique de son existence réelle et livré plutôt à l’actualité toujours 
renouvelée des interprétations philosophiques.

La culture de la Renaissance et de l’époque classique dispose 
ainsi d’une tradition bien consolidée qui livrera les différentes 
images de Démocrite – le Démocrite qui rit de la folie des hommes, 
le philosophe encyclopédique, le génie des traités mélancoliques – 
aux différents champs d’intérêt de la philosophie de la nature, de 
la médecine, de la morale mais aussi de la littérature, de la musique 
et du théâtre.

Si, certes, la Renaissance récupère et met en valeur le philosophe du 
rire avec Érasme, Montaigne et Tahureau, notamment, jusqu’à le faire 
passer pour un philosophe mélancolique, en demandant à la médecine 
de conforter le discours de la philosophie morale avec la sémiotique 
de la maladie et la thérapeutique de la raison, l’époque classique a 
rappelé Démocrite pour offrir à la science de la nature un paradigme 
d’intelligibilité rationnelle disputé entre empirisme et mécanisme, en 
désignant le maître d’Épicure comme interlocuteur de choix pour une 
refondation de la connaissance de la science elle-même.

Chez Érasme, le rire démocritéen devient une force cosmique 
capable de rire de soi-même, dans le jeu infini des renversements 
dans lequel se reflète la logique sous-jacente de l’œuvre, interprétée 
par la Moria elle-même : face aux mille Démocrite nécessaires 
pour rire des folies humaines, un de plus est évoqué pour en rire. 
Tahureau donne la parole à Démocrite à la première personne, en 
adoptant son rire et en le combinant comme une rationalité proche 
d’une morale toute naturelle.
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Montaigne consacre un chapitre entier de ses Essais au rire de 
Démocrite, confessant une préférence pour celui-ci plutôt que pour 
les larmes de compassion d’Héraclite. Mais au cours du processus 
de modification du moi dont l’œuvre devient un témoignage fidèle 
– le « miroir », comme le dit Montaigne lui-même –, l’attitude 
de Montaigne atténue les influences stoïques originelles qui se 
reflétaient dans le choix du rire critique, sinon sarcastique, du 
philosophe d’Abdère, et préfère une morale de la compréhension et 
de l’observation sereine et détachée à l’éthique sévère du jugement.

Mais Démocrite appartient également, selon Montaigne, à la 
science de la nature, inscrit comme tant d’autres grands Anciens 
dans la grande tradition des doctrines dogmatiques, dont le passage 
en revue prouve aux yeux du sceptique la folie de toute philosophie. 
Mais témoin de la faillibilité de la raison, par un jeu singulier 
de renversements caractéristique de l’ambiguïté du philosophe, 
Démocrite devient aussi pour Montaigne l’inspirateur du scep-
ticisme pyrrhonien auquel il aurait offert une sévère critique des 
apparences sensibles.

Néanmoins, la récupération de Démocrite en tant que philosophe 
de la nature a pris forme au début du xviie siècle, lorsque la physique 
des atomes a offert à la nouvelle science une alternative solide et 
une généalogie faisant autorité pour contraster avec la physique 
des formes et des substances qui s’effritait. Avec Basson, Sennert 
et Van Goorle, pour n’en citer que quelques-uns, qui, comme le 
dirait Descartes, proposaient l’atomisme plus comme un instrument 
critique de la philosophie aristotélicienne que comme un ensemble 
de propositions réellement utilisables pour la fondation d’une nou-
velle science, c’est Bacon qui en consacra l’originalité et en relança 
l’intelligibilité toute naturelle au point de l’interpréter, à travers le 
mythe, comme une révélation de la sagesse des anciens.

Plus naturel que la physique aristotélicienne, l’atomisme offre en 
effet une connaissance adéquate à la demande d’une nouvelle science 
qui se veut concrète, utile et féconde de découvertes.

Mais c’est avec Descartes que les éléments de la physique 
démocritéenne réagissent avec les fondements de la science 
mécanique de la nature. Au début de la réflexion de Descartes 
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– Democritica est le titre d’un des premiers fragments du « registre 
en parchemin », qui inaugure la confrontation de Descartes avec 
les philosophes anciens –, la physique de Démocrite accompagne 
toute la philosophie de Descartes comme un véritable terme de 
comparaison, parfois discutée dans ses principes, parfois désavouée 
dans ses « erreurs », et récupérée enfin dans ses intuitions plus 
proprement « cartésiennes ».

Descartes fut en effet obligé d’affronter Démocrite à la fois à 
cause des accusations récurrentes qui rapprochaient dangereuse-
ment sa doctrine de celle de l’atomiste grec, et pour se défendre 
d’éventuelles attaques de l’orthodoxie, présentant un mécanisme 
compatible avec l’existence de Dieu, avec l’hypothèse créationniste 
et avec l’idée de la Providence ; et, enfin, afin d’anéantir l’adversaire 
le plus redoutable dans la définition des fondements d’une nouvelle 
science de la nature, et de revendiquer le maximum d’originalité 
pour sa philosophie, expression d’une vérité nécessaire et donc 
étrangère à la sédimentation de l’histoire.

Tout comme la figure du « solitaire » d’Abdère offre à Descartes 
le modèle d’une vie « à l’escart » de la clameur de la foule, consacrée 
à la recherche de la vérité, ainsi que les ressources du rire sévère de 
la philosophie morale et la méthode de l’anatomie.

Démocrite, et non pas Épicure : le système épicurien, en effet, en 
plus d’être marqué par une accusation d’impiété encore plus radicale 
que celle portée contre le philosophe d’Abdère, apparaît plus faible 
que la physique démocritéenne en raison du concept de déclinaison 
fataliste du mouvement atomique (clinamen) qui introduit dans 
l’ordre cosmique un élément radical d’aléatoire, incompatible avec 
la dogmatique chrétienne et le mécanicisme de la physique. Ce sera 
Gassendi qui tentera de réhabiliter la physique épicurienne et de la 
rendre plus conforme à la doctrine chrétienne, par une opération 
originale qui ne se limite plus, comme à la Renaissance, à défendre 
uniquement l’épicurisme éthique, mais qui s’étend à la physique du 
philosophe du Jardin, corrigée toutefois et modifiée précisément 
grâce à une reproposition de l’atomisme démocritéen.

Enfin, la mélancolie, signe de la maladie mais aussi de l’élection 
du sage. Si Marsile Ficin plaçait déjà Démocrite sous le signe de 
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Saturne, les premières traductions des Lettres d’Hippocrate livrent 
sa figure à une littérature médicale qui récupère le rire de la philo-
sophie morale pour le mettre au service à la sémiotique médicale de 
la maladie mélancolique, donnant naissance à une nouvelle image 
du philosophe d’Abdère qui, dans le récit épistolaire, reste à peine 
esquissée, mais non codifiée.

Si dans le Traité du ris du Dr Joubert le rire de Démocrite et les 
larmes d’Héraclite sont devenus des figures des deux états possibles 
de la mélancolie – froid ou chaud –, c’est avec Burton, Démocrite 
Junior et mélancolique lui-même, que le Démocrite mélancolique 
prend une physionomie définitive et offre à Burton, docteur anato-
miste de la mélancolie, le paradigme d’une science qui dissèque et 
sectionne jusqu’aux causes de la maladie, afin d’offrir les remèdes, 
les médicaments et les régimes d’une thérapie adéquate. C’est dans 
Burton, en effet, que les visages du philosophe, théoricien de la 
nature, moqueur de la vanité et anatomiste de la folie sont simulta-
nément présents, l’Anatomy of Melancholy étant à la fois encyclo-
pédie et réquisitoire moral.

Le xviie siècle prend donc au sérieux le Démocrite de la science, 
et le transmet au siècle suivant comme philosophe de la nature, théo-
ricien d’un vitalisme matérialiste sans transcendance pour Diderot, 
non moins que comme interprète du rôle même du philosophe que 
le philosophe Diderot célèbre dans l’Encyclopédie comme acteur 
lucide et implacable de la critique et du renversement de la philo-
sophie. Le siècle des Lumières accueillera également le Democritus 
ridens, mais avec plus de réticence que l’adhésion générale de la 
Renaissance. Cependant, il est désormais consolidé et, bien qu’il 
soit progressivement abandonné en vertu d’une option pour une 
philosophie militante, il trouvera une place dans d’autres domaines 
tels que la peinture, le théâtre et la musique.

Le xviiie siècle, le siècle de la critique, s’ouvre avec l’œuvre de 
Pierre Bayle, qui renouvelle la scène en soumettant la philosophie 
de Démocrite à une critique historique des sources et en mettant 
son rire méprisant au service de la lutte philosophique contre le 
fanatisme et les préjugés. Ainsi, si le rire du philosophe commente 
les épisodes d’intolérance religieuse dont Bayle a été le témoin en ces 
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temps de crise, le philosophe de Rotterdam, qui prétend connaître 
par cœur le chapitre 50 des Essais de Montaigne, ne prend pas la 
pose du Democritus ridens selon les processus traditionnels d’iden-
tification, mais avec l’attitude critique de celui qui entend vérifier 
la fiabilité historique de cette figure dans les différentes images où 
elle a été réfractée.

Démocrite donc : une figure complexe et parfois contradictoire, 
fascinante mais aussi dérangeante et dans tous les cas une figure 
charismatique du philosophe de l’Antiquité, maître de la sagesse et 
censeur des coutumes, qui n’a pas été choisie par hasard par Hadot 
et Garin, avec Socrate, comme le champion de la philosophie de 
l’Antiquité et de la Renaissance. Toutes les identités dans lesquelles 
se divise son image, déjà recueillies dans une première synthèse de 
la double nature de philosophe moral et de théoricien de l’atomisme, 
renvoient à la définition d’une vision capable de disséquer à la 
fois les phénomènes naturels et les comportements humains, à 
la recherche de leurs causes profondes, cachées « dans l’abîme ». 
Démocrite n’est-il pas le philosophe qui s’aveugle pour mieux voir ? 
À l’exception de la lecture de Tertullien, qui interprète de façon 
négative l’épisode de l’aveuglement comme une solution drastique à 
la concupiscence excessive du philosophe, chez d’autres auteurs de 
l’Antiquité, ainsi que chez les modernes, la négation de la vue est 
inversée dans le don d’un regard plus fin qui fait de Démocrite le 
paradigme de la sagesse morale et de l’acuité suprême de la science. 
Et ce n’est certes pas un hasard si Démocrite fut surnommé, comme 
le rapporte la Suda, « Sagesse » et « Moqueur ».

Spinoza ira plus loin encore que le philosophe d’Abdère. Face au 
spectacle de la misère humaine, en effet, l’auteur de l’Éthique refuse 
de rire avec Démocrite et de pleurer avec Héraclite, préférant la 
sagesse profonde du philosopher compris comme un effort continu 
d’observation et de compréhension de la nature humaine. C’est ainsi 
qu’il écrivit à Henry Oldenburg : 

Si celebris ille irrisor hac aetate viveret, risu sanè periret. Me tamen hae 
turbae nec ad risum, nec etiam ad lacrymandum, sed potius ad philosophan-
dum, & humanam naturam melius observandam, incitant. 
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Savoir, sagesse, encyclopédie

Depuis l’Antiquité, la figure de Démocrite a été au cœur de 
différentes légendes, qui pour nombre d’entre elles se sont 
développées à partir d’anecdotes plus ou moins vraisemblables – les 
uniques informations, d’ailleurs, qui nous sont parvenues sur sa vie – 
celles-ci ont peu à peu perdu leur valeur de témoignage historique 
pour devenir de véritables topoi utilisés symboliquement en renfort 
d’idées, de théories ou d’écoles philosophiques diverses. Ce n’est 
pas un hasard si Pierre Bayle, encore à la fin du xviie siècle, dans 
l’article « Démocrite » de son Dictionnaire, passe en revue toutes les 
anecdotes ayant comme protagoniste le philosophe d’Abdère, en leur 
consacrant beaucoup plus de place qu’à l’exposition de la doctrine 
atomistique, dont il parlera ailleurs de façon plus détaillée 1. La 
reconstruction faite par Bayle de la vie du philosophe n’est alors que 
le résultat d’une sorte de recueil de ces anecdotes, en même temps 
sources légendaires pour Démocrite et motif de critique pour Bayle. 
L’article sur le philosophe d’Abdère devient ainsi exemplaire de ce 
jeu à la fois critique et philologique que l’auteur du Dictionnaire 
prend comme méthode afin de vérifier le fondement historique de 
telles légendes, étant bien conscient que l’histoire des philosophes a 
été toujours traitée comme une sorte de roman racontant les faits et 
gestes de divers héros :

l’on s’est plu à répandre sur l’histoire des philosophes autant d’aven-
tures prodigieuses que sur celle des paladins ; et il est sûr qu’en 
matière de bravoure les exploits du fameux Roland ne seraient 
point plus admirables, qu’en matière de secrets de la nature ces deux 
découvertes de Démocrite 2.

1 Pierre Bayle, Dictionnaire historique et critique, Genève, Slatkine reprints, 1969, réimpr. de l’éd. de 
Paris 1820-1824, désormais cité comme Dictionnaire. Voir par exemple les articles « Leucippe », 
« Épicure », « Dicéarque », « Rorarius », dont on parlera dans le chapitre  « Le Dictionnaire de Pierre 
Bayle » du présent volume.

2 Ibid., t. V, p. 458.
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Toutes les légendes nées autour du philosophe ne sont pas privées 
de la dignité de témoignage historique : dans certains cas, la balance 
du jugement de Bayle demeure en équilibre parfait entre crédibilité 
et invraisemblance, les argumentations pour les deux options oppo-
sées ayant le même poids. Mais le plus souvent, lorsqu’il parle de 
Démocrite, l’objectif de l’auteur du Dictionnaire est de corriger les 
erreurs ancrées dans la tradition, ainsi que d’illustrer les mécanismes 
par lesquels les manipulations d’une donnée initiale s’amplifient 
jusqu’au point de donner vie à une version des événements totale-
ment nouvelle et invraisemblable, voire contradictoire. C’est par 
exemple le cas de l’anecdote sur la mort de Démocrite, selon laquelle 
le philosophe aurait été capable de différer son décès simplement 
en respirant l’odeur du pain chaud 3. Si le commentaire est ironique 
(« sa sœur s’attristait, non pas de voir qu’il allait mourir, mais 
de voir qu’à cause de cette mort elle n’assisterait pas aux fêtes de 
Cérès »), le jugement est catégorique : « Cela sent fort l’invention 
d’un esprit oiseux ». Cette anecdote est aussi analysée dans une 
autre version, déformée et réinterprétée 4, afin de montrer le proces-
sus par lequel une information (dans ce cas transmise à l’origine par 
Diogène Laërce et Athénée 5) peut être transformée à cause d’erreurs, 
de manipulations volontaires ou de simple ingénuité.

Ce qui frappe le plus, toutefois, c’est la variété des images où 
se fragmente ce personnage, au point que Bayle en reconstruit 
une casuistique complète d’aptitudes philosophiques : voyageur 
vers les sources de la sagesse originelle, précurseur du scepticisme 
mais en même temps partisan de doctrines dogmatiques, chercheur 

3 Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, trad. fr. sous la direction de Marie-
Odile Goulet-Cazé, Paris, Librairie générale française, 1999, IX, 43, p. 1080, désormais cité Vies. 
Diogène Laërce cite ici Hermippe de Smyrne (200 av. J.-C.) qui a été l’auteur d’une œuvre (les Vies) 
très diffusée qui rassemblerait des extraits d’un texte parodique qui expliquait la mort de certains 
philosophes en recourant aux principes de leurs doctrines physiques.

4 Bayle, Dictionnaire, op. cit., note « E », p. 464.

5 Sur la mort de Démocrite ont écrit aussi Asclépias et Caelius Aurelianus (DK68A28). Les renvois 
à l’œuvre de Diels-Kranz (en français Les Présocratiques, édition établie par Jean-Paul Dumont 
avec la collaboration de Daniel Delatte et de Jean-Louis Poirier, Paris, Gallimard, 1988) seront 
désormais indiqués par la formule classique DK.
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infatigable d’une vérité cachée « dans les abysses », moqueur de la 
vanité humaine et philosophe encyclopédique.

C’est Bayle cependant qui, en récupérant toute une tradition 
consolidée au cours des siècles et annonçant le siècle des Lumières, 
unifie ces anecdotes en une seule image dominante : celle d’un 
grand savant, doté d’une culture presque encyclopédique et capable 
d’apercevoir les vérités qui demeurent cachées à la vue de la 
multitude. Qu’on l’accepte comme précurseur du scepticisme en 
raison de sa critique à la connaissance sensible, ou qu’on croit à son 
aveuglement volontaire, ou encore qu’on en partage le mépris de la 
vanité humaine, Démocrite s’impose en tout cas comme l’icône d’un 
savoir et d’une sagesse exceptionnels, démontrés dans les situations 
les plus diverses ; sagesse et savoir surdéterminés à chaque fois d’une 
signification différente par chacun des interprètes conformément à 
leurs intérêts et à leur sensibilité.

Sans entrer dans le détail d’une herméneutique voulant établir 
ce que Démocrite aurait vraiment dit – ce qui nous obligerait à 
débarrasser les témoignages sur son compte de toute sorte de 
sédimentations interprétatives et à essayer de reconstruire une 
doctrine capable de relier les fragments conservés selon une logique 
cohérente –, ce qui nous intéresse ici c’est d’analyser précisément 
cette superstructure d’interprétations de sa pensée, et le sens qu’elle 
ajoute à un personnage et à une doctrine qui demeurent encore 
controversés. On ne veut pas donc remarquer l’écart entre vérité et 
manipulation présente dans des sources différentes, afin de faire 
émerger le « vrai visage » du philosophe caché derrière les nombreux 
masques qu’on lui a attribués dans des contextes différents et avec 
fonctions différentes. L’objectif, au contraire, c’est précisément 
de recueillir les multiples lectures données d’une même image et 
de montrer comment elles l’ont chaque fois resémantisée. Notre 
attention est donc accordée aux diverses connotations attribuées à 
la figure du philosophe d’Abdère afin de suivre, à travers les images 
où ces connotations la fragmentent, des itinéraires de l’histoire de 
la philosophie entre le xve et le xviiie siècle.

L’une des sources les plus importantes pour les anecdotes de 
ce type est sans doute Diogène Laërce, en raison aussi de l’écho 
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qu’il aura dans les siècles suivants à partir de la Renaissance. Dans 
le chapitre des Vies dédié à Démocrite, le philosophe est défini 
métaphoriquement comme un pentathlonien de la philosophie : en 
effet, nous explique Diogène Laërce, « il “pratiquait” la physique et 
l’éthique, mais aussi les mathématiques et la culture traditionnelle, 
et il avait une expérience approfondie des arts et métiers » 6. En ce 
qui concerne précisément son savoir – en tant que connaissance, 
ainsi que comme méthode de recherche philosophique –, le jugement 
porté par toutes les sources semble plutôt unanime. Diogène Laërce 
lui-même nous dit que Platon, alors qu’il « fait mention d’à peu près 
tous les Anciens, nulle part il ne fait allusion à Démocrite, pas même 
là où il lui aurait fallu lui faire quelque réplique ; manifestement, 
il savait qu’il lui faudrait affronter le meilleur des philosophes » 7. 
Il pensa même brûler toutes les œuvres de Démocrite pour ne pas 
s’engager dans une confrontation avec un adversaire si redoutable, 
mais il en fut dissuadé par les pythagoriciens Amyclas et Clinias : 
cela aurait été un geste inutile, les textes du philosophe d’Abdère 
étant déjà très connus.

La même chose vaut pour Aristote 8 qui, malgré les nombreuses 
critiques aux doctrines du philosophe d’Abdère, en reconnaît quand 
même la profondeur et la plus grande compétence philosophique par 
rapport à tous les autres penseurs de l’Antiquité, en raison de sa pen-
sée plus fine car plus pénétrante (il ne s’arrête jamais aux données 
superficielles et contingentes), ainsi qu’étendue à plusieurs domaines 
(il s’est occupé de beaucoup de disciplines) : « en général, nul n’a su 
s’attaquer à fond à un seul de ces problèmes, sauf Démocrite : il ne 
s’est pas contenté de les passer tous en revue, mais déjà sa méthode 
est différente » 9.

6 Diogène Laërce, Vies, op. cit., IX, 37, p. 1076-1077.

7 Ibid., IX, 40, p. 107. Voir à ce propos Jean Bollack, « Un silence de Platon (Diogène Laërce IX, 40 
= Aristoxène fr. 131 Wehrli) », Revue de philologie, 41, 1967, p. 242-246.

8 Jean Salem (Démocrite. Grains de poussière dans un rayon de soleil, Paris, Vrin, 1996, p. 253 et s.) 
remarque que dans le De generatione animalium Aristote prend précisément Démocrite comme 
interlocuteur privilégié, au point que ce traité semble une réponse à ses doctrines.

9 DK68A35. C’est moi qui souligne.
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La considération qu’Aristote montre pour le philosophe d’Abdère 
est bien démontrée par les nombreuses citations qu’il fait de ses 
théories à propos des questions les plus diverses. Il lui reconnaît en 
effet une finesse théorétique supérieure lorsqu’il s’agit, par exemple, 
d’élaborer une théorie cohérente de l’âme – que Démocrite « a 
décrit plus précisément » 10 –, et dans son étude du problème de la 
causalité et du rapport entre l’agent et le patient, où « Démocrite, 
contrairement à tous les autres philosophes, a adopté une théorie 
originale » 11.

Mais Démocrite est aussi un exemple de méthode pour philo-
sopher. Tout en considérant l’usage souvent forcé qu’Aristote fait 
des doctrines des philosophes qui l’ont précédé 12 – en les plaçant 
de façon anachronique dans le cadre de débats sur des questions 
tout aristotéliques, et en rapportant leurs théories au moyen d’une 
terminologie une fois encore tout aristotélique 13 – l’admiration 
exprimée à l’égard du philosophe d’Abdère reste incontestable, et elle 
s’explique par l’importance donnée par Démocrite à l’observation 
empirique des phénomènes dans l’élaboration de sa doctrine 
atomistique. Bien que les phénomènes ne suffisent pas à s’expliquer 
eux-mêmes, ils demeurent toutefois un point de référence obligé 
pour toute théorie scientifique 14 :

La raison pour laquelle nos prédécesseurs ne sont pas parvenus à cette 
méthode est qu’ils n’étaient pas à même de définir la quiddité et la substance. 
Le premier à s’en approcher fut Démocrite, non certes qu’il la tînt pour 
nécessaire à la spéculation sur la nature, mais il y a été conduit, sans le 
vouloir, par l’exigence de son sujet 15.

10 DK68A101. C’est moi qui souligne.

11 DK68A63. C’est moi qui souligne.

12 Antonio Capizzi, « Democrito nella testimonianza aristotelica », in Francesco Romano (dir.), 
Democrito e l’atomismo antico. Atti del convegno internazionale, Catania 18-21 aprile 1979, Catane, 
1980, numéro spécial de Siculorum gymnasium, XXXIII, 1, 1980, p. 178.

13 Ibid., p. 169.

14 Aniello Montano, « Il fenomeno e il discorso: il modelli epistemologico di Democrito », in Giovanni 
Casertano (dir.), Democrito dall’atomo alla città, Naples, Loffredo, 1983, p. 73.

15 DK68A36. Voir Montano, « Il metodo induttivo in Democrito ? », art. cit., p. 263-292.
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L’intellect reste le moyen d’élaboration de chaque théorie, mais il 
ne peut pas renoncer à la « suggestion » offerte par les phénomènes 
qu’il doit expliquer 16. Les atomes et le vide, c’est-à-dire la structure 
profonde des phénomènes, émergent seulement à condition que l’on 
réussisse à aller au-delà des données perceptives, sans toutefois les 
nier totalement. L’intellect et la connaissance sensible, enfin, doivent 
collaborer dans le processus cognitif, en évitant de tomber en contra-
dictions qui sont toujours résolues en faveur de la connaissance 
rationnelle au détriment de la donnée phénoménique. Sous cet aspect, 
Aristote aurait reconnu chez Démocrite une sorte de prolepse de sa 
théorie, une forme presque embryonnaire de logique inductive, qu’il 
n’aurait que développée et achevée 17. Cependant, ne restant presque 
rien des écrits du philosophe d’Abdère, il est difficile d’approfondir 
et de reconnaître comme légitime l’attribution à Démocrite de ce rôle 
privilégié et original d’intermédiaire entre la « physicité pure des 
présocratiques et la logicité pure des socratiques » 18.

Outre la gnoséologie, l’encyclopédisme représente un autre point 
commun des deux philosophes, même si, dans les textes conservés 
aujourd’hui, le Stagirite ne faisait jamais référence à la richesse des 
œuvres de Démocrite, et ne faisait aucun commentaire à propos de 
toutes les disciplines qu’elles affrontaient, se limitant exclusivement à 
la Physique et ne citant jamais l’éthique 19, par exemple.

La question même de l’encyclopédisme, à bien y regarder, est déjà 
problématique chez Démocrite. En raison des rares fragments qui nous 
sont parvenus de ses œuvres, il n’est pas possible en effet d’établir s’ils 
s’inscrivent à l’intérieur d’un projet encyclopédique de réorganisation du 

16 Ibid., p. 275, où Montano polémique avec Marcel Conche.

17 Capizzi, « Democrito nella testimonianza aristotelica », art. cit., p. 161-179 ; et aussi Montano, « Il 
metodo induttivo in Democrito ? », art. cit.

18 Je traduis Capizzi, « Democrito nella testimonianza aristotelica », art. cit., p. 178. Voir aussi Eduard 
Zeller, Rodolfo Mondolfo, La filosofia dei greci nel suo sviluppo storico, partie I, vol. V, Florence, La 
Nuova Italia, 1969, p. 157 : « superiore a tutti i filosofi antecedenti e contemporanei per validità di 
sapere, alla maggior parte di essi per acutezza e rigore di pensiero, Democrito si può considerare, 
per la rara associazione delle due qualità, come il predecessore di Aristotele, che infatti lo cita 
molto spesso, ne utilizza spesso le opinioni e ne parla con evidentissimo rispetto ».

19 L’attribution à Démocrite des fragments éthiques, ainsi que le rapport entre physique et éthique, 
sont des questions encore controverses. Voir à ce propos Italo Lana, « L’etica di Democrito », 
Rivista di filosofia, 42, 1951, p. 13-29 et Salem, Démocrite, op. cit., chap. VII.
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savoir selon une logique structurelle sous-jacente aux diverses notions. 
Des œuvres de Démocrite on peut apprécier l’ampleur pluridiscipli-
naire grâce au catalogue de ses écrits rédigé par Trasille et à certains 
témoignages rendant hommage à ses connaissances 20 ; mais il serait 
quand même difficile et imprudent d’en déduire un critère permettant 
de dresser un tableau des différentes disciplines, utilisable pour la 
construction d’un projet encyclopédique au sens moderne du terme.

Il est cependant légitime d’accorder à son ouvrage la dignité d’ency-
clopédie du savoir, en raison de la variété de disciplines qu’il a abordées 
et sur la base de deux conditions communes à la méthode de Démocrite 
et à tout projet encyclopédique en tant que tel. Le savoir accumulé 
par le philosophe, à l’instar de celui recueilli dans les encyclopédies, 
est représentable selon les deux coordonnées de l’ampleur et de la 
profondeur. Chaque encyclopédie, en effet, n’est que le résultat d’une 
précédente accumulation de notions à partir desquelles elle offre la 
possibilité d’étendre les territoires de la connaissance dans la géogra-
phie du savoir général. Comme on le verra ensuite, les voyages du 
philosophe, considérés comme une exploration des lieux d’origine de 
certaines disciplines, synthétisent symboliquement les deux modalités 
de la connaissance : celle qui procède par accumulation – donc selon 
une logique horizontale – et celle qui a trait à la verticalité de la recons-
truction généalogique.

Démocrite donc, déjà célébré comme penseur original qui se détache 
de la tradition pour s’imposer comme un précurseur de la méthode 
aristotélique ; immortalisé par le geste anatomique – on le verra dans 
les Lettres – qui dissèque la réalité pour aller au-delà de la connaissance 
immédiate et en identifier les principes premiers cachés « au fond du 
puits » ; redouté comme adversaire dont l’on craint la confrontation 
intellectuelle, se présente aussi comme le philosophe au savoir plus 
encyclopédique que d’encyclopédie. Il s’inscrit de droit parmi les plus 
importants savants de l’Antiquité et fait autorité dans toutes les dis-
ciplines. On ne s’émerveille pas alors de lire chez Aulu-Gelle qu’« il 
semble que beaucoup d’ouvrages […] ont reçu le label démocritéen de 

20 Il y a beaucoup de titres d’ouvrages consacrés à Démocrite de la part de plusieurs auteurs de 
l’Antiquité, mais dont il ne nous reste rien. Voir à ce propos Richard Goulet (dir.), Dictionnaire des 
philosophes antiques, Paris, CNRS éditions, 1994, p. 694. Pour Trasille, voir Diogène Laërce.
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la part d’auteurs inexperts qui voulaient s’abriter derrière sa réputation 
et son autorité » 21. Aulu-Gelle fait référence à ces auteurs qui s’intéres-
sèrent surtout aux doctrines et aux pratiques magiques, et promeuvent 
leurs écrits en les attribuant à l’autorité de Démocrite 22. Il n’est pas 
question ici de vérifier la vérité de l’intérêt de Démocrite pour la magie, 
cependant beaucoup d’auteurs y ont cru – comme nous le rappelle 
Brucker 23 – en raison des voyages du philosophe chez les mages persans 
ou à cause de l’erreur des Abdéritains, qui interprétèrent de façon 
erronée la vie solitaire de Démocrite comme une forme de folie ou de 
son application aux disciplines occultes. Ce qui nous intéresse plutôt 
c’est d’illustrer la renommée de grand savant attribuée à Démocrite, en 
conséquence de quoi il a été transformé en une sorte d’icône capable de 
garantir de la crédibilité des études d’autrui 24.

Les voyages de Démocrite : relativisme ou encyclopédie

Les nombreux voyages attribués au philosophe d’Abdère sont 
donc une contribution à sa réputation de savant encyclopédique, 
rappelée par Diogène Laërce dans un de ses épigrammes 25  : 
Démocrite est en effet cité plusieurs fois comme le philosophe qui 
voyagea beaucoup pour apprendre directement chaque discipline 
de la voix des Maîtres. À la fois Diogène Laërce et Suidas nous 
informent de son itinéraire à travers la Perse, l’Inde et l’Égypte pour 
connaître les mages et les Chaldéens, pour approfondir la géomé-
trie avec les sacerdotes égyptiens et pour prendre contact avec les 

21 Aulu-Gelle, Les Nuits attiques, trad. fr. de René Marache, Paris, Les Belles Lettres, 1989, X, 12, 6.

22 Voir à ce propos Marcellin Berthelot, Les Origines de l’alchimie, Paris, G. Steinheil, 1885 ; Matteo 
Martelli, The Four Books of Pseudo-Democritus, Wakefield (Series “Sources of Alchemy and 
Chemistry”, Supplement of Ambix), 2014.

23 Johann Jacob Brucker, Historia critica philosophiae, Hildesheim, New York, G. Olms, 1975, 6 vol., 
repr. de celle de Leipzig de 1767, p. 1184.

24 Cicéron aussi rend hommage plusieurs fois à Démocrite pour son savoir, au point qu’il l’appelle « vir 
magnus in primis » (De natura deorum, I, 43 120) et « magnum illum quidem virum » (Tusculanae, I, 
11 22). Voir aussi De divinatione, II, 30 et le fragment DK68B144 où Philodème définit Démocrite 
comme « pas seulement un des auteurs anciens qui connaissent le mieux la nature, mais dont la 
curiosité ne le cède en rien aux archivistes ».

25 Diogène Laërce, Vies, op. cit., IX, 43, p. 1080 : « Qui donc fut aussi sage, qui a accompli une 
œuvre / aussi importante que celle qu’a menée à terme l’omniscient Démocrite ? »
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gymnosophistes en Éthiopie 26. Élien explique ce désir de parcourir 
beaucoup de pays (« il arriva même chez les Chaldéens, à Babylone, 
chez les mages et chez les sages indiens ») comme un désir de vivre 
à l’écart et il fait l’éloge de Démocrite pour avoir toujours préféré 
d’augmenter son savoir plutôt que ses richesses matérielles :

Des biens que laissa son père Damasippos et qui furent divisés en trois parties 
pour les trois frères, il ne prit que l’argent qu’il lui fallut pour la route, et laissa 
le reste à ses frères. Théophraste le louait précisément parce qu’il récolta au 
cours de ses voyages des biens supérieurs à ceux que Ménélas et Ulysse se 
procurèrent pendant leurs errances. Ceux-ci, en effet, parcouraient le monde 
en tout point semblables à des marchands phéniciens : ils amassaient des biens 
matériels, et c’était là le prétexte de leurs voyages par terre et par mer 27.

Cicéron aussi en fait l’éloge pour son mépris de la gloire 28 et 
des richesses, et pour son « désir de s’instruire » qui l’aurait poussé 
jusqu’aux « contrées les plus lointaines » 29. Clément d’Alexandrie 
nous transmet un témoignage du même Démocrite sur ses voyages 
et sur les habilités qu’il apprit grâce à eux :

C’est bien sûr de lui-même qu’il parle lorsqu’il se vante du caractère universel 
de son savoir, comme il le dit quelque part : “ Je suis assurément, parmi mes 
contemporains, celui qui a le plus voyagé de par toute la Terre pour m’ins-
truire ; j’ai vu quantité de cieux et quantité de contrées ; j’ai écouté quantité 
d’hommes instruits ; et nul ne m’a surpassé dans l’art de composer des écrits 
avec accompagnement de démonstrations, pas même ceux des Égyptiens que 
l’on nomme arpédonaptes. C’est auprès d’eux qu’en tout je suis resté au titre 
d’hôte quatre-vingt “ou cinq ?” ans. » Démocrite en effet alla à Babylone, 
en Perse et en Égypte, où il suivit l’enseignement des mages et des prêtres 30.

26 Ibid., IX, 34-35 et DK68A2.

27 Élien, Histoire variée, traduit et commenté par Alessandra Lukinovitch et Anne-France Morand, 
Paris, Les Belles Lettres, 1991, IV, 20. Il corresponde à DK68A16

28 « C’est là le fait d’un homme sérieux et pondéré, que de savoir tirer gloire de s’être soustrait à la 
gloire », Cicéron, « Tusculanae disputationes », V, 36, 104, in Œuvres philosophiques, trad. fr. de 
Jules Humbert, Paris, Les Belles Lettres, 1968. Il corresponde à DK68B116.

29 Cicéron, « De finibus bonorum et malarum », V, 19, 50, in Œuvres philosophiques, trad. fr. de Jules 
Martha, Paris, Les Belles Lettres, 1967, t. II ; et Cicéron, Tusculanae disputationes, op. cit., V, 115.

30 DK68B299. Sur la question des voyages de Démocrite, voir Zeller, Mondolfo, La filosofia dei greci, 
op. cit., p. 154-155.
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Ce dernier fragment nous aide à comprendre la signification du 
voyage démocritéen, à la fois semblable et différent par rapport à 
la valeur du voyage chez les sophistes. Encore liée à la conception 
tragique du voyage, où le départ est normalement la conséquence 
d’une imposition externe – comme par exemple une malédiction 
divine 31 – la Grèce découvre avec les sophistes le voyage comme 
expérience initiatique. Dans la révolution pédagogique 32 que la 
sophistique a inaugurée à partir de la seconde moitié du ve siècle 
environ, le voyage occupe une position considérable et apporte trois 
contributions décisives : il est à la fois un moyen de « dissolution 
relativiste des valeurs » 33 ; une incitation à élaborer une aptitude 
empirique-inductive qui fonde la nouvelle épistémologie proposée, 
d’après laquelle l’accumulation de nombreuses expériences est 
fondamentale pour une connaissance la plus complète possible de 
l’homme ; une expérience, enfin, indispensable pour la constitution 
d’une pensée cosmopolite et tolérante comme celle proposée par les 
sophistes 34.

Si donc selon la sophistique le voyage est essentiellement 
fonctionnel à la formation d’un jugement modelé par l’expérience 
de la diversité et par le relativisme (le dénominateur commun à 
tous les trois aspects énumérés), chez Démocrite aussi il contribue 
au raffinement du jugement, mais grâce à l’accumulation des 
connaissances – finalisée à la construction d’une encyclopédie du 
savoir –, et à une recherche généalogique des origines du savoir 
même. Il s’agit, pourrait-on dire, d’un voyage dans le nouveau et 
dans l’ancien plus encore que dans le différent, qui est nécessaire 
pour acquérir une connaissance qui se développe à la fois selon les 
coordonnées de l’ampleur et de la profondeur, les deux coordonnées 
qu’Aristote avait déjà utilisées pour définir la doctrine du philosophe 
d’Abdère 35.

31 Jean-Marie André, Marie-Françoise Baslez, Voyager dans l’Antiquité, Paris, Fayard, 1993, p. 11.

32 Ibid., p. 37.

33 Mario Untersteiner, I Sofisti, Milan, Bruno Mondatori, 1996, p. 554.

34 Ibid., p. 564 ; Baslez, Voyager dans l’Antiquité, op. cit. , p. 225.

35 DK68A35.
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Relativisation des valeurs, disions-nous. La théorie de Protagoras 
sur l’homo mensura s’adapte parfaitement comme emblème de cette 
revalorisation du voyage considéré comme prétexte pour l’obser-
vation et la comparaison de différentes coutumes : c’est donc à 
partir de cette comparaison que découle une critique érodant les 
valeurs granitiques que la tradition présentait comme universelles, 
et qu’enfin l’on découvre avoir toute autre importance dans des 
contextes inhabituels, comme le codifiera Sextus Empiricus dans le 
dixième trope de l’épochê. Le très débattu scepticisme de Démocrite 
pourrait trouver dans cet aspect de la philosophie du voyage un bon 
soutien, si l’on y ajoute que les mages persans aussi s’intéressaient 
au débat sur le relativisme culturel 36. Cependant, aucun témoignage 
ne suggère une telle interprétation du voyage chez Démocrite. À la 
lumière de la tentative de Cicéron d’inclure Démocrite parmi les 
sceptiques (comme on le verra ci-après), on pourrait tout au plus 
lire l’éloge qu’il fait de son désir de savoir comme une exaltation 
de la recherche que chaque philosophe ne devrait jamais abandon-
ner, en particulier le philosophe sceptique. Mais il ne s’agit que de 
suggestions.

Peut-être est-ce que l’autre analogie entre les sophistes et 
Démocrite est plus légitime, si l’on prend les bonnes précautions : les 
voyages auraient contribué à l’élaboration d’une méthode inductive 
et empirique comme l’était celle de Protagoras. Pour comprendre les 
phénomènes dans toutes leurs nuances il faut en observer la variété, 
afin que notre jugement puisse avoir des fondements plus solides 
et plus adéquats. Chez Démocrite la question est plus complexe et 
sa méthode ne peut pas être ramenée entièrement à une méthode 
inductive 37. Cependant, sa doctrine se fonde précisément sur une 
critique à la connaissance sensible – la première étape inévitable du 
processus cognitif – et après avoir pris conscience du caractère trom-
peur des sens, elle se tourne vers la recherche des principes premiers 
que seul l’intellect peut identifier. Les différences avec la sophistique 
sont évidentes. Mais il est quand même important de remarquer que 

36 Untersteiner, I Sofisti, op. cit., p. 4.

37 Montano, « Il metodo induttivo », art. cit.
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chez Démocrite la méthode inductive est le préalable à l’analyse des 
causes fondamentales du réel, et que le discours sur les atomes et le 
vide est introduit après l’échec de la recherche empirique basée aussi 
sur les observations faites lors de ses voyages.

Bref, tout en faisant abstraction de la valeur sceptique attribuable 
au voyage démocritéen, et du caractère entièrement ou partiellement 
inductif de sa méthode, on ne peut pas mettre en discussion la valeur 
formative du voyage et sa contribution à l’image de Démocrite 
comme grand savant grâce à l’observation de réalités différentes et à 
la rencontre avec les plus grands savants de l’époque. N’oublions pas 
que le philosophe s’est rendu en Égypte, en Inde et en Perse. Dans 
le monde antique, l’Égypte est vue comme le berceau de la culture, 
le site où étaient nés tous les savoirs. Pour les Grecs le voyage dans 
les régions du Nil ne signifiait pas seulement aller rechercher leurs 
origines et leurs racines culturelles, mais aussi se plonger dans la 
source de l’écriture, de la religion, de la géométrie et de l’astronomie, 
c’est-à-dire dans toutes les disciplines où les géants égyptiens domi-
naient les nains grecs. La même chose vaut pour l’Inde et l’Orient, 
eux aussi appréciés en raison de leur culture et de leur organisation 
politique et sociale exemplaires 38.

Ce n’est pas tout  : le mouvement propre au voyage, qu’Eric 
J. Leed appelle transiter, modifie l’esprit même du voyageur. Étant 
donné que le sens premier du voyage consiste dans la mutation 
en général et dans l’accroissement du savoir plus en particulier, le 
voyage détermine une augmentation des connaissances (ce qui est 
évident dans le cas même du voyageur distrait ou qui observe peu), 
ainsi qu’une mutation de l’esprit même et des modalités d’applica-
tion de ses catégories. L’exercice des opérations fondamentales du 
voyageur, c’est-à-dire l’observation et la comparaison, n’implique 
pas seulement une simple augmentation des données disponibles 
pour la formulation de jugements plus rigoureux – ce qui amène 
à soumettre à un examen critique et à relativiser tout ce qu’on 
connaissait auparavant et dont on considérait la validité comme 

38 Baslez, Voyager dans l’Antiquité, op. cit., p. 28 et s. ; Eric J. Leed, The Mind of the Traveler: From 
Gilgamesh to Global Tourism, New York, Basic books, 1991, p. 135 et s.
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absolue. Le voyage permet également au jugement de s’affiner, au 
regard de gagner en profondeur et ceci grâce à l’acquisition d’une 
meilleure discipline de l’observation. L’acte même du transiter, en 
effet, développe dans l’esprit humain certaines qualités fondamen-
tales d’un point de vue épistémologique 39.

Tout d’abord le mouvement du transiter sépare l’individu 
du contexte où il réside habituellement dans une condition de 
sédentarité : cette distance, conçue à la fois comme étrangeté et 
comme point d’observation nouveau et donc fécond, permet au sujet 
une plus grande objectivité. En outre, à cette distance, qui implique 
déjà par elle-même un changement de perspective, il faut ajouter les 
effets d’une observation réalisée en mouvement. Ça veut dire que 
l’on est amené à associer la même chose à des contextes toujours 
changeants, en finissant par la dissocier de tout contexte pour la 
considérer donc en tant que forme, qui fait abstraction de tous les 
accidents liés à son être particulier. On arrive alors à voir non plus 
la chose dans ses contours bien définis, mais l’idée de la chose dans 
sa valeur la plus générale 40. De la combinaison de ces deux facteurs 
naît un regard qui est capable, alors qu’il perçoit la réalité dans sa 
forme abstraite et générale, de reconstruire la totalité du système 
observé, une totalité qui normalement échappe à ceux qui en font 
partie parce que, précisément en tant que tels, ils n’en ont qu’une 
vision partielle n’arrivant jamais à embrasser le tout. La totalité d’un 
système, en effet, se montre seulement à un point de vue extérieure ; 
et si par totalité on entend l’ensemble des éléments qui la composent 
et des rapports entre eux, on peut comprendre l’importance et 
l’utilité du processus d’abstraction. Le voyageur s’habitue ainsi, en 

39 Ibid., p. 62 et s.

40 Ibid., p. 66-67 : « Thus, the objectivity long ascribed to the traveller may be not simply a result of 
detachment from and attachment to context, but also a consequence of the conditions of motion, 
of the distance motion creates between observer and observed […] Passage permits the passenger 
more easily to separate off the form of things from the sequence of their occurrences, familiarizing 
the observer with the abstract figure of a phenomenon that persists through a range of contexts. 
The context of motion furthers what William James called the ‘law of dissociation by varying 
concomitants’ […] The sequential experience of individual objects – a house, a barn, a person, an 
animal – in a variety of contexts serves to isolate those objects from any particular context and to 
make the passenger aware of their persisting features, their formal and general characteristics, 
their identity independent of the accidents of their appearances ».
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raison de sa condition même d’être en mouvement, à un regard non 
plus limité seulement aux données immédiates et concrètes, mais à 
une vision dotée d’une finesse et d’une profondeur telles qu’il réussit 
à dépasser le contingent et à s’élever à un niveau plus général, plus 
complet et plus abstrait.

En ce qui concerne la contribution que le voyage offrirait à la 
formation d’une pensée cosmopolite, il faut prendre en considération 
une autre typologie de voyage pendant l’antiquité : celle due à l’exil. À 
ce propos, l’image du philosophe cynique se révèle exemplaire 41. Son 
état de vagabond exilé devient pour Diogène la raison de son intérêt 
pour la philosophie : il lui fallait élaborer une doctrine et une pratique 
adéquates à sa vie itinérante, comme le démontre la réponse qu’il 
donna à qui lui reprochait sa condition, lui rétorquant que celle-ci 
était justement la raison de sa vocation philosophique. Mais en même 
temps c’est son vagabondage qui le mieux symbolise l’essence même 
de sa doctrine 42. « Sans cité, sans maison, privé de patrie, mendiant, 
vagabond, vivant au jour le jour » 43 le philosophe devient le symbole 
du refus des conventions sociales, des coutumes locales et des lois de 
la cité, pour adhérer à une seule loi, la loi universelle de la nature : 
« la seule vraie citoyenneté est celle qui s’exerce dans l’univers » 44. Le 
cosmopolitisme qui en découle transcende le sens seulement politique 
pour se décliner comme adhésion à la nature commune à tous les 
hommes, et comme identification des lois naturelles universelles.

Le voyage devient alors une condition perpétuelle, avec tous 
ses inconforts que le philosophe accepte comme « naturels » en 
les supportant au nom de l’essentialité qu’il professe contre toute 
convention superflue. Le voyage devient aussi – en tant qu’errance 
sans racines – une garantie de liberté absolue, à la fois considérée 
comme « indépendance de » et « possibilité de ». Le refus de la 

41 Dans ses Vies (VI, 20, p. 703) Diogène Laërce raconte que Diogène de Sinope fut condamné à 
l’exil avec son père pour avoir « falsifié la monnaie ».

42 Ibid., VI, 22, p. 705-706 : « C’est parce qu’il avait, à en croire Théophraste dans son Mégarique, vu 
une souris qui courait de tous côtés, sans chercher de lieu de repos, sans avoir peur de l’obscurité 
ni rien désir de ce qui passe pour des sources de jouissance, que Diogène découvrit un remède 
aux difficultés dans lesquelles il se trouvait ».

43 Ibid., VI, 38, p. 716.

44 Ibid., VI, 72, p. 738.
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stabilité confortable assurée par la condition de citoyen détermine 
aussi la possibilité de se soustraire à toutes les contraintes des règles 
sociales pour ne suivre que la seule raison et la seule nature.

Les voyages de Démocrite, même s’ils ne sont pas des voyages « de 
l’exil », présupposent toutefois la séparation d’avec une dimension 
particulière et l’adhésion à la liberté de la recherche. Le refus (ou la 
dilapidation) de son héritage n’est que le refus d’une vie ordinaire et 
urbaine, et ainsi du respect des conventions sociales. En renonçant à 
tout ça, Démocrite affirme par contre sa condition de liberté (mais 
non absolue comme pour Diogène) de tout lien et de toute responsa-
bilité pour pouvoir se dédier à la philosophie et à la recherche :

Démocrite lui aussi était riche et propriétaire de nombreux biens, parce qu’il 
était né d’une famille illustre ; cédant au désir de se familiariser tout à fait 
avec la philosophie, il repoussa cette richesse détestable qu’un hasard aveugle 
concède communément aux natures dépravées et viles, pour acquérir cette 
richesse qui, elle, n’est pas le lot du hasard, mais c’est au contraire stable 
parce qu’elle n’appartient habituellement qu’aux honnêtes gens. Pour cette 
raison, il donna l’impression d’enfreindre les lois respectées par tous ses 
compatriotes et on lui fit la réputation d’un génie malin, de telle sorte qu’il 
fut exposé à se voir privé de sépulture dans sa patrie en raison d’une loi en 
vigueur à Abdère, qui prescrivait que l’on refusât la sépulture à qui avait 
enfreint les lois de la patrie 45.

Se soustraire aux lois conventionnelles signifie pour le savant 
se vouer aux seules règles de la raison, en adhérant à un cosmo-
politisme philosophique fondé sur des valeurs morales universelles 
et absolues qui vient de la raison même : « la terre toute entière » 
affirme Démocrite « s’ouvre à l’homme sage, car l’univers entier 
est la patrie de l’âme de valeur » 46. Chez Démocrite aussi le voyage 
devient métaphore de cette condition de liberté. Une liberté qui, 
dans le récit des Lettres pseudo-hippocratiques, se concrétise à 
travers un exil volontaire en termes tant spatiaux – le choix d’une 
vie à l’écart – qu’éthiques – une conduite scandaleuse par rapport à 
ce que ses concitoyens considéraient la normalité.

45 DK68A14.

46 DK68B247.
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En utilisant encore une terminologie géographique, la distance 
marquée par rapport à ce qui nous est le plus proche, c’est-à-dire 
les valeurs et les coutumes locales, devient par contre proximité et 
adhésion à une nature commune que peu arrivent à comprendre. 
De la même façon, l’action de transiter modifie elle aussi l’habilité 
de la vision et de la perception du sujet, facilitant la formation d’un 
regard capable de changer de perspective et de se renforcer grâce à la 
capacité d’abstraction. Le voyage aussi, donc, contribue à la défini-
tion d’un savoir considéré comme capacité d’outrepasser les données 
immédiates pour aboutir à des connaissances plus profondes.

Démocrite le démystificateur

Savant ayant reçu l’enseignement des meilleurs maîtres sur les 
disciplines les plus diverses, dépositaire d’un savoir encyclopédique, 
Démocrite devient aussi le symbole d’une rationalité à l’épreuve 
des tromperies des apparences et d’une intelligence raffinée qui 
sait démasquer les erreurs des sens pour dévoiler la vérité qu’ils 
cachent. Deux anecdotes en particulier, parmi celles mentionnées 
par Diogène Laërce, illustrent efficacement cette finesse et cet esprit 
capable de discerner ce que les autres n’arrivent pas à voir. Dans les 
deux cas, les protagonistes sont Démocrite et Hippocrate, et chaque 
fois c’est le médecin qui est étonné par la perspicacité du philosophe, 
selon la même modalité qui se répète de façon presque identique 
dans le récit des Lettres pseudo-hippocratiques. Dans le premier 
cas, Hippocrate « s’émerveilla de sa perspicacité » quand Démocrite 
se montra capable de deviner à partir de l’observation du lait d’une 
chèvre qu’elle était noire et qu’elle venait d’accoucher 47. Dans la 
seconde anecdote, Démocrite salue une jeune fille accompagnant le 
médecin comme « pucelle » le premier jour, et comme « femme » 
le second, en démontrant ainsi d’avoir bien compris ce qui s’était 
passé pendant la nuit 48. Le caractère paradoxal de ces anecdotes 
est évident, et Pierre Bayle nous le confirme dans son article 

47 Diogène Laërce, Vies, op. cit., IX, 42, p. 1079.

48 Ibid.
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« Démocrite » en utilisant des argumentations très efficaces 49. 
Cependant, la présence même d’une réfutation si soignée dans une 
œuvre comme le Dictionnaire, dont le but est de corriger des erreurs 
et des fausses croyances, représente un témoignage important de la 
diffusion de légende de ce type et surtout de la crédibilité qu’on leur 
reconnaissait dans la reconstruction de l’identité des philosophes 
anciens.

Les deux anecdotes confirment l’image de Démocrite comme 
d’un « maître du soupçon » pour lequel la connaissance sensible 
n’offre qu’une image trompeuse et partielle des phénomènes, les 
sens ne parvenant pas à aller au-delà de la façon dont chaque chose 
se donne à voir à l’individu qui, donc, n’arrive jamais à percevoir 
la réalité en elle-même. Seul le regard perçant du philosophe peut y 
arriver, en dépassant l’obstacle du sensible qui cache la « texture fine 
du réel » 50. Philosopher devient alors « voir au-delà » des données 
immédiates, en sachant que le réel n’est jamais explicable avec le réel 
parce que chaque phénomène a sa ratio essendi dans un principe qui 
en transcende la réalité empirique.

Esprit perspicace et enclin à douter, ce sont les caractéristiques 
que l’on retrouve dans l’image de Démocrite que Lucien peint dans 
son dialogue Alexandre ou le faux prophète, en tant qu’exemple 
d’une rationalité capable de dévoiler les mensonges véhiculés par 
l’opinion commune. Dans cet ouvrage, Lucien décrit les procé-
dés élaborés par le soi-disant prophète Alexandre pour tromper 
la multitude par l’annonce de l’arrivée imminente d’un dieu en 
Paphlagonie. Il avait monté comme siège de l’oracle une chambre 
délibérément étroite et sombre, de façon à empêcher aux curieux 
de le reconnaître. Il s’était habillé comme le Dieu, en cachant dans 
ses vêtements un serpent inoffensif dont on ne pourrait voir que 
la queue. La tête artificielle d’un autre serpent, faite de manière 
qu’elle ouvrait sa bouche selon la volonté du prophète, sortait par 
contre de sa barbe comme si elle était vraiment du Dieu qui se 

49 Bayle, Dictionnaire, op. cit., p. 461.

50 Gian Arturo Ferrari, « La scrittura fine della realtà », in Romano, Democrito e l’atomismo antico, 
op. cit., p. 75-89.
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manifestait 51. Et c’est précisément à ce propos que Lucien évoque le 
nom de Démocrite (et d’Épicure aussi, bien plus récurrent dans ses 
dialogues) comme modèle d’une raison démystifiante :

Devant cette machination, il aurait fallu un Démocrite, Épicure en personne, 
Métrodore, ou un autre de ces hommes dotés d’une raison d’acier face à 
de tels phénomènes, pour ne pas y ajouter foi, soupçonner ce qu’il en était 
et, même s’il ne découvrait pas la ruse, pour être en tout cas convaincu 
à l’avance que, bien que le tour de magie lui échappât, tout cela était un 
mensonge, qui ne pouvait être réel.

Démocrite, encore, est évoqué contre des faux oracles, conçus pour 
« frapper les insensés » et pour enrichir le faux prophète Alexandre : 
« il aurait craché sur tout cela, quand il aurait compris l’intention de 
ces détails » 52.

Ailleurs 53, la critique change d’objet, sans toutefois se différencier 
trop du cas précédent. Dans le cadre d’un dialogue sur des pratiques 
magiques et le spiritisme, le protagoniste Tychiade (porte-parole 
de Lucien) confesse, après avoir répété son scepticisme face aux 
anecdotes qu’il venait d’écouter, qu’il considère digne d’« une grande 
admiration » seulement le fameux Démocrite d’Abdère : 

Il était tellement convaincu qu’aucune apparition de ce genre ne peut avoir 
la moindre consistance, qu’il s’enferma dans un tombeau hors de la ville, où 
il passa son temps à écrire et à composer, de jour comme de nuit. Des jeunes 
gens voulurent se moquer de lui et lui faire peur : enfilant des vêtements noirs 
d’un goût macabre et des masques qui imitaient des crânes, ils l’encerclèrent 
et firent la ronde à toute vitesse autour de lui, en bondissant. Mais leur 
mascarade ne l’effraya pas et il ne tourna même pas les yeux vers eux. Tout 
en continuant à écrire, il leur lança : « Cessez de plaisanter ! » Tant il croyait 
fermement que les âmes ne sont plus rien dès qu’elles ont quitté les corps.

51 Lucien, « Alexandre ou le faux prophète », 15-16, in Œuvres complètes, trad. fr. d’Anne-Marie 
Ozanam, Paris, Les Belles Lettres, 2018. Lucien n’est pas une source primaire d’information sur 
Démocrite, mais il représente un exemple d’interprétation de son image. Comme l’on essaie une 
analyse des surdéterminations de sens attribuées à la figure du philosophe d’Abdère, Lucien 
rentre de droit parmi les auteurs qu’il faut considérer.

52 Ibid., 50.

53 Lucien, « Philopseudès (L’ami du mensonge ou l’incrédule) », 32, in Œuvres, op. cit.
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Outre le matérialisme de Démocrite, on fait une fois encore 
ici l’éloge du philosophe savant, rationnel et démystifiant. Dans 
d’autres passages le rire sarcastique accompagne stratégiquement la 
polémique pour la rendre encore plus efficace 54. Il s’agit d’un rire 
lui aussi révélateur, la conséquence du regard perçant du philosophe 
qui voit au-delà des apparences pour saisir les mécanismes cachés 
déterminant tant les phénomènes de la nature que les actions des 
hommes, comme on le verra mieux ensuite.

En se référant au symbolisme de la connaissance comme vision 
de la vérité – métaphore chère à Platon – le savoir que Démocrite 
représente peut être défini selon plusieurs modalités de la vision. 
Savoir signifie voir à travers et en profondeur, c’est-à-dire, comme 
on vient de dire, dépasser les données phénoméniques immédiates 
pour réussir à apercevoir les mécanismes cachés de la nature et des 
actions humaines. Savoir signifie aussi avoir une vision plus ample 55, 
être en mesure d’identifier plusieurs choses dans une perspective 
élargie qui rend possible un regard plus « conscient ». Savoir est 
– encore – savoir bien voir, c’est-à-dire savoir reconnaître ce qui 
est vraiment nécessaire pour le différencier du conventionnel et de 
l’aléatoire. Le savoir, enfin, peut aussi se construire par le biais de 
la non-vision. C’est le cas de l’anecdote sur l’aveuglement volontaire 
de Démocrite : il s’agit d’un des topoi sur le philosophe d’Abdère 
ayant connu le plus vif succès, comme le démontre les nombreuses 
citations que l’on en retrouve au cours des siècles.

Dans les Tusculanae disputationes 56, quand Cicéron commence 
la discussion à propos du bonheur du philosophe qui dépend du bon 
usage de la seule raison, il lui arrive de devoir répondre à l’objec-
tion sur la possibilité du bonheur en cas de déficience physique, 
en particulier quand on est privé de la vue et de l’ouïe. Cicéron 
n’abandonne pas sa thèse, en soutenant l’indifférence du sage à ce 

54 Lucien, « Sur la mort de Pérégrinos », 45, in Œuvres, op. cit. : « Qu’aurait fait Démocrite, à ton avis, 
s’il avait vu cela ? Il aurait ri du personnage, comme celui-ci le méritait ».

55 On pourrait ajouter aussi la variante de la vision d’en haut, c’est-à-dire à partir d’un point de vue 
différent et étranger, dissocié de façon critique de ce que l’on observe. Le modèle est le célèbre 
incipit du deuxième livre du De rerum natura de Lucrèce. À ce propos, voir Blumenberg, Naufrage 
avec spectateur, trad. fr. de Laurent Cassagnau, Paris, l’Arche, 1994.

56 Cicéron, Tusculanae disputationes, op. cit., V, 38, 110 et s.
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type de condition et en proposant tout de suite une liste de savants 
heureux malgré la cécité. Celle-ci, en effet, contrairement au goût, 
à l’odorat, au toucher et à l’ouïe « qui affectent directement nos 
organes » touche plutôt l’âme (« c’est l’âme qui perçoit directement 
ce que nous voyons » 57). Mais, continue Cicéron, implacable, l’âme 
connaît beaucoup d’autres façons pour éprouver du plaisir, qui font 
abstraction de la vue, à condition que l’on parle « de gens philo-
sophes et lettrés, pour qui vivre c’est penser », parce que « la pensée 
créatrice du sage ne recourt guère aux bons offices des yeux ».

Cicéron mêle habilement deux questions différentes, mais qui 
naissent toutes deux de la même matrice, c’est-à-dire de la question 
du regard. D’un côté, en effet, le problème de l’aveuglement est 
abordé d’un point de vue éthique : de quelle manière la vue en par-
ticulier, et les sens plus en général, contribuent au bonheur du sage ? 
Quel rôle jouent donc les sens dans la poursuite du bonheur et donc 
dans la conduite morale du philosophe ? De l’autre côté, la question 
touche le domaine scientifique et la recherche philosophique en tant 
que telle : quelle fonction exercent les sens en elle ? L’activité phi-
losophique est-elle légitime seulement si elle demeure intellectuelle 
et renonce à l’apport de la connaissance sensible, ou nécessite-t-elle 
de la contribution de cet apport ? L’exemple de Démocrite, cité peu 
après, donne une réponse efficace aux deux questions :

Quand Démocrite eut perdu la vue, il n’aurait pu assurément distinguer le 
blanc du noir, mais il pouvait en revanche distinguer le bien et le mal, le juste 
et l’injuste, le beau moral du honteux, le profitable du nuisible, le grand du 
petit, et son impuissance à percevoir la diversité des couleurs ne l’empêchait 
pas de vivre heureux, tandis qu’il n’eût pu vivre heureux sans la science 
[« sine notione rerum »] 58.

La connaissance sensible, donc, n’est nécessaire ni au bonheur, 
ni à la vertu. Les catégories morales sont indépendantes des sens 
parce qu’elles concernent uniquement la raison : elle seule décide 
de ce qui est juste en dehors de toute stimulation ou contamination 
sensible. Le bonheur et la vertu peuvent se passer des sensations, 

57 Ibid.

58 Ibid., V, 38, 114.
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qui représentent souvent un obstacle à une bonne conduite, et en 
revanche ils doivent faire appel à la seule « notione rerum ».

Cicéron continue ensuite avec la seconde considération, où 
l’accent est posé sur l’aspect plus strictement scientifique et phi-
losophique de la question : « Bien plus, ce grand homme estimait 
même que la vue matérielle amoindrissait la clairvoyance de l’âme, 
et quand d’autres souvent ne voyaient pas ce qui était à leurs pieds, 
il voyageait, lui, à travers tout l’infini, sans trouver de limite qui 
l’arrêtât » 59.

En le nommant « grand homme » (« hic vir »), Cicéron semble 
être d’accord avec le philosophe d’Abdère ou, pour mieux dire, 
avec le portrait que son interprétation en offre : dans le cadre de la 
recherche de la vérité, les sens sont souvent un obstacle qui distrait 
la raison et la trompe, en la détournant de la bonne méthode de 
recherche qui de toute façon – précise Cicéron prudemment – ne 
pourra qu’établir un critère de probabilité et jamais une vérité 
absolue. Comme une sorte de cataracte, ils obscurcissent la vision de 
l’esprit, en l’empêchant de reconnaître la vérité – ou une vérité plus 
probable, dirait Cicéron – qui, d’après Démocrite, se cache au-delà 
des phénomènes. Paradoxalement, donc, voit mieux celui qui ne voit 
pas. La déficience de la vue se renverse en une hypermétropie de la 
raison qui, profitant de la faiblesse des sens, réussit plus facilement 
dans sa recherche tout en utilisant une méthode propre. Cicéron fait 
donc de Démocrite l’interprète d’une morale rationnelle et d’une 
rationalité scientifique, d’une sagesse pratique et d’une finesse de 
l’esprit. Et Cicéron lui-même répète la critique de la connaissance 
sensible déjà théorisée par le philosophe d’Abdère, sans arriver 
toutefois au rationalisme démocritéen, mais en s’arrêtant à la seule 
pars destruens de son prédécesseur.

Dans le De finibus Cicéron pousse plus loin encore le discours sur 
l’aveuglement du philosophe, en l’interprétant comme une véritable 
théorie de l’ascèse de la recherche. Ici, il n’importe plus de remarquer 
le rapport entre sensibilité et esprit, mais plutôt d’insister sur la 
centralité de la question du bonheur dans le cadre de la réflexion 

59 Ibid., c’est moi qui souligne.
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philosophique, une centralité confirmée par la portée des sacrifices 
qu’on est prêt à supporter pour le poursuivre. Démocrite n’aurait 
pas renoncé seulement à la vue, en tant que motif de distraction 
de la méditation sur le bonheur, mais il aurait négligé jusqu’à son 
patrimoine afin de se focaliser sur cette recherche :

Démocrite (nous ne chercherons pas à savoir si l’histoire est vraie ou fausse) 
se creva, dit-on, les yeux ; et assurément c’est afin d’avoir l’esprit le moins 
possible distrait de ses pensées, qu’il négligea son patrimoine et laissa les 
champs incultes : ce faisant, que cherchait-il, si ce n’est le bonheur ? 60

Une fois encore, Démocrite c’est le philosophe qui s’aveugle 
pour amour du bonheur et de la recherche. Cependant, les deux 
paradigmes interprétatifs de ce topos ne sont pas toujours présentés 
ensemble, ni liés entre eux. Plutarque, par exemple, remarque la 
seule signification théorétique du geste de Démocrite, bien qu’il 
nie tout de suite sa véridicité. Il ne manque pas toutefois d’en tirer 
une leçon morale, et c’est précisément en cela que consiste le sens 
profond de son interprétation :

S’il est faux que Démocrite ait délibérément éteint ses regards en les arrêtant 
sur un miroir ardent dont il recevait la réverbération, pour les empêcher de 
troubler son intelligence en l’appelant sans cesse au-dehors, mais pour qu’ils 
la laissent demeurer chez elle à s’occuper des concepts, comme on fermerait 
des fenêtres donnant sur la rue, ceci du moins est vrai au premier chef que 
ceux qui font le plus usage de leur intelligence mettent le moins en branle 
leurs sens 61.

Bref, tout mène encore à la polarité gnoséologique entre sensibi-
lité et intellect, c’est-à-dire à l’opposition entre les deux formes de 
connaissance qui sous-tend leur rapport de proportionnalité inverse.

Chez Aulu-Gelle le discours se répète de façon semblable : il 
attribue à Démocrite, dont le nom « a été inscrit sur les monu-
ments de l’histoire grecque comme celui d’un personnage qu’on 

60 Cicéron, De finibus, op. cit., V 29, 87, ou DK68A169.

61 Plutarque, « De la curiosité », 521 C-D, in Œuvres morales, vol. VII, trad. fr. de Jean Dumortier et 
Jean Defradas, Paris, Les Belles Lettres, 1975, il correspond à DK 68A27.
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doit vénérer plus que d’autres, et doté d’un prestige fort ancien », le 
renversement entre vision sensible et vision intellectuelle : 

il se priva lui-même de l’usage de la vue, parce qu’il estimait que les pensées 
et les méditations de son esprit occupé à examiner les principes de la nature 
seraient plus vives et plus précises, une fois affranchies des prestiges de la 
vue et des entraves que les yeux constituent 62. 

Chez Aulu-Gelle aussi l’autoprivation de la vue est une façon 
pour se soustraire aux illusions des sens, pour guérir de la cécité de 
la connaissance sensible en affinant le regard de la raison.

Aulu-Gelle cite aussi le poète Laberius qui traduit en vers cette 
anecdote, en décrivant de façon originale la procédure utilisée par 
Démocrite pour s’aveugler, ainsi que le motif de ce geste. Il est vrai, 
remarque Aulu-Gelle, que Laberius ne fait pas de la philosophie, mais 
il se limite à utiliser la célèbre anecdote pour rendre plus efficace un 
passage de son œuvre Le Cordier. Le protagoniste de ce mime est un 
vieil homme qui, tout en déplorant la prodigalité imprudente de son 
fils, souhaite que la splendeur de l’argent puisse le rendre aveugle afin 
de ne plus voir le spectacle indécent de ce gaspillage :

Démocrite d’Abdère, le savant physicien, 
plaça un bouclier tourné vers le Soleil 
pour que l’éclat du bronze aveuglât son regard : 
les rayons du Soleil lui ôtèrent la vue ; 
ainsi, pour son bonheur, il ne fut plus témoin 
de la méchanceté de ses concitoyens. 
Je voudrais pour ma part que l’éclat de mes biens 
pût aussi aveugler le reste de mes jours, 
pour ne pas assister au spectacle navrant 
de mon vaurien de fils vautré dans les plaisirs 63.

Le Démocrite de Laberius, donc, se présente très semblable à celui 
que décrivent les Lettres pseudo-hippocratiques, même si dans celles-
ci le philosophe n’arrive pas à s’aveugler pour se priver du spectacle 
de ses concitoyens.

62 Aulu-Gelle, Les Nuits Attiques, op. cit., X, 17, 1-4, ou DK68A23.

63 Ibid.
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L’interprétation, en version chrétienne, suggérée par Tertullien dans 
son Apologeticum est quant à elle tout à fait originale. En proposant 
une confrontation entre un philosophe païen et un philosophe chrétien, 
Tertullien montre les défauts du premier pour mieux exalter les qualités 
du second : les païens ont la prétention d’enseigner les mêmes vertus 
que le christianisme, sans toutefois admettre aucune révélation. De 
plus, les païens ne cherchent que l’honneur et la gloire, par conséquent 
ils corrompent la vérité qu’ils proposent en la réduisant à une finalité 
moins noble. Le chrétien, en revanche, professe ses vérités de façon 
désintéressée, tout en se souciant de son salut : cela est sans aucun doute 
garantie de sincérité. Enfin, il est impossible de mettre sur le même plan le 
philosophe païen et le chrétien, tant à propos de la connaissance, comme 
pour leur conduite morale. Tertullien fait suivre à ces réflexions plusieurs 
exemples de philosophes de l’Antiquité, en présentant Démocrite comme 
le philosophe qui se serait aveuglé en raison de son incapacité de « voir 
les femmes sans concupiscence, et parce qu’il souffrait, s’il ne pouvait 
en jouir » 64. Avec son interprétation, Tertullien introduit un élément 
nouveau et important : la connaissance sensible est dangereuse pas 
tant pour la recherche philosophique, mais parce qu’elle véhicule des 
tentations induisant au péché. La peine que Démocrite s’inflige avec son 
aveuglement serait, d’après Tertullien, la confession de son incontinence. 
Un chrétien, par contre, « tout en conservant ses yeux, ne voit pas les 
femmes ; son âme est aveugle à l’égard de la passion » 65.

Ce qui autrefois était considéré comme expression de la supériorité 
de Démocrite sur les autres philosophes – le geste extrême d’un sage plus 
cohérent que tous les autres avec une méthode entièrement rationnelle – 
ici est renversé en une accusation de faiblesse morale. En outre, le fait 
qu’« il souffrait, s’il ne pouvait en jouir » dévalorise encore plus le geste 
du philosophe, le réduisant à un simple remède à sa concupiscence. La 
critique contre le paganisme n’épargne pas non plus le philosophe, par 
ailleurs loué pour la violence de sa condamnation des vanités humaines 
dans une sorte de prolepse du vanitas vanitatum de mémoire biblique.

64 Tertullien, Apologétique, XLVI, 11, trad. fr. de Jean-Pierre Waltzing et Albert Severyns, Paris, Les 
Belles Lettres, 1998.

65 Ibid.
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Scepticisme et dogmatisme

Philosophe encyclopédique au savoir puisé des sources mêmes 
de la sagesse originaire ; maître en sciences physiques et chercheur 
infatigable des lois de la nature ; voyant dans une situation de cécité 
éclairée, la figure de Démocrite s’offre également à la tradition sous 
le signe de la contradiction, dans une tension irréductible entre 
le dogmatisme de la doctrine atomistique et le scepticisme d’une 
théorie du mouvement éternel.

Démocrite, en effet, appartient légitimement à la philosophie de 
la nature : lui, le théoricien d’un univers infini soumis à un rigide 
mécanicisme proposant les atomes et le mouvement comme les 
principes de tous les phénomènes naturels ; lui, encore, l’interprète 
d’une intelligibilité implacable soustrayant les causes aux réponses 
incertaines des sens pour les remettre à une raison plus profonde 
qui sectionne, met à l’épreuve, fait l’anatomie, réduit les données à 
leurs éléments primaires.

Démocrite, bref, c’est le philosophe qui propose les atomes 
comme des éléments physiques et à la fois des principes métaphy-
siques du réel, comme des entités capables d’expliquer, avec leur 
mouvement, leur ordre, leur forme et leurs combinaisons, tous les 
phénomènes perceptibles, selon une nécessité sans exceptions. En 
ce sens Démocrite s’inscrit parmi les philosophes de la nature qui 
voulaient donner une explication universelle et nécessaire du réel, 
de sa formation et de ses mutations, par le biais de principes qui 
coïncident avec la cause première de tous les phénomènes.

Parmi les sources anciennes qui exposent et commentent la 
doctrine atomistique, on trouve surtout Aristote, Théophraste, 
Sextus Empiricus et Diogène Laërce. Aristote par exemple, tout en 
reprochant à Démocrite d’avoir négligé totalement la cause finale 
pour insister uniquement sur la cause efficiente – et de représenter 
donc une réalité déterminée par un mécanicisme rigide qui ne donne 
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pas une réponse à la question sur le pourquoi des phénomènes –, 
reconnaît toutefois à l’atomisme plusieurs mérites dont l’un des plus 
importants est sans doute celui d’avoir défini les atomes et le vide 
comme des principes qui n’existent pas en dehors du phénomène, 
dans un monde séparé de formes intelligibles. Ils seront, par contre, 
une sorte de formes demeurant dans le phénomène même, sans 
toutefois s’identifier – évidemment – avec les qualités sensibles à 
travers lesquelles le phénomène est perçu par les sens 1.

Cependant, cette méfiance envers les sens, cette insistance 
sur l’hétérogénéité entre l’apparaître des phénomènes et « l’être 
des choses », cette opposition entre connaissance authentique et 
connaissance inauthentique, enfin cette cosmogonie du devenir 
infini, offrent également des arguments à la tradition sceptique.

Philon par exemple nous dit que Pyrrhon citait très souvent 
Démocrite 2. Et Diogène Laërce nous informe que selon les 
pyrrhoniens « Xénophane, Zénon d’Élée, Démocrite, se trouvent 
être eux aussi des sceptiques » 3. Cependant, dans les Pyrrhonianae 
hypotyposeis, Sextus inclut la philosophie démocritéenne parmi 
celles qui sont en contradiction avec le scepticisme. Si, en effet, il 
semble que Démocrite soit d’accord avec les sceptiques lorsqu’il 
établit, sur le fait que « le miel paraît doux à certains et amer à 
d’autres » 4, que le doux et l’amer n’existent pas en eux-mêmes, 
arrivant à prononcer l’expression sceptique « pas plus » ; il est 
aussi vrai – remarque Sextus – que le sens de cette expression 
chez Démocrite est très différent de son utilisation de la part 
des sceptiques. Dans la perspective d’une philosophie qui fait de 
l’épochê son pivot, l’expression « pas plus » est l’une des différentes 
formes possibles à travers lesquelles on peut exprimer la prudente 
suspension du jugement sur une vérité dont on ne connaît que sa 
façon d’apparaître au sujet. Puisqu’il n’y a pas un critère valable 
pour se prononcer sur la vérité en soi-même, en manquant donc 

1 Montano, « Il fenomeno e il discorso », art. cit.

2 Diogène Laërce, Vies, op. cit., IX, 67.

3 Ibid., IX, 72, p. 1109.

4 Sextus Empiricus, Esquisses pyrrhoniennes, I, 30, 213, introd., trad. fr. de Pierre Pellegrin, Seuil, 
Paris, 1997, p. 175.
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une vérité fiable à partir de laquelle on peut se référer à la structure 
propre, profonde et objective du réel, l’unique possibilité cohérente 
est de s’abstenir de porter un jugement sur la réalité, et de se limiter 
à se conformer aux sensations contingentes, sans avoir aucune 
prétention de les rendre absolues.

En revanche, d’après Sextus, Démocrite entendrait ce « pas 
plus » comme une négation de l’existence de l’une et de l’autre 
des deux possibilités doux/amer. Dans ce cas la négation, étant 
tout à fait un jugement – quoique négatif – exclut quelque chose ; 
mais pour le faire, elle doit nécessairement s’appuyer sur un critère 
d’acceptation ou d’exclusion. Et donc Sextus continue :

mais la distinction la plus obvie apparaît quand Démocrite dit « en fait les 
atomes et le vide » ; il dit « en fait » à la place de « en vérité » ; et qu’il diffère 
de nous quand il dit qu’en vérité les atomes et le vide existent, même s’il part 
de l’irrégularité des choses apparentes, je pense qu’il est superflu de le dire.

Entre les deux philosophies, donc, il y a un point de départ 
commun : c’est la constatation de l’erreur des sens et de la relati-
vité de la connaissance phénoménique. Mais les conséquences qui 
découlent de cette condition sont très différentes. Chez Démocrite 
– écrit Sextus – le scepticisme n’est que partiel, du moment qu’il 
joue un rôle propédeutique à l’affirmation d’une vérité absolue 
au lieu d’aboutir à une prudente suspension de l’approbation. La 
skepsis devient alors un moyen utilisé pour introduire l’existence 
d’un substrat objectif et nécessaire, capable de rendre compte de 
la réalité et de son apparaître phénoménique, ainsi que d’expliquer 
les mécanismes qui régissent cet « apparaître ». Avec une précision 
digne d’un historien de la philosophie, Sextus observe que :

Démocrite, quant à lui, abolit les phénomènes qui concernent les sens, et 
pense qu’aucun phénomène n’apparaît conformément à la vérité, mais 
seulement conformément à l’opinion, ce qu’il y a de vrai dans les substances 
consistant dans la réalité des atomes et du vide : convention que le doux, 
dit-il en effet, convention que l’amer, convention que le chaud, convention 
que le froid, convention que la couleur ; et en réalité : les atomes et le vide. 
(Ce qui signifie  : l’on convient et l’on opine que les sensibles existent, 
mais en vérité ils n’existent pas ; existent seulement les atomes et le vide.) 
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Dans ses Confirmations, bien qu’il se soit proposé de fournir aux sens 
la force d’un témoignage digne de foi, on ne le surprend pas moins à les 
condamner. En fait, dit-il, nous ne saisissons rien de ferme et d’assuré, mais 
seulement ce qui nous affecte conformément à la disposition de notre corps 
et aux [choses]  qui le frappent et lui offrent résistance 5.

Sextus établit une distinction entre critique de la réalité et cri-
tique du processus de la connaissance, tressant entre eux les fils 
d’une analyse de la théorie démocritéenne de la nature et de la 
connaissance. La distinction de la réalité en deux niveaux s’accom-
pagne en effet à une distinction dans le domaine gnoséologique 
aussi :

Mais, dans ses Canons, il déclare qu’il existe deux connaissances, l’une due 
aux sens, l’autre à l’intellect ; à celle due à l’intellect, il donne le qualificatif de 
légitime, en lui accordant crédit pour juger de la vérité ; à celle due aux sens, il 
donne le nom de bâtarde, en lui ôtant l’infaillibilité dans le discernement du vrai. 
Il dit (je cite) : Il est deux formes de connaissance, l’une légitime, l’autre 
bâtarde. De la bâtarde relèvent tous ensemble la vue, l’ouïe, l’odorat, le goût, 
le toucher. En revanche, la légitime en est distincte. Puis il donne la raison de 
préférer la légitime à la bâtarde : vient un moment où la bâtarde n’est plus à 
même ni de voir ce qui est devenu trop petit pour elle, ni de l’entendre, ni de 
le sentir, ni de le goûter, ni de le percevoir par le toucher, [et où il faut faire 
appel à une investigation plus subtile ; c’est alors qu’intervient la légitime, 
qui possède un instrument permettant une connaissance plus fine] 6.

Il est encore une fois question de poser sur les choses un regard 
plus profond : le savoir authentique du philosophe ne s’oppose pas 
à celui des autres, ne le nie pas, mais il s’en différencie grâce à une 
capacité perceptive plus raffinée 7. Affirmer que la vérité est cachée au 
fond de l’abîme 8 implique quand même l’existence d’une vérité, même 
s’il s’avère difficile d’arriver à la dévoiler 9. Et c’est toujours Sextus qui 

5 DK68B9.

6 DK68B11.

7 Ferrari, « La scrittura fine della realtà », art. cit.

8 Diogène Laërce, Vies, op. cit., IX, 72. Voir aussi DK68B117 : « C’est la nature qu’il faut accuser, car 
elle cache, selon Démocrite, la vérité à une profondeur inaccessible ».

9 On cite à ce propos le commentaire fait par Lactance en Divinarum institutionum, livre III, et repris 
par les Pères de l’Église : « Democritus quasi in puteo quodam sic alto, ut fundus sit nullus, verita-
tem jacere demersam; nimirum stulte, ut caetera. Non enim tamquam in puteo demersa veritas est, 



47Scepticisme et dogamtisme

insiste sur la différence entre lui et Démocrite, en ironisant sur la pré-
somption du philosophe d’Abdère dont la prétention de savoir parler 
de toute chose est démentie par son incapacité de définir l’homme : 
« Démocrite, qui se comparait à la voix de Zeus, et tenait ce propos 
sur toutes choses, a bien essayé de définir le concept [d’homme], 
mais n’est parvenu qu’à en proposer une approche triviale en disant : 
l’homme est ce que nous connaissons tous » 10.

Dans un autre passage c’est Plutarque qui utilise l’ironie, mais 
cette fois pour disculper le philosophe d’Abdère de l’accusation de 
scepticisme portée par Colotès :

Et Colotès reprend en lui premièrement que, supposant que chaque chose ne 
soit point plutôt telle que telle, il confonde par là toute la vie humaine. Mais 
il s’en faut tant que Démocrite ait eu cette opinion [que nulle chose ne soit 
plutôt telle que telle] qu’il en combattit à l’encontre du sophiste Protagoras 
qui l’avait dit, et écrivit plusieurs bons arguments concluants à l’encontre ; 
lesquels ce beau Colotès ne vit ni lut jamais, même pas en songe : mais c’est 
abuser à faute d’entendre un passage qui est en ses œuvres, là où il détermine 
que Den [l’étant] n’est pas plus que Mèden [le néant], nommant en ce lieu-là 
Den le corps, et Mèden le vide, voulant entendre que le vide avait sa propre 
nature et substance aussi bien que le corps 11.

Plus qu’une confirmation de dogmatisme, ce passage est une 
réfutation de scepticisme, qui toutefois véhicule une importante 
clarification théorétique sur la question de la réalité du néant en 
tant que principe premier.

Jusqu’ici on a considéré le Démocrite en dogmatique. Cependant, 
il y a des passages où le philosophe est présenté comme un champion 
de scepticisme et non pas comme un partisan d’une épochê partielle.

C’est encore Plutarque qui dans son De virtute morali fait l’éloge 
de Démocrite en tant qu’exemple de modestie et d’une sagesse 

quo vel descendere, vel etiam cadere illi licebat sed tamquam in summo montis excelsi vertice, vel 
potius in coelo, quod est verissimum. Quid enim est, cur eam potius in imum depressam diceret, 
quam in summum levatam? Nisi forte mentem quoque in pedibus, aut in imis calcibus constituere 
malebat potius, quam in pectore, aut in capite ».

10 DK68B165. Mais aussi chez Sextus Empiricus, Esquisses pyrrhoniennes, op. cit., II, 5, 23, p. 213.

11 DK68B156. Il y a aussi un autre épicurien, Diogène d’Oenoanda, qui accuse Démocrite de 
scepticisme. Voir le passage en question et son commentaire en Marcello Gigante, Scetticismo 
ed epicureismo, Naples, Bibliopolis, 1981, p. 74-78.
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autocritique capable de « réprouver quelques avis qu’ils avaient 
approuvés, sans regret ni fâcherie aucune, mais plutôt avec plaisir » 12. 
En effet, ce n’est pas propre à un philosophe dogmatique de savoir 
relativiser la validité d’une de ses affirmations ; ni d’admettre plus 
en général la possibilité de réfutation de toute théorie ; encore moins 
de reconnaître la précarité de chaque résultat dans la recherche 
philosophique, évitant la présomption du définitif. L’épochê de 
Sextus, en effet, n’abandonne jamais la recherche de la vérité ; au 
contraire, elle l’ouvre à la nécessité d’un effort continu qui essaie 
chaque fois de se dépasser à elle-même.

Un autre fragment cité par Stobée semblerait corroborer 
l’interprétation en sceptique du philosophe d’Abdère, en lui 
attribuant une sagesse presque socratique qui entre en contradiction 
avec les témoignages sur sa présomption de pouvoir parler de 
n’importe quelle chose 13 : « ne prétends pas connaître toutes choses, 
tu deviendrais ignorant de toutes choses » 14.

Parmi les motivations de cette « nuance sceptique » dans le 
portrait de Démocrite pourrait se cacher une volonté de la part des 
sceptiques eux-mêmes de s’inscrire dans une tradition illustre 15, afin 
de donner de la crédibilité à leur skepsis par le biais d’une autorité 
aussi illustre que Démocrite. Dans les Academica de Cicéron c’est 
Lucullus qui dénonce chez les sceptiques cette habilité de se créer 
des prédécesseurs prestigieux en appui de leur doctrine. En citant 
les Physiciens, ils agiraient à la façon des :

citoyens séditieux, lorsqu’ils citent certains grands hommes de l’Antiquité en 
les déclarant partisans du peuple, de manière à passer eux-mêmes pour leurs 
semblables […] il en est de même pour votre école : quand vous voulez semer 
le trouble dans une philosophie déjà bien établie, comme ils le font dans la 
République, vous avancez les noms de Empédocle, Anaxagore, Démocrite, 
Parménide, Xénophane, Platon même et Socrate 16.

12 DK68A35a.

13 En particulier Aristote en DK68A36 ; Cicéron en DK68B165.

14 DK68B169.

15 Salem, Démocrite, op. cit., p. 165-166.

16 Cicéron, Les Académiques, trad. fr. de José Kany-Turpin, Paris, Flammarion, 2010, II, V, 13-14.
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La méthode doxographique, très utilisée par les sceptiques sur-
tout pour démontrer la faiblesse de la raison humaine, peut aussi 
être adoptée pour garantir une dignité théorétique aux polémiques 
sur des questions de gnoséologie ou de métaphysique : par exemple 
à travers la confrontation avec des doctrines différentes, ou citant 
des thèses d’autrui comme témoignage d’un travail précédent de 
documentation à utiliser en soutien de son propre point de vue. La 
finalité d’un recueil de ce type peut être double 17 : les académiciens, 
comme l’on vient de le voir dans l’exemple cicéronien, ont tendance 
à faire appel à des prédécesseurs illustres en tant que « précurseurs » 
d’affirmations de nature sceptique, en les utilisant comme une sorte 
de « marque de garantie » de la fiabilité et de la cohérence de leurs 
propres thèses. Cicéron lui-même offre une confirmation ultérieure 
à cette stratégie :

Que dire de Démocrite ? Quel homme est comparable non seulement pour 
l’ampleur de l’intelligence, mais encore pour la grandeur d’âme, à celui qui 
osa un tel début : « Voici ce que je dis de la totalité des choses. » Démocrite 
n’exclut rien du cadre de son assertion ; que pourrait-il y avoir, en effet, en 
dehors du Tout ? […] Or Démocrite ne se contente pas de parler comme 
nous qui, sans nier l’existence du vrai, nions la possibilité de le saisir : il nie 
tout simplement l’existence du vrai. Il ne dit pas que les sens sont obscurs, 
mais « ténébreux », c’est ainsi qu’il les appelle 18.

Après avoir loué le savoir et la génialité de Démocrite, Cicéron 
en cite une affirmation d’une forte portée sceptique, même si elle 
ne coïncide pas entièrement avec la position néo-académique. De 
toute façon, la distinction entre les deux positions n’a aucune inten-
tion polémique : ce qui lui importe c’est qu’une autorité comme 
Démocrite ait soutenu une position sceptique, même plus radicale 
que la sienne. Par contre, la skepsis pyrrhonienne n’insiste pas 
sur la tradition ou sur des éléments génétiques de sa pensée : elle 
dépend sans doute de la recherche d’autrui, mais elle préfère s’en 

17 Decleva Caizzi, « Democrito in Sesto Empirico », in Romano, Democrito e l’atomismo antico, op. cit., 
p. 393-410.

18 Cicéron, Les Académiques, op. cit., II, 23, 73.
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différencier en se séparant d’elle 19. Les pyrrhoniens préfèrent remar-
quer l’originalité de leur doctrine par rapport à la tradition, plutôt 
que chercher une autorité à laquelle faire appel. Dans d’autres cas, 
de plus, la liste des philosophes qui divergent autour de la même 
question n’est qu’une astuce utilisée pour démontrer l’impossibilité 
d’une vérité définitive et absolue. C’est un exemple d’application 
du dixième trope pyrrhonien 20, « qui concerne les modes de vie, 
les coutumes, les lois, les croyances aux mythes et les suppositions 
dogmatiques » 21, comme les atomes. La seule juxtaposition de thèses 
contraires suscite inévitablement un manque de confiance envers 
une raison trop présomptueuse, jusqu’à induire à l’épochê 22. Sextus 
utilise souvent cette méthode de la « dévaluation par énumération », 
par exemple à propos de théories sur les « principes matériels ». 
Après avoir déclaré de façon programmatique qu’ils sont « insaisis-
sables », il argumente tout de suite son affirmation en la démontrant 
« à partir du désaccord qui s’est produit à leur propos parmi les 
dogmatiques » 23. C’est à ce point que Sextus fait défiler devant 
le tribunal de la raison sceptique toute une série de personnages, 
chacun partisan d’une doctrine différente :

Phérécyde de Syros a dit effectivement que la terre était principe de tout, 
Thalès de Milet que c’était l’eau, son élève Anaximandre l’infini, Anaximène 
et Diogène d’Apollonie l’air, Hippase […] les disciples d’Aristote le péripaté-
ticien le feu, l’air, l’eau, la terre et le corps qui se meut en cercle, Démocrite 
et Épicure les atomes, Anaxagore de Clazomènes les homéomères […] 24.

La figure du Démocrite en dogmatique est ici utilisée habilement 
dans le cadre d’un discours à finalités sceptiques. La doctrine du 
philosophe d’Abdère devient alors une citation que le contexte 
soustrait à une détermination théorique et remet à l’exposition du 
savoir humain, pour confirmer l’impossibilité de toute doctrine.

19 Decleva Caizzi, « Democrito in Sesto Empirico », art. cit., p. 408.

20 Voir Mario Dal Pra, Lo scetticismo greco, Bari, Laterza, 1989.

21 Sextus Empiricus, Esquisses pyrrhoniennes, op. cit., I, 14, 145, p. 133.

22 Ibid., I, 14, 163, p. 141.

23 Ibid., III, 6, 30, p. 377.

24 Ibid.
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Mais ce n’est pas du tout à cette utilisation critique possible de 
la pensée de Démocrite – étrangère aux intentions effectives du 
philosophe d’Abdère – à laquelle il est opportun de se référer pour 
comprendre l’origine de l’interprétation sceptique de son image. Si 
en effet, comme on vient de le voir, sa critique à la connaissance 
sensible n’est pas suffisante d’après Sextus pour le ranger dans 
les rangs des sceptiques ; et si admettons-le l’intention des néo-
académiciens d’utiliser l’autorité d’autres philosophes comme 
bouclier est captieuse, il nous reste à voir s’il est possible de trouver 
dans la doctrine atomistique quelques suggestions même implicite 
d’où reconnaître des contenus sceptiques.

En réfléchissant sur l’idée de réalité propre à l’atomisme, on doit 
considérer trois aspects qui, quoique non explicités par Démocrite, 
restent logiquement conséquents à certains de ses principes, en 
donnant à l’atomisme un potentiel sceptique 25. Tout d’abord, l’affir-
mation de l’existence de mondes différents du nôtre, et de plus en 
nombre infini, amène à relativiser nos mœurs, nos croyances et nos 
connaissances, en les privant de leur prétention à l’exclusivité et 
donc à la validité absolue. C’est la doctrine atomistique même qui 
suggère l’application du trope X de Sextus, mais cette fois celui-ci 
ne se retourne pas contre elle selon une ironique compensation, et il 
ne la serre dans ses filets que pour la démolir en tant que doctrine 
dogmatique.

Deuxièmement, l’univers des atomistes est infini, il n’a pas donc 
de centre, et cela exclut toute hiérarchie donnant une dignité dif-
férente à une chose au lieu d’une autre, à un monde au lieu d’un 
autre parmi les infinis existants. Le cosmos naît d’une des infinies 
combinaisons possibles des atomes, par conséquent il a la même 
valeur que n’importe quel autre ; mais, surtout, il n’existe aucune 

25 Fernanda Decleva Caizzi (« Pirrone e Democrito. Gli atomi: un ‘mito’ ? », Elenchos, 1, 1984, 
p. 5-23) s’interroge sur les raisons pour lesquelles Pyrrhon, malgré ses fréquentes critiques à 
la pensée de Démocrite, cite souvent le philosophe d’Abdère. D’ailleurs, s’il aurait cherché le 
modèle d’une critique contre la connaissance sensible, il aurait pu citer des autres philosophes, 
comme par exemple les Éléates. Decleva Caizzi suggère que Pyrrhon cherchait dans la doctrine 
démocritéenne des réponses à des questions différentes par rapport à celles posées par Aristote 
ou Théophraste. Il aurait donc trouvé chez Démocrite des indications sur ce dont on doit prendre 
conscience pour être heureux (p. 11 et 16).
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cause finale, aucune providence qui puisse le privilégier de quelque 
façon par rapport aux autres. Rien n’est fait en vue de quelque chose 
d’autre, rien n’a donc plus de droit d’exister qu’une autre chose. 
L’infini est synonyme de nivellement des valeurs et de dignité, il 
signifie l’annulation de toute préséance ou privilège et l’affirmation 
de l’égalité ontologique de toutes les choses 26.

Troisièmement, l’atomisme finit par promouvoir une philosophie 
du devenir et du changement continu du réel, dû au mouvement 
incessant d’agrégation et désintégration des particules en composés 
à chaque fois différents. Si l’on applique cette instabilité au domaine 
épistémologique, elle nous amène inévitablement au scepticisme : 
étant donné que tant le sujet qui connaît que l’objet qui est connu 
ne sont jamais identiques à eux-mêmes, une connaissance sûre et 
définitive des phénomènes sera toujours impossible. En effet, si la 
disposition du connaissant subit des modifications continues, et la 
composition du connu n’est jamais constante, rien ne nous garantit 
que la connaissance actuelle du phénomène soit la même qu’on a eue 
précédemment ou qu’on en aura dans le futur. Les atomes restent 
toujours égaux à eux-mêmes, étant des principes immuables. Mais 
on ne peut pas en dire autant de leurs composés, vu que les com-
binaisons possibles sont infinies et qu’une très légère modification 
dans la structure atomique de l’agrégat l’amènerait à présenter des 
caractéristiques différentes. Si l’on étend ces observations au sujet et 
à l’objet, une connaissance sûre de la réalité phénoménique devient 
problématique.

Cette ambiguïté entre scepticisme et dogmatisme, qui rend 
l’image de Démocrite difficile à saisir en raison de son oscillation 
continue entre les deux interprétations, trouve son expression la plus 
parfaite dans l’anecdote racontée par Plutarque dans les Propos de 
table (628 B-D) :

26 Blumenberg, La Légitimité des Temps modernes, trad. fr. de Marc Sagnol, Jean-Louis Schlegel et 
Denis Trierweiler, Paris, Gallimard, 1999, part. II, chap. 3, p. 163. D’après Blumenberg c’est avec 
Démocrite que pour la première fois le cosmos grec entre en crise. Ce n’est pas un hasard, alors, 
que « Parmi les phénomènes essentiels, mais souvent sous-estimés, du commencement des 
Temps modernes, il y a le fait qu’ils tentent de se réapproprier l’atomisme physicophilosophique 
de Démocrite sous la forme qui lui a été donnée par Épicure et Lucrèce ».
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L’amour que nous portons aux lettres nous apprend qu’il n’y a point de 
danger que soit fausse l’histoire arrivée jadis au sage Démocrite, lequel un 
jour mangeant d’une figue, trouva qu’elle avait le goût de miel. Il demanda 
à sa servante où elle l’avait achetée. Elle lui nomma un certain verger, et lui, 
se levant, lui commanda de le mener tout de ce pas sur le lieu. De quoi la 
servante s’ébahissant, lui demanda pourquoi il y voulait si chaudement aller. 
« Il faut, dit-il, que je trouve la cause de cette douceur : et je la trouverai 
quand j’aurai vu et bien considéré le lieu ». De quoi la servante se prenant à 
rire : « Rasseyez-vous, dit-elle, hardiment quant à cela, car n’y pensant pas, 
j’avais mis ces figues en un vaisseau où il y avait eu du miel ». Et lui comme 
en étant marri : « Tu me fâches, dit-il, de me dire cela : car nonobstant je 
suivrai ma délibération, et chercherai la cause comme si cette douceur venait 
de la figue même » 27.

On retrouve ici la même structure que l’épisode, plus connu, de 
la servante de Thrace et de Thalès 28. Cependant, il y a une différence 
importante dans le cas de Démocrite par rapport au récit sur Thalès : 
si celui-là se terminait avec le reproche moqueur de la servante, 
Démocrite quant à lui se montre moins conciliant et, une fois remis 
de la « chute » due à sa supposition infondée, il répond à la jeune 
fille en essayant de se racheter. La figure du théoricien ne s’arrête pas 
devant la moquerie, mais il se justifie en confirmant la nécessité de 
la recherche. Au silence de Thalès, qui peut sembler un aveu tacite de 
culpabilité et la confession de la vérité exprimée par le rire de la ser-
vante, se substitue une tentative de protestation, une réponse essayant 
de sauver une recherche désormais inutile, son résultat étant connu. 
Comment interpréter ce geste d’orgueil du philosophe ? Que signifie 
cette obstination dans la recherche ? Qu’est-ce que le philosophe veut 
démontrer tout en niant l’évidence à soi-même ?

En n’admettant pas l’explication que la jeune fille propose avec 
une simplicité encore plus humiliante que l’ironie, le philosophe la 
refuse en tant que vérité, mais il la reconnaît – rougissant quand 
même – comme une vérité. Bien qu’elle puisse apparaître plausible 
et vraisemblable, il y a beaucoup d’autres explications différentes, 
mais aussi vraies, qui en redimensionnent la portée et en annulent 

27 DK68A17a.

28 Voir à ce propos Blumenberg, Le Rire de la servante de Thrace, trad. fr. de Laurent Cassagnau, 
Paris, L’Arche, 2000.
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la valeur exclusive et absolue. Tout en insinuant le doute sur la 
vérité de la servante, le philosophe sceptique se rachète : ce qu’elle 
lui a dit n’est pas du tout plus acceptable que n’importe quelle autre 
explication encore à trouver, et le philosophe s’y engage avec sa 
recherche obstinée. Le « comme si cette douceur venait de la figue 
même » introduit déjà une possibilité diverse à propos de laquelle 
on ne peut pas omettre de s’interroger. Aucune réponse n’est jamais 
définitive, donc on ne doit jamais interrompre la recherche : raison 
pour laquelle Démocrite veut quand même que l’on le mène où les 
figues ont été cueillies.

Mais la revanche du philosophe se concrétise en retournant la 
dérision contre la servante : « les spectateurs de l’idéal, les proprié-
taires de l’authentique se sont toujours facilité la tâche en se moquant 
de ceux qui voulaient voir de leurs propres yeux plutôt que de leur 
montrer ce qu’ils pourraient gagner s’ils renonçaient à ne vouloir que 
cela » 29. À la connaissance commune – telle que l’est celle de la jeune 
fille – qui reste limitée aux perceptions sensibles de l’expérience, le 
philosophe oppose la connaissance possible uniquement à celui qui 
a réussi à sortir de la caverne. Ridiculisé pour sa tendance à compli-
quer les choses les plus simples et immédiates par des explications 
qui aux yeux des quidams apparaissent superflues et inefficaces, le 
philosophe se rachète en riant à son tour de la superficialité d’une 
connaissance liée aux sens et incapable d’aller au-delà de ceux-ci. 
Au rire qui naît du point de vue inférieur d’un réalisme dominant, 
Démocrite répond avec son rire supérieur, capable de dévaluer les 
prétentions de la connaissance commune et de s’ériger en modèle 
méthodologique et gnoséologique 30.

29 Ibid., p. 39.

30 Cette revanche au nom d’une supériorité non reconnue, voire confondue avec l’excentricité ou 
la maladresse, se répète aussi dans une autre anecdote rapportée par Pline dans son Historia 
naturalis : « On raconte que Démocrite – qui fut le premier à comprendre et à démontrer l’étroite 
relation qui unit le ciel et la Terre –, voyant que les plus riches de ses concitoyens dénigraient 
les études auxquelles il se livrait, alors qu’il avait prévu une hausse prochaine du cours de l’huile 
consécutive au lever des Pléiades (dont nous avons dit la raison et que nous exposerons plus 
en détail tout à l’heure), acheta d’un coup toute l’huile que l’espérance de la prochaine récolte 
maintenait alors au plus bas cours, au grand étonnement de ceux qui savaient combien il était 
attaché à la pauvreté et à sa studieuse retraite. Aussi, lorsque la cause se manifesta et que son 
profit s’avéra considérable, il se borna à rendre la marchandise, au grand repentir des notables 
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Le Démocrite décrit par Plutarque est peut-être plus semblable 
au philosophe sceptique qui insiste sur l’importance d’une recherche 
continue, bien qu’il la considère comme un exercice positif pour 
l’esprit plutôt que comme la conséquence de l’incapacité de l’homme 
à arriver à la vérité. Le fait de se dédier à une recherche inutile dès le 
départ, son résultat étant déjà connu, est de toute façon apprécié en 
tant qu’expression d’une curiosité positive et stimulante, qui maintient 
la raison en activité perpétuelle l’empêchant de s’arrêter à des vérités 
trop faciles et confortables. Le commentaire de Plutarque à l’anec-
dote est significatif et très semblable à ce que dira Denys d’Alexan-
drie : c’est en effet grâce à cet « amour pour les raisonnements » que 
Démocrite serait devenu ce grand savant reconnu par tout le monde, 
le philosophe qui « déclara qu’il aimerait mieux trouver une seule 
certitude causale plutôt que de devenir roi des Perses » 31.

Il y aura aussi des lectures très différentes de ce même épisode, 
comme par exemple chez Montaigne, où l’obstination de Démocrite 
est ridiculisée en tant que paradigme de la cécité têtue de chaque 
dogmatisme 32. Cette double interprétation n’est qu’un exemple par-
fait de ce processus de surdétermination de sens subi par beaucoup 
des anecdotes concernant Démocrite, d’où naissent ses différentes 
images, parfois en contradiction évidente entre elles.

que la crainte d’en manquer plongeait dans l’angoisse, satisfait de leur avoir montré qu’il lui eût été 
facile, pour peu qu’il l’eût voulu, de faire lui aussi fortune » (DK68A17). Au-delà de l’évidente valeur 
morale de cette anecdote, elle représente, d’après Blumenberg, une défense de « la légitimité 
de la théorie pure » et « ne pas en tirer d’avantage matériel profite alors à la perfection de sa 
“pureté”. Il fallait sans ambiguïté supposer, de Thalès, qu’il n’avait entrepris une spéculation de 
type drastique que pour apporter la preuve de l’efficacité de la théorie en train de se construire : 
le motif est pur, le résultat final est pur, seul ce qui se trouve entre doit malheureusement exister 
parce qu’il n’était pas possible de convaincre les autres autrement » (Blumenberg, Le Rire de 
la servante de Thrace, op. cit., p. 33). C’est la défense d’une spéculation supérieure – celle qui 
est conduite par le philosophe – qui trouve enfin la reconnaissance et l’appréciation des autres 
seulement quand, en sacrifiant sa pureté à la morale utilitariste liée à son application pratique, elle 
se démontre avantageuse. Mais c’est aussi une réévaluation du rôle et de l’image du philosophe, 
qui n’est plus ridiculisé mais considéré digne de respect pour son ingéniosité ainsi que pour son 
éthique aussi noble que désintéressée (la restitution de l’argent confirme le caractère seulement 
démonstratif de ses actions). En commentant l’anecdote de Thalès, Blumenberg propose Aristote 
comme un autre Thalès – celui de l’épisode de l’huile – pour racheter la figure du théoricien. Ce 
parallélisme parfait avec Démocrite, lui aussi protagoniste de deux anecdotes très semblables à 
celles rapportées par Blumenberg est curieux.

31 DK68B118.

32 Voir à ce propos le chapitre « Démocrite entre physique et éthique ». de ce livre.
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Dès l’Antiquité, le rire de Démocrite devient un topos incon-
tournable. Les Lettres attribuées à Hippocrate, dans lesquelles on 
trouve la narration de la rencontre présumée entre le philosophe et 
le médecin appelé par les Abdéritains pour soigner Démocrite, y 
ont contribué incontestablement. Ses concitoyens pensaient que le 
philosophe était devenu fou car en effet il vivait en ermite et riait à 
tout propos ; il reviendra au médecin de montrer, au contraire, la 
profondeur de son rire.

Mais il est tout aussi vrai que les Lettres ne sont pas l’unique 
source qui témoigne de ce rire satirique contre les folies humaines. 
Ailleurs, sans aucune allusion au récit apocryphe, Démocrite appa-
raît comme le philosophe qui condamne la vanité humaine avec son 
rire, et on lui oppose souvent les larmes compatissantes d’Héraclite, 
en créant ainsi un « binôme éthique » face auquel on est appelé à 
choisir entre les deux jugements opposés sur l’humanité.

En schématisant, donc, le topos du philosophe riant se répand 
fondamentalement à travers deux formes, dont chacune présente des 
caractéristiques spécifiques qui lui donnent un sens particulier. D’un 
côté il y a l’image liée strictement à la tradition des Lettres, dont 
le récit ne s’épuise pas seulement dans la question du rire mais se 
prête à plusieurs interprétations et autant d’implications ; de l’autre 
côté, le philosophe qui rit devient une sorte d’icône qui accompagne 
l’autre image d’Héraclite, dans un jeu d’oppositions dans lequel 
s’exprime la dialectique des jugements possibles sur les misères 
humaines. Au rire de Démocrite, qui accuse les hommes d’être 
les seuls responsables de leurs misères à cause de leur incapacité 
de donner une juste valeur à eux-mêmes et aux choses, font écho 
les larmes d’Héraclite, qui voit l’homme comme une victime – des 
circonstances défavorables ou de ses propres erreurs – mais en 
tout cas excusable de sa faiblesse. La distance interposée entre 
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le philosophe et les autres dans le premier cas – le rire moqueur 
éloigne inévitablement l’un des autres – est comblée par la solidarité 
héraclitéenne dans le second, par cette sympathie commune à tous 
les hommes qui souffrent. Le cum-patire du philosophe d’Éphèse 
efface toute différence et rapproche le philosophe des autres, selon 
l’idée que tout le monde partage les mêmes misères inhérentes à 
l’existence. Dans l’opposition, donc, entre les deux philosophes, 
le rire n’est qu’une stylisation, qui repropose l’autre opposition 
célèbre entre les deux masques de la comédie et de la tragédie de 
l’existence 1. C’est tout ce qui reste du rire démocritéen lorsqu’il est 
accompagné par les larmes d’Héraclite.

Avant de se focaliser sur l’analyse de ces derniers cas et sur les 
différences entre les deux diverses typologies de transmission du rire 
légendaire, il importe de procéder à un examen des sources d’où elles 
naissent et qui contribueront à leur diffusion au cours des siècles.

Les témoignages concernant le rire de Démocrite sont nombreux. 
En la considérant en soi-même, et donc soustraite à l’opposition aux 
larmes d’Héraclite, l’image du Democritus ridens perd sa fonction 
d’alternative au tragique de la vie humaine. Elle s’enrichit, par 
contre, d’autres aspects liés au rire, à ses causes et à ses effets qui 
sont soulevés dans les Lettres et non plus sacrifiés aux exigences 
simplificatrices de l’aut-aut imposées par l’opposition Démocrite/
Héraclite. Le Democritus ridens est une image multivalente qui a 
traversé l’histoire de la culture. Chaque témoignage qui le concerne 
conserve des constantes fondamentales, mais chacune décline le 
topos selon des sens différents : un rire comme force cosmique, qui 
n’épargne pas le philosophe lui-même ; une légende née de l’intérêt 
supposé du philosophe pour la physiologie du rire ; ou encore, une 

1 Le topos qui met en relation la scène théâtrale avec le spectacle offert par l’existence humaine se 
trouve aussi dans Platon, Philèbe, 50 B : « dans les chants de deuil, les tragédies et les comédies, 
non seulement au théâtre mais dans toute la tragédie et la comédie de la vie et dans une multitude 
d’autres occasions, les douleurs se mélangent aux plaisirs ». Voir Platon, « Philèbe », in Œuvres 
complètes, t. IX, 2, trad. fr. d’Auguste Diès, Paris, Les Belles Lettres, 2002. Jean Salem (La Légende 
de Démocrite, Paris, Kimé, 1996) suggère que les masques des deux philosophes représentent 
parfaitement cette antithèse platonicienne.
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arme critique contre la folie humaine 2, qui attaque aussi les souve-
rains (comme chez Élien ou Julien), mais qu’on prend souvent pour 
de la folie ; ou, enfin, un exemple de la sagesse des anciens, comme 
chez Claudien 3.

Il y a deux références qui se disputent la primauté de témoignage 
le plus ancien du rire du philosophe. La première est un épigramme 
anonyme et non daté, contenu dans l’Anthologie palatine, qui dit : 
« Eh oui ! Ce qui faisait rire Démocrite, c’est ceci, et sans doute il va 
dire : “N’est-ce pas que mon rire disait : Tout est sujet de rire ? Moi-
même, en effet, après une science qui n’en finissait pas et la file de 
tant de livres, me voilà gisant sous une tombe : de quoi rire !” » 4. De 
l’autre source, par contre, on connaît à la fois l’auteur, Cicéron, et la 
date, 55 av. J.-C. Il s’agit d’un passage du De oratore où Jules César 
Strabon, chargé de traiter le thème du rire, divise systématiquement 
son discours en cinq questions : « 1º quelle est la nature du rire ? 
2º qu’est-ce qui le produit ? 3º convient-il à l’orateur de vouloir 
l’exciter ? 4º jusqu’à quel point le doit-il ? 5º quels sont les divers 
genres de plaisanteries ? » 5. Et il ajoute tout de suite :

Et d’abord, ce qu’est le rire en lui-même, ce qui le provoque, où il réside, 
comment il naît et éclate tout d’un coup, au point qu’on ne peut le rete-
nir malgré le désir qu’on en ait, d’où vient que l’ébranlement produit se 
communique ensemble aux flancs, à la bouche, aux veines, aux yeux, à la 
physionomie, je laisse à Démocrite le soin de l’expliquer 6.

2 Par exemple chez Hippolytus (Refutatio contra omnes haereses, I, 13), ou chez Philostrate (Vita 
Apollonii, VIII, 7, 14).

3 Claudien, « Panégyrique pour le consul Manluis Théodorus, XVII », in Œuvres, trad. fr. de Jean-
Louis Charlet, Paris, Les Belles Lettres, 2017, p. 14 : « Tes fleurs romaines illuminent les arts obs-
curs des Grecs ; / Habitué à composer des dialogues agréables, / Par des échanges de propos 
tu noues le fil du vrai. / Tout ce qui a coulé depuis la lignée de Socrate, ce qui / A résonné dans les 
doctes maisons du groupe de Cléanthe / Ce que tu as trouvé, Chrysippe, en ta retraite, / Tout ce 
qu’ont dit Démocrite en riant et Pythagore / En se taisant, toute l’antiquité en un seul cœur / S’est 
enclose et en sort plus grande en rassemblant ses forces », c’est moi qui souligne.

4 Anthologie grecque. Première partie. Anthologie palatine, IV, 56, texte établi par Pierre Waltz, trad. 
fr. d’Alexandre-Marie Desrousseaux, et al., Paris, Les Belles Lettres, 1960, p. 81.

5 Cicéron, De oratore, II, 235, trad. fr. d’Edmond Courbaud, Paris, Les Belles Lettres, 1927, p. 104.

6 Ibid.
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Cependant, malgré la connexion entre le rire et le philosophe 
d’Abdère, ce n’est pas la tradition morale consolidée avec les Lettres 
pseudo-hippocratiques qu’on évoque ici 7, mais plutôt des recherches 
que peut-être Démocrite aurait menées sur la physiologie et sur la 
psychologie du rire. La question est donc soustraite au domaine de la 
rhétorique (« neque ad hunc sermonem hoc pertinet », dit Strabon) 
pour être rendue à celui de la physiologie. Démocrite dans la foulée 
des recherches des philosophes ioniens autour des sensations 8 aurait 
essayé d’établir le siège du rire (« ubi sit »). Démocrite, bref, est 
nommé par son identité historique la plus concrète, et non recouvert 
de sa figure légendaire.

Le témoignage horatien, par contre, s’inscrit pleinement dans 
la tradition morale du rire des Lettres, et il semble même faire 
allusion au passage épistolaire où Démocrite, en conclusion de son 
réquisitoire face au médecin, reconnaît l’erreur d’avoir cherché les 
causes de la folie dans les animaux plutôt que dans les hommes : 
« ne vois-tu pas que moi aussi j’ai ma part dans la folie ? Moi qui 
en cherche la cause, et qui tue et ouvre des animaux ; mais c’était 
dans l’homme qu’il fallait la chercher » 9. Dans la lettre horatienne 
à Auguste se représente le parallèle avec les animaux dans un sens 
similaire à celui qu’on vient de relever, et l’on propose ici aussi le rire 
comme réponse à la folie générale :

Démocrite, s’il était encore de ce monde, rirait de voir l’animal qui mêle, 
par une double nature, la panthère au chameau ou bien un éléphant blanc 
attirer sur eux seuls les regards de la foule. Il contemplerait le public avec 
plus d’attention que les jeux mêmes, comme lui offrant un spectacle incom-
parablement plus varié. Et il lui semblerait que les auteurs racontent une 
fable à un âne sourd 10.

7 Silvano Boscherini, « Il riso di Democrito (a proposito di Cicerone, De oratore, II, 235) », Prometheus, 
1, 1975, p. 117-123.

8 Ibid., p. 121.

9 Hippocrate, Œuvres complètes, traduction nouvelle avec le texte grec en regard, collationnée 
sur les manuscrits et toutes les éditions, accompagnée d’une introduction, de commentaires 
médicaux, de variantes et de notes philologiques par E. Littré, Amsterdam, Hakkert, 1973, réimpr. 
de l’éd. de Paris 1839, p. 373. Désormais cité Littré.

10 Horace, Épîtres, II, 1, trad. fr. de François Villeneuve, Paris, Les Belles Lettres, 1934, p. 195.
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Ce n’est pas tant l’excentricité de certains animaux qui attire 
l’attention critique du philosophe, mais la folie du public qui s’amuse 
face à un spectacle de cette sorte. Ce qui est le fruit de la nature 
est beaucoup moins risible que ce qu’on peut imputer à la vanité 
humaine.

Il y a en outre toute une série de témoignages qui, de façon plus 
ou moins allusive, mettent en cause les Lettres pseudo-hippocra-
tiques, en attribuant une valeur historique véritable au récit de la 
rencontre entre le philosophe et le médecin. C’est le cas d’un autre 
passage des Variae Historiae d’Élien, où le rire est une fois encore 
associé à la folie et interprété comme une manifestation d’excentri-
cité du philosophe 11 :

Les Abdéritains surnommaient Démocrite Philosophie, et Protagoras, 
Raisonnement. Démocrite se moquait de tous, et qualifiait tout le monde de 
fou. C’est pour cela que ses concitoyens l’appelaient le Rieur (Gelasinos). 
Les mêmes affirment qu’Hippocrate, lors de sa première rencontre avec 
Démocrite, eut l’impression qu’il était fou. Mais au fur et à mesure qu’il le 
connaissait de plus près, il se mit à admirer l’homme de plus en plus, jusqu’à 
l’extrême. Ils disent qu’Hippocrate, bien qu’étant dorien, écrivit ses traités 
en dialecte ionien pour Démocrite 12.

On trouve un témoignage semblable chez Suidas, où l’on répète 
que Démocrite fut surnommé « le Rieur » parce qu’il « riait des vains 
efforts des hommes » 13 et où l’on mentionne le fait – ici considéré 
crédible – qu’il fut auteur de certaines lettres. On ne spécifie pas de 
quelles lettres on parle, mais il est plausible de supposer qu’il s’agit 
de la correspondance avec le médecin de Cos 14.

11 Sur la question de l’accusation de folie comme conséquence de la rupture avec les valeurs de la 
tradition de la part du philosophe, voir Pierre Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, 
Paris, Études Augustiniennes, 1987, p. 50 : « La pratique des exercices spirituels impliquait un 
renversement total des valeurs reçues ; on renonçait aux fausses valeurs, les richesses, les hon-
neurs, les plaisirs, pour se tourner vers les vraies valeurs, la vertu, la contemplation, la simplicité 
de vie, le simple bonheur d’exister. Cette opposition radicale expliquait évidemment la réaction 
des non-philosophes : elle allait de la moquerie, dont nous retrouvons la trace chez les Comiques, 
à l’hostilité déclarée, qui a pu aller jusqu’à provoquer la mort de Socrate ».

12 Élien, Historiae Variae, op. cit., IV, 20, p. 61.

13 DK68A2.

14 La tradition cite plusieurs témoignages sur la relation entre les deux personnages, en présentant 
Hippocrate comme disciple de Démocrite. Voir à ce propos DK68A10 (Suidas) et DK68A14 (Philon 
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On trouve également chez Sénèque une allusion au texte apo-
cryphe. Dans la lettre 79 à Lucilius, on parle de comment la gloire 
accompagne la vertu dans tous les cas, même si cela prend du temps. 
Sénèque alors cite l’exemple de Démocrite, dont la renommé fut 
obscurcie pendant longtemps par sa réputation de fou avant d’être 
reconnue pleinement 15.

Chez Diogène Laërce, dans le chapitre dédié à Démocrite, il n’y 
a aucune référence ni au rire du philosophe, ni à sa rencontre avec 
Hippocrate appelé par les Abdéritains. Il y a, en fait, deux anecdotes 
– dont on a déjà parlé – où le médecin s’étonne de la sagacité de 
Démocrite 16, mais ils ne témoignent que d’une rencontre entre eux, 
mais pas nécessairement de celle racontée dans les Lettres. D’ailleurs, 
dans le document apocryphe on ne fait jamais mention de ces deux 
anecdotes, qui s’avèrent donc indépendantes des Lettres. Dans la 
vie du philosophe d’Abdère on trouve seulement une référence à son 
habitude de se retirer parmi les tombes pour mieux méditer 17, que 
l’on pourrait interpréter comme signe de la mélancolie dont il semble 
être affecté dans les Lettres ; mais rien d’autre.

Dans la vie de Mélisse, par contre, l’allusion aux Lettres est ellip-
tique. Après avoir dit que Mélisse fut élève de Parménide mais qu’il 
a également reçu l’influence d’Héraclite, Diogène Laërce ajoute que 
ce fut précisément à ce propos que Mélisse « le [Héraclite] recom-
manda aux Éphésiens qui le méconnaissaient, comme Hippocrate 
fit pour Démocrite auprès des Abdéritains » 18.

d’Alexandrie) et sourtout Celse, De la médicine. À ceux-ci il faut ajouter des autres informations 
à propos des voyages faits par Hippocrate à Abdère pour soigner des malades, que l’on trouve 
dans des passages du livre III des Épidémies.

15 Sénèque, Lettres à Lucilius, 79, 14, trad. fr. d’Henri Noblet, Paris, Les Belles Lettres, 1985, p. 85 : 
« Pendant combien d’année Démocrite a-t-il passé pour fou ! »

16 Diogène Laërce, Vies, op. cit., IX, 42.

17 Ibid., IX, 38.

18 Ibid., IX, 24, p. 1068, c’est moi qui souligne. Dans les Lettres, en effet, Hippocrate écrit à Damagète 
à propos de l’entretien avec Démocrite « alors je pressai le pas, et m’adressant à ceux (véritables 
Abdéritains, ceux-là) qui m’attendaient sur la hauteur : Amis, dis-je, je vous dois bien des grâces 
de m’avoir appelé au milieu de vous ; car j’ai vu le très sage Démocrite, seul capable de rendre 
sages les hommes », en Littré, p. 381.
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Democritus ridens, Heraclitus flens

Bien qu’il soit difficile d’établir le moment où l’image du 
philosophe riant a été associée à la figure pleurante d’Héraclite 19, 
on peut toutefois indiquer, parmi le matériel qui a survécu jusqu’à 
nos jours, le premier témoignage par ordre chronologique de cette 
célèbre opposition. Même s’il s’agit d’une antithèse symbolique, 
où les deux philosophes ne représentent pas leur figure historique, 
celle-ci a été probablement créée à partir de données puisées dans 
leur biographie ou dans leurs doctrines. Après donc une lecture des 
sources possibles déterminant le choix des deux personnages pour 
représenter cette opposition entre rire et larmes, nous proposerons 
un parcours à travers les nombreuses citations de ce binôme et les 
connotations qui en ont été données.

Il est très probable, même si cela n’est pas vérifiable, que cette 
opposition soit née plus tard par rapport à la légende du rire de 
Démocrite, et qu’elle en soit une dérivation. La référence la plus 
ancienne au rire démocritéen est probablement celle du De oratore 
de Cicéron, dont on a déjà parlé ; mais il n’y a là aucune mention de 
l’alternative représentée par les larmes d’Héraclite. Dans les Lettres 
non plus – elles aussi non datées – on ne se réfère jamais à l’opposition 
entre rire et larmes. De toute façon, en ce qui concerne le topos du 
Democritus ridens/Heraclitus flens, leur première citation remonte à 
l’époque de Sénèque, et plus en particulier on la trouve chez son maître 
Sotion : « quant aux sages, Héraclite et Démocrite, ils combattaient 
la colère, l’un en pleurant, l’autre en riant » 20. Il existe, à vrai dire, 
une épigramme de l’Anthologie grecque 21 citant les deux philosophes 
dans leur aptitude légendaire, mais il s’agit d’un texte non daté, l’on 
ne peut donc rien dire de son primat par rapport à Sotion. Bref, c’est à 

19 Cora E. Lutz, « Democritus and Heraclitus », Classical Journal, 49, 1953-1954, p. 311 ; Vicente 
Bécares, « Heráclito lloraba y Demócrito reía: fortuna literaria y orígenes de un tópico antiguo », 
Studia Philologica Salmanticensia, 5, 1980, p. 37-49.

20 DK68A21. C’est Stobée qui l’attribue à Sotion dans son Florilegium.

21 Anthologie grecque. Anthologie palatine, vol. 7, IX, 148, texte établi par Pierre Waltz, trad. par Guy 
Soury, Paris, Les Belles Lettres, 1957 : « Pleure sur la vie, Héraclite, bien plus que ton vivant : la vie 
est aujourd’hui plus pitoyable encore. Ris maintenant de la vie, Démocrite, plus qu’autrefois : la 
vie est aujourd’hui on ne peut plus risible. Pour moi, quand je vous considère, je suis perplexe et 
me demande comment verser des larmes avec toi, Héraclite, comment, Démocrite, rire avec toi ».
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partir de l’époque impériale 22 que commencent à se répandre les deux 
masques célèbres qui pousseront plusieurs auteurs à s’interroger sur 
l’attitude la plus adéquate face au spectacle de l’humanité.

Quelques années plus tard, Juvénal repropose l’alternative dans sa 
Satire X 23, et sa préférence pour le philosophe d’Abdère est confirmée 
par le plus grand espace qu’il lui dédie dans son texte et par d’autres 
considérations qui y sont disséminées 24. Dans les vers successifs, 
encore, Démocrite est loué comme l’un des philosophes les plus sages 
(« summos viros »), capable de donner plusieurs exemples (« magna 
exempla daturos »), bien que né dans une ville de sots (« vervecum 
in patria crassoque sub aere nasci » 25). Juvénal offre un exemple 
très efficace d’utilisation satirique de Démocrite, en le transformant 
en une sorte d’icône de la satire, en un rire satirique par définition. 
L’auteur latin, en effet, place le philosophe grec dans la Rome du 
ier siècle apr. J.-C., pour faire objet de son rire non plus la folie des 
Abdéritains, mais la vanité des mœurs de la capitale de l’Empire :

Un rire perpétuel secouait les poumons de Démocrite. Pourtant dans ces 
villes-là, on ne connaissait ni prétextes, ni trabées, ni faisceaux, ni litières, 
ni estrades. Qu’eût-il fait, s’il avait vu le préteur juché sur un char grand 
modèle, s’avançant majestueusement au milieu de la poussière du cirque, 
revêtu de la tunique de Jupiter, portant sur ses épaules, ample comme un 
rideau, une toge brodée de Sarra, et au-dessus de sa tête une large couronne, 
si volumineuse qu’il n’est point de cou qu’elle ne fît plier ? 26

22 Salem, La Légende de Démocrite, op. cit., p. 85.

23 Juvénal, Satires, X, 28-30, trad. fr. de Pierre de Labriolle et François Villeneuve, Paris, Les Belles 
Lettres, 1983 : « n’approuvez-vous pas, dès lors, ces deux sages, dont l’un riait chaque fois qu’il 
mettait le pied hors de chez lui, tandis que l’autre docteur pleurait au contraire ? ».

24 Ibid., v. 31-33 : « Mais la censure sévère de l’éclat de rire est à la portée de tout le monde ; on se 
demande par contre où les yeux d’Héraclite trouvaient cette abondance de larmes ».

25 Ibid., 47-50 : « Démocrite trouvait tout de même matière à rire en chaque rencontre. Sa sagesse 
démontre que de grands hommes, capables de donner de beaux exemples, peuvent naître dans 
la patrie des moutons et sous un air épais. Il riait des soucis et aussi des joies du vulgaire, parfois 
de ses larmes mêmes ». Les Abdéritains étaient considérés, traditionnellement, des sots. Voir à ce 
propos DK68A21 et DK68A74. Et aussi Wesley D. Smith, « Hippocrates, Pseudepigraphic Writings. 
Letters – Embassy – Speech from the Altar – Decree », éd., trad., introd. de W. D. Smith, Studies 
in Ancient Medicine, 2, Leiden – New York – København – Köln, 1990, p. 29 : « the themes of the 
Hippocratic letters, Democritus’ laughter, and the stupid Abderites are first used by Cicero, who, 
of course, did not invent them ».

26 Juvénal, Satires, op. cit., v. 33-40 et s.
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La question se fait plus complexe chez Lucien : tout en par-
tageant lui-même l’ironie démocritéenne, il s’efforce d’un côté de 
donner au rire du philosophe un fondement théorétique, de l’autre 
côté il présente Démocrite dans une situation typiquement démocri-
téenne, où le philosophe est à la fois le sujet et l’objet du rire. Dans 
les Dialogues, en effet, Démocrite est cité non seulement comme le 
sage doté d’un esprit démystificateur contre toute tromperie, mais il 
est évoqué aussi comme le philosophe se moquant de l’humanité qui 
le ridiculise à son tour. Dans la vente aux enchères des philosophes 
que l’on met en scène dans le Vitarum auctio, Démocrite et Héraclite 
sont vendus ensemble, ce qui confirme la célébrité du topos de leur 
opposition. Cependant, Lucien ne se limite pas à répéter ce topos, 
mais il tente d’expliquer et de justifier le comportement légendaire 
des deux philosophes en se référant à leurs doctrines. Il cherche à 
donner à la légende un fondement historique et théorétique.

Face à la curiosité de l’acheteur qui demande les raisons de son 
rire incessant, Démocrite répond de manière cohérente à la légende : 
« Tu le demandes ? C’est pour ce que toutes vos affaires et vous 
mesmes me paroissent risibles » 27. L’étonnement et la déception suc-
cèdent à la curiosité et l’acquéreur demande au philosophe pourquoi 
il ne compte pour rien les affaires humaines. C’est ici que Démocrite 
fait allusion à sa doctrine, définissant comme « apparence » tout 
ce qui existe, du moment que « tout est vide, mouvement d’atomes, 
infinité » 28. L’attention de l’acheteur abandonne alors l’excentricité 
de Démocrite pour se focaliser sur Héraclite, dont le portrait est 
encore plus proche du personnage historique. En plus d’être présenté 
comme obscur dans ses propos, l’Héraclite de Lucien répète les mots 
d’un fragment qu’on lui attribue, selon lequel le temps serait un 
enfant qui joue au trictrac 29. L’explication qu’il donne de ses larmes 
présente aussi des références à ces doctrines :

Je treuve, estrangier, qu’affaires humaines sont dolentes, deplorables, et il 
n’en est aulcune qui ne tende à la mort. J’ay pitié des humains et moult les 

27 Lucien, « Vies à vendre (Les vies des philosophes à l’encan) », 13, in Œuvres, op. cit.

28 Ibid.

29 DK22B52.
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plains. Je pense que les affaires présentes valent peu, et que celles à venir 
seront moult horribles : je vueil parler des embrasements et de la mescheance 
qui attend l’univers. Es vos la cause pour quoy je gémis, et aussi pour ce que 
rien n’est fixe mais que tout se meslange pour faire comme une bouillie : 
plaisir et déplaisir, cognoissance et mescognoissance, granduer et petitesse, 
hault et bas sont mesmes choses qui vont dansant en rond, eschangeant leur 
place dans le jeu de l’eternité.

Conflagration finale, devenir perpétuel, guerre entre les 
contraires : voilà trois bonnes motivations pour s’apitoyer sur le 
sort des hommes, mais voilà aussi les trois pierres angulaires de 
la doctrine héraclitéenne. La volonté que Lucien a de donner un 
fondement philosophique au rire et aux larmes finit par présenter 
symboliquement l’opposition entre l’école cynique – dont l’affinité 
avec le rire de Démocrite est évidente – et l’école stoïcienne 30.

L’image cynique du philosophe d’Abdère se répète en deux 
autres cas. Si Lucien condamne les philosophes en les mettant aux 
enchères, Élien condamne avec Démocrite les souverains, selon une 
aptitude typiquement cynique. Face à la cupidité insatiable de gloire 
d’Alexandre le Grand 31, Élien confesse qu’il ne saurait se retenir de 
rire : « Faut-il dire combien Démocrite se serait moqué de lui, vu 
que le rire était précisément son affaire ?» 32.

D’un tout autre genre est la sottise du roi Darius, que Julien 
commente encore une fois en faisant appel au rire de Démocrite en 
cynique 33 :

30 Stewart, « Democritus », art. cit., p. 187 ; et Lutz, « Democritus and Heraclitus », art. cit., p. 311. 
Dans l’explication que le Démocrite de Lucien donne de son rire, Luria remarque le double sens 
du terme kenon, qui fait allusion au vide de la doctrine physique des atomistes, mais aussi au 
vide moral qui se cache derrière les vanités humaines. Voir à ce propos Salem, La Légende de 
Démocrite, op. cit., p. 90.

31 DK72A11, puisé de la vie d’Anaxarque : « Alexandre, en entendant Anaxarque parler de la pluralité 
infinie des mondes, se mit à pleurer. Ses amis lui demandèrent la cause de sa tristesse : “N’est-il 
pas normal que je pleure, leur dit-il, s’il existe un nombre infini de mondes, moi qui n’ai pas encore 
réussi à en dominer un ?” » (aussi en Plutarque, De tranq. an., 4, p. 466, D). Voir aussi Val. Max., 
VIII, 14, extr. : « Le cœur d’Alexandre était désormais avide de louanges. Comme son compagnon 
Anaxarque lui rapportait l’opinion de son maître Démocrite, selon laquelle il existe une pluralité 
infinie de mondes : “Infortuné que je suis, dit-il, moi qui n’ai pas pu encore établir mon empire sur 
un seul !” »

32 Élien, Historiae variae, op. cit., IV, 29, p. 63.

33 Salem, La Légende de Démocrite, op. cit., p. 94, n. 2.



67Le rire de Démocrite

On dit en effet que Démocrite d’Abdère, alors que Darius était au désespoir 
de la mort de sa gentille femme, comme ses paroles étaient impuissantes à le 
réconforter, déclara qu’il se faisait fort de la ressusciter pour peu qu’il voulût 
se charger de tout ce qui était nécessaire à l’opération. Le roi ordonna alors 
que tout fût mis en œuvre pour qu’il pût tenir sa promesse de la ressusciter ; 
ce que voyant, Démocrite lui dit presque aussitôt qu’il avait sous la main tout 
ce qu’il lui fallait, sauf une chose, dont il avait besoin en plus et que lui-même 
ne pouvait trouver, mais que lui, Darius, qui régnait sur l’Asie tout entière, 
n’aurait probablement aucune peine à trouver : « Mais quelle est donc cette 
chose, lui demanda Darius, qu’il n’est permis qu’à un roi de reconnaître ? » 
Démocrite lui répondit que s’il faisait inscrire sur le tombeau de sa femme 
les noms de trois personnes que le deuil n’eût jamais frappées, sa femme ne 
manquerait pas de ressusciter tout aussitôt, indignée par l’étrangeté de cette 
cérémonie. Cette demande plongea Darius dans le plus grand embarras : 
il était dans l’incapacité de découvrir quelqu’un qu’un deuil n’eût jamais 
rempli de chagrin. Alors Démocrite, en riant comme il en avait l’habitude, 
lui dit : « Allons donc, ô toi, le plus fou de tous les mortels, pourquoi t’aban-
donnes-tu au deuil comme si tu étais le seul à éprouver une telle douleur, 
alors que tu es incapable de découvrir, parmi ceux qui ont jamais existé, un 
seul homme qui n’ait eu sa part d’une peine familiale ?» 34.

En ce qui concerne Héraclite, l’affinité avec la pensée stoïcienne 
n’est pas immédiatement évidente, bien qu’elle soit plus que plau-
sible. Le noyau de ce lien serait l’idée d’un fatum auquel rien se 
soustrait, comme le répète le philosophe mis en vente 35.

Sur les motivations du choix de ces deux philosophes pour créer 
cette opposition qui, comme on vient de voir, a été connotée de façons 
différentes, on a avancé beaucoup de suppositions, mais aucune d’elles 
est définitive 36. S’agit-il des cyniques ou du cercle constitué autour 
de Ménippe qui ont ainsi insisté sur les affinités entre Démocrite 
et le rire sarcastique de Diogène ; ou que les larmes héraclitéennes 
s’expliquent par son tempérament mélancolique 37 ; ou enfin dans le 
cadre de la doctrine héraclitéenne de l’harmonie des contraires, l’on 
ait voulu former un couple exemplaire différent de ceux normalement 

34 DK68A20, c’est moi qui souligne.

35 Salem, La Légende de Démocrite, op. cit., p. 89.

36 Ibid., p. 92. Voir aussi Lutz, « Democritus », art. cit., p. 311: « here, again, imagination must fill in 
some wide gaps ».

37 Diogène Laërce, Vies, op. cit., IX, 1 et 3. Sur cette question voir Rodolfo Mondolfo, Leonardo Taran, 
Eraclito. Testimonianze e imitazioni, Florence, La Nuova Italia, 1972, en particulier p. 20-21 et 28-29.
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évoqués 38, en se fondant sur le tempérament mélancolique du philo-
sophe d’Éphèse et sur le rire du philosophe d’Abdère ; on ne peut dire 
laquelle de ces explications est la plus pertinente.

Dans d’autres textes, en revanche, Lucien cite les deux philosophes en 
tant que simples icônes, sans les connoter de significations particulières. 
Dans le Sur la mort de Pérégrinos, par exemple, le personnage qui prend 
la parole après le « bruit » du cynique qui vient d’annoncer le suicide 
prochain de Pérégrinos, commence son discours avec une référence au 
topos (« puisque ce maudit Théagène a terminé ses abominables discours 
par les larmes d’Héraclite, je ferais l’inverse : je commencerai par le rire 
de Démocrite »), et il argumente son choix de façon cohérente avec la 
tradition : « Que faut-il faire d’autre à votre avis, messieurs, lorsqu’on 
entend des paroles aussi risibles, lorsqu’on voit des vieillards prêts à faire 
presque des cabrioles en public par désir d’une misérable gloriole ? » 39. Le 
rire, donc, est encore une fois proposé comme l’unique réponse plausible 
au ridicule et à la vanité de ceux qui poursuivent la gloire 40, mais il n’y 
a aucune allusion aux doctrines des deux philosophes cette fois-ci. Il ne 
s’agit que d’un artifice rhétorique pour rendre le discours plus efficace.

Chez Sénèque 41 le renvoi à Démocrite et à Héraclite apparaît 
deux fois seulement, et dans les deux cas il se donne dans le cadre 
de la question traditionnelle sur la meilleure attitude du philosophe 
face au spectacle des vanités humaines :

Héraclite chaque fois qu’il sortait et voyait tant de gens autour de lui mal vivre 
ou plutôt mal périr, pleurait, s’apitoyait sur tous ceux qu’il rencontrait joyeux 
et satisfaits ; c’était une âme compatissante, mais trop faible, et lui-même était 
de ceux qu’il fallait plaindre. Démocrite au contraire ne paraissait jamais en 
public sans rire, tant il trouvait peu sérieux les actes que tous faisaient sérieu-
sement. Y a-t-il place pour la colère là où il faut rire ou pleurer de tout ? 42

38 Lutz, « Democritus », art. cit., p. 311.

39 Lucien, « Sur la mort de Pérégrinos », 7-8, in Œuvres, op. cit.

40 Il y a une autre référence au topos à la fin du même dialogue. Mais aussi en « Sur les sacrifices », 
15 (in Œuvres, op. cit.) : « Telles sont les conduites et les croyances de la plupart des gens : il n’y 
a pas besoin d’un censeur, me semble-t-il, mais d’un Héraclite ou un Démocrite, l’un pour rire de 
leur ignorance, l’autre pour pleurer sur leur démence ».

41 Voir Renato Laurenti, « L’ΕΥΘΥΜΙΑ di Democrito in Seneca », in Romano (dir.), Democrito e l’atom-
ismo antico, op. cit., p. 533-552.

42 Sénèque, « De ira », II, 10, 5, in Dialogues, trad. fr. d’Abel Bourgery, Paris, Les Belles Lettres, 1922, t. I, p. 37.



69Le rire de Démocrite

Mais en dépit de son stoïcisme, Sénèque se déclare plus proche 
du rire dédaigneux et cynique de Démocrite, en définissant le phi-
losophe d’Éphèse comme celui « qu’il fallait plaindre » en raison de 
sa pusillanimité. Dans le De tranquillitate animi le choix se montre 
encore plus explicite :

Aussi faut-il nous appliquer à ne pas trouver haïssables, mais risibles, les vices 
des humains, et à imiter Démocrite plutôt qu’Héraclite : celui-ci ne pouvait 
paraître en public sans pleurer, l’autre sans rire ; l’un ne voyait que misère dans 
toutes les actions des hommes, l’autre que sottise. Prenons donc toutes choses 
légèrement et supportons-les avec bonne humeur : il est bien plus conforme à 
la nature humaine de se moquer de l’existence que d’en gémir 43.

Le rire est présenté ici comme une garantie de préservation de 
l’indifférence du sage par rapport aux choses externes, ce qui serait 
une condition nécessaire à sa liberté absolue et donc à son bonheur. 
Rire des choses signifie les considérer sans importance, et donc les 
priver de leur potentiel perturbant et ainsi les rendre plus aisément 
supportables. Sénèque n’hésite jamais à condamner la compas-
sion, et il va jusqu’à la définir comme une véritable « impression 
maladive » 44. Elle provoque en effet un trouble chez le sage, il faut 
donc l’éviter : « le chagrin sait mal discerner la vérité, imaginer 
des mesures utiles, éviter des dangers, apprécier équitablement les 
dommages ; donc le sage n’a point de commisération puisque ce 
sentiment ne peut exister sans misère morale » 45.

Par ailleurs, pleurer signifie perdre l’espoir que les choses puissent 
s’améliorer, reconnaître donc l’infélicité et la sottise humaines 
comme irrémédiables ; c’est une position trop rigide pour le stoï-
cisme de Sénèque. Rire, par contre, « nous laisse quelque espoir 
d’amendement » 46. Cependant, immédiatement après, Sénèque 
semble retirer ce qu’il venait de dire pour proposer une troisième 
solution alternative au rire et aux larmes, et plus adéquate à son 
idéal de sagesse :

43 Sénèque, « De tranquillitate animi », 15, 2, trad. fr. de René Walz, in Dialogues, op. cit., t. 4, p. 101.

44 Sénèque, De clementia, II, 3, 4, trad. fr. de François Préhac, Paris, Les Belles Lettres, 1967, p. 12.

45 Ibid., 4, 2, p. 12. Voir aussi De clementia, op. cit., II, 1-5. Et De ira, op. cit., I, 7-21.

46 Sénèque, De tranquillitate animi, op. cit., t. IV, 15, 3, p. 101.
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mais il vaut mieux accepter tranquillement les mœurs ordinaires et les vices 
de l’humanité, sans se laisser aller ni au rire ni aux larmes : car se tourmenter 
des maux d’autrui, c’est se rendre perpétuellement malheureux, et se réjouir 
des maux d’autrui, c’est prendre un plaisir inhumain 47.

Ce n’est pas seulement le chagrin des larmes d’Héraclite qu’il faut 
éviter, mais aussi le rire de Démocrite, parce qu’en fin de compte le rire 
aussi représente une émotion qui pourrait menacer l’imperturbabilité 
du sage. Si dans un premier temps Sénèque partage le rire critique qui 
juge les choses, il dépasse ensuite le rire grâce à une raison qui domine 
les événements, face à laquelle l’action même de juger perd son sens. 
Le sage est donc présenté comme l’observateur intangible se limitant 
seulement à enregistrer ce qu’il voit, sans s’abandonner à aucune réac-
tion qui, en soi, montrerait une certaine susceptibilité et une certaine 
faiblesse dangereuses pour le bonheur du philosophe. La totale indiffé-
rence par rapport à la foule et à ses vanités est ainsi préférable, à la fois 
à cause du risque de contamination qu’elles comportent – au point que 
Sénèque dit que « tu n’es pas encore en mesure de t’y risquer […] Jamais 
je ne regagne mon logis avec le même caractère qu’au départ » 48 – et en 
raison de la nécessité de réaffirmer une nette séparation entre sagesse 
et sottise qui persiste malgré la théorie des degrés 49.

La citation des deux masques chez Sidoine Apollinaire n’est pas en 
soi originale. Dans la Lettre au pape Faustus, et aussi dans le Carmen II 
–  le Panégyrique d’Anthémius – le couple Democritus  ridens/
Heraclitus flens est inscrit dans une liste de philosophes anciens, sans 
toutefois avoir une importance particulière par rapport aux autres, et 
sans être accompagné par aucun commentaire. Dans l’Epistula, par 
exemple, tous les philosophes sont nommés avec des attributs ou dans 
une pose typique de la statuaire 50 :

47 Ibid. Et aussi dans le De ira, op. cit., t. I, II, 10, 6-7.

48 Sénèque, Lettres à Lucilius, op. cit., t. I, 7, 1, p. 18. Sur le même thème du mépris pour la foule, voir 
aussi les lettres 7; 8; 94, 52-56 et 69; 99, 17.

49 Ibid., t. III, 75, 8, p. 52) parle des degrés de la sagesse pour atténuer la condamnation de la sottise. 
Voir à ce propos Mario Vegetti, L’etica degli antichi, Bari, Laterza, 1996, p. 293 et s. ; Max Pohlenz, 
La Stoa. Storia di un movimento spirituale, Florence, La Nuova Italia, 1967, vol. I, p. 309-318, n. 151.

50 Voir à ce propos la n. 30 au texte français de Sidoine, Poèmes, trad. fr. d’André Loyen, Paris, Les 
Belles Lettres, 1960, t. III, p. 206.
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[…] Speusippe la tête baissée, Aratus la tête renversée, Zénon les sourcils 
froncés, Épicure la peau tendue, Diogène avec une barbe fournie, Socrate 
avec une chevelure tombante, Aristote avec un bras découvert, Xénocrate 
avec une jambe ramenée en arrière, Héraclite les yeux clos par les larmes, 
Démocrite les lèvres ouvertes par le rire, Chrysippe avec les doigts pliés pour 
indiquer les nombres […] 51.

Dans le Carmen, au contraire, parmi les études suggérées à 
Anthémius, on trouve aussi les « théories nouvelles des diverses écoles » 
et l’on nomme aussi « Democritus Heraclitusque / deflevit, risit » 52 
comme représentants de certaines d’entre elles.

Les Lettres pseudo-hippocratiques

Il nous reste enfin à analyser les Lettres pseudo-hippocratiques, 
une des sources sans doute les plus importantes de la légende du 
rire démocritéen. Bien qu’il s’agisse d’un document apocryphe, 
on peut estimer la date de leur rédaction grâce aux citations que 
d’autres auteurs en ont faites, ainsi que grâce au papyrus le plus 
ancien qui nous est parvenu, daté du ier siècle apr. J.-C. environ. 
Les spécialistes supposent 53 qu’elles sont datables sur une période 
qui va du ier siècle av. J.-C. au ier siècle apr. J.-C., une période où 
précisément se multiplièrent les références au rire du philosophe et à 
sa rencontre supposée avec Hippocrate. L’identité de leur auteur ou 
leurs auteurs reste tout aussi indéfinie : cette dernière option semble 
plausible si l’on considère la richesse des renvois à différentes disci-
plines qu’on y trouve. Comme on le verra ensuite, la critique morale 
n’est pas leur seul contenu, mais elles contiennent toute une série de 
considérations de nature médicale et philosophique dont l’auteur 
ou les auteurs du texte démontrent avoir une connaissance précise.

51 Sidoine Apollinaire, Correspondance, trad. fr. d’André Loyen, Paris, Les Belles Lettres, 2022, 
t. III, lett. IX, 9, 14, p. 152. D’après Reinhard Brandt (Philosophie in Bildern, Cologne, DuMont 
Buchverlag, 2000) ce passage pourrait avoir inspiré l’école d’Athènes de Raphaël.

52 Sidoine Apollinaire, Poèmes, trad. fr. d’André Loyen, Paris, Les Belles Lettres, 2002, Carmen, II, 
v. 164 et 170-171.

53 Salem, La Légende de Démocrite, op. cit., p. 11-15.
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La collection entière, qui comprend vingt-quatre lettres grecques, 
forme, avec trois autres textes 54, ce qu’on appelle les Pseudepigrapha 
hippocratiques. Œuvre éclectique, sans doute apocryphe 55, synthèse 
originelle des deux genres de prédilection des humanistes, les 
lettres et les dialogues, les Lettres offrent des anecdotes sur la vie 
d’Hippocrate (lettres 1-9 sur l’appel du roi persan Artaxerxès), et, 
par des scènes épidictiques, relatent des exempla de la sagesse des 
Anciens (lettres 10-21 sur la folie de Démocrite), tout en donnant 
des aperçus de doctrine médicale (lettres 22-24). Le protagoniste en 
est Hippocrate, le plus grand médecin de l’Antiquité par son savoir 
et philosophe digne d’admiration par sa sagesse. Champion de la 
science des Anciens avec ses sentences et ses gestes, il soigne la folie 
des hommes en soignant celle de Démocrite. En outre, il écrit un 
petit traité sur la folie (lettre 19) et sur son traitement (lettre 21), en 
offrant des notions, des conseils et des réflexions sur la médecine et 
sur son statut. Enfin, il se veut l’interprète d’excellence d’une sagesse 
d’« origine divine » 56 qui se reflète dans ses décisions et son style 
de vie. Il est l’incarnation de la constance et de la cohérence qui 
agissent comme contrôle rationnel des passions et maîtrise de soi.

L’histoire la plus connue est celle de la folie de Démocrite : c’est 
elle qui a consacré la célébrité des Lettres. La lettre d’Hippocrate 
à Damagète la raconte comme une fable morale pleine de renverse-
ments, convoquant la philosophie et la médecine pour dénoncer la 
vanité humaine et faire l’éloge de la sagesse. Les Abdéritains, conci-
toyens de Démocrite qui voient en lui leur « gloire perpétuelle », sont 
inquiets pour sa santé mentale. Démocrite vit en effet à l’écart de 
tous, riant de tout et de rien, isolé dans un paysage de mort, entouré 
de cadavres d’animaux qu’il sectionne, lisant des livres, prenant 
des notes. Ils demandent de l’aide à Hippocrate, le médecin le plus 
célèbre de l’époque, qui visite le philosophe et l’interroge sur le sens 
de ses gestes apparemment insensés. Démocrite lui révèle alors le 
motif de sa déraison : par des attitudes extravagantes aux yeux de 

54 Atheniensium Senatus consultum, Hippocratis oratio ad aram, Thessali Hippocratis filii Oratio.

55 Smith, Hippocrates, op. cit., p. 30-32.

56 Littré, op. cit., p. 315.
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la multitude, il cherche la cause physique de la folie des hommes. 
Hippocrate est vaincu par un tel exemple de sagesse : après avoir 
obtenu en réponse ce dur réquisitoire contre la vanité humaine, 
le diagnostic du médecin renverse l’opinion des Abdéritains : le 
philosophe n’est pas fou ; ce sont plutôt les hommes qui le sont, 
« pleins de déraison, incapables d’œuvres justes, puérils en tous leurs 
desseins » 57. Le rire de Démocrite n’est pas un symptôme de folie, 
mais plutôt l’expression d’une sagesse plus profonde, d’un regard 
plus pénétrant qui perçoit la valeur réelle des choses au-delà du 
regard superficiel de la multitude dissipée et perdue dans les vains 
soucis d’une existence opaque.

Il s’agit là de la dure leçon d’une morale austère et intransigeante, 
qui condamne la multitude à l’insignifiance d’une vie obtuse, sans 
valeur, et qui consacre la supériorité du philosophe, interprète 
d’une sagesse qui réside dans le contrôle rationnel des passions et la 
pratique continue d’une pensée de l’universel 58. Grâce au dialogue 
entre deux des figures les plus célèbres de la sagesse ancienne, 
s’instaure une conversation entre les deux sciences les plus éminentes 
de l’Antiquité, la médecine et la philosophie : si le sarcasme de 
Démocrite, plutôt philosophe cynique que père de l’atomisme, donne 
forme à une dure critique des mœurs, les observations et le jugement 
d’Hippocrate sanctionnent l’idéal d’un savoir médical qui accom-
pagne toujours la sagesse philosophique d’un regard pénétrant la 
réalité sous les apparences sensibles.

Nous ne nous risquerons ici à une analyse détaillée de leur struc-
ture narrative, il en existe déjà d’excellentes études 59 ; ce qui importe 
ici c’est de remarquer des interprétations possibles de la figure du 
philosophe, ainsi que les sources possibles de sa formation.

57  Ibid., p. 361.

58 Pierre Hadot parle d’une « thérapeutique des passions » comme d’un changement dans la manière 
de voir et d’être de l’individu, qui passe d’une vision « humaine » à une vision « naturelle » des 
choses, remplaçant « chaque événement dans la perspective de la nature universelle » (Exercices 
spirituels et philosophie antique, Paris, Brepols, 1993, p. 15 et s.).

59 Salem, La Légende de Démocrite, op. cit. ; Hippocrate, Sur le rire et la folie, éd. et trad. fr. d’Yves 
Hersant, Paris, Rivages, 1989 ; Smith, Hippocrates, op. cit. ; Owsei Temkin, « Hippocrates as the 
Physician of Democritus », Gesnerus, 42, 1985, p. 455-464.
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En raison de leur contenu satirique, les Lettres ont été attribuées au 
cercle d’auteurs qui s’est formé autour de Ménippe 60, et cela surtout en 
raison des thèmes développés dans la plus longue et la plus importante 
des lettres du recueil, la lettre à Damagète. C’est là qu’on trouve la 
confession du philosophe montrant les causes de sa conduite bizarre, 
qui résout toute ambiguïté et qui corrige l’opinion erronée de ses 
concitoyens. Jean Salem suggère aussi une influence importante de 
la part de Lucrèce, supposant dans l’auteur (ou les auteurs) du petit 
roman épistolaire une connaissance profonde du De rerum natura 61. 
Mais c’est l’influence de l’école cynique qui apparaît immédiatement 
la plus évidente. Le Démocrite décrit dans les Lettres coïncide avec 
le portrait de Diogène que la tradition philosophique – et Diogène 
Laërce aussi – nous donne. Solitaire, vivant à l’écart des hommes en 
raison de sa haine pour les conventions sociales, excentrique :

oublieux de tout et d’abord de lui-même, il demeure éveillé de nuit comme 

de jour, riant de chaque chose grande et petite, et pensant que la vie entière 

n’est rien. L’un se marie, l’autre fait le commerce, celui-ci harangue, d’autres 

commandent, vont en ambassade, sont mis dans les emplois, en sont ôtés, 

tombent malades, sont blessés, meurent ; lui rit de tout, voyant les uns tristes 

et abattus, les autres pleins de joie 62.

Il s’agit des traits que l’on retrouve dans le stéréotype du sage 
cynique, irrévérencieux et provocateur 63  ; mais la ressemblance 

60 Salem, La Légende de Démocrite, op. cit., p. 92.

61 Ibid., p. 56 et s. Pour ne faire que quelques exemples, le topos de la chute est présent tant dans 
les Lettres (« celui que l’ambition élève jusqu’aux nues est précipité par le poids de sa méchanceté 
dans le fond de la ruine », p. 371), que chez Lucrèce (« Mais les hommes ont voulu se rendre 
illustres et puissants pour assoir leur fortune sur des fondements solides, et pouvoir au milieu de 
l’opulence mener une vie paisible […]. Et même tiennent-ils ce sommet que souvent, semblable à 
la foudre, l’envie les frappe et les précipite ignominieusement dans l’affreux Tartare », en Lucrèce, 
De rerum natura, V, 1120-1125, trad. fr. d’Alfred Ernout, Paris, Les Belles Lettres, 1960). La même 
chose vaut pour la question du divertissement, présente dans les Lettres (p. 361-363), et aussi 
chez Lucrèce (III, 1060-1065). Et encore, enfin, pour les vers V, 1430-1433, les III, 70-73 sur les 
conflits familiers ; les III, 76 sur le désir de posséder des statues ; les V, 1006 sur l’art funeste de la 
navigation ; et les VI, 813-815 sur la peine des mineurs qui cherchent de l’or et de l’argent.

62 Littré, op. cit., p. 321-323.

63 La lettre 17 même, où Démocrite donne explication de son rire, semble avoir la structure de la dia-
tribe, un genre typique de l’école cynique et stoïcienne. Voir à ce propos Temkin, « Hippocrates », 
art. cit., p. 461.
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va bien au-delà, jusqu’à modeler la physionomie de Démocrite sur 
le modèle du sage cynique, « vêtu d’une tunique grossière, seul, le 
corps négligé, sur un siège de pierre, le teint très jaune, amaigri, la 
barbe longue » 64.

On a l’impression d’avoir affaire au philosophe de Sinope, « le 
premier, au dire de certains, à plier en deux son manteau, parce qu’il 
était contraint de s’en envelopper aussi pour dormir » 65. L’analogie 
est confirmée aussi par la confrontation entre la doctrine morale 
démocritéenne et celle cynique, à partir de la critique contre la 
vanité humaine et contre le désir de possession de tout ce qui est 
en dehors des possibilités de l’homme ; tout en passant par un biais 
contraire à la téléologie commun aux deux 66 ; jusqu’à arriver à l’idée 
d’un bonheur possible seulement en reconnaissant aux choses leur 
juste mesure 67. Toutes ces doctrines sont contenues dans la lettre 17 
du recueil ; mais elles sont aussi le fil conducteur qui relie les frag-
ments moraux attribués à Démocrite 68. Ces fragments auraient 
survécu pendant plusieurs siècles à l’intérieur de l’école cynique 
qui ne se préoccupa non seulement de les préserver, mais les utilisa 
en les manipulant à son profit – pareillement à ce qu’Aristote avait 
fait avec la physique du philosophe d’Abdère – et en faisant ainsi 
de Démocrite le représentant de sa propre doctrine éthique. Mille 
ans environ plus tard, ces fragments seront diffusés une nouvelle 
fois grâce à l’œuvre de Stobée, mais désormais ils sont tellement 
transfigurés que l’on pourrait les confondre avec des éléments de la 
doctrine cynique.

Deux aspects encore contribuent à donner de Démocrite une 
interprétation en cynique, au point qu’il aurait été élu 69 comme le 

64 Littré, op. cit., p. 351.

65 Diogène Laërce, Vies, op. cit., VI, 22, p. 706.

66 Stewart, « Democritus », art. cit., p. 184, et Aldo Brancacci, « Democrito e la tradizione cinica », in 
Romano (dir.), Democrito e l’atomismo antico, op. cit., p. 415.

67 Ibid., en particulier p. 420-422.

68 Ibid. ; Stewart, « Democritus », art. cit. ; Stelio Zeppi, « Significato e posizione storica dell’etica 
di Democrito », Atti dell’Accademia delle Scienze di Torino [classe di Scienze morali, storiche e 
filologiche], CV, 1971, p. 499-540 ; Luigia Achillea Stella, « Valore e posizione storica dell’etica di 
Democrito », Sophia, X, 1942, n. 2-3, p. 208-258.

69 Stewart, « Democritus », art. cit., p. 186-187.
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représentant de cette école : son rire et ses rapports avec les sages 
indiens, très proches à la pensée cynique. Nous avons déjà parlé 
de ses contacts avec les gymnosophistes : parmi les philosophes 
anciens, Démocrite aurait été l’un des rares à être allé jusqu’en Inde 
et en Éthiopie. En ce qui concerne le rire, c’est sans doute dans les 
Lettres que sa connotation cynique apparaît le plus clairement. Il 
s’agit en effet d’un rire critique et destructeur, le rire de celui qui ne 
se limite pas à prendre ses distances des vanités humaines, mais qui 
veut faire remarquer l’abîme qui les sépare de lui : et il le fait par le 
biais d’un rire précisément irrévérencieux.

Quelqu’un 70, au contraire, a voulu voir l’origine de ce rire dans 
la doctrine de l’euthymie – sur laquelle Démocrite aurait écrit un 
volume entier 71 – et il l’aurait donc définie comme l’expression la 
plus naturelle de la sérénité de l’âme, préservée de toute passion 
négative. Le rire serait alors le signe physique et somatique du 
bonheur spirituel 72. Cependant, ce rire aurait subi, dans le passage 
de l’« histoire » à la « légende », la déformation cynique qui lui 
aurait donné toute autre valeur, en le transformant en une arme 
contre les folies humaines, mais aussi contre le risque de leur conta-
gion, grâce à la distance qu’il garantirait de la multitude.

Le rire de Démocrite dans les Lettres ne se limite toutefois 
pas à ces aspects-ci  : il offre une variété considérable de sens 
et d’implications. Tout d’abord il est perçu par les Abdéritains 

70 Lutz, « Democritus », art. cit., p. 311. Vittorio Alfieri aussi (Atomos idea. L’origine del concetto 
dell’atomo nel pensiero greco, Florence, Le Monnier, 1953, Préface) interprète le rire de Démocrite 
de cette façon, en le rapprochant du concept d’euthymie plutôt que du cynisme. C’est encore 
Alfieri (Gli atomisti. Frammenti e testimonianze, Bari, Laterza, 1936, p. 58) qui explique la connota-
tion légendaire comme le résultat d’une interprétation de l’éthique démocritéenne, et qui confirme 
ses doutes sur l’authenticité du fragment B107a (« Il convient, puisque nous sommes hommes, 
de ne pas rire des malheurs des hommes, mais de les déplorer »). Par contre, Enriques (Federigo 
Enriques, Manlio Mazziotti, Le dottrine di Democrito di Abdera. Testi e commenti, Bologne, 
Zanichelli, 1948) en remarquant la valeur fictive de la légende du rire de Démocrite, décrit l’éthique 
du philosophe comme une éthique de l’équilibre serein, incompatible donc avec un rire excessif 
et perpétuel proche à la folie.

71 D’après le témoignage de Sénèque (De tranquillitate animi, 2, 3) et aussi de Diogène Laërce, IX, 46. 
Une tentative classique de lecture systématique de l’éthique démocritéenne à partir de la notion 
d’euthymia est celle de Paul Natorp, Die Etika des Demokritos, Marbourg, 1878.

72 Jackie Pigeaud, La Maladie de l’âme. Étude sur la relation de l’âme et du corps dans la tradition 
médico-philosophique antique, Paris, Les Belles-Lettres, 1981, p. 452.
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comme un signe de folie. Le fait même de rire de n’importe quoi, 
sans distinguer le bien du mal, est une démonstration de la perte 
du discernement, du manque d’un critère pour différencier les 
choses. Mais précisément en tant que symptôme de folie 73, le rire 
devient un élément fondamental dans le jeu des ambiguïtés et de 
renversements entre la folie (supposée) et la sagesse (effective). Une 
ambiguïté qui forme la structure du bref récit épistolaire, et qui 
suggère des renvois au Problème XXX, 1 attribué à Aristote, où 
l’on s’interroge sur « pourquoi tous ceux qui furent exceptionnels 
en philosophie, en politique, en poésie ou dans les arts, étaient-ils 
de toute évidence mélancoliques ?» 74. La réponse est connue : la 
quantité d’atrabile est la cause du tempérament mélancolique, elle 
peut donner lieu à plusieurs conditions différentes selon son état. 
Et parmi ces dernières, on trouve à la fois la folie et la génialité. 
Mais la question de l’ambiguïté entre mélancolie et sagesse n’est pas 
résolue. Elles présentent en effet, comme le remarque Pigeaud, des 
signes extérieurs semblables, par exemple le désintérêt pour toutes 
les choses, ainsi qu’un rire suscité par des motivations diverses 75 : 
comment alors pourrait-on distinguer entre les deux conditions 
opposées ?

Dans le récit épistolaire, le doute s’insinue tout de suite, dès la 
première lettre. Démocrite en effet est défini comme « malade par 
la grande sagesse qui le possède », du moment que « le bien même, 
quand il va dans l’excès, se tourne en maladie ! » 76. D’ailleurs, 
Hippocrate suspecte tout de suite qu’il ne s’agit pas de folie (« si 
tant est que ce soit maladie et non une illusion qui vous égare » 77) : 
toute la lettre 12 n’est qu’un compte rendu des analogies entre les 

73 Ibid., p. 462-463. Parmi ces symptômes, on trouve le manque de mémoire, l’insomnie, les discours 
délirants, l’apparence et, justement, le rire : « oublieux de tout et d’abord de lui-même, il demeure 
éveillé de nuit comme de jour, riant de chaque chose grande et petite, et pensant que la vie entière 
n’est rien […]. Même il s’inquiète des choses de l’enfer, et il en écrit […] d’autres fois, il raconte qu’il 
voyage dans l’espace infini, et qu’il y a d’innombrables Démocrite semblables à lui. Et sa couleur 
n’est pas moins altérée que ses idées », Littré, op. cit., p. 323.

74 Aristote, Problème XXX, 1, trad. fr. de Andrea L. Carbone et Benjamin Fau, Paris, Allia, 2004.

75 Pigeaud, La Maladie de l’âme, op. cit., p. 456-457.

76 Littré, op. cit., p. 321 et 323.

77 Ibid., p. 327.
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comportements du fou et ceux du sage, ce qui confirme combien il 
est facile de les confondre 78.

Dans la lettre suivante ce doute est plusieurs fois répété (« quant 
à moi, je pense que c’est non pas maladie, mais excès de science » 79), 
jusqu’à arriver à sa symbolisation dans les deux figures féminines 
du rêve d’Hippocrate, qui ressemblent aux deux autres figures fémi-
nines apparues à Héraclès selon la légende 80. Le doute est dissipé 
définitivement seulement dans la lettre 17 à Damagète : « Démocrite 
ne délirait pas ; mais il méprisait tout, et il nous instruisait et, pas 
nous, tous les hommes » 81. C’est donc seulement par le biais de 
l’interrogation du malade que l’on peut comprendre s’il s’agit de 
folie ou de génialité, comme de fait le suggère la doctrine même des 
empiristes. Dans un retournement de signification, le rire, consi-
déré encore comme malsain dans la lettre 14 (« il y a pourtant, 
Damagète, quelque mal à ce qu’il rie pour chaque chose » 82), devient 
le remède même contre la folie (lettre 17).

Avant l’entretien entre le médecin et le philosophe, l’ambiguïté est 
un motif d’hésitation pour Hippocrate (« Certes, ta raison est trou-
blée, Démocrite, tu cours risque de devenir Abdéritain, et ta ville 
est plus sage que toi » 83). Seulement en présence du philosophe le 
jugement se définit et l’on voit se réaliser le renversement qui rachète 
le philosophe, démontrant ainsi – comme le dit Starobinski – que 

78 Ibid., p. 331-333 : « Ce n’est pas folie, c’est excessive vigueur de l’âme qui se manifeste en cet 
homme n’ayant plus dans l’esprit ni enfants, ni femme, ni parents, ni fortune, ni quoi que ce soit, 
concentré en lui-même jour et nuit, vivant isolé, dans des antres, dans des solitudes, sous les 
ombrages des bois, ou sur les herbes molles, ou le long des eaux qui coulent. Sans doute il arrive 
souvent que ceux qui sont tourmentés par la bile noire en font autant ; ils sont parfois taciturnes, 
solitaires et recherchent les lieux déserts ; ils se détournent des hommes, regardant l’aspect de 
leurs semblables comme l’aspect d’êtres étrangers ; mais il arrive aussi à ceux qui le savoir occupe 
de perdre toutes les autres pensées devant la seule affection à la sagesse […]. Ce ne sont pas 
seulement les aliénés qui cherchent les antres et la calme ; ce sont aussi les contempteurs des 
choses humaines, par le désir d’être en dehors des troubles […]. Peut-être Démocrite y est-il déjà 
transporté par la sagesse ; et, ne voyant plus ceux de la ville en raison d’un si lointain voyage, il est 
taxé de folie parce qu’il cherche la solitude ».

79 Ibid., p. 335.

80 Lettre XV.

81 Littré, op. cit., p. 349.

82 Ibid., p. 339.

83 Ibid.
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Démocrite « tout compte fait, n’était pas mélancolique » mais « il 
en avait seulement l’apparence » 84. Non plus symptôme de la folie, 
le rire du philosophe devient donc le meilleur traitement contre 
toutes les folies : 

C’est très-bien dit, ô Hippocrate ; mais tu ne connais pas la cause de mon 
rire ; quand tu la connaîtras, je sais que, pour le bien de ta patrie et pour 
le tien, tu remporteras, avec mon rire, une médecine meilleure que ton 
ambassade, et pourras donner la sagesse aux autres 85.

Le rire du philosophe substitue donc l’hellébore du médecin, et la 
science d’Hippocrate se démontre limitée et subordonnée à la doctrine 
de Démocrite. Contre la folie généralisée, l’unique remède est le rire, 
qui n’est pas donc une simple réaction superficielle face au spectacle 
ridicule de l’humanité, mais un véritable traitement que le philosophe 
suggère avec son exemple – sans avoir toutefois aucune volonté de 
l’administrer lui-même (« pour moi, je ne crois pas même rire suffi-
samment, et je voudrais trouver quelque chose qui leur fût affligeant ; 
quelque chose qui ne fût ni une médecine qui les guérit ni un Péon 
qui leur préparât les remèdes » 86). Dans la lettre 18 le philosophe lui-
même lui reproche d’avoir trop fait confiance à l’opinion erronée du 
peuple et d’avoir voulu, par conséquent, administrer de l’hellébore à 
l’unique personne qui n’en avait pas tout besoin :

Il ne faut donc pas, ô Hippocrate, que tu ailles avec de telles gens et que tu les 
fréquentes, eux dont l’esprit est superficiel et incertain. Si, te confiant en eux, 
tu m’avais fait prendre, comme à un aliéné, la potion d’hellébore, ma sagesse 
fût devenue folie, et ils auraient accusé ton art d’avoir été cause accessoire 
de mon délire ; car l’hellébore, donné dans la santé, obscurcit l’intelligence ; 
donné dans la folie, est souverain d’ordinaire 87.

84 Jean Starobinski, « Démocrite parle. L’utopie mélancolique de Robert Burton », Les Débats, 
29 mars 1984, p. 63.

85 Littré, op. cit., p. 359.

86 Ibid., p. 373.

87 Ibid., p. 381-383.
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C’est donc à la philosophie que revient le droit de juger à qui il 
faut administrer la purge, malgré la collaboration souhaitée entre 
les deux disciplines dans la lettre 23 88.

Rire cynique, rire comme folie, rire comme traitement. À toutes 
ces connotations on en peut ajouter un autre « anticommunica-
tif » qui naît du parallélisme suggéré par Pigeaud entre l’image de 
Démocrite et celle de Socrate 89, où des détails suggèrent un rapport 
d’antithèse entre les images des deux philosophes, en faisant de 
Démocrite une sorte de « copie renversée » de Socrate.

Socrate, philosophe du dialogue et de la confrontation 
ininterrompue, n’est jamais seul et il cherche chaque fois un 
interlocuteur pour réfléchir sur l’homme. Démocrite, philosophe 
du monologue, vit retiré en évitant la multitude et, tout seul, se dédie 
à l’étude des animaux. La conversation occasionnelle qu’il aura avec 
Hippocrate n’est en vérité qu’un soliloque qu’il aurait pu coucher par 
écrit. Philosophe de la confrontation, de l’écoute et du dialogue, le 
premier ; symbole de l’incommunicabilité, du rejet des autres, et de 
l’écriture, le second. Cette divergence connote différemment leur 
rire aussi. L’ironie socratique est destructive, mais pas violente. La 
critique aux opinions erronées est conduite à travers l’insinuation 
du doute chez l’interlocuteur, afin de le faire prendre conscience 
de la faiblesse de son opinion et de l’ouvrir donc à une recherche 
sincère de la vérité. La pars destruens ne représente jamais le but 
final ; elle est suivie par une maïeutique constructive qui, d’ailleurs, 
présuppose une confiance dans les capacités de l’interlocuteur de 
corriger ses erreurs.

Le rire méprisant de Démocrite, en revanche, est complètement 
destructif : il ne veut ni ne prétend racheter l’autre, et ne reconnaît 

88 Littré, op. cit., p. 395 : « Je pense [c’est Démocrite qui parle, N.d.A] que la connaissance de la 
philosophie est sœur de la médecine et vit sous le même toit ; en effet, la philosophie délivre l’âme 
des passions, et la médecine enlève au corps les maladies ». C’est la lecture suggérée par Laurent 
Ayache, « Le cas de Démocrite : du diagnostic médical à l’évaluation philosophique », in Renate 
Wittern, Pierre Pellegrin, Hippokratische Medizin und antike Philosophie, Verhandlungen des VIII 
Internationalen Hippokrates – Kolloquiums in Kloster Banz/Staffelstein vom 23 bis 28 September 
1993, Medizin der Antike 1, Hildesheim-Zürich-New York, 1996, p. 561-582.

89 Voir ce que remarque Pigeaud (La Maladie de l’âme, op. cit., p. 454 et s.) à partir de la description 
même de l’endroit où le médecin trouve Démocrite assis et plongé dans ces réflexions, et le locus 
amoenus où, dans le Phèdre, Socrate et son interlocuteur s’arrêtent pour parler.
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pas même la possibilité d’un tel rachat. De toute façon, même si 
Démocrite avait proposé son rire comme traitement, il l’aurait fait 
avec un certain sadisme 90, parce que bien conscient de la punition et 
de la douleur que cela implique. Mais il ne veut convertir personne, 
ou du moins pas directement, mais par la médiation de quelqu’un 
d’autre – le livre sur la folie qu’il était en train d’écrire, ou le médecin 
même qui se fera porte-parole de son diagnostic. Ce n’est donc pas 
un rire curatif, mais punitif. La méfiance, le mépris, le sarcasme 
l’emportent sur l’ironie constructive : Démocrite ne fait jamais 
semblant de partager les opinions des autres pour les démonter de 
l’intérieur en collaboration avec son interlocuteur lui-même. Chez 
lui la démolition se réalise de façon directe, immédiate, violente et 
traumatique, sans aucun palliatif. Un rire, disions-nous, tout à fait 
anticommunicatif, contrairement au rire socratique qui s’inscrit 
dans une relation dialogique et qui ouvre la voie à une communica-
tion constructive.

Un rire, enfin, « perçant », expression et à la fois conséquence 
du regard du philosophe. On a déjà donné une lecture des Lettres 
pseudo-hippocratiques par le biais de la métaphore du regard 91, une 
métaphore qui s’accompagne du jeu des renversements : renverse-
ment des points de vues et des raisons entre accusé et accusateurs ; 
et renversement des valeurs communes à la morale de la multitude. 
Tout d’abord, le suspect de folie du philosophe naît de l’observation 
superficielle de ces comportements excentriques et de son aspect 
extérieur qui « n’est pas moins altéré que ses idées » 92. Et quand 
Hippocrate insinue le doute que l’erreur soit des Abdéritains – la 
folie du philosophe n’étant de fait qu’un excès de vertu et savoir – il 
les définit comme incapables de juger correctement en raison de leur 
ignorance, c’est-à-dire de leur myopie : « il ne cesse de rire sur toute 
chose, et ce leur semble un signe de folie » 93.

90 Starobinski, « Démocrite parle », art. cit.

91 Ibid.

92 Littré, op. cit., p. 323.

93 Ibid., p. 337, c’est moi qui souligne.
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Le récit épistolaire se joue entièrement sur l’opposition entre le 
regard (et le rire) perçant du philosophe, qui arrive jusqu’à disséquer 
la réalité comme les animaux autour de lui ; et le regard superficiel 
des citoyens d’Abdère qui s’arrête à la contingence immédiate des 
faits. Le reproche qu’Hippocrate fait à Démocrite, mais qui à la 
suite du renversement final se retourne contre les Abdéritains, 
est de ne pas être capable de faire la distinction entre le bien et le 
mal. Quant à Démocrite, il se défend en accusant ces concitoyens 
d’agir sans savoir prévoir les conséquences de leurs actions en tant 
qu’aveuglés par l’ambition et un désir sans limitations. C’est donc 
toute une question de faiblesse visuelle : « mon rire condamne leur 
inconsistance, eux qui n’ont ni yeux ni oreilles ; or il n’y a que le sens 
de l’homme qui voie loin par la justesse de la pensée, et qui présage 
ce qui est et ce qui sera » 94.

Les hommes, en outre, avec leur vision limitée, n’arrivent même 
pas à se connaître eux-mêmes, ne réussissant jamais à définir leurs 
capacités et leurs limites. Ce n’est donc pas seulement une question 
de distance, mais aussi de profondeur. Par conséquent, c’est le regard 
même, soumis aux passions et non pas conduit par la « justesse de 
la pensée », qui est corrompu. Le philosophe, est, en revanche, celui 
qui grâce à sa raison réussit à apercevoir ce qui demeure caché à la 
multitude. Lui seul comprend l’importance d’un jugement ne s’arrê-
tant jamais aux apparences immédiates : « que n’ai-je le pouvoir de 
découvrir toutes les maisons, de ne laisser aux choses intérieures 
aucun voile, et d’apercevoir ce qui se passe entre ces murailles ? » 95.

Toute la lettre 18 résume le reproche de Démocrite à l’imprudence 
d’Hippocrate qui avait jugé premièrement « sur la foi d’hommes 
insensés auprès de qui le labeur de la vertu passe pour folie » 96. Le 
médecin en revanche – mais le philosophe se réfère à l’humanité 
entière – devrait juger « des maladies, non pas seulement par la vue, 
mais par les faits mêmes » 97, c’est-à-dire pas seulement à travers 

94 Ibid., p. 369, c’est moi qui souligne.

95 Ibid., p. 375.

96 Ibid., p. 381.

97 Ibid., p. 383.
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un examen empirique en personne, mais surtout par une analyse 
profonde qui ne se contente pas des seuls signes extérieurs, trop 
souvent trompeurs.

On retrouve ici ce qu’Aristote avait interprété comme une 
première anticipation de la méthode inductive que l’on a ensuite 
nommée méthode de l’« anatomie » : on part des phénomènes 
perceptibles et, par le biais d’une opération d’approfondissement 
qui les brise et les ouvre, il est alors possible de voir ce qu’ils 
cachent, pour enfin les dépasser. Cette méthode se base sur la 
supposition que certaines variables et certaines mutations, qui 
rendent la réalité phénoménique instable, changeante et objet d’une 
connaissance jamais objective, sont imputables à des constantes et 
à des dynamiques qui leur sont sous-jacentes, que seule la raison 
arrive à imaginer avec une intention euristique.

Le rire de Démocrite devient alors le geste anatomique qui 
dévoile le ridicule caché derrière chaque action humaine 98. Déjà 
Horace avait décrit Démocrite comme le seul qui détourne le regard 
du spectacle extraordinaire qui amuse les hommes, pour rire de la 
folie de ceux-ci, fascinés par ces vanités. Seul le philosophe sait où 
il faut regarder et ce qu’il faut regarder : 

ce rictus qu’il porte sur le visage, et que les Abdéritains redoutent si fort, 
est bien l’emblème de son génie : la marque de l’esprit le plus pénétrant. 
Instrument de connaissance, rire d’intellectuel et de moraliste, le rire démo-
critéen opère une manière de dissection 99.

Une fois qu’on a soulevé le toit de toutes les maisons, le spec-
tacle s’offrant aux yeux du philosophe tient du grotesque et du 
comique à la fois. Il ne peut donc que rire et se moquer de ce défilé 
de contradictions :

Nous y verrions les uns mangeant, les autres vomissant, d’autres infligeant 
des tortures, d’autres mêlant des poisons, d’autres méditants des embuches, 

98 Louis Van Delft (Frammento e anatomia. Rivoluzione scientifica e creazione letteraria, trad. it. de 
Francesca Longo, Bologne, Il Mulino, 2004) relève l’application de la méthode anatomique dans 
le domaine moral aussi, en se référant précisément à la figure de Démocrite.

99 Hersant (Hippocrate, op. cit., p. 19) cite le Bataille de L’Expérience intérieure, qui définit le rire 
comme « révélation » ouvrant le fond des choses.
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d’autres calculant, d’autres se réjouissant, d’autres se lamentant, d’autres 
écrivant l’accusations de leurs amis, d’autres fous d’ambition. Et si l’on 
perçait encore plus profondément, on irait aux accusations suggérées par ce 
qui est caché, dans l’âme […]. Il faut les voir allant […] les uns d’un côté, 
les autres d’un autre. […] Comment donc, voyant tant d’âmes indignes et 
misérables, ne pas prendre en moquerie leur vie livrée à un tel désordre 100 ?

100 Littré, op. cit., p. 375-377.
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Les Epistulae hippocratis : 
tradition, traductions, 
translations et divulgations 
entre le XVe et le XVIIIe siècle 1

Tradition

Les vicissitudes relatives à la traduction – mais l’on devrait plutôt 
dire aux traductions – des Lettres pseudo-hippocratiques remontent 
au xve siècle. On assiste alors en Europe à cette effervescence 
extraordinaire d’idées et à cet immense travail philologique de 
reconstitution de textes et de traductions d’ouvrages de l’Antiquité, 
qui caractérise l’époque de l’humanisme et de la Renaissance 2. La 
traduction latine et la nouvelle circulation des Lettres constituent un 
épisode particulier à l’intérieur du mouvement culturel plus ample 
du renouveau de la tradition classique dans la pensée européenne à 
l’aube de l’époque moderne.

L’intérêt des humanistes pour les Lettres ne fut pas seulement 
l’effet de cette recherche passionnée de codex grecs qui a caractérisé 
l’enthousiasme des premières décennies du xve siècle. Découverte 

1 Ce chapitre reproduit ma contribution « Les Epistolae pseudo-hippocratiques. Entre tradition, 
traduction et translation », in Charles Le Blanc, Luisa Simonutti (dir.), Le masque de l’écriture. 
Philosophie et traduction de la Renaissance aux Lumières, Travaux d’Humanisme et Renaissance, 
Genève, Droz, 2015, p. 665-684.

2 Voir à ce propos Eugenio Garin, L’umanesimo italiano, Bari, Laterza, 1994 ; Paul Oskar Kristeller, 
The Classics and Renaissance Thought, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 
1955 ; Georg Voigt, Die Wiederbelebung des classichen Alterthums oder das erste Jahrhundert 
des Humanismus, Berlin, 1893 ; Leighton D. Reynolds, Nigel Guy Wilson, D’Homère à Erasme. La 
transmission des classiques grecs et latins, trad. fr. de C. Bertrand, Paris, CNRS, 1988 ; Remigio 
Sabbadini, Le scoperte dei codici latini e greci nei secoli XIV e XV, réimp. anast. de 1905 et de 
1914 avec ajouts et corrections par Eugenio Garin, Firenze, Sansoni, 1967 ; Nigel Guy Wilson, 
From Byzantium to Italy. Greek studies in the Italian Renaissance, Londres, Duckworth, 1992 ; 
Gilbert Gadoffre, La Révolution culturelle dans la France des humanistes, Genève, Droz, 1997 ; 
Jean-Christophe Saladin, La Bataille du Grec à la Renaissance, Paris, Les Belles Lettres, 2000.
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littéraire précieuse digne des humanistes de renom comme Giovanni 
Aurispa et Rinuccio Aretino, à la croisée du genre épistolaire et du 
dialogue, riche d’une polysémie conceptuelle entre études littéraires 
et sciences de la nature, les Lettres étaient destinées à dépasser le 
domaine des études philologiques de cette époque. La philosophie 
les consacre comme texte d’élection de la réflexion morale, en vertu 
de l’universalité du contenu éthique qui les inspire et du caractère 
symbolique des protagonistes  : regard lucide et méprisant de 
Démocrite sur la condition humaine, science d’Hippocrate héraut de la 
philosophie 3. La médecine les assume peu à peu comme témoignages 
de la doctrine médicale de l’Antiquité (folie de Démocrite, remèdes 
d’Hippocrate) et les destine à une diffusion parallèle parmi le public 
nouveau des médecins et des savants. Entre science et histoire, les 
Lettres, avec leurs informations scientifiques pertinentes, donnaient 
accès à l’un des plus grands philosophes et à l’un des médecins les plus 
importants de l’Antiquité. Entre réalité et légende, elles contribuaient 
aussi à constituer le topos de l’homme de génie malade de mélancolie 4 : 
topos que Marsile Ficin relancera au xve siècle en conjuguant la 
doctrine platonicienne du furor avec le Problème XXX, 1 d’Aristote 
et la doctrine astrologique de Saturne, et que Robert Burton enrichira 
au xviie siècle de l’image d’un Démocrite philosophe mélancolique.

L’évolution du lexique de la mélancolie, utilisé pour traduire 
certains passages des Lettres dans les différentes éditions, répète 
et confirme les métamorphoses textuelles et les déplacements disci-
plinaires au cours des siècles. D’abord protreptiques de philosophie 
morale pour les humanistes qui cherchent des gestes et des sentences 
de la sagesse antique, dans l’espoir de traduire et d’introduire une 
nouvelle culture de l’âme, les Lettres deviennent peu à peu un ouvrage 

3 Sur l’image de Démocrite : Christoph Lüthy, « The Fourfold Democritus on the Stage of Early 
Modern Science », Isis, XCI, 2000, p. 443-479 ; Thomas Rütten, Demokrit – lachender Philosoph 
und sanguinischer Melankolicher. Eine pseudohippokratische Geschichte, Leyde-New York, E. J. 
Brill, 1992 ; Salem, La Légende de Démocrite, op. cit. ; Starobinski, « Démocrite parle », art. cit. ; 
id., « Le rire de Démocrite. Mélancolie et réflexion », Bulletin de la Société française de Philosophie 
(Séance du 3 déc. 1988), p. 3-32.

4 Voir Raymond Klibansky, Erwin Panofsky, Fritz Saxl, Saturne et la Mélancolie, trad. fr. de Fabienne 
Durand-Bogaert et Louis Évrard, Paris, Gallimard, 1989 ; Pigeaud, La Maladie de l’âme, op. cit., 
p. 452-476.
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scientifique pertinent pour les médecins qui y retrouvent les doctrines 
des Anciens pour déchiffrer et soigner les maladies du corps.

À la fois abrégées de médecine sur la folie et réflexion sur le 
statut de la médecine, digression morale sur la nature humaine 
et analytique de la folie de l’homme de génie, les Lettres ne sont 
certes ni une institution de philosophie morale ni un texte de 
doctrine médicale. La philosophie morale n’y est pas enseignée 
sous la forme d’un traité, mais interprétée dans ses gestes. La science 
est modeste et assez commune, avec ses renvois génériques aux 
ouvrages d’Hippocrate, mais elle est saisie dans l’acte médical. 
Cependant, leur insertion dans le Corpus hippocratique en renforça 
la valeur scientifique pour le public de médecins, auxquels les 
Lettres offrent la voix d’un Hippocrate imaginaire, mais non moins 
reconnaissable dans son portrait et dans ses doctrines historiques, 
comme le soulignent les interprétations offertes par le commentaire 
de Marcellin Bompart (1632) et les annotations de Claude Tardy 
(1667). Girolamo Mercuriali, auteur de l’édition bilingue du Corpus 
Hippocraticum de 1588, l’avait déjà remarqué, même s’il doutait 
de la véridicité historique des Lettres, tout en reconnaissant leur 
utilité pour les médecins comme pour les philosophes : « Sunt 
tamen in aliquibus earum sicuti inscripta ad Cratevam [la lettre sur 
l’hellébore] complura, quae medicos iuxta, ac philosophos iuvare, 
ac delectare queant » 5. Il les lisait en médecin commentant certains 
passages sur la bile, sur l’hellébore et sur la folie, et soulignant leur 
cohérence avec la doctrine hippocratique.

La source manuscrite la plus ancienne des Lettres, bien que par-
tielle, est le papyrus Oxyrhinque qui date du ier siècle de notre ère 6. 
Deux autres manuscrits ont été préservés, ceux de Berlin 7, qui datent 
des iie-iiie siècle. Miscellanées variables 8 à cause de leur nature hybride 

5 Hippocratis Coi Opera, quae exstant Graece et Latine veterum codicum collatione restituta […], a 
Hieron. Mercurialis Foroliviensi, Venetiis, 1588, Voir In Hippocratem censura.

6 Il s’agit du papyrus P. Oxy. IX, 1184v, ne contenant que les lettres 3, 4, 5, 6a et, à marge, la 4a. Voir 
à ce propos Smith, Hippocrates, op. cit., p. 35-44, et Salem, La Légende de Démocrite, op. cit., 
p. 11-13.

7 Ce sont les P. Berol. Inv. 6934v et P. Berol. Inv. 7094v, contenant les lettres 3, 4a, 5a, 5 et 11.

8 Les codes successifs qui nous sont parvenus ne rassemblent non plus toutes les lettres, qui, d’ailleurs, 
n’ont pas toujours circulé au sein du Corpus hippocratique. Smith, Hippocrates, op. cit., p. 35.
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entre science et littérature, les Lettres ont circulé dès le début selon 
deux traditions différentes : source biographique et médicale dans le 
Corpus Hippocraticum 9, et source de la tradition de l’épistolographie 
littéraire, avec d’autres lettres de plusieurs auteurs 10.

L’histoire la plus connue est celle de la folie de Démocrite et la 
lettre à Damagète fera école : le dialogue entre les deux champions 
de la sagesse antique reste le prototype de la pensée de l’universel et 
de la conversion philosophique à la vérité. Moins connues sont, en 
revanche, les complexes vicissitudes de la redécouverte des Lettres 
à l’époque de la Renaissance et de leur diffusion en latin, d’abord en 
Italie, puis dans d’autres pays, en langues vulgaires 11. Si pour la pre-
mière édition complète des Lettres il faut attendre l’editio princeps 
aldine en grec des œuvres d’Hippocrate par Franciscus Asolanus 
(1526) 12, les premières traductions latines remontent au début du 
xve siècle. Partielles, elles sont l’œuvre de Giovanni Aurispa 13 et de 

9 Il s’agit plus précisément des lettres 1-3, 4, 5a, 6-22, 25-27, comme, par exemple, dans le code 
Marcianus graecus 269 du xe siècle, aussi que l’Urbinas graecus 64 et le Vaticanus graecus 276, 
tous les deux du xiie siècle.

10 Par exemple le code Palatinus graecus 398 du ixe siècle (lettres 1-3, 4, 5a, 6-9, 25, 10-24), ou 
le Vaticanus graecus 1309 du xive siècle (lettres 1-3, 4a, 5, 6-9, 11-17). Voir à ce propos Smith, 
Hippocrates, op. cit., p. 36-37.

11 Des témoignages intéressants des codices des Lettres sont contenus dans la correspondance 
des humanistes des premières décennies du xve siècle. Dans une lettre de Francesco Filelfo 
à Ambrogio Traversari, par ex. on trouve une liste des codices que Francesco Filelfo lui-même 
avait achetés à l’occasion de son voyage en Orient entre 1420 et 1427. Dans ces codes, les 
Lettres, contenues dans une anthologie d’épistolographes grecs (« Phalaridis, Hippocratis, 
Platonis et multorum ex veteribus Philosophis Epistolae »), apparaissent à côté d’autres œuvres 
d’auteurs plus connus comme Aristote, Plutarque et Tucidides. Voir Ambrosii Traversarii Generalis 
Camaldulensisium aliorumque ad ipsum et ad alios de eodem Ambrosio Latinae Epistolae, 
Florentiae ex Typographio Caesareo, M DCC LIX, ep. XXIV, 32. On les retrouve citées dans une 
page de la vie de Ciriaco Pizzecolli, humaniste d’Ancône, écrite par son ami Scalamonti. Cf. 
Francesco Scalamonti, Vita di Ciriaco Anconitano, dans G. Colucci, Delle Antichità picene, t. XV, 
1989, p. CXXXIV du Codice Trevigiano. Dimitris Sakalis (ΙΠΠΟΚΡΑΤΟΥ ΣΕΠΙΣΤΟΛΑΙ, Ἐκδοση 
κριτική και ερμηνευτική, Ioannina, 1989) a pu compter soixante-deux manuscrits grecs contenant 
toute ou une partie de la collection, un chiffre qui démontre la considérable diffusion du texte.

12 L’édition aldine grecque de 1499 (Epistolae diversorum philosophorum) par Márkos Mouosúros 
ne contient que les lettres 1-5, 11-18 et 20.

13 Giovanni Aurispa voyagea deux fois en Orient, la première fois entre 1405 et 1413, et la seconde 
entre 1421 et 1423. Il rentra de ce dernier voyage avec Rinuccio Aretino. Chaque fois qu’il rentrait 
d’Orient, il ramenait beaucoup de manuscrits, et même s’il n’est pas facile d’établir combien il en 
avait à l’occasion du premier voyage, il est probable qu’il n’en avait pas trop, même si tous étaient 
d’auteurs très importants, comme Sophocle, Euripide, Diogène Laërce, Aristote, etc. Voir à ce 
propos Remigio Sabbadini, Carteggio di Giovanni Aurispa, Rome, Tipografia del Senato, 1931, 



91Les Epistulae Hippocratis : tradition, traductions, translations et divulgation entre le XVe 
et le XVIIIe siècle

Rinuccio Castiglione, dit l’Aretino 14, deux grands humanistes, tous 
les deux professeurs de grec de Lorenzo Valla à Rome, chercheurs 
et traducteurs infatigables de codes antiques.

Traductions

Les traductions des Lettres par Giovanni Aurispa et Rinuccio 
Aretino s’inscrivent dans le climat de passion et d’enthousiasme 
pour l’Antiquité que vit l’Italie à cette époque. Ce sont des « transla-
tions » linguistiques assez fidèles du texte grec en latin, réalisées sur 
des codex incomplets, rédigées et reprises en différents moments en 
fonction des inclinations du public. Il ne s’agit ni d’éditions critiques 
ni de commentaires philologiques des Lettres, elles visent toutefois 
à rendre le texte ancien accessible à un grand public d’intellectuels 
ignorant le grec : des sauvetages de codex, des exercices linguis-
tiques, des divulgations de culture. Giovanni Aurispa et Rinuccio 
Aretino traduisent en effet les Lettres pour répondre aux demandes 
d’explications et d’éclaircissements que leur adressent des amis culti-
vés, intéressés aux savoirs de l’Antiquité. Ils s’interrogent surtout 

p. XIV et s.). On sait que du second voyage, il rentra en Italie avec « ducenta triginta octo » codices, 
tous d’auteurs païens, qui s’ajoutaient aux codices sacrés qu’il avait déjà transportés en Sicile et 
à cause desquels il avait été accusé de dépouiller Constantinople, comme il le dit dans une lettre 
à Traversari (Epistolae Traversarii, op. cit., XXIV, 53). Ambrogio Traversari, en écrivant à Niccolò V, 
remarque l’importance et la masse des œuvres possédées par Aurispa dans l’Epistola VIII, 28. 
Dans une lettre à Aurispa (V, 34) Traversari le loue et le remercie pour son intense activité de 
recherche des codes anciens, dont Aurispa nous donne une liste peu précise. On n’en connaît 
que quelques titres, mais où il n’y a pas les Lettres.

14 Rinuccio Aretino étudia le grec en Crète et rentra en Italie en 1423 avec Aurispa. Il amena avec 
lui plusieurs codices, parmi lesquels celui des Lettres (R. Sabbadini, Le riscoperte, op. cit., 
vol. I, p. 49). Il traduisit plusieurs œuvres de Lucien (le Dialogue des morts et le Vitarum Auctio), 
quelque chose de Platon (Criton), d’Esope et beaucoup d’autres. Voir Dean P. Lockwood, « De 
Rinucio Aretino graecarum litterarum interprete », Harvard Studies in Classical Philology, 24, 1913, 
p. 51-109 ; Rütten, « Zur Anverwandlungsgeschichte eines Textes aus dem Corpus Hippocraticum 
in der Renaissance », International Journal of the Classical Tradition, I, n. 2, 1994, p. 75-91 ; Voigt, 
Die Wiederbelebung, op. cit. En ce qui concerne Aurispa Voir David Cast, « Aurispa, Petrarch, 
and Lucian: an Aspect of Renaissance Translation », Renaissance Quarterly, vol. 27, n. 2, 1974, 
p. 157-173.



Images de Démocrite entre philosophie et légende92

sur la lettre-épilogue à Damagète, qui raconte la rencontre entre 
le médecin et le philosophe, et le renversement des valeurs entre la 
folie et la raison qui la rendait célèbre. Pour les traducteurs, comme 
pour leurs lecteurs, les Lettres sont un récit satirique et moral, dont 
la lecture est rendue aisée et plaisante par un style clair et simple, 
sans pourtant être monotone ni pédestre. Le but de ces traductions 
était, en effet, essentiellement celui de docere et de delectare, selon 
le canon de l’esthétique d’Horace. Les deux traductions tentent 
de rendre en transparence le texte grec et de lui donner une nou-
velle voix latine : une traduction littéraire sinon belle, du moins 
fidèle, aisée et agréable à lire. Assez attentives à l’original, elles ne 
présentent que des interventions marginales en style didactique : 
des éclaircissements 15, l’élision des références trop pédantes 16, des 
interprétations presque négligeables (s’agit-il d’erreurs ou encore 
d’autocensures ?) qui n’altèrent pourtant pas le contenu de l’œuvre 17.

Dictées par la passion humaniste de l’époque pour la littérature 
et la culture de l’Antiquité plutôt que par un intérêt envers la science 
ou l’histoire, les deux traductions de Giovanni Aurispa 18 et de 

15 Dans la lettre 18, par ex., Rinuccio Aretino ajoute une allusion à la doctrine atomiste de Démocrite 
(f. 14-14v). Les citations de Giovanni Aurispa se réfèrent au manuscrit de la Bibliothèque de 
l’Archiginnasio de Bologne signé Mss. B.4214, f. 65-79v, du xve siècle ; celles de Rinuccio Aretino 
au manuscrit de la Biblioteca Universitaria de Bologne signé Mss. 215 (329), f. 1r-15v du xve siècle.

16 Littré, op. cit., p. 365 : « ce sont tous des Thersites de la vie ». La phrase manque chez les deux 
auteurs.

17 L’allusion à la théorie démocritéenne des mondes infinis contenue dans la lettre 17 est traduite par 
Rinuccio Aretino comme « ignorantia orbis multa est » (f. 10r) ; et par Giovanni Aurispa « multae sunt 
orbis miseriae » (f. 74r). Le mot « ἀπειρία » peut signifier soit « ignorance », soit « infinité », mais au 
pluriel il est plutôt utilisé dans la seconde signification. Il est curieux que Fabio Calvo, lui aussi proche 
de la Curie papale, traduise « multae sunt mundorum imperitiae et ignorationes » (Hippocratis […] 
octoginta volumina, Rome, ex Aedibus Franciscj Minitii Calvi, 1525, p. DCCXV). Soit Ianus Cornarius 
(Hippocratis Coi, medicorum omnium longe principis, opera quae ad nos extant omnia, Bâle, per 
Hieronymum Frobenium et Nic. Episcopium, 1546, p. 681) qu’Anutius Foesius (Foesius Anutius, 
Santalbinus Jacobus, Porto Emilio, Magni Hippocratis […] opera omnia quae exstant in VIII sectiones, 
Francfort-sur-le-Main, apud Andreae Wecheli heredes, Claud. Marnium et Joan. Aubriumécrivent, 
1595, sect. VIII, p. 18) traduisent comme « multae sunt mundorum infinitates ».

18 Sa traduction des Lettres daterait de 1430 environ (Remigio Sabbadini, « Un biennio umanistico », 
Giornale storico della letteratura italiana, Suppl. 6, 1903, p. 83 et 117-118 ; mais voir aussi id., 
Carteggio, op. cit., p. 175), lorsque Aurispa se trouvait déjà à Ferrare, et elle est dédiée à Niccolò 
d’Este. On doit donc l’avoir réalisée sur un manuscrit qu’Aurispa possédait déjà à cette époque-là, 
même si on ne sait rien à ce propos. Remigio Sabbadini en a transcrit la dédicace, où Aurispa 
explique les vicissitudes qui l’ont amené à traduire la collection entière. Là, on fait allusion à sa 
traduction précédente d’une lettre seulement, la 11 aux Abdéritains, qui devait donc circuler déjà 
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Rinuccio Aretino 19 ne contiennent pas certaines lettres au contenu 
médical trop spécifique, comme la lettre 19 sur la folie, ou 21 sur 
l’usage de l’hellébore, alors qu’elles mettent en évidence les lettres à 
fort caractère moral, comme la lettre 17 à Damagète, où l’invective 
de Démocrite offre aux traducteurs l’occasion d’utiliser une haute 
rhétorique en ayant recours aux figures du genre satirique 20 comme 
l’énumération et l’antithèse, mettant l’accent sur l’enseignement 
moral 21. Ces retenues et omissions importantes imposent à l’époque 
de la Renaissance une perception des Lettres comme des textes de 
littérature morale plutôt que de médecine, et comme des introduc-
tions et des témoignages du rire légendaire du philosophe 22.

En effet, c’est surtout la lettre à Damagète, avec l’invective de 
Démocrite contre la vanité humaine, qui retient l’attention à la fois des 
traducteurs 23 et du public des amis qui en avait demandé une version 

avant 1430. Elle est contenue dans un code retrouvé à Pise par le même Remigio Sabbadini. Voir 
id., « Codices Pisani latini », Studi italiani di Filologia classica, VIII, 1900, p. 387. De toute façon, 
la traduction de Rinuccio sera celle qui aura une circulation majeure à partir déjà du xve siècle.

19 Rinuccio Aretino s’est lui aussi occupé du texte à plusieurs reprises, notamment après 1430. En 
1434 il ne traduisit que la lettre 22 à Thessalus, en la dédiant à Poggio Bracciolini ; entre 1440 et 
1443, il traduisit la lettre 17 à Damagète, en l’accompagnant d’une introduction qui expliquait toute 
l’histoire ; enfin, entre 1449 et 1450, il traduisit toutes les autres lettres qu’il possédait. Cependant, il 
est très probable qu’il possédait déjà en 1434 toutes les lettres qu’il traduisit ensuite. Voir Lockwood, 
« De Rinucio », art. cit., p. 52-56 ; Rütten, « Zur Anverwandlungsgeschichte », art. cit., p. 80-82.

20 À propos de la lettre 17 Smith parle du genre de la « diatribe », très utilisé par les cyniques. Voir 
Smith, Hippocrates, op. cit., p. 27.

21 Si la version d’Aurispa apparaît plus simple à lire, grâce à des constructions plus linéaires, ce 
sera la traduction de Rinuccio Aretino qui aura le plus de succès éditorial. Les copies de cette 
version seront nombreuses : par exemple Theodoricus Ulsenius (De insania Democriti philosophi 
facetum epistolium Hipocratis medici, Augsbourg, J. Froschauer, 1480), la collection publiée autour 
de 1500 (Epistolae Maumetis Turcorum imperatoris ad diversos principes. Epistolae Diogenis 
Cynici Philosophi Acutissimi. Epistolae M. Bruti. Hippocratis Choi medicorum principis epistolae, 
ff. 35-46), et celle de 1554 de Gilbert Cousin (Epistolarum Laconicarum, atque selectarum 
Farragines duae […], Bâle, per Ioannem Oporinum).

22 On pense, par exemple, au Démocrite cité par Montaigne (Essais, I, 50), par Erasme dans son 
Moriae Encomium, au protagoniste (Democritic) des Dialogues de Tahureau, enfin au Démocrite 
« chrétien » de Pierre de Besse (Le Démocrite chrétien, c’est-à-dire le mepris et moquerie des vani-
tés du monde, Paris, 1615). Voir à ce propos August Buck, « Democritus ridens et Heraclitus flens », 
in H. Skommodau (éd.), Wort und Text, Festschrift für Fritz Schalk, Francfort-sur-le-Main, 1963, 
p. 167-186 ; Jean Jehasse, « Démocrite et la renaissance de la critique », in Études seiziémistes 
offertes à V. L. Saulnier, Genève, Droz, 1980, p. 41-64 ; Salem, « La fortune de Démocrite », Revue 
philosophique de la France et de l’étranger, 186.1, 1996, p. 55-74.

23 Si l’on accepte le reproche que Francesco Filelfo fait à Giovanni Aurispa dans une lettre de 1440, 
en jouant sur l’opposition lectura/mercatura, d’être plus intéressé au repérage, à l’achat (emere) et 
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latine. Les dédicaces qui l’accompagnent le démontrent clairement. 
Rinuccio Aretino l’avait d’ailleurs déjà traduite à part, pour ensuite se 
consacrer à la collection entière.

Dans la dédicace à Niccolò d’Este 24, Giovanni Aurispa raconte 
que, ayant déjà traduit pour son ami Trofeano la lettre d’Hippocrate 
au Sénat d’Abdère 25, que possédait un de ses amis, celui-ci, attiré par 
le contenu de l’histoire davantage que par le style de la traduction, lui 
avait demandé vehementissime de transcrire en latin toute la collection. 
Désir qu’il confesse avoir exaucé de bon gré parce que, dans cette 
collection, il y a aussi la fameuse lettre à Damagète sur « la vanité et 
les fausses opinions des hommes ».

Le cas de Rinuccio Aretino est semblable. Déjà dans l’introduction 
qui accompagne la lettre à Damagète, dédiée à Andrea Santacroce, 
après un éloge de l’auctoritas des Anciens, locuplentissimos testes, 
Rinuccio confirme son intérêt pour l’expression exemplaire du rire 
méprisant de Démocrite, dont il souligne la valeur morale en citant 
Jouvenal (X, 33) 26. Il le répète dans la lettre au pape Niccolò V 27, 
qui introduit la nouvelle édition de la collection complète, d’autant 
plus nécessaire – écrit-il – pour expliquer et éclaircir les passages 
obscurs d’une lettre d’Hippocrate à Démocrite 28 qu’un de ses amis, le 

à la vente (vendere) des manuscrits qu’à leur étude (legere) ou à leur traduction en latino sermone, 
le choix de l’humaniste de Noto de traduire les Lettres confirme encore une fois la demande 
continue de la part d’un public très vaste. Voir Francisci Philelfi Epistolarum familiarium libri 37 […], 
Venetiis, ex aedibus Ioannis et Gregorii de gregoriis fratres, 1502, f. 22.

24 Pour le texte intégral voir R. Sabbadini, « Un biennio umanistico », art. cit.

25 Elle était accompagnée d’une introduction où Giovanni Aurispa fournissait les données néces-
saires pour la contextualisation des événements.

26 Il confirme aussi son intérêt pour la littérature morale : « ut nullis de moribus philosophorum libris 
posthabeam ».

27 Pour le texte intégral voir Lockwood, « De Rinucio », art. cit., p. 93.

28 Si l’on prend au pied de la lettre ce qu’écrit Rinuccio Aretino, la lettre dont il parle devrait être la 
20, qui est la seule parmi celles qui se trouvent dans la traduction de Rinuccio où Hippocrate écrit 
à Démocrite. On sait que Rinuccio Aretino avait déjà traduit la lettre 22 et 17, mais si l’on suit ce 
qu’il écrit dans la dédicace au pape Niccolò V, la lettre que son ami Filippo a lue, et à partir de 
laquelle il demande des éclaircissements, serait la lettre 20. En effet, celle-ci fait allusion à l’histoire 
de la rencontre entre Démocrite et Hippocrate d’une façon si vague, qu’on peut comprendre la 
demande d’une explication. Si Filippo avait lu la lettre 17, qui contient la part centrale du récit et 
qui, de plus, est accompagnée de l’introduction où Rinuccio résume les faits précédents, il n’aurait 
probablement pas eu besoin d’autres éclaircissements. Voir Sabbadini, Carteggio, op. cit., p. 175.
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médecin Filippo Pellizzone 29, lui avait demandé de corriger et de réviser 
(« emendare atque corrigere »). Il avait décidé d’y insérer la lettre à 
Damagète, qu’il avait déjà traduite et qui, avec son argumentum, devait 
en permettre une meilleure compréhension, la philosophie morale 
ajoutant du sens à la médecine et surdéterminant son discours de plus 
hautes perspectives 30. En témoigne la traduction du mot « μελαγχολας », 
qui ne cède jamais à la rigueur du terme de médecine 31 et s’installe 
plutôt dans le lexique des sciences humaines. Du reste, à l’occasion 
de leurs rencontres amicales, Rinuccio Aretino et Filippo Pellizzone 
n’avaient-ils pas l’habitude de parler aussi « de studiis humanitatis » ?

Déjà diffusées par plusieurs copies manuscrites 32, les Lettres auront 
une diffusion encore plus large lorsque l’imprimerie en facilitera la 

29 C’est le même Filippo Pellizzone à qui Filelfo avait écrit une lettre en janvier 1449 pour lui demander 
un vieux codex qui contenait des textes de Cornélius Celse, Sorane, Apulée, Démocrite et d’autres 
auteurs anciens. Voir Francisci Philelfi Epistolarum, op. cit., f. 43.

30 Cette introduction était nécessaire si on lisait la lettre 17 hors de son contexte, mais elle résulte 
superflue quand on est en présence de toutes les autres lettres. Cependant, on la retrouve aussi 
dans l’édition imprimée de 1487 et dans toutes les autres éditions qui utilisent la traduction de 
Rinuccio Aretino.

31 D’abord le mot s’inscrit dans une sémantique littéraire : Rinuccio Aretino traduit « μελάγοχᾷς  » 

par la phrase : « superabundat in te bilis » (f. 5v) ; Giovanni Aurispa écrit « desipere » (f. 69v, il y 
a « despicere », mais il s’agit d’une erreur). Les deux traducteurs n’interprètent pas l’expression 
comme un diagnostic médical, mais plutôt comme une formule générique du langage commun, 
qui signifie simplement « manque de bon sens ». Littré traduit par « ta raison est troublée » (p. 339) ; 
Smith par « you are melancholic » (p. 67). Dans un autre passage, contenu dans la lettre 12 à 
Philopémen, le grec « μελαγχολικοῖσι » est traduit de manière littérale par Rinuccio moyennant le 
terme « melancholici » (f. 4r), et par Aurispa à l’aide de « insipientibus » (f. 67v). Il y a dans la lettre 17 
(Littré, p. 357) un autre passage où cette indifférence à la question de la mélancolie se répète. 
Aussi bien Aurispa (f. 73v) que Rinuccio (f. 10r) traduisent les mots « παρακοπήν », « μαυίηυ » et 
« μελαγχολίην » tout simplement par « insania ». Très différent est le cas de Fabio Calvo (« insaniam, 
maniam, et melancholiam vel atra bilis concitationem », p. DCCXIIII), de Ianus Cornarius (« mentis 
emotionem, aut insaniam, aut atram bilem » p. 680 : j’utilise l’édition latine de 1546) ; et d’Anutius 
Foesius (« dementiam, aut insaniam, aut melancholiam », sect. VIII, p. 14). Moins significatif d’un point 
de vue médical, mais tout de même lié au dictionnaire de la folie, est le cas de la traduction du grec « 
ἐνθουσιωδῶς », qui décrit Démocrite écrivant le livre qu’il tenait sur ses genoux. Ni Giovanni Aurispa 
(f. 72v) ni Rinuccio Aretino (f. 9r) ne font aucune référence à la doctrine de l’inspiration divine du 
furor créatif, doctrine qu’on trouve aussi dans les fragments de Démocrite (voir surtout le fragment 
68B18. Sur la question Salem, Démocrite, op. cit., p. 286-293 ; Armand Delatte, Les conceptions de 
l’enthousiasme chez les philosophes présocratiques, Paris, Les Belles Lettres, 1934, p. 28-79). Les 
versions successives, au contraire, semblent donner plus de relief à la question : voir par exemple 
Fabio Calvo (p. DCCXIII), Ianus Cornarius (p. 679), et Anutius Foesius (sect. VIII, p. 13).

32 En se référant au modèle de l’Iter Italicum de Kristeller, Kibre compte quarente-six exemplaires de 
la version de Rinuccio Aretino seulement dans le xve siècle, et cinq de celle d’Aurispa au xve siècle, 
plus une au xvie. Voir Pearl Kibre, Hippocrates Latinus. Repertorium of Hippocratic Writings in the 
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circulation. À partir de 1487, le texte de Rinuccio Aretino est imprimé 
en un petit volume in-quarto, où les lettres d’Hippocrate apparaissent à 
côté de celles de Brute et de Diogène 33. Dès lors, différentes éditions des 
Lettres se suivent pendant quelques décennies, certaines comprenant la 
seule lettre à Damagète 34, parfois en des florilèges avec d’autres attri-
buées aux savants de l’Antiquité 35, parfois enfin dans des collections 
factices 36, où les lettres d’Hippocrate figurent comme le témoignage 
exemplaire de la dure sagesse des Anciens que l’expressionnisme du rire 
de Démocrite traduit en masque tragique.

Entre philologie et philosophie, les humanistes – érudits, éditeurs, 
mathématiciens et théologiens – remettent ainsi sur la sellette la leçon 
de Démocrite comme critique des mœurs, austère et solitaire, parfois à 
l’aide d’une traduction qui coupe certaines parties des Lettres traitant 
de médecine 37. Cependant, de plus en plus intéressés aux sciences de 
la vie, ils finiront par transcrire le rire de Démocrite dans la médecine 
et par l’interpréter comme symptôme de la mélancolie dans le cadre 
d’une sémiologie de l’homme de génie. C’est le cas de la traduction de la 
lettre à Damagète commentée par Alarde d’Amsterdam, dans laquelle 

Middle Ages, éd. révisée, New York, Fordham University Press, 1985, p. 60-64. Mais cette liste 
n’est pas complète. Voir à ce propos Rütten, « Zur Anverwandlungsgeschichte », art. cit., p. 77.

33 Epistolae Diogenis interprete Francisco Aretino. Accedunt Bruti et Hippocratis Epistolae ex versione 
Rinuccii, Florence, Impr. Per Antonium Francisci, 1487. Mais il y a aussi d’autres éditions qui 
utilisent la traduction de Rinuccio, voir ci-dessus. Pour la liste des éditions imprimées voir Gilles 
Maloney, Raymond Savoie, Cinq cents ans de bibliographie hippocratique. 1473-1982, Québec, 
Les éditions du Sphinx, 1982.

34 Par exemple Alardus Amstelredamus, Hippocratis Coi epistola, cum primis erudita juxta ac salutaris, 
interprete simul et paraphraste Alardo Amstelredamo, Salingiaci, apud Joannem Soterem, 1539.

35 On pense par exemple à Jacques Cujas, Epistolae Graecanicae mutuae […], Aureliae Allobrogum, 
M D CVI ; ou à l’édition latine de Gilbert Cousin (Epistolarum laconicarum, op. cit.), où l’on utilise la 
traduction de Rinuccio Aretino et aussi sa lettre-dédicace au pape et l’Argumentum qui introduisait 
la lettre 17. Mais aussi la Poesis d’Henri Estienne de 1573, où l’on trouve les lettres 17, 18, 20 et 23 
(H. Estienne, Poesis philosophica, Genève, MDLXXIII, H. Stephanus).

36 L’édition bilingue de 1601 de Eilhard Lubin (Epistolae veterum graecorum, in bibliopolio 
Commeliniano, Heidelbergae, M DC I), théologien, cartographe et mathématicien, auteur du 
célèbre Clavis et Fundamenta Gracae linguae, rassemble les lettres de plusieurs auteurs anciens 
à titre d’exemple de leur sagesse. De Démocrite, par exemple, on loue la sagesse de son rire et la 
solidité des argumentations contre la vanité des hommes. Sa sagesse, dit-il dans la dédicace, est 
si grande que la dimension de la page ne suffit pas à la contenir.

37 C’est ce que fait par exemple Sebastian Franck dans son Chronica (1531). Voir Jean Lebeau, « Le 
rire de Démocrite et la philosophie de l’histoire de Sébastian Franck », Bibliothèque d’humanisme 
et renaissance, 33, 1971, p. 256.
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Démocrite est à la fois modèle de sagesse et icône de la mélancolie du 
génie. Il en va de même de la traduction réalisée en 1532 par Paolo 
Magnoli 38, qui témoigne de la diffusion des Lettres dans les milieux 
savants des médecins à l’école d’Hippocrate et de Galien.

Translations

L’inclusion des Lettres dans le Corpus hippocraticum dès la première 
édition latine en 1525 par Fabio Calvo, humaniste de Ravenne exerçant 
à Rome 39, les remet à un public spécialiste de médecins et en consacre 
le caractère scientifique et biographique 40. Fabio Calvo recompose 
presque tout le Corpus dans les Octoginta volumina consacrés à l’œuvre 
d’Hippocrate, ajoute aux textes des premières éditions de la collection 
la lettre 23, au contenu médical spécifique, et y introduit trois lettres 
importantes qui complètent le roman de Démocrite : la lettre 10, récit 
préliminaire de la rencontre entre les Abdéritains et Hippocrate, la 
lettre 19 sur la folie, et la lettre 21 sur la thérapie de l’hellébore. À ces 
lettres de science, l’édition latine de Fabio Calvo ajoute une Vita hippo-
cratis, d’après le médecin Sorane (iie siècle de notre ère), qui explique et 
écrit son contexte historique. D’ailleurs, c’est avec Fabio Calvo que le 
vocabulaire de la mélancolie commence à se dessiner – Robert Burton 

38 Paolo Magnoli, Hippocratis lex, Determinationes, Dissectio, Epistola ad Thessalum filium […], 
Venise, 1532. Cependant, on n’y trouve que deux lettres qui ne font pas partie du roman démo-
critéen (celle au fils Théssalus et l’autre de Démocrite au médecin, De natura hominis).

39 Fabio Calvo, Hippocratis, op. cit. Elle sera réimprimée à Bale en 1526. On ne sait pas si Calvo était 
un médecin. Voir à ce propos le Dizionario biografico degli italiani, vol. XLIII, Rome, Treccani.

40 Leur valeur de source historique biographique digne de foi, unie à la volonté de respecter la 
tradition manuscrite qui les avait déjà insérées au sein du Corpus, convainc Fabio Calvo de 
laisser les Lettres dans la collection, malgré leur contenu médical limité, vol. VIII, p. DCCI. On 
pourrait donner plusieurs exemples sur le crédit reconnu aux Lettres. Gilles Ménage (Diogenis 
Laertii De Vitis, Dogmatibus & Apophthegmatibus Clarorum Philosophorum Libri X, Amsterdam, 
H. Wetstenium, 1692) les utilise comme critère de vérité pour certaines informations sur la vie et 
la doctrine du philosophe d’Abdère, même s’il les définit « supposititia ». Naudé, pour démystifier 
la légende sur l’aveuglement volontaire de Démocrite (Gabriel Naudé, Apologie pour tous les 
grands personnages qui ont esté faussement soupçonnez de magie, Fac-sim. de l’éd. de Paris 
1625, Westmead, Gregg, 1972, p. 275-277). Joseph Scaliger les reconnaît comme apocryphes, 
bien que « antiquas eas scio esse » (Illustriss. Viri Iosephi Scaligeri, Iulii Caes. A Burden F. Epistolae 
omnes quae reperiri potuerunt […], Lugduni Batavorum, 1627, lettre CCCVI). Girolamo Mercuriali 
(Hippocratis Coi Opera, op. cit., voir In Hippocratem censura) les place parmi les textes n’apparte-
nant pas à la tradition de l’école hippocratique.
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en profitera pour modeler l’image de son Démocrite mélancolique 41. Le 
mot « μελαγχολας » de la lettre 14 retrouve l’expression atra bile. Le cas de 
l’expression « μελαγχολικοισι » dans la lettre 12 est aussi très intéressant : 
Fabio Calvo écrit atra bile vexatis et melancholicis, en ramenant l’attitude 
de Démocrite non seulement à la mélancolie, mais aussi au sein d’une 
sémiotique plus ample qui intéresse plusieurs dyscrasies humorales de la 
bile noire. Son Démocrite n’est pas encore le mélancolique stricto sensu, 
mais, par le langage, il commence à en prendre le nom 42.

La traduction de Fabio Calvo est jugée presque unanimement 
comme médiocre 43, car pleine de répétitions 44 et de redondances 45, 
parfois maniériste dans le choix de termes peu communs 46  ; 
parfois imprécise dans les références à la doctrine atomistique de 

41 Rü t ten ,  «  Pseudohippokra tes ,  Marco Fab io Ca lvo und Rober t  Bur ton .  Zur 
Rezeptionsgeschichte  eines antiken Textes », in R. Kinsky (Hg.), Offenheit  und Interesse. Studien 
zum 65. Geburtstag von Gerhard Wirth, Hakkert, Amsterdam, 1993, p. 31-43. Burton utilisera en 
effet la version latine de Fabio Calvo.

42 Ianus Cornarius traduit le passage de la lettre 14 par « atra bile percitus es » (p. 676), et le 
« μελαγχολικοῖσι » de la lettre 12 encore par « atra bile percitis » (p. 675). Une autre fois aussi (Littré, 
p.. 357), il utilisera le latin « atra bile » pour traduire « μελαγχολίην ». Anutius Foesius écrit « atra bile 
vexaris » (sect. VIII, p. 9) dans le premier cas et « melancholicis » dans le deuxième (sect. VIII, p. 7).

43 Presque un siècle après la publication de Fabio Calvo, le médecin Marcellin Bompart dans sa 
traduction des Lettres commentée avec des notes (Marcellin Bompart, La Conference et entreveuë 
d’Hippocrate et de Democrite. Tirée du grec, et commentée par Marcellin Bompart, conseiller et 
médecin ordinaire du Roy, Paris, M DC XXXII) se prononcera de façon critique sur la traduction de 
Fabio Calvo et fera l’éloge de celles de Ianus Cornarius et d’Anutius Foesius. Dans sa dédicace 
au lecteur, en justifiant son choix de se servir d’une version en grec du texte, il écrit : « j’ay tiré le 
François du Grec, veu la diversité des versions. Ianus Cornarius entendoit bien le Grec, Fabius 
Calvus n’a pas bien reüssy, quoy qu’il eust libre entrée dans le Vatican, comme premier Medecin 
du Sainct Pere ». Et dans la note 10 de la première lettre, en expliquant le sens des « remedes 
paeoniques », il répète encore une fois : « Fabius Calvus tourne “Phaenicea Remedia”, mais mal 
à propos » (p. 20). Franciscus Asolanus le critique aussi dans l’introduction à son édition grecque 
du Corpus (1526) ; ainsi qu’Anutius Foesius, philologue expert et auteur d’une des meilleures 
traductions latines d’Hippocrate (1595).

44 p. DCCXIIII : « de furore, et insania, maniaque », où Démocrite répond tout simplement à Hippocrate 
qui lui demande ce qu’il était en train d’écrire : « Περι μανίης » ; la même chose se répète à la 
p. DCCXXI « causa sontica furoris, insaniae maniaque ».

45 Il multiplie, par exemple, les adjectifs qui décrivent le locus amoenus où Démocrite est assis 
(p. DCCVII) : « sub amoenisque arborum umbris, vel in tenellis et mollibus herbis ». Chez Ianus 
Cornarius on trouve « sub arborum umbris, aut mollibus herbis » (p. 675).

46 « Mussitare » (p. DCCXIII) où Ianus Cornarius écrit « in seipso meditans » (p. 679) ; « potionare » (p. 
DCCXX) pour le « veratrum bibendum dare » de Cornarius (p. 685).
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Démocrite 47. Malgré tout, elle reste dans les annales de la science 
médicale comme la première traduction latine du Corpus 48.

Bien plus sobre et fluide est la version des œuvres d’Hippocrate 49 
et des Lettres 50 par le médecin Ianus Cornarius lequel possédait des 
compétences linguistiques et médicales plus solides. On y trouve des 
constructions plus linéaires, des périodes plus courtes et nerveuses 51 qui 
accélèrent le rythme de la lecture. Aussi sa traduction est-elle l’une des 
meilleures, avec celle de Anutius Foesius, également médecin et érudit 52.

Désormais lisibles en plusieurs traductions latines, récupérées avec 
leur texte original grec grâce à la comparaison de plusieurs codex et 
véhiculées par un moyen de transmission privilégié tel le Corpus hippo-
craticum, les Lettres se trouvent à Paris et à Montpellier, sièges de deux 
des universités de médecine les plus prestigieuses, des lecteurs intéressés 
à certains aspects de la science. Elles vivront ainsi une nouvelle vie et 
finiront par dépasser, sans l’abandonner complètement, le domaine 
traditionnel de la morale et de la satire pour rentrer dans celui de la 
clinique 53. Ainsi, les Lettres ne seront plus seulement l’âpre réquisitoire 
par lequel le philosophe du rire condamne le genre humain, mais 

47 Dans la lettre 10, par exemple, Fabio Calvo traduit le grec « εἰδώλων » par le peu précis « imagun-
cularum » (p. DCCIIII), Cornarius (p. 673) au contraire écrit « idolis » (même si en latin on utilise le 
plus souvent le mot « simulacra »).

48 Littré, op. cit., vol. I, p. 540. Voir à ce propos Jacques Jouanna, « Foës éditeur d’Hippocrate », et Marie-
Laure Monfort, « L’Oeconomia Hippocratis de Foës », in Véronique Boudon-Millot, Guy Cobolet, Lire 
les médecins grecs à la Renaissance, Actes du colloque international de Paris, 19-20 septembre 2003, 
Paris, Bibliothèque interuniversitaire de médecine-Paris 5, De Boccard, 2004.

49 Ianus Cornarius publia une édition en grec du Corpus en 1538 (Hippocratis Coi medici vetustissimi, 
et omnium aliorum principis, libri omnes ad vetustos codices summo studio collati et restaurati, 
Bâle, Hieronymus Frobenius et Nicolaus Episcopius) et une traduction en latin (cit.) en 1546.

50 Cornarius, Hippocratis Coi, medicorum omnium longe principis, epistolae elegantissimae, cum 
quibusdam aliis: Iano Cornario Medico physico Francofordeñ interprete, nunc primum editae. Cum 
privilegio Imperiali ad annos quinque. Coloniae Ioannes Gymnicus excudebat, M D XLII.

51 On peut comparer, par exemple, des versions différentes du passage de la lettre 10 où les 
Abdéritains décrivent Démocrite ; et aussi l’incipit de la lettre 15.

52 Anutius Foesius, auteur de deux éditions du Corpus (une bilingue en 1595 et l’autre latine en 1596), 
joint au texte de sa version bilingue des notes où il fait un travail philologique de comparaison de 
codes grecs et traductions latines différents.

53 En Allemagne, par exemple, Lotichius publie en 1629 une traduction latine des Lettres au sein 
du Satyricon de Pétrone (T. Petroni Arbitri Satyricon, rec. J. Petro Lotichio, Francfort-sur-le-Main, 
1629, c. XIX « Historia Democriti », p. 131-147).
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introduiront des éléments significatifs pour la pathologie médicale 
grâce à une solide sémiologie de la maladie mélancolique de l’homme 
de génie.

Le Traité du ris du médecin Laurent Joubert offre la première version 
française de la lettre à Damagète, traduite par Jean Guichard, médecin 
lui aussi et beau-frère de Joubert, qui l’insère dans ses écrits publiés en 
1579 54. Malgré son titre apparemment frivole 55, l’œuvre de Joubert 
se présente toutefois comme un texte scientifique sérieux. Joubert 
est un médecin qui, en médecin, ne se borne pas à une sémiologie 
d’apparence, mais s’interroge sur les causes des phénomènes physiques. 
La lettre à Damagète lui offre un cas exemplaire de procédure médicale 
avertie. En faisant appel à l’autorité d’Aristote (Problème XXX, 1) 
et de Paul d’Égine (Traité de médecine, III, 14), Joubert examine le 
rire de Démocrite comme l’exemple d’une expression physique qui 

54 Laurent Joubert, Traité du ris : suivi d’un dialogue sur la cacographie française, Genève, Slatkine, 
1973 (Fac-sim. de l’éd. de Paris, 1579), où l’on trouve I. Guichard, La Cause morale du ris de 
l’excellant & tres-nommé Democrite, expliquée & temognée par le divin Hippocras, an ses Epitres, 
traduit de Grec an Fransais, par M. I. GUICHARD, Doct. Reg. an Medici. de l’univer. de Mompelier, 
conseiller & médecin ordinaire du Roy de Navarre. Le Traité a d’abord été publié en latin en 1558 ; 
après il sera traduit en français et réimprimé trois fois de plus avant l’édition de 1579 de Nicolas 
Chesneau. Le Traité sera enrichi par la lettre seulement à partir de l’édition de 1579, à une époque 
où l’étude de la langue grecque est déjà assez avancée en France et où les premières traductions 
des classiques grecs commencent à apparaître. La volonté littéraire de joindre l’utile au plaisir de 
la lecture rend la traduction de Guichard assez fidèle en général à l’original grec, mais assez libre 
dans les pages des invectives de Démocrite, dont le médecin français allège le texte en supprimant 
les longues énumérations des paradoxes de la condition humaine. Voir par exemple à la p. 372, 
où Guichard coupe toute une partie du texte (chez Littré, op. cit., p. 373). Moins heureux, par 
contre, là où il rend explicite le sens de l’image des maisons dévoilées, métaphore d’un regard 
capable d’appréhender la différence entre la réalité des intentions des hommes et l’apparence 
de leurs actions : « O si nous pouvions voir le cœur & les pansees au decouvert, & sans aucun 
voile, observer ce que se fait au dedans ! nous verrions les uns manger golumant & sans mesure, 
les autres qui randet leur gorge… » (p. 372). Il s’agit d’un topos propre à la littérature satirique. On 
pense par exemple à l’Icaroménippe de Lucien, ou à l’Autre monde de Cyrano de Bergerac, ou 
encore à l’anneau de Gygès de la République platonicienne ou au Diable boiteux de Lesage, en 
France, et de Luis Vélez de Guevara, en Espagne.

55 Dans les premières pages de son livre, Laurent Joubert tente de justifier son travail en démontrant 
l’importance et le sérieux de la question du rire. L’argumentation la plus forte est fournie par une 
manipulation d’une affirmation d’Aristote, qui aurait dit que le rire est le propre de l’homme et, 
de même que la raison, il est donc une sorte de differentia specifica le distinguant de l’animal. 
Voir Daniel Menager, La Renaissance et le Rire, Paris, PUF, 1995. Même l’insistance sur l’image 
légendaire du Democritus ridens, soit dans la dédicace, soit dans plusieurs chapitres du livre, 
a une fonction de légitimation : grâce à son exemple et à son autorité de sage, dont le rire est 
l’expression, Démocrite montre la dignité et la valeur théorique d’une recherche sur la nature, les 
causes et les différentes typologies du rire.
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renvoie à une cause « morale » 56, mais aussi comme le témoignage 
d’un diagnostic médical très habile qui parvient à la vérité de la chose 
au-delà des apparences trompeuses du vulgaire : « pour sçavoir à la 
verité, que le Ris Democritique n’estoit pas de folie ou resverie ». La 
conclusion tient de la diagnose : le rire et les larmes sont des effets 
opposés, mais possibles et « compossibles », de la mélancolie. En sont 
témoins Democritus ridens et Heraclitus flens 57 : les héros de la sagesse 
des Anciens sont devenus les visages de la maladie de l’âme.

Marcelin Bompart, lui aussi médecin de Montpellier, interprète 
également le rire de Démocrite dans une sémiotique de la mélancolie. 
Premier traducteur en français des lettres 10-17 58, sous le titre de La 
Conférence et entreveuë d’Hippocrate et de Democrite, il adopte deux 
attitudes distinctes dans sa lecture du texte des Lettres : un intérêt phi-
lologique et une attention scientifique très scrupuleuse. En fin connais-
seur du grec, il déclare vouloir s’exercer à la première personne sur le 
texte grec pour en restituer l’originel après tant de traductions parfois 
erronées, parfois vagues 59. Mais, en médecin, il s’engage aussi dans un 
essai de réhabilitation scientifique des Lettres, en soulignant, à côté 
de « plusieurs choses morales », « quelque beau point de Médecine ». 
Surtout dans la lettre à Damagète 60, véritable texte sur la mélancolie 
selon Bompart, qui met au service de la science médicale ses compé-
tences linguistiques pour rétablir un lexique plus propre à la maladie 

56 Comme le remarque également Guichard dans sa demande d’insérer sa traduction au derriere 
(sic) du Traité, en présentant la lettre à Damagète comme un témoignage qui explique « la cause 
morale du Ris de ce grand Philosophe ». Joubert, Traité, op. cit., p. 354.

57 « Hippocrate juge moins dangereus, & plus guerissables ceus, qui ont la folie de rire, car il 
prononce, etre plus dangereuse celle qui et studieuse. De ces deus effais, samblet avoir donné 
un rare example, deus excellans Philosophes, Democrite & Heraclite: daiquels l’un rioit toujours 
dequoy qu’il avint, & l’autre an pleuroit », Joubert, Traité, op. cit., p. 274.

58 Comme le remarquent le Carme du théologien Doresses (« Democritum, Hippocratemque tuum quos 
pulvere primus / Excitos donas Gallica verba loqui ») et l’Ode de De Chouvigny, qui loue le style de 
Bompart et lui reconnaît le titre de grand médecin pour avoir réussi à « ressusciter » une œuvre si digne.

59 Il ajoute en effet à son texte des notes qui comparent et discutent des différentes versions. La 
note 6 de la dernière lettre offre un exemple du travail philologique fait par Bompart. Il s’agit du 
passage complexe de la description de l’aspect de Démocrite. Bompart dit être d’accord avec 
Ianus Cornarius qui traduit « discalceatus » (« à pied nu », p. 679), que d’autres traducteurs avaient 
rendu par « non unctus » (« plein de crasse »).

60 La lettre à Damagète est la seule que Bompart introduit avec un titre : La Conférence d’Hippocrate 
enoncée en céte lettre. D’ailleurs c’est cette lettre qui ouvre la numérotation des pages du texte.
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mélancolique 61 et pour dégager les sources historiques de la question de 
l’homme de génie 62 : Démocrite, certes, mais aussi Platon 63 et Aristote.

Ce n’est toutefois qu’avec l’édition des Œuvres du grand Hippocrate 64 
par Claude Tardy (1667), médecin de la faculté de Paris, que les Lettres 
entrent à bon droit dans l’histoire de la science. Publiées pour la pre-
mière fois en français dans le Corpus hippocratique parmi d’autres 
textes, malgré leur attribution encore débattue, elles offrent au public 
savant un texte animé d’une nouvelle vie. Soustraites au genre de 
la satire morale et à l’intérêt pour les virtuosités des renversements 
moraux chers aux humanistes de la première heure, et confiées à la 
rigueur des enquêtes historiques et théoriques des médecins, les Lettres, 
aux nombreux récits, anecdotes et remarques scientifiques, sont pré-
sentées par Tardy comme des sources historiques autorisées, comme 
des témoignages de la doctrine du plus grand médecin de l’Antiquité. 
Hippocrate en est le protagoniste et le héros ; Démocrite l’ombre 65.

L’intérêt de Tardy est essentiellement médical, historique et théo-
rique. Il convoque les Anciens et les oppose aux Modernes pour essayer 

61 Dans la note 1 de la lettre 5, par exemple, Bompart justifie son choix de traduire le grec « μελάγοχa  » 
par « tu es travaillé de melancholie » (c’est nous qui soulignons), en déclarant être d’accord avec la tra-
duction d’Anutius Foesius : et cela parce que « cest cette bile noire qui fait l’homme cruche » (p. 65). 
Et il continue : « Democrite cherchant la nature, & le lieu où reside la cause de la folie, parle tousiours 
de cette bile noire, ou atrabile ». Il répète la même chose dans la note 12 de la lettre à Damagète. 
Ainsi, même la traduction du passage de la lettre 12 à Philopémen présente une référence explicite à 
la mélancolie : « le plus souvent ces choses arrivent aux melancholiques » (p. 45). Bompart continue 
sa lecture du texte sub specie melancholiae en disant que Démocrite, qui recherche la cause de la 
folie, parle toujours de l’atrabile, même si l’on sait que le Grec originel nomme plutôt la seule « bilis ». 
On a déjà vu que ni Rinuccio Aretino ni Giovanni Aurispa n’utilisent le terme « atra bile », en portant 
peu d’attention à la question de la mélancolie.

62 Il cite de façon explicite le Problème XXX, 1 du pseudo-Aristote pour démontrer l’ambiguïté de la 
bile, à la fois cause de folie et de génialité.

63 On pourrait lire en ce sens la précision que Bompart ajoute à la réponse de Démocrite à 
Hippocrate, qui lui demande ce qu’il écrit : « un traicté de la folie et manie d’esprit ».

64 Les Œuvres du grand Hippocrate, divisées en deux tomes, ou toutes les causes de la vie, de la 
naissance et de la conservation de la santé ; les signes et les symptômes de toutes les maladies 
sont nettement expliquées, avec leur guerison, par les lumières du mouvement circulaire, et autres 
nouvelles expériences, par Maistre Claude Tardy, Paris, 1667.

65 La traduction du passage où Démocrite reproche à Hippocrate d’être aussi « aveugle » que tous les autres 
Abdéritains est révélatrice : le médecin français utilise en effet un euphémisme (« vous avez l’esprit peu 
subtil ») qui préserve d’une certaine façon la dignité du médecin grec. Bompart, par exemple, avait utilisé 
une exclamation qui se révèle très humiliante pour le médecin (« que vous estes lent à concevoir ! ») ; 
Guichard n’avait pas eu de scrupules à utiliser l’expression : « vous aetes fort tardif d’esprit ».
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de donner une définition solide de la discipline qu’il professe. Ainsi, à 
travers Hippocrate, « divin Maistre de cet Art, si nécessaire et si utile », 
expert de tous les moyens pour recouvrer la santé que les Modernes 
ne sont plus en mesure de comprendre, « à cause de notre ignorance 
– écrit-il – et de la brièveté de ses écrits », Tardy se fait le théoricien 
d’une médecine nouvelle mais fondée sur l’expérience des Anciens. Il 
l’affirme dans l’Avis au lecteur, non sans quelques anachronismes : c’est 
Hippocrate qui a théorisé la doctrine des humeurs, qui a offert une des-
cription fidèle de l’anatomie humaine et qui a découvert la circulation 
du sang, que, selon Tardy, les Modernes s’attribuent abusivement 66.

Les Lettres deviennent ainsi un témoignage authentique de la science 
du médecin plutôt que de la sagesse du philosophe. Tardy n’hésite 
pas à souligner, en marge du texte, les données scientifiques qu’elles 
contiennent, en les mettant en relation avec la doctrine exposée dans 
les autres traités hippocratiques 67. Exaltation de la figure du médecin, 
herméneutique de ses textes. L’édition des Lettres témoigne aussi d’une 
bonne connaissance de la philosophie de Démocrite, que l’atomisme 
restauré par Gassendi avait contribué à diffuser. Dans sa version, Tardy 
introduit en effet des références à l’atomisme qui sont absentes dans 
l’original, mais utiles pour caractériser le personnage de Démocrite 
philosophe. Pour Tardy, Démocrite n’est plus seulement l’icône du rire, 
chère à la tradition des moralistes, ni l’homme de génie malade de 
mélancolie 68 : il est plutôt devenu le théoricien d’une des plus puissantes 
sciences de la nature. Comme dans la lettre à Damagète, dans laquelle 
Tardy inscrit l’invective de Démocrite contre la vanité humaine dans 
le cadre du principe démocritéen de l’infini du mouvement et des 

66 « On doit donc tenir pour assuré qu’Hippocrate a connu la circulation […]. Ainsi la circulation n’est 
pas une particulière découverte de nôtre temps, comme on se l’imagine ».

67 Dans la lettre 16 à Cratève, par exemple, à côté de la traduction du passage : « Les delays sont 
contraires à toute sorte d’artifice et principalement à la Médecine, où les remises importent et sont 
dangereuses à la vie », Tardy commente : « l’occasion est l’ame des traittemens », en se référant à 
la doctrine du « Kairos » (p. 32). Et au début de la lettre 17, où Hippocrate essaie de tranquilliser les 
Abdéritains en leur disant « que le mal n’estoit rien, que s’il y en avoit, ce seroit peu de choses », 
Tardy annote l’aphorisme VI, 53 (« la folie qui s’accompagne du ris est facile à guerir »), confirmant 
la liaison entre le rire et la folie, déjà soulignée par Joubert.

68 Cependant, même sans insister sur la question de la mélancolie, Tardy la nomme soit dans la 
lettre 14 (« vous estes possedés par l’humeur noir »), soit dans la lettre 12 (« ces accidents se 
remarquent souvent aux melancholiques »).
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atomes : infinis comme sont infinis les « détours » et les « fourberies » 
des hommes 69. Ou comme dans la lettre 18, où Tardy donne la parole 
à Démocrite pour définir le statut de la science de la nature qui ne 
s’arrête pas aux apparences, mais qui cherche la vérité cachée au fond 
du puits 70. Médecine et physique, Hippocrate et Démocrite légitiment 
enfin la science moderne.

L’histoire complexe et erratique de la circulation des Lettres ne 
donne donc pas qu’un exemple d’histoire littéraire des traductions, mais 
illustre aussi l’histoire des compositions et des décompositions d’une 
œuvre. Tantôt réécrites et divulguées comme un texte de philosophie 
morale, tantôt inscrites au sein d’un manuel de médecine exemplaire 
comme le Corpus hippocratique, tantôt publiées d’une manière partielle 
et amputées des parties consacrées à la médecine, tantôt, au contraire, 
recomposées dans leur intégralité comme des scolies de la doctrine 
hippocratique. Leur histoire est l’histoire des métamorphoses d’un texte 
et de ses différentes « sémantisations », des divers intérêts et attitudes 
de publics variés au cours de multiples époques. Les Anciens les avaient 
consacrées à la sagesse ; les Modernes, eux, à la science.

Divulgations

Cependant, lorsqu’on s’approche du xviiie siècle, on assiste non 
seulement à une réduction sensible des éditions critiques en latin, 
conformément à une tendance caractéristique déjà dans la seconde 
moitié du xviie siècle, mais aussi à la diminution progressive de 
l’attention pour la valeur médicale des Lettres – par le biais des 
élisions textuelles et de l’élimination de commentaires du point de vue 
médical – encore assez forte, à vrai dire, dans la première moitié du 
siècle, ainsi qu’au déclin de leur fortune comme témoignage exemplaire 
d’éthique. Le texte ne reste qu’une simple narration agréable pour tous 
ceux qui – cultivés sans être latinisants – étaient curieux de connaître 
la légende peut-être la plus célèbre sur la vie du philosophe d’Abdère. 
En d’autres cas – comme par exemple avec la « traduction » attribuée 

69 Tardy, Les Œuvres, op. cit., p. 40.

70 Ibid., p. 45.
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à Boulainvillers – les Lettres constituent un simple prétexte pour par-

ler de toutes autres questions, et pour divulguer des idées contraires à 

l’orthodoxie, en se cachant derrière l’autorité de Démocrite.

Si l’on en croit Littré 71, le xviie siècle ne voit la publication que 

de deux éditions bilingues des œuvres du médecin de Cos, et d’une 

en langue française mais incomplète, alors que le xviiie siècle une 

seulement publiée à Vienne (1743) et de plus inachevée 72. Parmi les 

trois premières, la plus ancienne est celle du 1665 et elle est éditée à 

Leyde par Joan Antonidae Van der Linden. Malgré sa commodité 

de consultation due à son format en deux seuls volumes, elle ne 

présente toutefois aucune note ou comparaison à d’autres versions 

à cause de la mort de son auteur : c’est probablement le motif pour 

lequel elle a été jugée de façon assez sévère.

Le choix de modifier l’ordre des lettres, en mettant l’une après 

l’autre celles qui ont le même destinataire, ne change pas le dérou-

lement de l’histoire et ne crée aucun anachronisme ; au contraire, 

la décision de déplacer les lettres 19, 21 et 23 – c’est-à-dire toutes 

celles contenant de brefs développements médicaux sur la folie, 

ou sur l’usage de l’hellébore ou sur la nature humaine – en les 

distribuant dans les deux volumes de l’Œuvre parmi d’autres textes 

d’Hippocrate ne fait que leur donner une importance théorétique 

majeure en les soustrayant au cadre du récit épistolaire et, donc, 

à l’association immédiate avec Démocrite. Cependant, la lecture 

de l’image de Démocrite sub specie medicinae, qu’on a déjà vu à 

partir de l’œuvre de Joubert, garde son importance, et la traduction 

elle-même, empruntée de Cornarius – non redondante, sans sophis-

tications et plutôt fidèle à l’original –, confirme l’attention médicale 

caractérisant les versions réalisées au cours du xviie siècle.

71 Littré, op. cit., vol. I, p. 540 et s.

72 Hippocratis opera omnia cum variis lectionibus non modo huc usque vulgatis, verum ineditis potissi-
mum, partim depromptis ex Cornarii et Sambuci cod. in Caesar. Vindobonensi Bibliotheca hactenus […], 
Studio et opera Stephani Mackii, Elisabeth Christinae aug. aulae medici, Vienne, Autriche, ex typo-
graphia Kaliwodiana, 1743, 2 vol. Étant inachevée, elle ne contient pas les Lettres. Dans le xviiie siècle 
encore, il y a une traduction allemande par Friedrich Karl Grimm, entre 1781 et 1785.
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Des réflexions analogues s’appliquent aussi à l’autre édition 
bilingue de la fin du siècle, celle de Charterius 73, bien qu’elle 
résulte moins pratique pour le lecteur, cela en raison du nombre 
de ses volumes (treize) et parce que Chartier y mélange les œuvres 
d’Hippocrate et celles de Galien. La consultation des pages dédiés 
aux Lettres reste néanmoins immédiate et même facilitée par une 
brève introduction insérée au debout de chacune d’elles, afin d’en 
résumer les contenus principaux, et répétée aussi, de façon plus 
étendue, dans la section finale des notes.

En ce qui concerne les trois lettres où l’on peut trouver des 
références plus spécifiques aux théories médicales – les 19, 21 et 
23 – leur synopsis met en évidence leur valeur théorétique, en ins-
crivant donc le récit épistolaire dans le cadre d’une tradition qui 
en confirme la dignité scientifique 74, et qui perpétue l’image de 
Démocrite comme modèle de doctrine.

Dans ce cas-là aussi, la traduction se présente assez fidèle à 
l’original, avec une syntaxe simple et un lexique correspondant à la 
terminologie spécifique de la mélancolie 75.

Dans la préface à sa traduction partielle en français des Œuvres 
d’Hippocrate (1697), André Dacier inscrit Démocrite dans une 
liste de médecins contemporains ou presque à Hippocrate, mais il 
ne le fait pas à partir de l’histoire transmise par Celse qui veut que 
le philosophe d’Abdère ait été le maître du médecin de Cos. Cette 
information, nous dit le même Dacier, est démentie par le récit de 
leur entretien, montrant un Hippocrate trop âgé et déjà trop connu 
lors de sa première rencontre avec le philosophe 76. Il est probable 
que cette interprétation du philosophe d’Abdère en tant que méde-
cin découle du récit des Lettres, auxquelles Dacier fait référence 

73 Hippocratis Coi et Claudii Galeni Pergameni Archiatron opera, Renatus Charterius Vindocinensis, 
plurima interpretatus […] in XIII tomos digessit et conjunctim graece et latine primus edidit, Lutetiae 
Parisiorum, apud Jacobum Villery, 1679.

74 Si on lit les notes, on trouve par exemple pour la lettre 21 « verum multa de purgatione praecepta 
hic colliguntur quam optima ».

75 Voir les lettres 12 et 14.

76 André Dacier, Les Œuvres d’Hippocrate, traduites en françois, avec des remarques et conférées 
sur les manuscrits de la Bibliothèque du Roy, Paris, La Compagnie des libraires, 1697, 2 vol.
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plusieurs fois dans la reconstruction de la vie d’Hippocrate, tout en 
les citant explicitement dans certains cas 77.

Bien que Dacier considère donc les Lettres comme une source 
fiable, il ne les traduit pas – malgré l’effort minime que cela aurait 
demandé à un savant qui, dépourvu d’une formation médicale 
spécifique 78, demeurait quand même un excellent connaisseur de 
la langue grecque ayant déjà traduit d’autres auteurs de l’Antiquité.

Si d’un côté l’on demandait à Démocrite toujours moins une 
leçon de philosophie morale, de l’autre sa contribution à la médecine 
demeurait sans doute bien reconnue, mais désormais elle n’était plus 
considérée comme suffisamment valable pour être insérée à l’inté-
rieur des traités hippocratiques, et cela même dans une opération 
de vulgarisation et en rien érudite comme leur traduction française.

Cette tendance est confirmée par les deux éditions en français 
des Lettres du xviiie siècle : la traduction anonyme – et, comme on 
le verra, fausse – de la seule lettre à Damagète attribuée à Henry de 
Boulainvillers, parue à son insu en 1700 à Cologne pour Le Sage ; 
et celle partielle de Claude Parfaict de 1730 79.

77 Par exemple en occasion de l’éloge du patriotisme démontré par Hippocrate, en refusant dédai-
gneusement d’aider le roi Artaxerxès.

78 Malgré sa formation non spécialiste comme médecin, d’après Littré, la traduction de Dacier est 
loin d’être secondaire. Parmi les remarques ajoutées pour commenter les textes, il y en a certaines 
qui méritent d’être consultées. Pour sa part, Dacier est très critique envers la traduction française 
des œuvres d’Hippocrate précédente à la sienne, en particulier contre celle datant de la moitié du 
xviie siècle et réalisée par le médecin Claude Tardy, dont il aurait « bien voulu ne point parler ici », et 
qu’il définit « moins une traduction, qu’une méchante Paraphrase, où l’Auteur a gâté tout ce qu’il 
n’entendoit pas, et alteré le reste ; de maniere qu’Hippocrate n’y peut estre reconnu ». Dacier, Les 
Œuvres d’Hippocrate, op. cit., Préface (dernières lignes).

79 L’édition des Lettres proposée en Allemagne par Christianus Thomasius en 1693 dans les 
pages de son Historia Sapientiae et Stultitiae (collecta a Christiano Thomasio, Halle-sur-Saale, 
Christophori Salfeldii, 1693, tomus II) fait exception. Ici Thomasius, dans le cadre d’un discours 
général sur l’histoire de la philosophie en tant que « historia originis et progressus sapientiae et 
stultitiae humanae » (Cautelae circa praecognita jurisprudentiae Ecclesiasticae, Halle, 1712, p. 8), 
présente les Lettres d’Hippocrate comme un véritable traité de philosophie morale démocri-
téenne, en le commentant avec différentes annotations pas philologiques (voir Praefatio, p. 7), 
pas physiques (voir p. 29, n. K), mais justement éthiques. Déjà dans la Praefatio, en reprochant à 
Diogène Laërce d’avoir transmis peu d’informations sur Démocrite, il reconnaît à Hippocrate le 
mérite d’avoir conservé et transmis « in Epistolis suis summam Philosophiae Democriteae », plus en 
particulier « morum Philosophiam », de la même façon où Diogène Laërce avait fait avec Épicure à 
travers les trois lettres insérées dans le livre X des Vitae. Il répétera la même chose en introduisant 
la lettre 17 à Damagète, où l’on parle – écrit Thomasius – de la « summam Philosophiae Moralis 
Democriteae » (p. 65).
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L’opération réalisée par Boulainvillers (1658-1722) est intéressante 
pour plusieurs motivations : tout d’abord parce qu’elle marque une 
rupture radicale avec le passé, en proposant une image de Démocrite 
non plus comme le philosophe moraliste qui rit, moins encore comme 
médecin de la maladie mélancolique dont il souffre lui aussi, mais en 
tant que modèle de sagesse tel qu’il s’imposera au cours du xviiie siècle 
et dont l’autorité est utilisée, dans ce cas particulier, pour transmettre 
des idées chères au traducteur, mais étrangères au père de l’atomisme, 
et totalement absentes dans le récit légendaire. La Lettre d’Hippocrate 
à Damagète, rédigée mais pas achevée par Boulanvillers, ne se présente 
pas en effet comme une véritable traduction de la célèbre lettre apo-
cryphe : elle se révèle d’un texte tout à fait différent qui, par rapport à sa 
source originale, n’en récupère que les personnages et n’en répète que la 
situation narrative, tout en procédant néanmoins avec un déroulement 
et des intentions totalement indépendants.

L’auteur de la critique parue sur le Journal de Trévoux de mars 1705 
s’en était rendu compte et affirmait : « en confrontant la traduction 
avec l’original, on a été surpris de ne trouver aucun rapport entre l’un et 
l’autre, non pas même au regard de la matière principale » 80. Cependant, 
en examinant les hypothèses sur la cause de cette divergence, le journa-
liste semble admettre dans un premier temps la véridicité de ce texte-là 
contrairement à l’autre apocryphe plus connu transmis par la tradition ; 
mais après, dans les dernières trois lignes de son article, il nie ce qu’il 
venait d’écrire avec un revirement soudain : « une personne digne de foy 
nous assûre que cet Ouvrage plein d’une impieté grossiere a été fabriqué 
auprès de Roüen » 81.

Le jugement sévère porté sur le contenu de cette lettre reste au 
contraire univoque et inaltéré : elle est pleine d’affirmations impies sur 
la divinité. En effet, le Démocrite de Boulanvillers – personnage, lui, 
important pour la divulgation de la pensée de Spinoza en France entre 
1696 et 1712 82, bien que presque oublié pendant longtemps – n’est 
pas interrogé par Hippocrate sur les causes de son rire ; il ne déclame 

80 Journal de Trévoux de mars 1705, p. 545.

81 À Rouen existe en effet un manuscrit de cette œuvre, signalé par Richard Simon (Henry de 
Boulainvillers. Œuvres philosophiques, La Haye, Martinus Hijhoff, 1973, p. 314).

82 Ibid., p. XI.
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pas un réquisitoire contre la vanité humaine ; il parle encore moins 
en médecin de la folie et de la maladie atrabilaire. Le Démocrite de 
Boulanvillers, « ce vrai philosophe » – comme l’auteur le définit par 
la voix du médecin –, devient au contraire un sage auquel Hippocrate 
lui-même s’adresse pour demander des clarifications sur trois questions 
toutes philosophiques « sur lesquelles, après toutes mes applications, je 
suis peu content de moi-même » : c’est-à-dire Dieu (« ce que vous pensez 
de l’auteur de la nature et des religions qui nous engagent à des devoirs 
envers lui »), l’homme (« si les mœurs des hommes dépendent de leur 
tempérament ou du choix de leur raison »), et l’âme («si l’homme est 
quelque chose de plus que la matière qui le compose, si le feu qui l’anime 
est céleste et durable, et après sa résolution si la mort ne lui ôte que la 
figure et non pas l’être » 83). De ces trois thèmes, le premier seulement 
sera développé dans les pages suivantes, le texte s’interrompant peu de 
lignes après le début de la deuxième journée, dédiée à la question de 
l’âme.

Un Démocrite donc philosophe à part entière, bien qu’il ne fasse 
ici que donner sa voix pour l’exposition des principes d’une philoso-
phie qui lui est étrangère : c’est l’image du père de l’atomisme que le 
xviiie siècle préférera proposer en s’éloignant ainsi de celles des siècles 
précédents.

Ce véritable processus de résemantisation de la figure du philosophe 
d’Abdère est confirmé aussi par l’autre traducteur des Lettres pseudo-
hippocratiques – cette fois-ci traducteur de plein droit –, Claude 
Parfait qui, dans sa version bien plus fidèle à l’original par rapport à 
la manipulation de Boulanvillers, se rend toutefois coupable d’élisions 
et de simplifications qui témoignent d’une attention plus faible vers 
les questions médicales mais, en revanche, d’un intérêt majeur pour la 
divulgation d’un récit très connu et très aimé en tant que source primaire 
de la sagesse légendaire de Démocrite, mais sans aucune intention éthique.

Dans le recueil de Parfait manquent les commentaires élogieux au 
rire du philosophe ainsi que les lettres 12, 13, 16 et 18 où l’ambiguïté 
entre génie et folie est la plus manifeste : la volonté du traducteur 
n’est que de rendre compréhensible le déroulement de l’histoire, sans 

83 Ibid., p. 318.
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toutefois s’attarder sur des détails considérés secondaires et redondants. 
Mais surtout, Parfait élimine les lettres-traités 19, 21 et 23, celles qui 
ont le contenu le plus apte à leur conférer une dignité médicale. Certains 
passages de la célèbre lettre à Damagète aussi, où l’on parle des effets 
de la bile noire lorsqu’elle est en excès 84, sont en effet réduits ou traduits 
de façon imprécise.

D’ailleurs, ce n’est pas en raison de ce manque de précision à propos 
des termes techniques que l’auteur de la critique parue sur le Journal 
des Sçavans d’octobre 1730 ironise sur le travail de Parfait. Bien 
d’autres exemples de mauvaise traduction (une syntaxe approximative 
– « contrarier à une chose est une expression qui pourra bien être 
regardée comme toute neuve » 85 –, des choix lexicaux douteux, une 
liberté excessive et des suppressions injustifiées par rapport à l’original) 
sont utilisés pour démontrer que la spécification ajoutée au titre du 
recueil (« traduites du Grec pour la première fois » 86) ne veut pas 
indiquer – comme l’insinue malicieusement le journaliste – l’originalité 
de l’opération, déjà réalisée « du Grec » par d’autres auteurs du siècle 
précédent (Claude Tardy), mais elle révélerait plutôt le fait que l’on se 
trouve face à une première traduction seulement esquissée, à laquelle 
aurait dû suivre une autre définitive et donc plus correcte. Et enfin, il 
donne le coup de grâce : « ce qui ne seroit pas tout-à-fait inutile, tant 
par rapport à la conformité avec le Grec, que par rapport au François ».

C’est donc précisément parce que l’intention n’est que de diffuser un 
récit et non pas de transmettre une doctrine – poursuit le journaliste – 
que l’on peut être indulgent envers les faiblesses de la terminologie 
sur lesquelles aucune remarque n’est faite ; mais on ne peut certes pas 
accepter les erreurs grammaticales qui gâtent le plaisir de la lecture. 
C’est le moins que l’on puisse s’attendre d’une traduction ne voulant que 
satisfaire la curiosité d’un public de lecteurs ignorant le latin et n’ayant 
aucune ambition d’offrir des préceptes médicaux ou des exemples de 
doctrine morale.

84 Claude Parfait, Lettres d’Hippocrate sur la folie de Democrite, traduites du grec pour la premiere 
fois, Paris, Le Breton, 1730, p. 23.

85 Journal des Sçavans, octobre 1730, p. 195. Et peu après il continue : « Rire de ce qu’on doit plaindre 
ne paroîtra pas moins nouveau peut-être, que contrarier aux Decrets des Dieux ».

86 C’est moi qui souligne.
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Les Vies des philosophes 
illustres de Diogène Laërce 
entre le XVe et le XVIIIe siècle 1

Les Vies des philosophes illustres de Diogène Laërce représentent 
sans doute l’un des canaux de diffusion privilégiés de la culture de la 
Grèce antique depuis la Renaissance. À la fois outil de consultation 
des doctrines des auteurs anciens, et moyen de conservation et trans-
mission d’informations autrement disparues (comme pour le cas des 
textes d’Épicure insérés dans le livre X 2), l’œuvre de Diogène Laërce 
était appréciée par les humanistes non seulement pour le témoignage 
qu’elle offrait des doctrines, mais aussi de la vie des philosophes. 
Cette œuvre réalise en elle l’équilibre et la cohérence entre l’effort 
spéculatif et l’engagement moral chez les philosophes anciens 3 : 
une question chère à la culture de la Renaissance, qui proposait à 
nouveau une image du philosophe en même temps maître de pensée 
et maître de vie, spécialiste de la nature ainsi que de politique et de 
morale. Comme Démocrite, justement 4. Grâce à Diogène Laërce était 
confirmé le savoir encyclopédique du philosophe d’Abdère ; grâce 
aux Lettres pseudo-hippocratiques, divers hommes de lettres purent 
apprécier son rire contre la vanité humaine. En outre, grâce à d’autres 
auteurs anciens et modernes, on pouvait goûter les poses et la génialité 
du mélancolique du philosophe d’Abdère et on admirait ses efforts 

1 Ce chapitre est un approfondissement de mon article « Immagini di Democrito nelle Vite di 
Diogene Laerzio dal xv al xviii secolo », Bruniana&Campanelliana XXIV/2, 2018.

2 Françoise Joukovsky, « Quelques sources épicuriennes au xvie siècle », Bibliothèque d’humanisme 
et renaissance, 31, n. 1, 1969, p. 7-25 ; Lucien Braun, Histoire de l’histoire de la philosophie, Paris, 
Ophrys, 1973, p. 33-36.

3 Luciano Malusa, « Le premesse rinascimentali all’attività storiografica in filosofia », in Giovanni 
Santinello et Gregorio Piaia (dir.), Storia delle storie generali della filosofia, Brescia, La Scuola, 
[après] Padoue, Antenore, 1981, vol. I, p. 7 et s.

4 Eugenio Garin, « Le philosophe », in id., L’Homme de la Renaissance, Paris, Le Seuil, 1990.
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dans la recherche « anatomique » sur la nature. L’intérêt pour une 
œuvre qui plus que toute autre fournissait le matériel nécessaire à la 
définition d’un modèle de savoir et de sagesse pour les modernes était 
donc bien compréhensible. Un intérêt témoigné par les insistantes sol-
licitations pour achever la transposition en latin du manuscrit grec des 
Vies – arrivé en Italie au début du xve siècle – que l’on retrouve dans 
de nombreuses lettres adressées à Ambrogio Traversari, qui dédia 
presque dix ans de sa vie au travail de traduction. Un travail retardé 
par des hésitations personnelles, des gênes dues à la nature profane 
du texte, et par des difficultés à traduire les termes philosophiques 
spécifiques dans une langue qui en possédait très peu 5. Un intérêt 
démontré aussi par les nombreuses éditions des Vies qui circulèrent à 
partir de leur traduction jusqu’au xviiie siècle, au début sous forme de 
manuscrits (Kristeller en compte bien dix-sept au xve siècle seulement), 
ensuite sous forme d’imprimés (sept éditions entre 1472 et 1497, et 
beaucoup d’autres dans le siècle suivant 6), ainsi que par les diverses 
tentatives d’imitation dont elles furent l’objet 7.

Il est possible de diviser les éditions des Vies pendant les siècles 
examinés en cinq différentes typologies : celles en latin, la pre-
mière desquelles fut imprimée en 1472 à Rome par Francesco Elio 
Marchese et suivie trois ans après par celle vénitienne de Brugnoli ; 
l’editio princeps du 1533, dépourvue de toute annotation ; les édi-
tions bilingues annotées et commentées, à partir de celle d’Henri 
Estienne en 1570 et, pour l’Italie, de Tommaso Aldobrandini en 
1594 ; et, pour conclure, soit les traductions en vulgaire, soit les 
adaptations – elles aussi en vulgaire – résumées ou remaniées, 
parmi lesquelles celles en italien parues à partir du 1480 8, ainsi 

5 Marcello Gigante, « Ambrogio Traversari interprete di Diogene Laerzio », in Gian Carlo Garfagnini, 
Ambrogio Traversari nel VI centenario della nascita, Florence, Olschki, 1988, p. 367-459.

6 Paul Oskar Kristeller, Iter Italicum, Leyde, 1965-1967 ; Maria Rita Pagnoni, « Prime note sulla tra-
dizione medievale umanistica di Epicuro », Annali della Scuola Normale Pisa, Classe di Lettere IV, 
1974, p. 1459-1460 ; Ilario Tolomio, « Il genere “historia philosophica” tra cinquecento e seicento », 
in Santinello et Piaia (dir.), Storia delle storie generali della filosofia, op. cit., p. 159-160.

7 Michail Bitzilekis, « Les premiers imitateurs de Diogène Laërce au xvie siècle : la tradition des sept 
Sages, source d’inspiration des recueils d’apophtegmes », Littératures classiques, LXXXIV, 2014/2, 
p. 49-61.

8 Pagnoni, « Prime note sulla tradizione medievale umanistica di Epicuro », art. cit., p. 1459 et s.
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que les quatre en français publiées à partir du 1601. Les traductions 
commentées des Vies des philosophes – bilingues et en vulgaire – et 
les versions adaptées sont sans doute les plus intéressantes dans 
une étude sur la réception de la figure de Démocrite dans la culture 
française. C’est précisément grâce à l’analyse des commentaires et 
des annotations qui accompagnent les informations données par 
Diogène Laërce, ainsi qu’à travers l’étude des différents ajouts et 
élisions, qu’il est possible de reconstruire l’image de Démocrite 
au cours des siècles, celle-ci n’étant que le reflet d’une sensibilité 
particulière. Il ne s’agit pas de réaliser une analyse philologique 
des différentes éditions, ni de les confronter afin d’examiner la 
qualité de la traduction de chaque version à partir de son niveau 
de corruption par rapport au manuscrit grec. Il sera bien plus 
important d’identifier les interpolations éventuelles – plus ou moins 
évidentes dans le texte – pour s’interroger sur les causes possibles 
d’omission ou d’ajout de certains passages ; d’analyser les éventuelles 
intégrations insérées en note pour compléter les informations sur la 
vie et la doctrine de Démocrite, en en évaluant l’importance en vue 
de recomposer un tableau exhaustif des informations disponibles 
et fiables sur le philosophe d’Abdère à chaque époque ; enfin de 
lire les commentaires éventuels insérés eux aussi en note, pour en 
interpréter l’intentionnalité idéologique aux fins de la proposition 
d’une image du philosophe préférées aux autres.

Les premières éditions : adaptations et commentaires

La première édition accompagnée de notes est celle imprimée 
par Henri Estienne en 1570 et réalisée par lui-même 9. N’étant 
pas pleinement satisfait par son travail, Estienne publiera en 1593 
une nouvelle édition, mais avec les notes de Casaubon 10. L’année 
suivante, le cardinal Pietro Aldobrandini publiera à côté du texte 
en grec la traduction latine de Tommaso Aldobrandini, annotée 

9 Diogenis Laertii de vitis, dogmatis & apophthegmatis eorum qui in philosophia claruerunt, libri X, 
1570, H. Stephanus.

10 Diogenis Laertii de vitis, dogmatis & apophthegmatis clarorum philosophorum libri X, […] Is. 
Casauboni Notae ad lib. Diogenis, multo auctiores et emendatiores, 1593, H. Stephanus.
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soigneusement par Tommaso lui-même 11 et enrichie des témoignages 
empruntés à d’autres sources. Cependant, la mort subite de l’auteur 
interrompit son travail de commentaire précisément au chapitre 
sur Leucippe, laissant donc sans aucune annotation les vies de plu-
sieurs philosophes, parmi lesquels Démocrite. Présentée par Pietro 
comme une révision de la version de Traversari et, dit-il, nettement 
améliorée par rapport à celle-ci, la traduction d’Aldobrandini ne 
réussira toutefois jamais à l’évincer : pendant tout le xvie siècle, voire 
au-delà, Ambrogio Traversari reste l’interpres de Diogène Laërce.

Au siècle suivant apparaissent deux autres éditions bilingues : 
la première en 1664 à Londres, sur la base de la traduction et 
des notes de Tommaso Aldobrandini, mais avec la nouveauté des 
annotations d’Egide Ménage 12, qui s’ajoutent aux observations 
d’Estienne, d’Isaac Casaubon et de son fils Méric ; la seconde à 
Amsterdam en 1692 13, sur la base cette fois-ci de la traduction de 
Traversari amendée par Marcus Meibomius. Tout en considérant 
la majeure exhaustivité de cette dernière édition – complétée par 
rapport à la précédente par des gravures, au point qu’on peut la 
considérer comme la meilleure qui soit parue jusque-là 14 – on fera 
référence à elle dans la suite.

Le peu de notes sur la vie de Démocrite rédigées par Casaubon 
ne sont pour la plupart que des observations de nature philolo-
gique (« locus mendosus ») ou stylistique (« elegans atticismus ») 
proposées à partir de la confrontation de plusieurs versions ou 
d’auteurs différents. Bien que parfois elles renvoient à d’autres 
sources afin d’accumuler un nombre majeur de témoignages sur 
les mêmes informations (par exemple à Élien à propos des noms 

11 Laërtii Diogenis de vitis, dogmatis et apophthegmatis eorum qui in philosophia claruerunt, libri X. 
Thoma Aldobrandino interprete. Cum adnotationibus eiusdem, Rome, Zanetto, 1594. Voir Tiziano 
Dorandi, Laertiana: capitoli sulla tradizione manoscritta e sulla storia del testo delle « Vite dei 
filosofi » di Diogene Laerzio, Berlin – New York, de Gruyter, 2009, p. 39-43.

12 Laertii Diogenis De vitiis dogmatis et apophthegmatis eorum qui in philosophia claruerunt libri X, 
Thoma Aldobrandino interprete […], Londres, Pulleyn, 1664.

13 Diogenis Laertii De Vitis, Dogmatibus & Apophthegmatibus Clarorum Philosophorum Libri X, 
op. cit.

14 Gregorio Piaia, « Le storie filosofiche in Francia nell’età del Cartesianismo », in Santinello et Piaia 
(dir.), Storia delle storie generali della filosofia, op. cit., vol. II, p. 82.
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des frères de Démocrite, mais surtout à Suidas et à Athénée), elles 
n’ajoutent presque rien d’important aux informations déjà fournies 
par Diogène Laërce, ni ne proposent aucune critique à la véridicité 
historique de l’événement commenté ; dans certains cas, elles pré-
sentent au plus des approfondissements, comme par exemple celui 
sur les fêtes Thesmophories pendant lesquelles Démocrite serait 
mort.

Les observations de Ménage gardent la même approche, mais elles 
vont bien au-delà : elles proposent une confrontation philologique 
entre des versions différentes du texte, et elles l’intègrent avec un 
travail herméneutique sur les interprétations des mêmes anecdotes 
données par des auteurs anciens et modernes. On en trouve un 
exemple significatif dans le commentaire au célèbre épisode où 
Démocrite, en observant du lait, aurait reconnu des caractéristiques 
de la chèvre d’où il avait été trait. Ménage cite tout d’abord une note 
de Casaubon – où ce dernier fait une comparaison avec la version de 
Suidas –, il ajoute ensuite un commentaire personnel sur le contenu 
de l’anecdote, sans toutefois traiter de sa véridicité, comme le fera 
au contraire Pierre Bayle dans son Dictionnaire.

D’ailleurs, Ménage avait déclaré explicitement la partialité 
des informations fournies sur Démocrite chez Diogène Laërce 
(« De Democrito multa omisit Laërtius, quae hic referre operae 
pretium existimo »), et la nécessité donc de les intégrer avec des 
informations empruntées d’autres auteurs. Au paragraphe 43 de ses 
observations 15, en effet, l’auteur introduit une véritable liste d’infor-
mations tout autres que secondaires et déjà connues à l’époque, 
parmi lesquelles celles concernant le rire du philosophe (« semper 
in publico risit » annote Ménage en renvoyant à Sénèque, Élien et 
Juvénal), ou l’épisode de son prétendu aveuglement volontaire.

Ne pouvait pas manquer une référence aux Lettres pseudo-
hippocratiques, dont Ménage relève l’absence chez Diogène Laërce 
tout en ajoutant cette fois-ci un commentaire à propos de leur 
fiabilité historique. Elles sont en effet définies plusieurs fois comme 

15 p. 410 de l’éd. du 1692.
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« supposititia » bien que « perantiquae » 16, et attribuées à un auteur 
indéfini 17, mais leur nature apocryphe ne réduit pas leur valeur 
en tant que témoignage utilisable comme critère de confirmation 
ou de démenti pour d’autres informations 18. Plus en particulier, 
celles envoyées par Démocrite à Hippocrate, bien que toujours 
« supposititia », pourraient être les mêmes qu’on cite quelques pages 
après parmi les œuvres authentiques du philosophe d’Abdère selon 
Suidas (« ut genuinum, agnoscere videtur »).

En plus des intégrations ajoutées par les différents commen-
tateurs, il ne faut pas sous-estimer l’importance qu’ont souvent, 
même dans les éditions dépourvues de commentaire, les index, 
sources d’informations au sujet des philosophes. En tant qu’outils 
de consultation efficaces et rapides, ceux-ci – structurés comme une 
sorte de rubrique – rassemblent sous forme de maximes les principes 
fondamentaux de la doctrine d’un philosophe et les anecdotes qu’on 
veut mettre en évidence : ils sont donc tout sauf des simples listes, 
arrivant au contraire à exercer une influence sur le lecteur 19 et à 
suggérer d’autres connotations à la figure de Démocrite, absentes 
par contre dans le texte original laërcien.

Dans l’édition de 1570, à l’entrée Democritus de l’index, on 
trouve une liste structurée comme les autres entrées (origines 
du philosophe, mort, doctrine et œuvres, homonymes), qui met 
l’accent sur sa réputation de grand savant de l’Antiquité, renvoyant 
au passage du texte laërcien où il est défini comme un « Πένταθλος  
in philosophia ». L’entrée Democritus de l’index de l’édition 
d’Aldobrandini, qui sélectionne des anecdotes exaltant la sagacité 
du philosophe d’Abdère et rappelle au lecteur la liste sans fin de ses 
œuvres, produit un effet semblable. Dans l’édition de 1692, la liste 
des renvois est beaucoup plus riche et ne se réfère pas seulement au 
texte, mais aussi aux annotations et aux observations des différents 
commentateurs de l’œuvre de Laërce. Parmi les plus significatives, on 

16 Ibid., p. 414. Déjà Scaliger avait exprimé ses doutes à ce propos, dans sa lettre CCCVI.

17 Ibid., p. 413 Segm. 46.

18 Ibid., p. 416 Segm. 48.

19 Joukovski, « Quelques sources épicuriennes au xvie siècle », art. cit.
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trouve par exemple « dementiae accusatus et absolutus », « risit in 
publico perpetuo » et « ejus itinera per Orientem » (toutes renvoyant 
à Ménage), « scepticorum prodromus », etc. Un lecteur lisant tout 
l’article trouverait donc citées non seulement les anecdotes déjà 
racontées par Diogène Laërce, mais des autres aussi : l’index devient 
donc une source d’informations plus riche, rapide et complète que 
le texte, et se transforme en recueil des notions connues à propos de 
Démocrite ainsi qu’en rubrique de ses diverses images.

Enfin, les cas de manipulation du texte aussi sont très significa-
tifs. En effet, les ajouts du traducteur n’étaient pas toujours insérés 
de façon discrète ou bien discernable du texte, par exemple dans 
des notes en marge ou dans des sections séparées de l’original ; au 
contraire, ils donnaient souvent lieu à des « greffes » finissant par 
déformer le texte même, tout en en proposant une véritable réécriture. 
Une chose semblable se vérifiait dans le cas opposé des compen-
diums : l’original était souvent tellement résumé qu’il constituait dans 
ce cas aussi une œuvre tout à fait différente. C’est en Italie que l’on 
trouve des exemples significatifs de ces typologies – compendiums, 
extraits, commentaires, voire des textes librement inspirés à Diogène 
Laërce – dans le cadre d’une tradition commencée déjà en 1480 
et continuée jusqu’au xviie siècle. L’analyse tant des intégrations 
que des suppressions sera alors révélatrice d’un côté de la typologie 
d’informations disponibles à chaque époque sur Démocrite, de l’autre 
côté de la majeure ou mineure importance qu’on leur attribuait.

Le premier exemple est fourni par le Libro de la vita de philosophi 
et delle loro elegantissime sententie, extracto da D. Lahertio et da 
altri antiquissimi auctori, paru à Venise en 1480 et successivement 
publié en éditions différentes, avec des modifications plus ou moins 
grandes 20. Il s’agit en fait d’une traduction en vulgaire du Liber de 
vita et moribus philosophorum du pseudo-Burleus 21, composé au 
début du xive siècle à partir de la version latine d’Henri Aristippe 
des Vies de Diogène Laërce, qui circulait très probablement déjà 
au xiie siècle, mais dont on ignore s’il s’agit d’une version intégrale, 

20 L’éd. de 1526, par exemple, est accompagnée par des gravures.

21 Dorandi, Laertiana, op. cit., p. 201 et s.
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ou résumée, voire anthologique. Le choix de proposer le texte 
du pseudo-Burleus au lieu de celui de Diogène Laërce, bien plus 
complet, est probablement dû au fait que – conformément aux goûts 
des humanistes – il donne une importance majeure aux anecdotes 
et aux sentences des philosophes plutôt qu’à leur doctrine, comme 
cela est évident si on lit le bref chapitre dédié à Démocrite, où il n’y 
a aucune référence à l’atomisme 22.

Une édition semblable, mais enrichie avec des données puisées 
d’autres sources et avec des gravures de meilleure qualité, parait 
toujours à Venise en 1598 comme Compendio delle Vite de filosofi 
antichi Greci e Latini, et delle Sentenze, et Detti loro notabili. 
Tratte da Laertio et da altri gravi Auttori. Nuovamente ridotte a 
più purgata lettione. Déjà dès le titre il est évident que cette édition 
elle aussi ne coïncide pas avec l’œuvre de Laërce : l’on évoque en 
effet les vies et les sentences des philosophes latins, et on la présente 
comme une édition à la fois réduite par rapport à celle du 1480, et 
prise même d’autres auteurs en plus de Laërce (« tratte da Laertio et 
da altri gravi Auttori »). Dès la première page, on note en effet des 
différences substantielles par rapport aussi à la structure de l’édition 
précédente : le texte, par exemple, est accompagné de gravures 
plus grandes et plus cohérentes avec le texte lui-même. En ce qui 
concerne le contenu, l’auteur, à travers une utilisation désinvolte de 
réductions, élisions et substitutions d’anecdotes et d’apophtegmes, 
offre au lecteur une œuvre dans laquelle s’ajoute à l’intention édi-
fiante de l’édition précédente une volonté didactique.

À ce propos, le chapitre sur Démocrite s’avère emblématique : 
l’incipit répète celui de l’édition du 1480, mais dans le texte les 
sentences mémorables sont éliminées pour laisser plus de place à une 
référence à Aristote en tant que source pour les commentaires aux 
doctrines démocritéennes sur les « cose naturali », lesquelles seront 
citées en petits morceaux à la fin du paragraphe 23. Dans la suite, 

22 Chap. 43. L’auteur confond Démocrite avec Démétrios le Cynique. Voir le Dictionnaire des philo-
sophes antiques, sous la direction de R. Goulet, Paris, CNRS, vol. II, 1994, p. 622 et s.

23 Compendio delle Vite de filosofi antichi Greci e Latini […], Venise, G. Brugnolo, 1598, p. 22 : 
« Opinion sua fù, che sia un spatio infinito vacuo al tutto, nel quale vadino volando infiniti atomi, 
cioè corpi sì piccioli, che non si possano vedere, et questi pose per primi principii ».
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l’auteur ajoute la célèbre opposition entre Héraclite qui pleurait 
face à la sottise humaine (« lagrimava sempre, qual’hor vedeva la 
stoltezza di alcuni ») et Démocrite, qui riait de la vanité des hommes 
(« per l’opposito rideva, schernendo col gesto la vanità degli huo-
mini » 24), et après une référence rapide aux voyages du philosophe, 
il revient une autre fois sur son rire, en citant dans ce cas l’épisode 
de la rencontre avec Hippocrate :

Questo suo riso, et quel gran sprezzo che del mondo faceva, lo fece 
ben per qualche tempo riputar pazzo, si che chiamarono Hippocrate 
Medico alla sua cura, il qual conobbe, che non per stoltezza, ma per 
somma sapienza pazzo pareva 25.

Une liste d’informations, qui dans leur ensemble dresse un 
portrait de Démocrite en grand sage de l’Antiquité, en philosophe 
qui méditait sans cesse sur la nature et ses secrets (« andava sempre 
pensoso per essersi dato del tutto, al contemplare i secreti naturali ») 
au point qu’il s’aveugla pour faciliter ses études (« agevolarsi la 
strada di studiare ») ; qui grâce à ses nombreux voyages apprit 
beaucoup de choses et autant en écrivit. Démocrite qui riait des 
vanités humaines, donc, et comme le savant avec qui Aristote lui-
même se mesurait lorsqu’il parlait de la science de la nature. C’est 
presque d’un éloge dont il s’agit qui se conclut par des vers de 
Pétrarque préférés aux épigrammes laërciennes.

L’édition vénitienne de 1606, réalisée par Astolfi, récupère et en 
même temps augmente l’édition de 1598, comme le dit le titre même : 
on reprend l’ordre et le nombre des vies de Laërce (« ridotte nuova-
mente a l’intero numero, et a l’ordine di quelle di Laertio stesso ») 
et on les accroît et améliore (« accresciute et migliorate di molto ») 
par rapport aux éditions précédentes. Et dans la Dédicace encore on 
répète « da me abbondantemente quasi per la metà accresciute » 26. 

24 Ibid.

25 Ibid.

26 Delle Vite de’ filosofi di Diogene Laerzio, libri X. Ripieni d’istorie giovevoli; soggetti piacevoli, 
essempi morali, e sentenze gravi. Ridotte nuovamente a l’intero numero, e a l’ordine di quelle di 
Laerzio stesso, accresciute, e migliorate di molto, da quelle, ch’erano le date fuori nelle passate 
editioni. Dal r.p.f. Gio. Felice Astolfi. […], Venise, Gio. Battista Bertoni, 1606.
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Il s’agit en effet d’une édition qui respecte le modèle laërcien et en 
propose à nouveau la structure abandonnée par l’édition de 1598 : 
en déplaçant l’ajout des vies des poètes et des orateurs latins et grecs 
à la fin des vies des philosophes, elle évite des mélanges illégitimes. 
Cependant, si on analyse la modalité suivie pour rendre cette édition 
accresciuta, on note tout de suite qu’il manque des précautions 
typographiques ou structurelles permettant de distinguer l’original 
de tout ce qui ne lui appartient pas, de façon que les interpolations 
finissent par se confondre ou se camoufler avec le texte, en le ren-
dant très différent.

Dans la vie de Mélisse, par exemple, le parallèle entre le rachat 
moral d’Héraclite face à ses concitoyens grâce à Mélisse lui-même, et 
celui de Démocrite grâce à Hippocrate, n’était qu’une brève allusion. 
Ici, par contre, il est amplifié par des références plus spécifiques ren-
voyant au récit des Lettres pseudo-hippocratiques, ce qui consolide 
l’opposition topique entre le rire et les larmes de deux philosophes :

viveva in quel tempo Eraclito, quello che deplorando l’humana miseria, 
humidi sempre gli occhi tenne, perloche alcuni lo riputavano per pazzo: 
e costui mostrò apunto Melisso savissimo essere, mettendo a gli Effesini 
severi, et facili reprensori delle sue lagrime la causa ragionevole essere, et 
la leggerezza, et la follia di loro medesimi. Lo stesso ufficio con gli popoli 
d’Abdera fece [sic] i quali stimavano per pazzo da catena Democrito che 
sempre dell’operazione de’miseri mortali ridevasi, schernendo col riso, e col 
gesto le opere loro fatte fuori d’ogni ragione.

Dans la vie de Démocrite, on retrouve les mêmes ajouts contenus 
déjà dans l’édition du 1598, accompagnés dans certains cas par des 
commentaires du traducteur 27 ; mais on y trouve cependant pas la 
référence explicite à la rencontre du philosophe avec Hippocrate. 
À ces contenus il faut ajouter aussi d’autres anecdotes qui en partie 
exaltent encore la figure du philosophe « dalla maggior parte giudi-
cato degno de gli honori divini », comme par exemple l’affirmation 
– ici attribuée improprement à Socrate – d’après laquelle Démocrite 
serait le savant qui « possede perpetuamente ogni disciplina » ; 

27 Ibid., p. 59 : « ma io non veggio, che Laertio ne faccia punto mentione », commente l’auteur à propos 
de l’anecdote de l’aveuglement volontaire de Démocrite.
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ou la description – rejetée par l’auteur 28 – de la mort légendaire du 
philosophe selon Hermippe.

Il existait toutefois également des versions en langue vernaculaire 
plus fidèles au texte original et dépourvues tant de commentaires que 
d’interpolations, pensées pour ceux qui ignoraient le Grec et le Latin 
(« à commun’utilità de chi non sà lettere ne Grece ne Latine »), comme 
par exemple l’édition des frères Rosettini du 1545 29. Les mêmes 
auteurs remarquent en effet leur fidélité à l’original, ainsi que leur 
utilisation d’un italien purifié de toutes variétés dialectales 30. Cette 
édition, ne présentant aucun commentaire ou ajout de la part des 
éditeurs, doit son succès à la fidélité et l’intégralité de sa traduction en 
Italien des Vies de Diogène Laërce – la première traduction intégrale 
en italien de Laërce – et s’avère un bon outil de consultation d’un texte 
devenu une référence obligée dans l’étude de la philosophie ancienne.

Les éditions françaises aux XVIIe et XVIIIe siècles

En France, les traductions en langue vernaculaire paraissent en 
nombre réduit par rapport à l’Italie, et il s’agit surtout de repro-
ductions fidèles du texte de Diogène Laërce. À partir du début du 
xviie siècle jusqu’à la moitié du siècle suivant, on ne trouve que deux 
éditions intégrales en français des Vies : celle de François Fougerolles 
en 1601 et celle de Gilles Boileau en 1668 31. Il faudra ensuite attendre 
1758 pour en voir paraître une troisième, ou 1726 pour un abrégé 
des vies des philosophes anciens rédigé par Fénelon, qui s’il suit la 
structure de Diogène Laërce en réélabore le contenu.

28 Ibid., p. 60 : « ma infinite di queste ciance si trovano tra le memorie de’ Greci ».

29 Le Vite degli illustri filosofi di Diogene Laertio, dal Greco idiomate ridutte ne la lingua commune 
d’Italia, Venise, Vaugris, 1545, Lettre de dédicace.

30 Ibid. : « non havemo voluto ne epitomar, ne parafrasticare […] sempre habiam servato quella fedeltà 
che si conviene ai veri e fedeli interpreti » ; « non parole proprie più d’un paese che de l’altro de la 
Italia », mais « quelle che à tutta la Italia universalmente sono proprie e communi ».

31 Diogène Laërce, De la vie des philosophes, trad. nouvelle par G. Boileau, Paris, 1668. Cette 
version réalisée par le frère aîné de l’écrivain satirique Nicolas est restée presque méconnue (voir 
Pierre Joseph Thoulier d’Olivet, Histoire de l’Académie française, Paris, Didier, 1858, t. II, p. 107). 
Elle se présente comme une simple traduction fidèle à la structure et aux textes originaux, mais 
dépourvue de tout commentaire ou intégration de la part de l’auteur. Elle n’a donc valeur qu’en 
tant que témoignage de l’activité de divulgation en vulgaire.



Images de Démocrite entre philosophie et légende122

En 1601, le médecin François de Fougerolles, qui avait auparavant 
(1597) traduit l’Universæ naturæ theatrum de Bodin, transpose pour la 
première fois en langue française « le meilleur auteur de tous les Grecs, 
tant à cause de l’excellence doctrine, qui y est contenue, que des beaux 
et notables exemples de vertu » 32. Après avoir remarqué l’originalité de 
son opération de traduction, due probablement à la difficulté du texte 
« lequel toutefois j’ay franchy », Fougerolles justifie son effort non 
seulement en évoquant les « sollicitations » de ses amis, mais avouant 
aussi le désir de soustraire l’œuvre à la « rouïlleure d’obscurité » et 
d’« illustrer notre langue » en la mettant au défi de la traduction d’un 
texte aussi complexe qu’apprécié par « tous les hommes doctes » 33.

C’est précisément cette complexité, dérivant à la fois de la matière 
traitée – « l’ambiguïté de notables propos de certains philosophes » 
et « l’obscurité de leurs décrets » – et aux nombreuses omissions de 
l’interprète latin dont il s’est servi 34, qui l’aurait obligé à utiliser des 
collations différentes de « quelque bon auteur », ainsi qu’à introduire 
des « additions des choses défectueuses au pied de chaque vie » de façon 
qu’il ne manquait rien pour « contenter le lecteur » 35. « Traduit et 
paraphrasé sur le Grec […] avec des annotations et recueils fort amples 
aux lieux plus nécessaires », dit-il dans le titre, et dans l’Avertissement 
il répétera qu’il a « pris de peine à feuilleter les auteurs pour ioindre au 
pied de chasque vie les actes, decrets, et notables propos qui defailloyent 
en nostre historien […] tesmoins en seront Aristote, Platon, Ciceron, 
Seneque, Plutarque, Empiricus, Gellius, Suidas, Atheneus et plusieurs 
autres desquels ie n’ay point voulu citer le tesmoignage, à cause de 
brièveté » 36. Il ne s’agit donc pas seulement d’une traduction (d’ailleurs 
assez libre par rapport à l’original), mais d’une véritable intégration à 
l’œuvre, réalisée par le biais d’ajouts au corps original insérés dans les 

32 François de Fougerolles, Le Diogene François tiré du grec, ou Diogene Laertien touchant les 
vies, doctrines et notables propos de plus illustres Philosophes compris en dix Livres, Lyon, J.-A. 
Huguetan, 1602, Dédicace.

33 Frédéric Hennebert, Histoire des traductions françaises d’auteurs grecs et latins pendant le XVIe et 
le XVIIe siècles, Amsterdam, Gruner, 1968.

34 Peut-être Traversari, qui omet la traduction des épigrammes de Diogène Laërce.

35 Fougerolles, Le Diogene François, op. cit., Au lecteur.

36 Ibid.
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Additions qui se trouvent à la fin des vies de plusieurs philosophes : des 
ajouts sans commentaire, qui sont empruntés à d’autres sources sans 
toutefois en avoir jamais évalué de façon critique la fiabilité. Dans le cas 
de Démocrite 37, on trouve des observations sur la doctrine atomistique 
qui en corrigent une lecture trop proche de l’athéisme (il souligne la 
nature divine des simulacra, introduit un finalisme dans la pensée 
démocritéenne en parlant de Dieu comme âme du monde et garant 
de son ordre) ; des allusions rapides à des théories touchant diverses 
disciplines (anatomie, astronomie, zoologie, etc.) ; et des renvois à des 
anecdotes significatives, comme par exemple celle de l’aveuglement 
volontaire du philosophe. Nous avons là une longue liste d’ajouts dont 
l’effet est d’exalter le savoir du philosophe d’Abdère, et d’en proposer 
un portrait compatible avec l’orthodoxie religieuse. Dans les Additions, 
il n’y a aucune référence à la folie prétendue de Démocrite décrite 
dans les Lettres, si ce n’est peut-être une allusion là où Fougerolles, 
lorsqu’il traduit librement le passage tiré d’Athénodore sur la rencontre 
du philosophe avec Hippocrate, semble superposer le texte pseudo-
hippocratique au texte laërcien, définissant Démocrite comme malade.

Le Diogène François de Fougerolles, publié significativement au 
début du xviie siècle, est le produit hybride de la convergence de l’esprit 
de deux époques différentes, et il reste un cas emblématique de la 
parabole éditoriale des textes de l’Antiquité en France. D’un côté il 
annonce en effet la prédilection pour les œuvres de divulgation en 
langue vernaculaire, publiées en nombre croissant déjà à partir de la 
seconde moitié de ce siècle et encore plus au cours du siècle suivant 
– défini comme le siècle des vulgarisations et des abrégés – où un texte 
comme celui de Diogène Laërce aurait pu s’avérer trop ennuyeux 38, 
au point de rendre nécessaire une adaptation aux goûts de l’époque, 
comme le fera Fénelon.

Mais en même temps la version de Fougerolles reste en partie fille 
du siècle précédent, de cet âge de la critique 39 pendant lequel se multi-

37 Ibid., p. 647.

38 Chantal Grell, Le Dix-huitième siècle et l’Antiquité en France. 1680-1789, Oxford, Voltaire 
Foundation, 1995, p. 304 et s.

39 Voir Jehasse, La Renaissance de la critique, l’essor de l’humanisme érudit de 1560 à 1614, Paris, 
Champion, 2002.
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plièrent les éditions bilingues et latines des Vies (presque une quinzaine 
entre Paris et Lyon 40), et où s’épanouit l’humanisme érudit français, 
engagé dans la récupération du savoir ancien et des documents qui le 
transmettent, par le biais de traductions, annotations et commentaires 
de grande précision et d’incontestable fiabilité par rapport au modèle 
original. Fougerolles, en effet, dresse un tableau exhaustif des informa-
tions sur les philosophes anciens, utilisant Diogène et d’autres sources, 
en évitant la pédanterie des éditions critiques précédentes. De cette 
façon, il offre au siècle nouveau un texte facile à lire, où Démocrite 
apparaît comme une figure imposante de la sagesse ancienne : savant 
encyclopédique, théoricien d’une théologie non condamnable – contrai-
rement à celle d’Épicure –, moraliste, enfin, et moqueur de l’humanité.

S’il préfère la divulgation à l’érudition, le xviiie siècle français 
réserve aux Vies de Diogène Laërce un traitement ambivalent, d’un 
côté présentées comme un abrégé plaisant à lire, de l’autre comme un 
plaidoyer en faveur d’une raison libre de toute superstition, autonome 
dans son agir et capable en elle-même de garantir à l’homme une vertu 
qui ne doit rien aux dogmes de la religion.

L’Abrégé de la vie des plus illustres philosophes, attribué à Fénelon 
et imprimé posthume la première fois en 1726 41, se présente à la fois 
comme un résumé et une simplification de l’œuvre de Diogène Laërce, 
dont le nom, s’il n’apparaît pas dans le titre, est cité plusieurs fois dans 
les pages du texte ; et comme un enrichissement de celui-ci, grâce à 
des informations et des anecdotes ajoutées à partir d’autres sources. 
Les absences et les élisions sont en effet nombreuses. Des quatre-vingt-
deux vies décrites par Diogène Laërce dans ses dix livres, l’auteur du 
Télémaque en reprend seulement vingt-six 42, il élimine la division en 
livres et abandonne l’ordre original « par sectes » en faveur de l’ordre 
chronologique. Il respecte toutefois la structure des chapitres et la 
proportion entre biographie et doxographie. Il supprime les listes des 

40 Samuel Friedrich Wilhelm Hoffmann, Lexicon bibliographicum, Leipzig, Weigel, 1832, vol. II, p. 72-77.

41 Fénelon, Abrégé de la vie des plus illustres philosophes, avec un recueil de leurs plus belles 
maximes, in Œuvres complètes de Fénelon, Paris, Méquignon junior et J. Leroux, 1848-1852, 
vol. VII, p. 5-83; et vol. I, p. 109-110.

42 Auxquelles il faut ajouter la Vie de Platon, ibid. Dans Mémoires de Trévoux, XLV, 1726, p. 2094-
2095, on apprécie comme raisonnable le choix des vingt-six philosophes, parce qu’il offrirait 
« proprement l’abrégé de l’Histoire de l’ancienne Philosophie ».
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écrits, ainsi que les références – fréquentes chez Laërce – aux sources. 
Les ajouts sont cependant très importants : bien que leur source soit 
toujours cachée, ils accompagnent le texte original, ou en substituent 
des parties considérées moins intéressantes.

Dans l’ensemble, donc, Fénelon ne propose pas une simple traduction 
résumée des Vies, mais plutôt une véritable réécriture du texte au but 
pédagogique avoué qui justifie les astuces adoptées pour rendre sa 
lecture plus captivante 43. Le recours fréquent chez Diogène Laërce à la 
comparaison entre plusieurs sources à propos d’une même information 
ici est presque totalement abandonné : on lui préfère une syntaxe plus 
souple qui évite les énumérations en essayant au contraire de construire 
une narration cohérente et sans lenteurs, et qui permet de relier entre 
elles les différentes anecdotes. En feuilletant, par exemple, les pages 
sur la vie de Démocrite, les informations concernant sa formation 
philosophique, d’abord comme disciple de Leucippe et ensuite comme 
voyageur, sont résumées en quelques lignes, où la scansion logico-
chronologique substitue celle « par sources » :

Démocrite, après avoir démeuré long-temps sous la discipline de Leucippe, 
résolut d’aller dans les pays étrangers pour converser avec les habiles gens, 
et pour tâcher à se remplir l’esprit de toutes sortes de belles connoissances. 
Il partagea la succession de son père avec ses frères, et prit pour sa part tout 
ce qu’il y avoit d’argent comptant, quoique ce fût la plus petite portion 44.

Les ajouts d’informations par rapport à l’original sont fréquents : 
par exemple l’anecdote sur la rencontre avec le roi Darius, transmise 
dans les Lettres de l’empereur Julien ; l’autre relative à l’aveuglement 
volontaire de Démocrite, citée par Gellius ; ou la référence, empruntée 
comme d’habitude à Juvénal, au rire du philosophe contre « la vanité 
humaine », qu’on justifie ici en le fondant sur la doctrine atomistique, 
selon laquelle « tout dépendoit du hasard » 45. Enfin, l’interpolation 
dans le texte original de la mention de la folie prétendue de Démocrite 

43 Œuvres de Fénelon, Paris, Firmin Didot, 1843, vol. III, p. 254. Sur la finalité pédagogique de l’œuvre 
voir Mémoires de Trévoux, op. cit., p. 2092-2093 et p. 2097 : « cela forme une variété qui amuse 
agréablement le Lecteur, à mesure qu’elle l’instruit ».

44 Fénelon, Abrégé de la vie des plus illustres philosophes, op. cit., p. 81, c’est moi qui souligne.

45 Ibid., p. 83.
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est habile, là où Laërce ne citait qu’en passant la rencontre avec 
Hippocrate :

Les Abdéritains, qui le voyoient toujours rire, crurent qu’il étoit fou. Ils 
envoyèrent prier Hippocrate de le venir traiter. Hippocrate vint à Abdère 
avec des remèdes. Il présenta d’abord du lait à Démocrite. Démocrite regarda 
ce lait, et dit : Voilà du lait de chèvre noire qui n’a encore porté qu’une 
fois […] Il fut fort surpris de la grande sagesse et de la science extraordinaire 
de Démocrite. Il dit que c’étoit les Abdéritains qui avoient besoin d’ellébore, 
et non pas le philosophe à qui ils en vouloient faire prendre. Hippocrate s’en 
retourna avec beaucoup d’étonnement.

On peut voir ici une autre technique utilisée par Fénelon pour 
rendre la narration plus agréable à lire : là où Diogène Laërce se limitait 
à raconter, rapportant à la troisième personne, ce qu’Athénodore avait 
écrit sur la rencontre entre le médecin et le philosophe, Fénelon opte 
pour l’utilisation du discours direct, de façon à rendre vivant son texte 
et à présenter la vie de Démocrite de manière moins pédante.

Si donc dans l’ensemble l’image de Démocrite transmise par 
Fénelon apparaît peut-être plus complète, elle perd toutefois une 
partie de la fascination qu’elle avait exercée jusqu’à ce moment-
là. Il n’y a aucun commentaire élogieux ; plusieurs informations, 
au contraire, ont été supprimées parmi celles qui dans la version 
originale célébraient le savoir du philosophe : Démocrite n’est plus 
nommé comme « athlète du Pentathlon » en philosophie, ni défini 
comme un adversaire redoutable, dont il serait préférable de brûler les 
œuvres – d’après Platon – plutôt qu’entrer en compétition avec elles. 
L’élimination même du catalogue de ses nombreux écrits – énième 
confirmation de sa formation encyclopédique très appréciée par les 
siècles précédents – a pour effet dans le cas de Démocrite, peut-être 
plus que pour les autres philosophes de l’Antiquité, d’en réduire la 
figure, en la dépouillant de sa supériorité prétendue qui en justifiait 
le rire moqueur. D’ailleurs, c’est Fénelon lui-même qui déjà en 1711 
avait préféré à la grimace méprisante de Démocrite les larmes com-
patissantes d’Héraclite « comme plus humain » 46, rompant ainsi 
avec une tradition séculaire. Son rire montre, d’après l’archevêque de 

46 Fénelon, Dialogues des morts, in Œuvres complètes de Fénelon, op. cit., vol. VI, p. 251-252.



127Les Vitae des philosophes illutres de Diogène Laërce entre le XVe et le XVIIIe siècle

Cambrai, un philosophe malveillant, cynique, incapable d’aimer les 
hommes, parce qu’incapable de voir dans le genre humain, au-delà 
des différences, « la société de vos amis, votre famille, vous-même » 47.

Fénelon inaugure ainsi, avec son adaptation des Vies de 
Diogène Laërce, un siècle qui abandonnera progressivement le rire 
misanthropique de Démocrite : un rire qui « marque une distance, 
une supériorité solitaire », une pose qui est signe de rupture de la 
solidarité, d’indifférence sarcastique face à la multitude, n’étant pas 
appropriée à une « morale de l’identification compatissante » 48 qui 
sera à la base de la philosophie engagée proposée par les philosophes. 
Le philosophe maintient sa fonction critique visant à éliminer les 
obstacles ralentissant le progrès de la raison et à éclairer les zones 
d’ombre qui empêchent la réalisation pleine de l’individu ; mais 
il l’exerce dans la communauté et pour la communauté, dans un 
dialogue ouvert avec elle. Il lui enseigne ainsi la nécessité euristique 
du doute à la place de la violence destructrice du rire qui ne propose 
aucune alternative à ce qu’il démolit. Le philosophe du xviiie siècle 
garde sans doute une ironie irrévérencieuse et qui désacralise, mais 
il ne l’utilise plus pour humilier l’homme, mais plutôt pour le libérer 
des contraintes de la superstition et de l’ignorance qui l’humilient. 
Le rire méprisant devient donc une arme éthiquement inacceptable 49 
parce qu’il trahit la solidarité invoquée chez les hommes ; se moquer 
– comme le fait Démocrite – de la sottise humaine, au lieu de faire tout 
le possible pour la soigner, signifie aux yeux des philosophes oublier 
que la réalisation du bien commun passe par la reconnaissance de 
l’égalité entre tous, une égalité de droits sans doute, mais aussi une 
égalité dans la finitude et l’imperfection commune, et, malgré celle-ci, 
une égalité dans la dignité.

Il ne s’agit donc plus d’exalter le rire de Démocrite, ni encore moins 
sa doctrine qui, comme tous les autres systèmes des Anciens, n’offre 
qu’une « première impression de la nature », une bonne carrière 
sans doute, mais qu’ils n’ont pas été capables d’exploiter, laissant 

47 Ibid.

48 Starobinski, « Démocrite parle », art. cit., p. 62.

49 Anne Richardot, « Un philosophe au purgatoire des Lumières : Démocrite », Dix-huitième siècle 
XXXII, 2000, p. 201.
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qu’il soit « réservé aux Modernes de [la] développer ». Il s’agit plu-
tôt de promouvoir l’exemplarité de sa sagesse en tant que création 
d’une raison libre et autonome. Dans ce sens, l’édition en français 
– parue anonyme en 1758, en 1761 et en 1796 à Paris 50 – se présente 
non seulement comme un retour à une traduction fidèle du texte de 
Diogène Laërce, dépourvue donc des références à la folie et au rire 
méprisant du philosophe d’Abdère (à l’exception de la gravure d’un 
buste de Démocrite dans l’édition du ’58), mais aussi comme une 
adaptation des Vies à la modernité, dans la mesure où elles sont insé-
rées à l’intérieur d’une polémique en défense d’une morale autonome 
et rationnelle, et donc d’une vertu à la fois individuelle et sociale qui 
soit réalisable sans l’aide de la religion.

Dans les trois éditions, on trouve la biographie de Diogène Laërce, 
la vie et les maximes morales d’Épictète et de Confucius, le compen-
dium des vies des femmes philosophes que Ménage avait déjà ajoutés 
à l’édition de 1692, et un Discours préliminaire anonyme offrant 
une grille de lecture originale des figures de l’Antiquité décrites par 
Laërce, les présentant comme modèle d’une philosophie encore incer-
taine dans l’étude de la nature, mais pleinement capable d’une efficace 
doctrine morale. C’est ici, en effet, que l’auteur anonyme suggère de 
chercher dans l’exemple fourni par les vies des philosophes anciens 
chez Diogène Laërce (« l’histoire de leurs actions »), plutôt que dans 
la description de leurs doctrines (« l’histoire de leurs pensées »), la 
démonstration d’une vertu poursuivie avec la seule raison qui ne doit 
donc rien à la religion. D’ailleurs – poursuit l’auteur anonyme – une 
philosophie amenant à l’élaboration d’un code de conduite efficace 
n’est-elle pas plus utile et plus honorable pour l’homme ? La vraie 
philosophie ne consiste-t-elle pas dans la recherche de la sagesse ? 51

50 Les vies des plus illustres philosophes de l’Antiquité, avec leurs dogmes, leurs systêmes, leur 
morale, et leurs sentences les plus remarquables; traduit du grec de Diogène Laërce. Auquel on a 
ajouté la vie de l’auteur, celles d’Epictète et de Confucius, et leur morale, et un Abrégé historique 
de la vie des femmes philosophes de l’Antiquité. Avec portraits, Amsterdam, J.H. Schneider, 
1758. À propos de l’attribution à Chauffepié voir Joseph-Marie Quérard, La France littéraire ou 
dictionnaire bibliographique des savants, historiens et gens de lettres de la France, ainsi que des 
littérateurs étrangers qui ont écrit en français, plus particulièrement pendant les XVIIIe et XIXe siècles, 
10 vol., Paris, Didot, 1827-1839, vol. II, p. 563-564. Pour les citations précédentes, voir Discours 
préliminaire, p. XIX-XX.

51 Ibid., p. VIII et XVI.
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Il est donc bon d’éduquer les hommes et de leur expliquer les 
systèmes et les doctrines de la philosophie ancienne, bien qu’on soit 
conscient des limites et des erreurs que ces systèmes présentent. 
Cependant, il est toutefois aussi important de former les hommes 
pour les rendre vertueux, en leur montrant des exemples qui puissent 
transmettre une « grande idée de l’homme ». Rien ne sert de donner 
de mauvais exemples, ni pointer du doigt les défauts de la nature 
humaine pour la critiquer et se moquer d’elle : « quel plaisir trouve-
t-on aussi à rapeller les mauvaises actions ? ». Démocrite a tort alors 
de rire indifféremment des erreurs dues à la faiblesse humaine : 
« l’homme n’a pas besoin de mauvais exemples, ni la nature humaine 
d’être plus décriée ». Bien sûr, les philosophes décrits par Diogène 
Laërce ne sont pas totalement exempts de faiblesses mais, plutôt 
qu’être une occasion de dénigrement, ces manques représentent le 
tribut que chacun doit payer à la nature commune, et ils perdent 
tout relief face aux actions exemplaires dont ces philosophes ont été 
protagonistes. En tant qu’hommes – avant même que philosophes –, 
les personnages de Diogène Laërce montrent avec leur exemple que 
l’homme peut « tirer de son fond, tout dépravé qu’il est » des vertus 
morales qui révèlent la noblesse de son origine. En dépit de la supé-
riorité réclamée par le Démocrite qui s’écartait de la société en raison 
du mépris des faiblesses dont il se sentait étranger, les philosophes de 
Diogène Laërce représentent un exemple d’exceptionnelle normalité, 
d’appartenance à la même condition, commune à tous, qui à chaque 
instant peut s’élever à modèle de vertu au moyen du seul effort de la 
raison.

Il ne faut donc pas répéter l’erreur faite communément par les 
théologiens – nous avertit l’auteur – lesquels, pour faire honneur à la 
révélation et au pouvoir de la Grâce divine, finissent par humilier la 
nature humaine, comme si l’exaltation de la puissance du Créateur 
était d’autant plus efficace que la critique de sa créature était plus 
sévère. Il suffit de lire les Vies de Diogène Laërce pour se rendre 
compte que les philosophes antiques se sont montrés, tout imparfaits 
qu’ils fussent, vertueux et capables de contrôler leurs passions grâce à 
l’auxiliaire de la raison. Épicure, ici sous-entendu, niait la providence, 
ne faisait pas du libertinisme le prix de son incrédulité. Le philosophe, 
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entraîné plus que les autres dans l’exercice de la raison et donc moins 
exposé aux menaces et aux flatteries de la religion, n’a pas besoin de 
croire à l’existence d’un Être suprême pour adhérer à une vertu garan-
tissant l’intégrité et la constance de sa conduite morale. Étrangers à 
toute perspective ultra-mondaine et ne contemplant aucune autre 
félicité que celle qui se donne dans la dimension immanente de l’exis-
tence, les philosophes antiques finissaient par considérer la société 
comme leur unique divinité à qui dédier tous leurs efforts :

Moins ils avoient à espérer pour une autre vie, plus ils devoient travailler à se 
rendre heureux dans celle-ci. Or, puor y parvenir, il falloit qu’ils cultivassent 
la société et qu’ils fussent vertueux […] Leur propre intérêt les portoit donc 
à se pénétrer d’amour pour la société, d’autant plus que ne tenant point par 
leurs idées à une autre vie, ils devoient regarder la société comme leur unique 
Dieu, se dévouer entierement à elle 52.

Maîtres donc de la « science des mœurs », les Anciens sont cepen-
dant des « enfants » ou des « pygmées » dans la « science de la 
nature », payant les limites non de leur intellect, mais de leur époque. 
Ils permirent aux Modernes d’éviter de répéter les mêmes erreurs, 
les laissant libres de développer de façon cohérente les « germes » de 
science que les Anciens avaient déjà identifiés, sans toutefois être réus-
sis à les approfondir. Une méthode encore trop abstraite et étrangère à 
l’observation empirique ne pouvait que donner naissance à de simples 
hypothèses ou à des systèmes sans fondement. Seulement depuis un 
siècle environ – note l’auteur – la philosophie a recommencé à éclairer 
l’Europe et les philosophes ont cessé de se cacher derrière l’esprit des 
Anciens.

Cependant, la description des philosophes et des philosophies 
de l’Antiquité conserve sa valeur première comme modèle d’une 
recherche rationnelle doublée d’une conduite vertueuse et comme 
moyen d’analyse critique de l’histoire de la philosophie ancienne et 
« des principales pensées des hommes », de leur variété ainsi que des 
liaisons, des généalogies et des dérivations plus ou moins évidentes 53. 
Si Diogène Laërce n’a eu la « force dans l’esprit » suffisante pour 

52 Ibid., p. XIV.

53 Ibid., p. XXVII-XXVIII.
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s’élever à ce type de considérations philosophiques sur l’histoire de la 
pensée ancienne, et s’est limité à accumuler les anecdotes et les sen-
tences sans saisir les liaisons entre les idées ni réfléchir sur leur genèse, 
son œuvre reste un exemple de cette vérité utile et importante : les 
philosophes qu’il décrit ont pensé à « se former le cœur, en s’éclairant 
l’esprit » 54, conservant une conduite vertueuse indépendamment de 
leurs idées sur la nature et sur l’homme.

Divulgation, érudition, philosophie

L’histoire des éditions des Vies des philosophes de Diogène Laërce 
du xve au xviiie siècles fournit la mesure de l’évolution de l’image 
du philosophe d’Abdère, laquelle à son tour reflète fidèlement les 
changements de l’esprit de chaque époque.

Les œuvres de vulgarisation sont déterminantes pour la diffu-
sion des Vies auprès d’un public non spécialisé, produisant de nom-
breuses versions en langue vulgaire, compendium et abrégés parus 
à partir déjà de la fin du xve siècle, pour lesquels Diogène Laërce 
est une lecture agréable et didactique plutôt que source de doctrine. 
Elles préfèrent le Démocrite des sentences morales et des anecdotes 
curieuses, qu’on recherche souvent aussi chez d’autres sources, mais 
sans aucune attention à en vérifier la fiabilité ni à les commenter. La 
narration de l’improbable rencontre entre Démocrite et Jules César 
citée en 1480 dans la traduction italienne du pseudo-Burleus est 
suivie presque un siècle plus tard par l’ajout de la célèbre opposition 
entre le Democritus ridens et l’Heraclitus flens et par la mention de 
la folie prétendue de Démocrite empruntée des Lettres pseudo-hip-
pocratiques. Fougerolles dans ses Additions se limite à énumérer des 
informations sur Démocrite provenant de diverses sources sans les 
soumettre à une analyse philosophique ou philologique.

54 La conclusion du Discours préliminaire rappelle ce que Boureau-Deslandes avait écrit dans la 
Préface à son Histoire critique de la philosophie, où l’on traite de son origine, de ses progrès et 
des diverses révolutions qui lui sont arrivées jusqu’à notre temps, Nouvelle édition, Amsterdam, 
F. Changuion, 1756, vol. I, p. VI. Pour Boureau-Deslandes aussi l’étude de la nature servait aux 
philosophes anciens à « éclairer son [de l’homme] esprit et à calmer les tempêtes qui agitent son 
cœur ». Voir Discours où l’on examine ce que les anciens Philosophes pensoient de la Divinité, in 
A.-F. Boureau-Deslandes, Histoire critique de la philosophie, op. cit., vol. IV, p. 5.
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Les œuvres de critique de la fin du xvie siècle et d’une bonne partie 
du xviie sont préoccupées tant de la récupération d’un point de vue 
philologique du texte original amendé des plusieurs erreurs sédimen-
tés pendant les siècles, comme du commentaire érudit de son contenu 
à l’aide d’autres sources – utilisées pour l’intégrer ou pour le corriger. 
À elles correspond un Démocrite reconstruit grâce à l’accumulation 
d’informations absentes dans l’œuvre de Diogène Laërce, et rendu à 
la vérité historique (supposée) par leur confrontation critique. Les 
notes de Stephanus d’abord, celles de Casaubon ensuite, mais surtout 
les observations et les commentaires de Ménage, veulent d’un côté 
récupérer le Laërce original, mais de l’autre le récrivent de façon 
lacunaire. Démocrite connaît un destin analogue : la critique érudite 
essaie d’en faire un portrait le plus fidèle possible en éliminant des 
attributions abusives (les Lettres, par exemple), sans toutefois jamais 
en diminuer la valeur. Ce faisant elle redéfinit son image grâce à 
d’autres anecdotes récupérées dans des sources alternatives, elles aussi 
parfois légendaires. C’est ce qui se passe par exemple, toujours au 
xviie siècle, pour la figure du Démocrite mélancolique.

Une fois la pédanterie des commentaires érudits et les réécritures 
frivoles passées de mode, la critique philosophique n’aura que faire 
du Démocrite doctrinaire et moralisateur. Le philosophe d’Abdère 
devient donc le modèle d’une méditation libérée de toute autorité 55 et 
de tout dogme, capable par soi-même de donner réalisation à la dignité 
de l’homme en tant qu’individu et citoyen. Si au début du xviiie siècle 
Fénelon dans son Abrégé marque l’abandon du rire misanthropique 
du philosophe d’Abdère au nom d’une éthique solidaire avec le côté 
tragique de l’existence, le siècle des Lumières réitère ce choix sous 
des modalités différentes, en préférant révérer un Démocrite non 
plus modèle de doctrine – désormais dépassé par le corpuscolarisme 
moderne – mais exemple d’une sagesse réalisable avec la seule raison. 
Une raison forte, qui sait contrôler les passions et conduire le philo-
sophe vers une vie vertueuse.

55 C’est ce que soutient aussi Boureau-Deslandes dans son Discours inséré au début du volume IV.
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Démocrite dans les histoires 
de la philosophie : de la Poesis 
philosophica d’Henri Estienne 
à l’Histoira critica philosophiae 
de Jakob Brucker 1

Pourquoi une analyse des histoires de la philosophie ?

En feuilletant les pages de l’article « Diogenes Laertius » du 
répertoire d’Hoffmann, il est facile de se faire une idée de l’intérêt 
montré pour les Vies des philosophes au cours de ces quatre siècles. 
Le nombre des éditions imprimées est considérable dès leur première 
traduction latine par Ambrogio Traversari ; il se maintient élevé 
pendant tout le xvie siècle, grâce aussi à la parution des versions 
bilingues en grec et latin à côté de celles en latin seulement, ainsi 
qu’aux premières traductions en italien ; il augmente au xviie siècle 
grâce à d’autres éditions en différentes langues vernaculaires (deux 
en français, alors que la première en anglais date de 1688-1696, 
suivie six ans après par une seconde édition) ; et semble subir une 
légère baisse au xviiie siècle, avec trois éditions bilingues en grec et 
latin, aucune en latin, ni en italien, ni en allemand, deux en français 
et, une – la première – en espagnol seulement en 1792.

Un intérêt, donc, qui ne se démentit jamais, que ce soit de la 
part du public érudit, destinataire des versions accompagnées de 
l’original grecque, qui restent plus ou moins constantes avec leurs 
quatre éditions par siècle 2 ; que de la part des lecteurs curieux mais 

1 Ce chapitre est un approfondissement de mon article « Démocrite dans les histoires de la philo-
sophie à l’aube des Lumières », Historia philosophica, 18, 2020, p. 83-101.

2 Hoffmann (Lexicon bibliographicum, op. cit., vol. II, p. 72 et s.) en note quatre aux xvie et xviie siècles, 
et trois au xviiie siècle.
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non spécialistes, sachant de moins en moins le latin et qui lisent plus 
volontiers le texte en traduction.

Un intérêt qui souffre cependant probablement de la multiplication 
d’autres modèles d’histoire de la philosophie bien plus efficaces en 
ce qui concerne l’usage critique et la reconstruction philologique des 
sources ; et moins naïves 3 et plus philosophiques, car elles préfèrent à 
une démarche biographique et doxographique comme celle de Laërce 
et de ses imitateurs – limitée à l’accumulation érudite des anecdotes et 
des sentences des Anciens – une approche à la plus grande profondeur 
théorétique, c’est-à-dire attentive à la genèse et au développement des 
doctrines et aux liaisons entre ces dernières. On a donc à faire non plus 
à une histoire des philosophes, mais à une histoire des philosophies, où 
l’historien cesse d’être un simple compilateur de données savamment 
recueillies, pour devenir un philosophe lui-même, capable donc d’analy-
ser et d’évaluer les différentes doctrines et de les comprendre dans leurs 
fondements et dans leur complexité.

Ce n’est donc peut-être pas par hasard que dès la parution en 
1655 de ce qu’on peut unanimement appeler les premières impor-
tantes histoires de la philosophie de l’âge classique, l’History of 
Philosophy de Thomas Stanley et l’Historia philosophica de Georg 
Horn, les éditions des Vies des philosophes illustres connurent une 
diminution certaine bien que modérée. Sans oublier que presque un 
siècle plus tard (1742-1744) paraîtra l’Historia critica philosophiae 
de Jakob Brucker, empruntée, adaptée et résumée par Diderot dans 
de nombreux articles d’histoire de la philosophie de l’Encyclopédie.

Si l’on veut se faire une idée plus précise de la réception des 
images du philosophe d’Abdère, il faut donc analyser ces autres vec-
teurs de diffusion et de commentaire des anecdotes qui le concerne. 
Il n’est pas possible évidemment de prendre en considération la pro-
duction entière des œuvres d’histoire de la philosophie se succédant 

3 Braun, Histoire de l’histoire de la philosophie, op. cit., p. 46 : « Si nous avons appelé cette histoire 
naïve, c’est qu’elle se constitue et se continue sans revenir sur sa propre démarche, sans définir 
sa finalité, sans s’interroger sur ses modèles. Elle s’exerce d’abord sans contrainte majeure, fixant 
dans l’évidence et l’innocence ce qui de la vie philosophique paraît intéressant ou remarquable. 
S’étant définie en marge des grandes philosophies de la Grèce, elle s’est contentée d’appréhender 
la philosophie selon la multiplicité de ses manifestations visibles et repérables, non selon l’unité 
d’un développement, ou la nécessité d’une succession ».
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pendant une période qui va du xvie siècle jusqu’à la première moitié 
du xviiie, à l’intérieur de laquelle on trouve des textes de genre et 
nature très différentes : catalogues systématiques, dictionnaires, 
recueils de vulgarisation et manuels pensés pour des cours uni-
versitaires. Il serait également limitant de se focaliser seulement 
sur le milieu français, parce qu’on finirait par sacrifier des textes 
importants qui ont influencé la culture française, comme dans le 
cas de Brucker. Sans négliger les différences souvent profondes 
entre les contextes nationaux, on examinera principalement des 
textes publiés en France ou en langue française, même si l’on en 
considérera également d’autres textes qui ont exercé une influence 
notable sur la France. Ce qu’on propose ci-après c’est donc la lecture 
de certaines œuvres importantes pour l’histoire de la pensée, en 
nous focalisant sur leurs parties concernant Démocrite, et en les 
sélectionnant selon un double critère.

I. Tout d’abord, l’on choisira les œuvres les plus représentatives 
de la période où elles s’inscrivent, ainsi que des valeurs et des intérêts 
qui caractérisent leur contexte. Dans ce sens-là un texte comme la 
Poesis philosophica d’Henri Estienne (1573), loin d’être une histoire 
de la philosophie à part entière, peut être considéré quand même 
comme une esquisse d’histoire de la philosophie d’empreinte huma-
niste, intéressé à la récupération des sources anciennes peu connues 
jusqu’alors, plutôt qu’à la présentation d’un cadre des différentes 
sectes philosophiques le plus possible complet. De la même façon, 
le projet d’un catalogue universel des œuvres anciennes et modernes 
réalisé par le zurichois Conrad Gessner obéit à la fois à la volonté 
de retour à l’Antiquité et à l’idéal pansophique d’un savoir complet 
et systématiquement ordonné.

Le Dictionarium propriorum nominum (1541) de Robert 
Estienne, en ce qui le concerne représente un exemple d’instrument 
utile et facile à consulter pour les érudits autant que pour les simples 
dilettantes. S’il offre des informations résumées et sans doute moins 
complètes par rapport à d’autres textes, il demeure quand même un 
moyen important de diffusion des connaissances les plus importantes 
au sujet des personnages et des endroits qui y sont cités.
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À partir de la seconde moitié du siècle suivant, lorsqu’en France 
l’érudition qui avait fécondé l’âge de la critique commence à reculer 
(avec des exceptions, comme en témoigne le commentaire de Ménage 
à Diogène Laërce) au profit d’œuvres d’histoire de la philosophie 
plus portées sur la vulgarisation qui se présentent souvent comme 
abrégés voire comme des « amusements philosophique-littéraires » 4 
adressés au grand public plutôt qu’aux spécialistes ; en Angleterre, 
Allemagne et Pays-Bas, au contraire, la critique philologique et 
philosophique progresse. S’y fait jour une insistance croissante sur 
l’approche critique aux sources et pas seulement cumulative, appli-
quée aux informations biographiques et à leur connexion avec la 
doctrine du philosophe ainsi qu’à l’articulation de la doctrine même. 
On y recherche l’équilibre parfait entre la précision philologique 
d’un côté – considérée comme effort de reconstruction, grâce à 
l’analyse critique des sources, d’un profil biographique et théoré-
tique le plus fidèle possible pour chaque auteur – ; et l’interprétation 
philosophique de l’autre, de la pensée de chaque philosophe ainsi 
que de la contribution de chacun d’eux au développement général 
de l’histoire de la philosophie. Cette dernière devenue toujours plus 
une espèce d’ « histoire des progrès de l’esprit humain » et ce surtout 
à partir des œuvres de Deslandes et de Brucker.

Le Democritus reviviscens de Magnenus (1646) représente 
un bon exemple d’analyse approfondie à la fois des informations 
sur la vie du philosophe d’Abdère, et surtout de sa doctrine. Son 
objectif n’était pas tant de l’opposer à la philosophie et à la physique 
d’Aristote – comme d’autres auteurs avaient déjà essayé de faire 5 –, 
mais bien de sauver de l’oubli un savoir ancien différent du savoir 
scolastique, afin d’enrichir et d’encourager le développement de la 
spéculation contemporaine 6.

4 Je me réfère au Théâtre philosophique de Laurent Bordelon (1692), structuré comme une sorte 
de dialogue des morts lucianien, où les protagonistes sont tous des philosophes, anciens et 
modernes. À la fin de chaque dialogue, l’auteur ajoute un bref résumé des informations, anecdotes 
et sentences des et sur les protagonistes, empruntés de sources différentes. Voir Piaia, Le storie 
filosofiche in Francia nell’età del cartesianismo, op. cit., p. 7.

5 On pense à Bacon, Basson, Sennert, Gassendi. 

6 Tolomio, Il genere « Historia philosophica » tra Cinquecento e Seicento, I, op. cit., p. 134.
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L’History of Philosophy de Thomas Stanley (1655-1662), « la 
première grande histoire de la philosophie » d’après Lucien Braun 7, 
présente pour sa part une critique philologique solide et érudite, 
appliquée à la reconstruction de la biographie des différents philo-
sophes anciens (non sans tomber dans certaines ingénuités), même si 
parfois elle montre des carences dans la critique philosophique des 
doctrines, dans la mesure où elle évite tout commentaire ou inter-
prétation à propos des questions spéculatives révélant de l’exposition 
de la pensée des différents auteurs.

Le Dictionnaire historique et critique (1697) de Pierre Bayle 
apparaît alors comme la première tentative de synthèse de la critique 
érudite avec la critique philosophique, inaugurant une méthodologie 
et une approche qui seront récupérées et développées par d’autres 
auteurs au siècle suivant. En tant que dictionnaire, il ne correspond 
pas proprement au genre des histoires de la philosophie, et l’ordre 
alphabétique inévitablement adopté dans sa structuration s’impose 
sur tous les autres critères d’organisation des informations, en le ren-
dant de facto plus semblable à la structure « par vies » de Diogène 
Laërce. Cependant, en extrapolant et en recomposant les articles sur 
les philosophes, malgré certaines absences importantes et quelque 
présence originale 8, on obtient une œuvre qui se présente, si ce 
n’est comme une histoire de la philosophie stricto sensu, au moins 
comme une histoire des erreurs sur les philosophes et, en même 
temps, comme une histoire des erreurs des philosophes.

Enfin, en ce qui concerne le xviiie siècle, nous avons opté pour 
l’analyse de deux œuvres qui s’avèrent bien différentes malgré leur 
ressemblance apparente, écrites par deux auteurs à la fois très 
différents entre eux, mais qui ont marqué chacune un tournant 
dans leur pays. Elles ont toutes les deux été utilisées par les 
encyclopédistes – quoique en mesure différente – pour la rédaction 
des articles d’histoire de la philosophie du Dictionnaire raisonné des 

7 Braun, Histoire de l’histoire de la philosophie, op. cit., p. 68.

8 Piaia dans son « La storiografia filosofica in Francia tra il Bayle e il Deslandes » (in Santinello et Piaia 
(dir.), Storia delle storie genrali della filosofia, op. cit., vol. II, p. 127-128) offre une liste des auteurs 
présents et absents et il fait noter des articles sur des auteurs souvent négligés par les historiens 
précédents. Parmi les absents, il y en a certains qui sont cités à l’intérieur d’autres articles.
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sciences et des arts : l’Histoire critique de la philosophie d’André-
François Boureau-Deslandes, la première histoire de la philosophie 
en français, et l’Historia critica philosophiae de Jakob Brucker, 
reconnue presque à l’unanimité comme la première histoire critique 
et philosophique de la philosophie 9.

D’un côté les ouvrages partagent une démarche proprement 
critique, ils ne proposent pas simplement une description des diffé-
rentes doctrines, mais ils offrent également une analyse fine de leurs 
fondements ainsi que de leurs erreurs, en les insérant à l’intérieur 
de la perspective commune d’une histoire du progrès de l’esprit 
humain qui transcende les biographies et les sentences de chaque 
philosophe particulier. Elles diffèrent cependant sensiblement en 
ce qui concerne les résultats atteints et les intentions auxquelles 
s’inspirent leurs analyses philosophiques : sceptiques et athées pour 
le français, apologétiques, au contraire, pour l’allemand.

II. En deuxième lieu, nous avons sélectionné des œuvres qui, 
malgré leur hétérogénéité, offrent une contribution originale à 
l’histoire de la réception du philosophe d’Abdère, qu’il s’agisse de 
monographies dédiées entièrement à lui (Magnenus) – et que l’on peut 
presque penser comme des chapitres d’une histoire « éditoriale » de 
la philosophie, structurée en publications portant chacune sur un 
philosophe particulier (on pense à l’Épicure de Gassendi) ou sur une 
secte (comme dans le cas de Lipse) – ; ou qu’il s’agisse de chapitres 
d’histoires de la philosophie proprement dites (Stanley, Deslandes, 
Brucker) ; ou bien encore qu’il s’agisse d’articles de dictionnaires 
historiques, où la simple présence d’un développement entièrement 
dédié à Démocrite est déjà révélatrice de l’importance qu’on lui 
attribuait.

9 Braun, Histoire de l’histoire de la philosophie, op. cit., p. 120 : « Brucker représente l’installation de 
l’histoire de la philosophie dans sa première gloire. Les tâtonnements séculaires sont dépassés 
ici dans une œuvre imposante où tout ce que l’on savait et répétait du passé de la philosophie 
se trouve repris, redéfini, redistribué […]. En faisant de l’histoire de la philosophie une histoire 
philosophique, c’est-à-dire en la repensant à partir de ses principes, et en envisageant les figures 
du passé comme les produits d’une même raison, il convertit d’un seul coup le champ de la 
répétition en réserve destinée à alimenter une construction qui constituera l’essence même de la 
nouvelle discipline ».
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Si la sélection des textes analysés peut paraître réductive et inévi-
tablement partielle, elle n’est en rien arbitraire : le choix d’œuvres de 
nature si différente répond à la volonté de montrer le plus de points 
de vue différents d’où Démocrite a été observé et critiqué.

L’âge de la critique : la Poesis philosophica d’Henri Estienne, 
les Dictionarium de Robert Estienne et la Bibliotheca universalis 
de Conrad Gessner

L’importance d’une œuvre comme la Poesis philosophica pour la 
connaissance de la philosophie des présocratiques à la Renaissance 
a été déjà signalée plusieurs fois 10. Avec elle Henri Estienne don-
nait en 1573 une contribution ultérieure, après les Hypotyposes 
de Sextus du 1562, à la récupération des doctrines qui jusqu’à ce 
moment-là étaient seulement connues sous forme de fragment ou 
contenues principalement à l’intérieur de discours non objectifs, 
comme dans le cas de la reconstruction aristotélicienne de l’histoire 
de la philosophie, ou des dialogues cicéroniens, inévitablement 
conditionnés par le scepticisme de son auteur.

Le titre, qui reprend une expression utilisée par Clément d’Alexan-
drie, rend manifeste selon les intentions d’Henri Estienne la tentative 
d’unir la forme plaisante du poème à des contenus approfondis touchant 
la science de la nature, conformément à la célèbre formule Horatienne 
citée comme incipit à la Préface 11. Il est vrai que les textes proposés 
ne sont pas des poèmes – reconnaît l’auteur – parce qu’ils manquent 
de l’âme même de la poésie, c’est-à-dire la fable (« dicenti non posse 
appellari poesin quae fabulis careat ») ; cependant, s’ils n’arrivent pas 
à delectare, leur contenu philosophique ne manquera pas de prodesse.

10 Voir par exemple Joukovsky, Le Feu et le Fleuve. Héraclite et la Renaissance française, Genève, 
Droz, 1991 ; Tullio Gregory, « Studi sull’atomismo del seicento. Sebastiano Basson », Giornale 
critico della filosofia italiana, XVIII, 1964, p. 42 ; Jehasse, La Renaissance de la critique, op. cit., 
p. 77-83 ; Benedicte Boudou, Hélène Cazes, Judith Kecskemeti (dir.), Henri II Estienne, éditeur 
et écrivain, avec une étude introductive de H. Cazes, préface de Jean Céard, Turnhout, Brepols, 
2003, p. 316-322 ; AA. VV., Henri Estienne, actes du Colloque organisé à l’Université de Paris-
Sorbonne, 12 mars 1987, Centre V.L. Saulnier, Université de Paris-Sorbonne et l’École normale 
supérieure de jeunes filles, Presses de l’ENS, 1988.

11 Estienne, Poesis Philosophica, op. cit., p. 3.
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Dans l’Avertissement inséré dans les dernières pages, Stephanus 
se fait le garant de la fiabilité des fragments rassemblés, en les pré-
sentant comme le résultat d’une confrontation philologique entre les 
différentes versions, réalisée afin d’exclure tous les fragments faux, 
incertains ou incomplets. Et il s’ouvre aussi à la collaboration féconde 
avec les lecteurs, en leur laissant des pages blanches où il les exhorte à 
ajouter des autres vers ou fragments, s’ils le jugent opportun.

Mais malgré tous les efforts de son auteur, la Poesis se présente 
comme une œuvre incomplète et partielle, et ses parties en grec 
réduisaient assez son public potentiel. Elle représente cependant la 
première tentative de recueil dans un volume unique d’une sélection 
de tous les fragments des philosophes présocratiques (« Empedoclis, 
Xenophanis, Timonis, Parmenidis, Cleanthis, Epicharmi », nous 
dit le titre) accompagnés d’informations sur leurs vies empruntées 
de Diogène Laërce ; des fragments qui jusqu’à ce moment-là se 
trouvaient dispersés dans différents textes, ce qui en rendait difficile 
la consultation et la compréhension partielle. L’opération d’Henri 
Estienne permettait, en effet, une analyse plus systématique et 
organique de la pensée de certains auteurs, et elle offrait un outil 
beaucoup plus pratique pour la connaissance de nombreuses doc-
trines. Et cela en dépit du caractère incomplet de l’anthologie, et du 
fait qu’Estienne ne donnait aucune indication des textes d’où il avait 
repris les passages cités, mais seulement l’indication de leurs auteurs.

Si toutes ces qualités en font un texte exemplaire de l’humanisme 
et de son intérêt à sauver les manuscrits anciens pour proposer un 
modèle de savoir et de sagesse aux Modernes, la Poesis ne s’inscrit 
pas toutefois dans le genre des histoires de la philosophie, parce 
que le critère de sélection et de présentation des auteurs n’a rien 
à voir avec une division par philosophes ou par sectes, encore 
moins avec la volonté de donner une idée de l’évolution de la pensée 
humaine. On peut plutôt la considérer comme une source valable 
d’informations nécessaires à la réalisation d’une œuvre sur l’histoire 
de la pensée des anciens, ainsi qu’une importante intégration aux 
Vies de Diogène Laërce. Certaines lettres inédites de Démocrite, 
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d’Hippocrate et d’Héraclite 12 (« Item Heracliti et Democriti loci 
quidam, et eorum epistolae »), insérées dans la Poesis mais absentes 
chez Diogène Laërce, nous en offrent la démonstration.

Certes, la présence de Démocrite dans une œuvre dédiée à la 
« philosophie poétique » nécessite une justification, et Estienne nous 
la donne de façon assez désinvolte. Chez Héraclite, par exemple, la 
liaison entre philosophie et poésie était plus évidente : il est facile de 
reconnaître dans ses fragments une « transmission indirecte » des 
poèmes orphiques à la limite du plagiat (« Heraclitus ex Orpheo bonam 
suorum dogmatum sumpsisse partem feratur »). Mais l’inclusion 
du philosophe d’Abdère dans le recueil n’a d’autre motivation que la 
tradition de présenter ces deux philosophes toujours ensemble (« iam 
vero quum Democriti una cum Heraclito saepe fieri mentionem 
viderem, placuit huius quoque locos et epistolas addere » 13). En ce qui 
concerne la célèbre lettre à Damagète, sa présence est justifiée en vertu 
non seulement de sa valeur de témoignage sur Démocrite, mais surtout 
parce qu’elle donnerait la parole directement au philosophe, offrant 
des fragments « ex ore illius » 14. Évidemment Stephanus attribuait aux 
Lettres une nature qui est loin d’être apocryphe. À côté d’elle, enfin, 
on trouve aussi d’autres fragments de Démocrite empruntés à Sextus, 
à Diogène Laërce lui-même, à Clément d’Alexandrie, aux sentences 
morales transmises par Stobée, et finalement à Plutarque : ce qui en 
ressort, c’est un tableau bien assorti des différents aspects de la doctrine 
démocritéenne.

D’un genre totalement différent, le Dictionarium propriorum 
nominum 15 (1541) de Robert Estienne ne se propose pas de recueillir 
des fragments inédits des philosophes anciens, mais d’offrir un outil 
de consultation à tous ceux qui chercheraient des informations 
sur le nom des personnages historiques, divinités, mythes et 

12 Les lettres publiées par Stephanus correspondent aux 17, 18, 20 et 23 chez Littré.

13 Estienne, Poesis philosophica, op. cit., Henricus Stephanus Lectori, p. 222, c’est moi qui souligne.

14 Ibid., p. 187 : « Hanc quoque Hippocratis epistolam placuit subiungere, quod in ea non solum multa 
de Democrito narrentur, sed plurima etiam tanquam ex ore illius referantur ».

15 Dictionarium propriorum nominum virorum, mulierum, populorum, idolorum, vrbium, fluuiorum, 
montium, caeterorumque locorum quae passim in libris prophanis leguntur. Dictionarium nominum 
propriorum quae in Bibliis scripta sunt, seorsum impressimus, Paris, ex Oficina Roberti Stephani, 
1542.
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endroits cités dans les œuvres des païens, tel comme le dit le titre 
même (« caeterorumque locorum quae passim in libris prophanis 
leguntur »). Œuvre d’une grande érudition, mais ne s’adressant pas 
au public des seuls érudits, le Dictionnaire se révèle une source 
de consultation utile et accessible au grand nombre. Si ses articles 
sont brefs, elle se présente tout de même comme un instrument de 
diffusion des informations disponibles à propos de tous les sujets qui 
y ont trait, ainsi que comme un miroir révélateur des informations 
considérées essentielles sur ceux-ci.

Les renvois au philosophe d’Abdère dans les articles « Abdera », 
« Democritus » et « Hippocrates », par exemple, confirment la 
réputation de savant qui désormais accompagnait la figure de 
Démocrite et qui en faisaient un véritable protagoniste de la sagesse 
des Anciens. L’article « Democritus » cite surtout des informations 
empruntées à Diogène Laërce, en particulier celles qui louent la 
passion du philosophe pour la connaissance et décrivent les voyages 
qu’il aurait faits à cette fin 16. Abdère est citée comme patrie de celui 
qui fut sans doute son citoyen le plus illustre 17, alors qu’Hippocrate 
est présenté tout d’abord, au début de l’article homonyme, comme le 
médecin de Cos « auditor Democratis » 18. Il est vrai qu’il n’y est fait 
aucune référence à la doctrine du philosophe, mais cela s’explique 
par la prédilection pour les données biographiques appliquées à tous 
les auteurs cités dans le Dictionnaire. Dans le cas de Démocrite, 
cette sélection en faveur de certaines informations et l’omission de 
beaucoup d’autres – que l’on pouvait trouver de toute façon dans 
les sources auxquelles Estienne renvoie (Diogène Laërce, Cicéron et 
Suidas) – s’avèrent justement fonctionnelles à la description d’une 
véritable icône de la sagesse.

Manquent des mentions aux autres figurae traditionnelles du 
philosophe d’Abdère – l’anatomiste, le mélancolique, le rieur – mais 
certaines d’elles seront rappelées dans l’autre dictionnaire que Robert 
Estienne voulait publier, un dictionnaire beaucoup plus complet et 

16 Ibid., p. 199.

17 Ibid., p. 3.

18 Ibid., p. 254. On évoque aussi dans la suite la correspondance entre le médecin et le roi de Perse.
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riche que celui-ci. Le projet initial de faire deux volumes dédiés aux 
prénoms contenus dans les textes sacrés (le premier tome), et à ceux 
cités dans les textes profanes du monde classique (le second tome), 
trouvera sa forme définitive dans un unique in-folio seulement en 
1553 avec le Dictionarium historicum ac poeticum 19. Il se présente 
comme un Index qui reprend et enrichie le matériau déjà utilisé et 
publié par Robert Estienne dans deux autres œuvres, l’Hebraea, 
Chaldaea, Graeca et Latina nomina (1537) et l’Elucidarius poe-
ticus, sive Dictionarium nominum propriorum (1545). Beaucoup 
d’articles du Dictionarium nominum propriorum ont donc ici un 
développement bien plus approfondi, qui dans certains cas en modifie 
radicalement la physionomie par rapport au dictionnaire précédent.

L’article « Démocrite » nous en offre un exemple précis. Si le 
Dictionarium nominum propriorum proposait généralement une 
synthèse des informations biographiques contenues chez Diogène 
Laërce, on trouve ici également des références à d’autres sources 
– le Lexique de Suidas, par exemple, à propos du pseudonyme 
de « Gélasin » attribué à Démocrite – qui enrichissent le portrait 
du philosophe avec des données doctrinales brèves et rapides, par 
exemple sur l’atomisme, sur la théorie des mondes infinis, ainsi que 
sur la célèbre couple Democritus-Heraclitus.

Le savant, le père de l’atomisme, le philosophe riant de la folie 
humaine : voilà les principales images de Démocrite au cours du 
xvie siècle. Une prééminence qui est confirmée et soutenue par la 
grande diffusion qu’avait le Dictionarium historicum ac poeticum 
à cette époque-là parmi les étudiants, les érudits ou parmi les ama-
teurs, comme en témoignent non seulement ses nombreuses éditions 
parues après 1560, mais aussi sa présence dans presque toutes les 
bibliothèques les plus importantes, publiques et privées, dont celle 
aussi de Robert Burton 20.

19 Dictionarium historicum ac poeticum: omnia gentium, hominum, locorum, fluminum ac montium […] 
vocabula complecteni, Lutetiae, Carolus Stephanus, 1553. Cette œuvre est de Robert, bien qu’elle 
ait été terminée par son frère Charles. Voir à ce propos DeWitt T. Starnes, Robert Estienne’s 
Influence on Lexicography, Austin, University of Texas Press, 1963, chap. 6.

20 Dictionarium historicum ac poeticum, op. cit., p. 99-100.
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La Bibliotheca Universalis et les Pandectae de Conrad Gessner 
apparaissent bien plus consistantes, bien qu’elles résultent d’utilisation 
plus sectorielle.

Œuvre, elle aussi, de grande érudition, la Bibliotheca est le résultat 
d’un travail de compilation réalisé grâce à la consultation attentive de 
beaucoup de bibliographies déjà rédigées, ce qui avait obligé l’auteur 
à faire de fréquents voyages pour visiter les bibliothèques les plus 
importantes de l’époque. L’écriture a même nécessité un constant 
échange d’informations avec d’autres hommes de lettres européens, 
avec lesquels Gessner était en contact. La Bibliotheca se présente 
donc comme le premier et unique répertoire universel de l’histoire de 
la bibliographie, prétendant fournir un tableau exhaustif de la réalité 
scientifique et littéraire des premières décennies du xvie siècle. Un 
produit exemplaire de l’idéal pansophique de la Renaissance, c’est-à-
dire du projet de restauration de la culture des Anciens dans le cadre 
d’un effort encyclopédique réunissant les traditions juive, grecque et 
latine. Un répertoire universel détaillé, mais qui ne prétendait toutefois 
pas offrir une liste de toutes les éditions manuscrites ou imprimées 
d’un même ouvrage : son but était, en revanche, de composer une liste 
complète de tous les textes connus, transmettant des informations 
sur tous ceux qui circulaient avant 1550, mais sans rien dire de leurs 
différentes éditions 21.

Si le projet tout entier devait comprendre trois répertoires diffé-
rents mais reliés entre eux, deux seulement seront finalement publiés : 
le premier, la Bibliotheca parue en 1545, se présente comme un 
catalogue alphabétique-prénominal complet (pas donc par nom de 
famille) des auteurs et de leurs œuvres de l’Antiquité à l’époque 
moderne. Le second, les Pandectae, paru en deux volumes en 1548 
et 1549, offre un répertoire dans un ordre systématique ordonné par 
disciplines, divisé en XXI partitions ou livres (à la fois organisées 
en tituli et partes) recueillant des informations sur des œuvres (ou 
sur parties d’elles), dont chacune concerne une discipline spécifique 

21 Seulement pour les manuscrits Gessner fournit l’indication des plusieurs exemplaires, afin de 
faciliter leur collation nécessaire à une édition d’eux la plus correcte possible. Voir Fiammetta 
Sabba, La « Bibliotheca universalis » di Conrad Gessner: monumento della cultura europea, Rome, 
Bulzoni, 2012, p. 15.
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(grammaire, dialectique, rhétorique, etc.), à l’exception de la méde-
cine qui restât inédite. Il faut remarquer que les Pandectae ne se 
limitent pas à répéter dans un ordre différent le même matériau de 
la Bibliotheca, parce qu’ici on trouve aussi des œuvres anonymes 
qui ne pouvaient pas être cataloguées dans le premier répertoire. Le 
troisième et dernier catalogue, qui ne parut jamais, aurait dû offrir un 
index alphabétique par sujets de tout le matériau déjà recueilli dans 
les deux premières parties du projet 22.

C’est Gessner lui-même qui présente, déjà dès le titre, la Bibliotheca 
comme un instrument de consultation précieux : elle voulait fournir 
en effet une sorte de recensement fonctionnel pour préserver les textes 
retrouvés jusqu’à ce moment-là, ainsi qu’à recueillir des informations 
sur leurs auteurs 23. Un recueil en rien sommaire, comme le confirme 
la liste des sources d’où Gessner puise (pour les auteurs dont il n’était 
presque rien resté, Gessner utilise des sources comme le Lexique de 
Suidas, le Gnomologium de Stobée, les Dipnosophistae d’Athénée, le 
Florilegium de Planude, les Historiarum libri d’Agazia et l’Anthologia 
Greca 24) ; un recueil même fécond si l’on considère que Gessner 
donne souvent des informations sur les chapitres et sur les arguments 
traités dans chaque œuvre citée, ainsi que des jugements critiques 
personnels sur leur valeur 25. En tant que tels, la Bibliotheca univer-
salis et les Pandectae constituent des outils très utiles – mais ils ne 
sont pas si exhaustifs que le voudrait son auteur – pour reconstruire 
ce que l’on connaissait au xvie siècle de chaque auteur et, dans le cas 
particulier de Démocrite, pour savoir quelles étaient les sources les 
plus importantes et les plus communes à son propos 26.

22 Ibid, chap. 2 ; Tolomio, Il genere « Historia philosophica » tra Cinquecento e Seicento, op. cit., p. 68-71.

23 C. Gessner, Bibliotheca universalis, sive catalogus omnium scriptorum locupletissimum, in tribus 
linguis, Latina, Graeca, et Hebraica: extantium et non extantium, veterum et recentiorum in hunc 
usque diem, doctorum et indoctorum, publicatorum et in Bibliothecis latentium. Opus novum, et 
non Bibliothecis tantum publicis privatisve instituendis necessarium, sed studiosis omnibus, cuius-
cunque artis aut scientiae, ad studia melius formanda utilissimum: authore Conrado Gessnerio 
Tigurino doctore medico, Tiguri, apud Christophorum Froschouerum, M D XLV.

24 Sabba, La « Bibliotheca universalis », op. cit., p. 53-54.

25 Ibid., p. 41.

26 C’est intéressant de noter que certains auteurs assez importants pour leurs témoignages sur le 
philosophe d’Abdère (comme par exemple Cicéron, Plutarque, Sextus et Suidas) ne sont pas 
cités ni dans la Bibliotheca, ni dans les Pandectae à l’intérieur des articles dédiés à Démocrite, 
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À la page cent quatre-vingt-seize de la Bibliotheca on trouve trois 
articles sur le philosophe d’Abdère : le premier est « Democratis 
et Democriti », où l’auteur insère les sentences morales reprises 
de Stobée (dont Gessner avait traduit les Sententiae en 1543) ; 
après on a le tout aussi bref « Democriti Abderitae » – il renvoie 
à Diogène Laërce pour des informations plus approfondies et plus 
complètes (« de quo plura Laërtius ») – où l’on cite aussi, en tant 
qu’intégration, la lettre d’Hippocrate contenue – comme nous le 
rappelle Gessner – dans l’Opera omnia d’Hippocrate, ainsi que, 
conjointement à celles d’autres auteurs de l’Antiquité, dans l’Episto-
larum graecarum collectione publié par Alde Manuce en 1499. Dans 
le troisième, enfin, Gessner cite une épigramme (« hexastichon ») sur 
Démocrite contenue dans le livre IV du Florilège, très probablement 
celui de Planude 27. Gessner ne soulève pas de doutes sur la vérité 
historique des Lettres, qui ne sont jamais remises en discussion. 
Elles sont utilisées, par contre, en tant que source biographique et 
bibliographique et, dans l’article « Hippocrates », elles sont citées 
une fois encore et complétées par une description plus détaillée 28 de 
leurs destinataires et leur contenu.

Les Pandectae complètent les informations contenues dans la 
Bibliotheca avec le choix d’une présentation « par discipline » et non 
plus « par auteurs ». À l’intérieur de chaque discipline, Gessner suit 
un ordre chronologique typique de l’histoire de la pensée, finissant 
par donner à son projet la dignité à part entière de polyhistoire.

bien qu’ils soient insérés dans le catalogue alphabétique-prénominal général de l’œuvre. Gessner 
semble ne pas donner trop d’importance aux œuvres traitant la doctrine du philosophe d’Abdère, 
à propos de laquelle il renvoie surtout à Diogène Laërce. Gessner préfère citer les informations 
sur la vie du philosophe, même par le biais d’anecdotes qu’il évoque mais sans les commenter 
(à l’exception de ceux de Pline). Dans les éditions suivantes (dont deux éditées en 1555 et 1574 
par Josias Simler, biographe de l’érudit suisse, la troisième par le théologien Johan Jacob Fries 
en 1583) l’entrée sur Démocrite, inaltérée dans les deux éditions, est élargie. De Diogène Laërce 
l’on répète la structure (biographie de l’auteur, sa formation et ses voyages, ses œuvres par le 
catalogue de Trasille) et les contenus, en les intégrant avec d’autres sources absentes chez 
l’original Gessnerien (les Stromateis de Clemente Alexandrine, Synesius, jusqu’à John Dee). On 
cite aussi, enfin, la lettre à Hippocrate.

27 Gessner, Bibliotheca universalis, op. cit., p. 195.

28 Ibid., p. 334.
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En ce qui concerne plus spécifiquement la philosophie, il y a des 
sections des Pandectae, comme celles du livre I (titulus 1, pars 7, 
« De sectis philosophorum et artium inventione ») et surtout le 
titulus 1 du livre XV 29 – celle qui est entièrement dédiée à la « Prima 
Philosophia » – où Gessner reprend la division de la philosophie 
ancienne en philosophes et sectes, selon la tradition laërcienne. Le 
recours à cette partition, si elle n’est pas expliquée ou théorisée et si 
elle reste implicite parmi les références bibliographiques énumérées, 
témoigne quand même d’une attention à l’évolution de l’histoire 
de la pensée, et donne donc au lecteur l’esquisse d’un tableau de 
l’histoire de la philosophie à travers les noms des auteurs les plus 
importants et des écoles auxquelles ils donnèrent origine : Aristote, 
Socrate, Platon et les académiciens, les stoïques, les épicuriens, alors 
que les autres philosophes sont cités par ordre alphabétique.

Parmi ces derniers, nous trouvons aussi Démocrite, sur lequel 
Gessner fournit des informations importantes qui sont absentes des 
articles dédiés à lui dans la Bibliotheca. À côté des Vies de Diogène 
Laërce, source utilisée pour presque tous les autres philosophes 
nommés, on trouve aussi Les Nuits attiques d’Aulu-Gelle, d’où il 
emprunte l’anecdote sur l’aveuglement volontaire de Démocrite, 
ainsi que les vers composés à ce sujet par Laberius 30 ; les pronostics 
fabuleux que Pline l’Ancien lui avait attribués indignissime dans sa 
Naturalis Historia ; et encore Jean Tzétzès, Celius Aurélien (auteur 
d’une Historia Democriti) et Stobée, déjà cité dans la Bibliotheca 
en tant qu’auteur du recueil de sentences morales attribuées au 
philosophe d’Abdère.

Les Lettres ne sont quant à elles citées que dans le Titulus sui-
vant, section où sont énumérées toutes les œuvres philosophiques 
qui n’appartiennent pas à une unique typologie (« ad unam aliquam 
philosophiae partem redigi fere non poterant »), et qui se révèlent 
« raffinée » par la littérature (« qui philosophiam integram literis 
excoluerunt »), comme par exemple les Problèmes, les Dialogues 

29 Gessner, Pandectarum siue partitionum vniuersalium Conradi Gessneri Tigurini, medici et philo-
sophiae professoris, libri, XXI, Tiguri, excudebat Christophorus Froschoverus, 1548, p. 238.

30 Ibid., p. 242.
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et les Lettres philosophiques (« epistolae philosophicae » 31). Parmi 
ces dernières, à côté de celles de Diogène, de Cratès de Thèbes, 
Sénèque, Platon et d’autres, on trouve celles publiées par Gilbertus 
Cognatus 32, comprenant les lettres pseudo-hippocratiques. Il est 
donc possible d’en déduire qu’au milieu du xvie siècle encore le 
récit épistolaire était considéré non seulement original et fiable 
(Gessner ne fait aucun commentaire sur leur contenu ou sur leur 
attribution, alors qu’ailleurs il écrit des observations critiques sur 
les œuvres qu’il catalogue), mais il faisait partie de plein droit du 
champ philosophique malgré sa forme et son style. Le renvoi fait au 
livre I – entièrement dédié à la grammaire – et plus en particulier 
au titulus 18, pars 2, qui fait référence aux Epistolae comme genre 
littéraire, est pour le moins significatif. On y donne d’abord des 
indications sur des textes fournissant une définition de « lettre » 
comme genre, et décrivant sa structure habituelle ; on trouve ensuite 
la liste d’une série d’œuvres exemplaires de typologies différentes 
de lettre (familiares, excusatoriae, petitoriae, gratulatoriae, etc.) ; 
finalement, on présente un catalogue des lettres grecques et latines 
publiées jusqu’à ce moment-là. Les lettres philosophiques se situent 
entre la « philosophia » et la « philologia » – considérées comme 
« études littéraires ». Elles se prêtent donc à une lecture à la fois 
« littéraire », c’est-à-dire sensible au style, que « philosophique », qui 
met en évidence les liens avec les doctrines exposées de façon plus 
complète dans les textes plus à proprement parler philosophiques.

Le Democritus reviviscens de Magnenus

Si l’œuvre de Iohannes Chrysostomus Magnenus, elle non plus, 
ne peut proprement être définie comme une histoire de la philoso-
phie tout court, elle y contribue pourtant en tant que chapitre mono-
graphique dédié à l’un de ses protagonistes, Démocrite justement, 
qui, surtout entre la fin du xvie siècle et les premières décennies du 

31 Ibid. p. 244.

32 Cousin, Epistolarum laconicarum, op. cit.
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xviie siècle, était revenu à la mode – « réformé » et « déformé » 33, 
à vrai dire – en tant que « praecipuus atomorum patronus », c’est-
à-dire le représentant le plus important de ce qui est appelée la 
philosophie « primogenitam » 34 dans toutes les autres sectes.

Le Democritus reviviscens, sive vita et philosophia Democriti 
est publié pour la première fois en 1646 à Pavie, où Magnenus était 
professeur à l’université de médecine, mais avec le titre Democritus 
reviviscens, sive de atomis. Il connut une assez bonne diffusion 
pour être réimprimé plusieurs fois (à Leyde en 1648, à La Haye en 
1658 et à Londres en 1658). Conformément à l’analyse ici proposée 
au sujet de la réception des images légendaires du philosophe, nous 
ne nous focaliserons pas sur la tentative de l’auteur de récupérer et 
d’interpréter l’atomisme démocritéen 35, mais plutôt sur la première 
partie des Prolegomena qui introduit le développement sur la phy-
sique divisé en trois Disputationes bien reliées les unes aux autres. 
Les Disputationes, présentées selon la méthode géométrique qui 
part des definitiones, principia et postulata, et entrecoupées par des 
obiectiones et lemmata en analysant chaque question soulevée par 
l’atomisme, ne veulent que « restaurer » une philosophie autrement 
destinée à l’oubli, en donnant la parole à son père, et ainsi tester la 
validité de sa pensée face à la modernité (« quaerunt ecquidnam 
decoris firmitatisque suo tempore habuerit, quae nunc collapsa in 
cineribus fax est » 36). Il n’y a pas de volonté de réfuter les argumen-
tations des adversaires de l’atomisme 37, ou d’opposer ses principes 
à ceux d’Aristote : Magnenus demeure aristotélicien, reprenant 
comme il fait les formes substantielles et la négation du vide du 
Stagirite. Un atomisme repris, interprété et sans doute « trahi », 

33 Lüthy, « The Fourfold Democritus », art. cit., p. 454.

34 Ioannes Chrysostomus Magnenus, Democritus reviviscens, sive de atomis, Pavie, apud Io. 
Andream Magrium, M DC. XLVI ; et id., Democritus reviviscens, sive vita et philosophia Democriti, 
ex Officina R. Danielis, M. D C LVIII. On utilisera cette dernière édition. Prolegomena, p. 1-2.

35 Tolomio, Il genere « Historia philosophica » tra Cinquecento e Seicento, op. cit., p. 133-137 ; 
Benedino Gemelli, Aspetti dell’Atomismo Classico nella Filosofia di Francis Bacon e nel Seicento, 
Florence, Olschki, 1996 ; et aussi Gregory, « Studi sull’atomismo del seicento. Sebastiano 
Basson », art. cit.

36 Magnenus, Democritus reviviscens, op. cit., p. 47.

37 Ibid., p. 48.
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mais aussi utilisé par Magnenus de façon originale pour expliquer 
des phénomènes différents, comme l’insomnie ou les cauchemars 38. 
Pour le moins avons-nous là un témoignage de la survivance à 
l’âge classique des images légendaires du philosophe d’Abdère, qui 
contribue à leur diffusion, grâce à son approche non critique.

Le choix fait par Magnenus de modifier le titre de la seconde 
édition, en ajoutant une référence explicite à la vie du philosophe, 
nous autorise à penser qu’il souhaitait attribuer la même importance 
à la biographie de Démocrite qu’à l’analyse et au commentaire de 
son système, en proposant donc son Democritus reviviscens comme 
l’œuvre la plus complète possible sur le père de l’atomisme. Dans les 
premières treize pages des quarante-quatre dont se composent les 
Prolegomena on trouve en effet la description de la vie du philo-
sophe d’Abdère suivie d’une présentation de ses écrits (pages 13-24), 
et enfin un bref développement sur sa doctrine, analyse qui s’avérera 
propédeutique à l’analyse et au commentaire plus approfondis qui 
forment le véritable corps de l’œuvre.

Dans la première partie des Prolegomena, où Magnenus recueille 
et résume les informations disponibles à l’époque sur la vie de 
Démocrite, l’auteur utilise plusieurs sources et les fait dialoguer 
entre elles. Le but n’est pas en effet seulement didactique – reprendre 
la philosophie des atomes –, mais aussi apologétique – réhabiliter 
(« vindicare ») la réputation des idées du philosophe des « mille 
calumnis » qui l’ont cachée au cours des siècles, ainsi que le 
défendre de l’attribution infondée de folie de la part d’une « plebs 
litaratorum » –, voire dans certains cas laudatifs – montrer au 
lecteur la vie irrépréhensible du philosophe, ses mœurs louables, 
les œuvres très ingénieuses, les admirables inventions (« vitam 
innocentissimam, mores probabiles, subtilissimos libros, stupenda 
inventa » 39). L’emphase, qui emporte Magnenus dans son effort de 
sauvetage et réhabilitation d’un philosophe et d’une philosophie 
menacés par l’oubli, l’amène à accumuler les informations et les 
témoignages sans passer au crible de la critique les sources utilisées, 

38 Voir la partie Democritus docens, p. 305-312.

39 Ibid., Prolegomena, p. 2-3.
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au point que les images légendaires de Démocrite se superposent à 
son portrait historique réel. Les Lettres elles-mêmes sont abordées 
comme une source fiable et en rien apocryphe, ainsi que beaucoup 
d’autres anecdotes empruntées à Diogène Laërce. Elles sont plusieurs 
fois utilisées pour confirmer les informations puisées d’autres 
sources (« ut testatur Abderitae Epistola ad Hippocratem ») 40 ; 
parfois elles constituent une source primaire pour la biographie du 
philosophe, comme dans le cas de la folie qu’on lui attribuait à cause 
de son caractère solitaire et de ses doctrines si profondes qu’elles 
semblaient absurdes au vulgaire (« rarasque vulgaribus ingeniis 
disciplinas » 41). Dans ce cas-là – se plaint Magnenus – Hippocrate 
lui-même ne fut pas capable de réhabiliter le philosophe (« neque 
satis ab ea suspicione illum vindicavit Hippocrates »), comme le 
montre bien l’erreur grossière de Sénèque (« etiam Seneca popolari 
errato sit assensus » 42).

Dans d’autres cas, enfin, les Lettres sont utilisées pour recons-
truire le portrait du philosophe (« […] ait Hippocrates in Epistola 
ad Damagetum »), en décrivant à la fois son caractère, que sa 
physionomie et ses habitudes 43.

Enfin, dans la partie relative aux Testimonia de sapientia, et 
doctrina Democriti les Lettres sont plusieurs fois citées, mais la 
chose la plus intéressante est que dans la liste des œuvres attribuées 
à Démocrite ordonnées par argument, dans la catégorie Physica on 
trouve trois textes renvoyant à la correspondance prétendue entre 
le philosophe et le médecin. Le De natura hominis (œuvre n. 6), 

40 Ibid., p. 1. À la fin de la Vie aussi on retrouve l’expression : « ut patet in Epistola ad Hippocratem ».

41 Ibid., p. 5-6.

42 Magnenus défend plusieurs fois Démocrite des accusations de folie. Étant conscient que la cause 
de ces accusations était soit la recherche d’une solitude méditative de la part du philosophe parmi 
les tombes, soit son rire perpétuel, (« ob secessum solitudinisque amorem, dementiae est accusa-
tus, ob ridendi sine ansa consuetudinem stiltissimus levissimusque mortalium esset aestimatus »), 
Magnenus justifie Démocrite en disant, dans le premier cas, que l’obscurité des sépulcres l’aidait 
à mettre mieux en lumières les choses ; dans le second cas, il substitue au rire perpétuel (« effuse 
riserit semper, quod inepte quidam existimarunt »), dont la persistance pouvait être mal interprétée 
comme manifestation de sottise, une expression de sérénité. Certains auteurs, ajoute-t-il, ont parlé 
plutôt de furor, mais à la façon d’Aristote, c’est-à-dire associé à la génialité du sujet mélancolique. 
Ibid., Vita Democriti.

43 Ibid., p. 12 : Magnenus utilise la traduction latine de Cornarius.
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dont on dit qu’il s’agit du livre auquel Démocrite fait allusion dans 
une de ses lettres à Hippocrate 44 ; le De simulacris vagantibus, seu 
speciebus visibilibus (n. 34), qui renvoie à la lettre 28 ; et, surtout, 
le De insania (n. 33), le livre que Démocrite était en train d’écrire en 
disséquant les animaux, dans la célèbre lettre à Damagète 45.

À côté du travail de récupération et d’exposition de la doctrine 
démocritéenne, la tendance, encore très forte au xviie  siècle, à 
superposer l’histoire à la légende, est très claire chez Magnenus. Pour 
voir naître un vrai souci critique de vérification des sources il faudra 
attendre le commentaire de Ménage au Vies de Diogène Laërce (1664), 
et diverses histoires de la philosophie de la seconde moitié du siècle.

L’History of Philosophy de Thomas Stanley

Encore au milieu du xviie siècle, toutefois, dans une œuvre qui a 
été reconnue – sans être toujours appréciée – comme le premier essai 
d’histoire de la philosophie 46, la figure légendaire du philosophe 
d’Abdère transmise par les Lettres pseudo-hippocratiques trouve 
toute sa légitimité, malgré le considérable travail d’érudition réalisé 
par son auteur sur les sources utilisées.

L’History of Philosophy de Thomas Stanley 47 est publiée à 
Londres en quatre volumes in-folio entre 1655 et 1662, et le succès 

44 La lettre 23 de l’édition de Littré.

45 « Hunc enim librum scribebat eo ipso tempore, cum eum insanum judicabant Abderitae, invenitque 
illi operi incumbentem Hippocrates, in epistola ad Damagetum, num. 21 ipse autem Democritus se 
de polis ac sphaeris tunc commentarios scripsisse refert in epist. Ad Hippocratem, duo fortasse 
opera habens prae manibus » ; ibid., p. 17.

46 Pour les jugements sur l’œuvre de Stanley de la part de ses contemporains, voir Malusa, « Le prime 
storie generali della filosofia in Inghilterra e nei Paesi Bassi », in Santinello et Piaia (dir.), Storia delle 
storie generali della filosofia, op. cit., vol. I, p. 208-215. On rappelle ici rapidement les éloges du 
premier traducteur partiel de l’œuvre, Jean Le Clerc ; celui de Pierre Coste, dans son Discours sur 
la philosophie ancienne et moderne où l’on fait en abrégé l’histoire de cette science, contenu dans 
le premier volume du livre de P. S. Régis (Cours entier de philosophie ou système général selon 
les principes de M. Descartes, 1691) ; celui de l’autre traducteur, le théologien allemand Godefroy 
Olearius ; et aussi celui de Bayle (article « Zoroastre » du Dictionnaire), ainsi que les appréciations 
partiellement critiques de Heumann et de Brucker.

47 Thomas Stanley, The History of Philosophy: Containing the Lives, Opinions, Actions and Discourses 
of the Philosophers of every Sect, Londres, Moseley and Dring, 1655-1662, Preface. J’utilise la 
troisième édition (1701) dans sa réimpression anastatique (Hildesheim, New York, Olms, 1975).
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est tel qu’en peu de temps plusieurs éditions (la deuxième en 1687, 
après en 1701 jusqu’à celle de 1743) et de différentes traductions 
en garantiront la renommé dans l’Europe entière : quelque extrait 
en français circulait déjà après 1660 48, une traduction latine de la 
partie dédiée à la philosophie orientale (la quatrième) fut réalisée 
par le philologue genevois Jean Le Clerc (Historia philosophiae 
orientalis, 1690), l’autre traduction latine, intégrale celle-ci, de 
Godefroy Olearius (Leipzig, 1711) en consacra définitivement la 
célébrité, en s’imposant même sur les éditions en langue anglaise 49.

Un texte, donc, dont l’importance dura près d’un siècle, au moins 
jusqu’en 1742 50, et dont l’écho ne resta pas circonscrit seulement au 
milieu anglais, non seulement en vertu de la richesse des informations 
rassemblées (« collected ») grâce à l’analyse de plusieurs sources 
(anciennes et modernes), mais aussi grâce au travail soigné et savant, 
de l’avis de l’auteur (« with what diligence I could »), réalisé pour 
les assimiler et les synthétiser. D’après Stanley, en effet, la tâche de 
l’historien ne se limite seulement à l’effort érudit de composition d’un 
cadre le plus complet possible de la vie et de la pensée des philosophes, 
en consultant toutes les sources disponibles ; elle demande aussi un 
travail critique et philologique de sélection, de comparaison et de 
passage au crible des sources, pour distinguer celles qui sont vraiment 
historiques des autres qui sont de nature poétiques ou apologétiques.

De cette façon seulement – continue Stanley – il est possible 
de réaliser une œuvre plus complète et supérieure en comparaison 
à celles circulant jusqu’alors, en particulier aux Vies de Diogène 
Laërce, qui restaient encore le modèle historiographique principal 
pour l’étude des philosophes anciens. Toutefois, cette critique 
promise par Stanley est finalement appliquée à la reconstruction 
de la biographie des philosophes anciens, mais elle ne touche pas 
leur doctrine. Stanley néglige l’interprétation de certains problèmes 
théorétiques cruciaux, il ne s’intéresse pas à l’identification des 

48 Braun, Histoire de l’histoire de la philosophie, op. cit., p. 68 n. 66.

49 Malusa, Le prime storie generali della filosofia in Inghilterra e nei Paesi Bassi, op. cit., p. 182-185.

50 Braun, Histoire de l’histoire de la philosophie, op. cit., p. 68. La date suggérée par Braun coïncide 
avec celle de la parution de l’œuvre de Brucker, qui en effet s’imposa sur toutes les autres du 
même genre.
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problématiques spéculatives transversales, préférant décrire la 
contribution de chaque auteur à l’histoire de la philosophie générale 
plutôt que de faire dialoguer ses protagonistes, afin d’illustrer 
qualités et criticités de leur pensée 51. Il ne se préoccupe pas non plus 
de trouver une direction, un sens au développement de la pensée au 
cours des siècles, il se limite à en enregistrer le parcours, mais pas le 
progrès, contrairement à ce que fera Brucker au siècle des Lumières.

L’History of Philosophy de Stanley garde, donc, la structure 
« par vies » de l’œuvre de Laërce ainsi que l’ordre de succession des 
philosophes et des sectes. Cependant, malgré le zèle philologique 
déclaré dès la préface du texte, le « Diogène anglais » 52 conserve 
aussi du modèle grec une certaine naïveté, par exemple dans la façon 
d’utiliser les sources 53.

Une sorte d’histoire de la philosophie « par figure », donc, qui 
reste encore fidèle à la sensibilité pédagogique de l’humanisme de 
même qu’à une approche de l’histoire principalement soucieuse de 
décrire la personnalité de ses protagonistes, dans le but d’offrir au 
lecteur des modèles de grande humanité.

L’histoire n’est pas seulement une histoire des nations (« generall 
affairs of State »), écrit Stanley dans la Préface pour justifier son 
œuvre. Elle est aussi – ou, peut-être, surtout – l’histoire de ses 
protagonistes, qu’ils soient des souverains et des hommes d’État, ou 
des philosophes et des hommes de science ; c’est donc l’histoire de 
leurs vies et de leur personnalité (« particular persons, whose lives 
have rendred them eminent » 54). La contribution des hommes à 

51 Malusa, Le prime storie generali della filosofia in Inghilterra e nei Paesi Bassi, op. cit., p. 180-181.

52 Braun, Histoire de l’histoire de la philosophie, op. cit., p. 69.

53 Voir, par exemple, le cas des Lettres socratiques, qu’il prétend authentiques. Il s’agit d’une collec-
tion réalisée par l’érudit italo-grec Leone Allacci et publiée en 1637 à Paris. Stanley semble croire 
à leur authenticité, au point qu’il les insère dans la vie de Socrate. Sera Olearius, dans son édition 
de 1711, à réparer cette erreur. Voir Malusa, Le prime storie generali della filosofia in Inghilterra e 
nei Paesi Bassi, op. cit., p. 183-184.

54 Stanley, The History of Philosophy, op. cit., Preface, p. 1. Le texte continue : « Now the life of man 
being either practick, busied in civill affairs of peace and war, or contemplative, retir’d from publick 
businesse to speculation and study of wisdome, divine or humane, it followes that this personall 
history bee twofold likewise, describing either the actions of such persons as are wholly interested 
in affairs of State (properly compar’d to the persons of a drammaticall designe, whose single 
Characters and parts serve one onely to make up one joint plot) ».
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l’histoire des peuples et à la civilisation, alors, devient évidente par 
la description de l’existence des individus, de leur caractère et de 
la façon où leurs capacités intellectuelles et morales se sont expri-
mées 55. L’étude de Stanley ne dérive pas d’un intérêt théorétique, 
mais plutôt de la volonté de mesurer la cohérence entre la doctrine 
et la vie pratique, entre l’épaisseur spéculative et la personnalité 
morale des protagonistes de l’histoire de la philosophie, ainsi que 
pour offrir des exemples de sagesse et pas seulement des modèles 
de savoir.

Dans le cas de Démocrite, l’on trouve une confirmation exem-
plaire à la fois des points forts de l’approche philologique et érudite 
de Stanley – malgré certaines imprécisions quand même communes 
dans la culture de l’époque – et de la faiblesse d’une méthode cri-
tique se révélant indifférente à l’étude des questions spéculatives 
qui mettent en relation plusieurs penseurs, et qui finit donc par 
offrir des portraits où l’anecdote édifiante l’emporte sur la réflexion 
théorétique et où le commentaire l’emporte sur la doctrine. La figure 
légendaire du philosophe d’Abdère, en somme, garde l’importance 
et la crédibilité que le xviie siècle encore lui reconnaît d’ordinaire.

Les pages dédiées à Démocrite se trouvent dans la onzième 
des dix-neuf parties dont se compose l’œuvre (celle sur la secte 
éléatique) ; comme dans tous les autres cas, les parties sont divisées 
en chapitres (dix) d’extension variable, dont certains (ceux sur la 
doctrine) sont à leur tour divisés en sections. Le schéma suivi est 
plus ou moins le même que celui qui a été adopté pour tous les 
autres philosophes et assez semblable à celui proposé par Diogène 
Laërce : on commence par sa vie (chap. 1), pour passer à sa for-
mation (chap. 2-3), ensuite à ses préceptes (chap. 4-6) et à sa mort 
(chap. 7), pour terminer avec ses écrits (chap. 8) et l’exposition de 
sa doctrine (chap. 9-10).

Une gravure montrant le philosophe d’Abdère introduit le 
premier chapitre de sa vie dans l’édition anglaise, de même que 
vingt-quatre autres gravures qui accompagnent la vie d’autant de 
philosophes : il s’agit d’un portrait ni trop arbitraire ni trop étranger 

55 Malusa, Le prime storie generali della filosofia in Inghilterra e nei Paesi Bassi, op. cit., p. 179.
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au personnage historique 56. Démocrite est en effet représenté avec 
son rire, mais qui cette fois ne semble pas évoquer le ricanement 
légendaire du Democritus ridens (bien présent, cependant, dans 
les pages suivantes), en se reliant plutôt au rire plus sobre du sage 
capable d’atteindre la sérénité de l’âme (euthymia) théorisée par 
le philosophe comme le but de la vie humaine 57. D’ailleurs, c’est 
Stanley lui-même qui autorise une lecture de ce type, en s’éloignant 
de la tradition la plus célèbre et en suggérant au contraire l’associa-
tion du rire aux principes de l’éthique démocritéenne qui occupe 
une place en rien secondaire dans son œuvre. Ce n’est pas un hasard 
s’il insiste sur la valeur morale de la théorie atomistique 58, et qu’il 
réserve à la discussion sur l’éthique une place presque analogue à 
celle dédiée à la description de sa physique, et bien plus vaste que le 
bref aperçu donné par Diogène Laërce, enrichi dans son cas par les 
sentences morales récupérées de l’œuvre de Stobée. C’est une opéra-
tion assez fréquente chez Stanley que d’utiliser une documentation 
plus variée autant pour les sources anciennes – en recourant aux 
épistolaires quand ils existent, comme dans le cas de Socrate et de 
Démocrite – que pour les modernes (par exemple en se référant à 
Ménage, ou à Magnenus).

Aux Lettres, citées déjà dès les premières lignes comme source 
confirmant les origines nobles de Démocrite 59, est dédié le chapitre 
six, qui se propose tout d’abord de refuser la légende de l’aveugle-
ment volontaire de Démocrite (transmise par Gellius, Laberius, 
Plutarque et Tertullien). Ici Stanley veut donner un échantillon 
concret de son travail de comparaison et d’intégration des sources 

56 Contrairement à ce qu’affirme Braun, Histoire de l’histoire de la philosophie, op. cit., p. 69. Dans la 
gravure sur Diogène Cynique, par exemple, on peut voir derrière la figure du philosophe au premier 
plan un renvoi évident à l’anecdote du tonneau où selon la tradition Diogène vivait. De la même 
façon, dans la gravure représentant Speusippe, on voit à l’arrière plan une référence à l’anecdote 
de sa rencontre avec Diogène (Vies, IV, 3).

57 Diogène Laërce, Vies, op. cit., IX, 45. Voir aussi le fragment DK68B3.

58 Malusa, Le prime storie generali della filosofia in Inghilterra e nei Paesi Bassi, op. cit., p. 198 : 
Stanley remarque les conséquences éthiques de la doctrine atomistique de Démocrite, en mettant 
en relation sa rigueur morale avec la tranquillité de l’âme (mentis status securus), considérée 
comme la conclusion naturelle d’une liaison entre les choses et les sens de l’homme.

59 Stanley, The History of Philosophy, op. cit., p. 453. En particulier la lettre des Abdéritains à 
Hippocrate.
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finalisé à la vérification de la vérité des anecdotes : « but Cicero 
elsewhere speaks doubtfully concerning the truth of the thing it self; 
and not without reason, since the contrary appears manifest by this 
following Narration » 60. L’histoire annoncée est justement celle qui 
est contenue dans les Lettres, que Stanley accepte donc naïvement 
comme vraies. En particulier, trois lettres sont entièrement trans-
crites et traduites, probablement à partir de l’Épistolaire grec publié 
par Manuce en 1499.

Chacune d’entre elles est introduite par une brève présentation 
pour introduire le lecteur à une scène toutefois assez connue 61 : la 
lettre du Sénat d’Abdère à Hippocrate, sa réponse, et la célèbre lettre 
du médecin à Damagète. Celles qui manquent sont quand même 
résumées en quelques mots « de raccord », nécessaires pour rendre 
compréhensible l’histoire entière et pour garantir une cohérence 
narrative aux événements racontés dans les trois lettres transcrites. 
Après ces trois premières lettres, il y en a deux de plus, elles aussi 
transcrites intégralement 62, utilisées comme une démonstration 
ultérieure de la relation entre le médecin et le philosophe (« neither 
did their Acquaintance and Friendship end here, but continued 
after the departure of Hippocrates to Cos » 63), une relation entre 
maître et disciple « as Cornelius Celsus affirms » 64.

Une dernière référence aux Lettres, toujours utilisées comme 
support aux informations prises ailleurs, se trouve dans la liste des 
œuvres du philosophe d’Abdère empruntée au catalogue de Trasille : 
ici on suppose que le texte Of the things that are in the Inferi coïn-
cide très probablement avec celui cité par les Abdéritains dans leur 
lettre à Hippocrate 65.

60 Ibid., p. 455, c’est moi qui souligne.

61 Ibid., p. 456 : « Democritus thus neglecting all outward things, living Day and Night privately in 
Caves and solitary places, the Abderites imagined that he was melancholy even to Madness ; which 
suspicion was confirmed by his continual Laughing upon all occasions whatsoever. Hereupon they 
sent Amelesagoras, one of the most eminent Physitian who lived at Cos, with this Epistle ».

62 Elles correspondent aux 18 et 20 de l’édition Littré.

63 Ibid., p. 460.

64 Ibid., p. 461. Celse, De la médecine, éd. Guy Serbat, Paris, Les Belles Lettres, 1995, p. 3-4.

65 Stanley, The History of Philosophy, op. cit., p. 461 : « to which perhaps the Abderites alluded in their 
Epistle to Hippocrates ».
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Malgré donc la volonté de réaliser une synthèse soignée et 
exhaustive de l’histoire de la philosophie ancienne en reconstruisant 
le profil de ses protagonistes à travers une comparaison savante 
entre sources différentes, la méthode de Stanley reste plus érudite 
que critique en ce qu’elle conserve des défauts enracinés dans une 
tradition de laquelle il ne réussit à émerger que partiellement. La 
crédibilité reconnue aux Lettres pseudo-hippocratiques en tant 
que témoignage trahit ce goût encore tout humaniste, en vertu 
duquel l’érudition philologique même cède à la fascination de la 
figure légendaire du philosophe d’Abdère. Les Lettres restent donc 
le soutien nécessaire pour une proposition encore une fois morale 
plutôt que pour une réflexion théorétique, et elles trouvent dans 
l’History of Philosophy un moyen de diffusion privilégié, ainsi 
qu’une importante confirmation de la suprématie de la légende du 
philosophe qui rit, sur la récupération fidèle de sa figure historique 
ainsi que de sa pensée.

Contrairement à Magnenus, l’objectif de Stanley n’est pas de 
réévaluer ou de sauver la doctrine de Démocrite de l’oubli pour 
l’offrir à ses contemporains, mais plutôt d’en donner une description 
précise et exhaustive à côté de celle de tous les autres philosophes. 
Il manque donc des approfondissements critiques, ou des commen-
taires à la physique démocritéenne qui aillent au-delà de l’effort de 
donner une description claire et cohérente des principes de l’ato-
misme. Il manque aussi une confrontation problématique entre 
l’ontologie parménidéenne et celle de Démocrite à l’intérieur de la 
commune dérivation de l’école italique, et fait également défaut une 
comparaison entre l’atomisme démocritéen et l’atomisme épicurien ; 
au contraire, l’analyse de la cohérence interne de la doctrine en tant 
que telle est bien fréquente et comporte une comparaison soignée de 
ses fondements théorétiques et de ses applications pratiques. C’est le 
cas en ce qui concerne Épicure : Stanley ne fait aucun commentaire 
à la dérivation de ses doctrines, ni aucune confrontation entre des 
réponses différentes aux mêmes questions ; il ne fait que rendre 
hommage à sa morale, puisqu’elle résulte, solidement fondée, sur 
une physique appropriée.
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L’History of Philosophy, en somme, est l’héritière d’une tradition 
humaniste et érudite à la fois, légitime et poursuit la pratique de 
superposer l’image légendaire de Démocrite à celle historique, en 
le récupérant comme modèle de sagesse plus que de savoir, comme 
cela résulte à la fois des Lettres, et de nombreuses autres anecdotes 
que quelque décennie plus tard Pierre Bayle soumettra à une critique 
bien plus sévère.

Le Dictionnaire de Pierre Bayle

C’est en effet avec Pierre Bayle que le concept de « critique » 
acquiert une connotation et une extension nouvelles, où à l’empreinte 
érudite déjà présente – bien que limitée – chez Stanley s’ajoute 
une fonctionnalité philosophique dont l’objectif est de mettre à 
l’épreuve la valeur spéculative des différentes doctrines – ceci grâce 
à l’analyse de leurs principes et à leur comparaison pour arriver à 
en reconnaître la cohérence et la légitimité – et donc de pouvoir 
exprimer un jugement à leur sujet. Vie, doctrine et légendes touchant 
le philosophe d’Abdère sont passées ainsi au crible d’une lecture 
– critique justement – qui veut avant tout brosser un portrait le 
plus possible réaliste du personnage de Démocrite et de sa pensée, 
écartant tout ce que la raison d’un côté et les différents témoignages 
de l’autre ne permettent d’accepter, ni comme vraisemblable, ni 
moins encore comme certain. Lecture qui prétend aussi d’en évaluer 
l’étoffe théorétique en interrogeant les principes de son atomisme 
afin de vérifier leur valeur et leur efficacité.

Le Dictionnaire historique et critique représente dans ce sens 
une œuvre d’érudition de grande envergure et de grande finesse qui 
marque, en vertu de son succès et de l’influence exercée pendant le 
siècle suivant, un véritable tournant dans l’approche de l’histoire de 
la philosophie en général et dans la façon de transmettre l’image du 
philosophe d’Abdère plus en particulier.

Imprimé la première fois à Rotterdam en 1697, le Dictionnaire 
aura deux autres éditions peu de temps après, complétées par des 
ajouts et des corrections, ainsi que des traductions en anglais et 
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allemande 66. Tout comme l’indique son titre même, il s’agit d’un 
dictionnaire, raison pour laquelle il n’est pas au sens propre une 
œuvre d’histoire de la philosophie 67. Ses articles traitent, en effet, 
différentes disciplines, la philosophie n’étant pas celle la plus repré-
sentée : les articles consacrés aux philosophes n’occupent que le 5 % 
de l’œuvre (104 articles sur 2 044 68). De plus l’ordre alphabétique ne 
peut pas reproduire la succession chronologique de l’histoire de la 
philosophie et de ses protagonistes, contrairement à ce qu’essayera 
de faire en 1755 l’abbé Du Marsy 69, en extrapolant et en recompo-
sant les articles dédiés aux philosophes anciens et en obtenant ainsi 
une sorte d’histoire de la philosophie, bien qu’elle soit incomplète. 
Parmi les philosophes exclus, on compte des absences importantes 
comme Platon, Épictète, Sénèque, Descartes, Galilée et Gassendi, 
absences qui d’un côté sont justifiées en raison de la volonté de Bayle 
de ne pas s’occuper d’auteurs intrinsèquement importants, sinon 
de ceux qui généralement ont été négligés ou « défigurés » par les 
historiens précédents ; mais ces absences ne trouveraient aucune 
justification dans une œuvre voulant reconstruire et illustrer les axes 
de développement de l’histoire de la philosophie au cours des siècles.

Cependant, l’effort majeur d’interprétation de Bayle concerne 
précisément les philosophes anciens, au point que la plupart des 
articles dédiés à eux pourraient former autant de chapitres d’une 
histoire de la philosophie ancienne à part entière. Pourtant, si la 
structure alphabétique finit par reproduire une présentation « par 
vies » pas si différente de celle utilisée par Diogène Laërce, l’opé-
ration réalisée par Bayle reste très différente de celle proposée par 

66 Piaia, La storiografia filosofica in Francia tra il Bayle e il Deslandes, op. cit., p. 120.

67 Hubert Bost, « Bayle propose-t-il une histoire de la philosophie ? », Kriterion, 120, décembre 2009, 
p. 295-311.

68 Élisabeth Labrousse, Pierre Bayle. Hétérodoxie et rigorisme, Paris, Albin Michel, 1996, p. 194, n. 32. 
Labrousse toutefois admet que : « Nous ne donnons ces chiffres qu’à titre d’approximation, car 
les frontières sont malaisées à tracer : on pourrait, par exemple, élargir le nombre de philosophes 
anciens en comptant comme tels les astronomes, ou de ceux du xvie siècle si, à l’exemple de Bayle, 
on y faisait entrer les humanistes ou certains professeurs et controversistes ».

69 Il s’agit en particulier des volumes III et IV, dédiés à l’histoire de la philosophie. Voir Pierre Rétat, 
Le « Dictionnaire » de Bayle et la lutte philosophique au XVIIIe siècle, Paris, Les Belles Lettres, 
1971, p. 304-312. Dans la première moitié du xviiie siècle on trouve aussi des autres abrégés du 
Dictionnaire.
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l’historiographe grec et ses nombreux imitateurs modernes, tant 
dans la structure que dans les contenus. De Diogène Laërce, par 
exemple, Bayle critique la légèreté excessive de sa recherche d’infor-
mations sur les philosophes anciens : une opération qui aurait dû se 
révéler assez aisée pour un compilateur de son expérience et à une 
époque où les sources disponibles abondaient :

On remarque que Diogène Laërce qui a vécu avant les débris des 
Bibliothèques, et avant les invasions des peuples barbares, et qui a été un 
Compilateur fort diligent, n’a trouvé que peu de choses à dire sur la plupart 
des grands Philosophes de l’Antiquité. J’avoue qu’il n’a pas cherché tout ce 
qui se pouvait trouver 70.

« Le bon Diogène Laërce », insistait Bayle « la plupart du temps, ne 
savoit pas ce qu’il disoit, en abrégeant les dogmes des Philosophes » 71 : 
il y a trop de légèreté dans la recherche des informations sur les 
philosophes, et sa prédilection pour l’anecdote plaisante ou édifiante, 
qui prend la place de l’étude sérieuse et qui vise à donner le profil 
historique des auteurs et leur doctrine, est plutôt vaine.

C’est à cette faiblesse que Bayle essaie de remédier avec une 
méthode à la fois érudite et critique, qui, bien qu’elle ne soit jamais 
formalisée de façon systématique et qu’elle ne soit pas totalement 
originelle mais héritière de la philologie humaniste, s’avère présente 
dans tous les articles du Dictionnaire, faisant la méthode de vérifica-
tion scrupuleuse à laquelle Bayle soumet chaque donnée historique.

Dans le cas spécifique de la reconstruction de l’image des phi-
losophes de l’Antiquité, dont l’histoire se trouve dans un « état 
pitoyable » plein de « mille contradictions partout, mille faits incom-
patibles, mille fausses dates » 72, Bayle se préoccupe avant tout de la 
recherche et de l’accumulation de toutes les informations disponibles 
sur les différents sujets, pour présenter dans le corps de chaque article 
un résumé exhaustif des événements historiques et biographiques qui 
les concernent, ainsi que des principes essentiels de leur doctrine.

70 Nouvelles de la République des Lettres, septembre 1686, art. 1, p. 987.

71 Bayle, Dictionnaire, op. cit., art. « Anaxagoras », rem. C.

72 Ibid., art. « Archelaus le philosophe », rem. A.
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Le commentaire critique réalisé par le biais de l’analyse des 
sources et de leur comparaison (les érudits de profession, nous dit 
Bayle, « veulent tout vérifier ; ils vont toujours à la source » 73), 
ainsi qu’à travers le débat philosophique sur quelques-uns des pas-
sages de la pensée de l’auteur analysé, est renvoyé aux notes qui 
accompagnent chaque article et qui ont une extension presque 
toujours supérieure au texte de l’article même. Ici Bayle convoque 
des auteurs anciens et modernes à un dialogue et une confrontation 
qui n’enrichissent pas seulement l’appareil critique et son efficacité, 
mais qui ouvrent aussi les différentes doctrines à un débat « par 
problèmes » brisant les limites strictes de la biographie de chaque 
philosophe, pour placer au centre la philosophie et ses questions les 
plus importantes.

Ce qui en résulte, alors, c’est une histoire de la philosophie 
qu’on pourrait dire « déformée » 74 par la volonté de l’utiliser dans 
le cadre du débat moderne sur des questions impliquant le Bayle en 
personne, ce pour quoi il y prend fréquemment parti, en imaginant 
des réponses possibles et les attribuant à ses interlocuteurs 75. Et 
cela sans jamais par ailleurs abandonner son ironie qui lui sert à 
commenter certaines informations et à éviter d’ennuyer le lecteur à 
cause du nombre excessif de renvois érudits.

Ce n’est pas seulement Diogène Laërce que Bayle veut corriger, 
commenter et intégrer. En 1692, cinq années après la première 
parution du Dictionnaire, Bayle imprimait, toujours à Rotterdam et 
toujours avec le même éditeur Reiner Leers, un Projet et fragments 
d’un Dictionnaire critique : un texte programmatique dont le but 
était de tester les réactions des lecteurs à la publication imminente 
de son Dictionnaire, en en illustrant les finalités et les objectifs 

73 Ibid., art. « Épicure », rem. E.

74 Je répète ici une expression utilisée par Antony McKenna dans son intervention « Pierre Bayle, 
historien de la philosophie : quelques exemples », présentée à l’ENS de Lyon dans le cadre des 
trois journées dédiées à l’historiographie philosophique (7-9 juin 2016). Je remercie le Pr McKenna 
pour son amabilité de me donner le texte de sa contribution.

75 Bost, « Bayle propose-t-il une histoire de la philosophie ? », art. cit., p. 303 : « Mais ce qui frappe 
dans la façon qu’il a d’exposer ces systèmes, c’est son implication. Loin de s’abstraire comme le 
ferait aujourd’hui l’auteur d’un article de dictionnaire, Bayle intervient, pousse les raisonnements, 
imagine ce qu’aurait dû dire ou répliquer tel protagoniste, cherche des solutions ».
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polémiques. « Je me suis mis en tête de compiler », écrit Bayle à ce 
propos, « le plus gros recueil qu’il me sera possible des fautes qui 
se rencontrent dans les Dictionnaires, et de ne me pas renfermer 
dans ces espaces, quelque vastes qu’ils soient, mais de faire aussi des 
courses sur toutes sortes d’auteurs » 76. On comprend dès la Préface 
que l’une des cibles de Bayle était le Grand Dictionnaire historique 
de Louis Moréri, publié à Lyon en 1674 et continûment cité de façon 
polémique dans les articles de Bayle, y compris ceux de philosophie :

Ma principale vüe avoit été de marquer les fautes de Mr. Moréri, et celles 
de tous les autres Dictionaires qui sont semblables au sien. En cherchant 
les preuves necessaires à montrer ces fautes, et à les rectifier, j’avois trouvé 
que plusieurs Auteurs anciens et modernes ont bronché aux mêmes lieux 77.

Finalement, en utilisant toute une littérature spécialisée ancienne 
et moderne qu’il connaissait bien 78, Bayle réalise peut-être moins 
une histoire de la philosophie qu’une histoire des philosophes, ou 
encore mieux, si l’on considère la méthode adoptée et les intentions 
déclarées, une histoire des erreurs sur les philosophes et des philo-
sophes 79. Critique historique et critique philosophique sont conju-
guées, selon un modèle qui fécondera les histoires de la philosophie 
du siècle suivant.

L’article « Démocrite » est contenu dans le premier des deux 
volumes in-folio dont se compose la première édition de 1697, et il 
occupe presque dix pages, bien que le texte se révèle, comme il est 
fréquent dans le Dictionnaire, assez réduit par rapport à l’extension 
des remarques (il y en a 19 !).

La présentation synthétique, dynamique et en rien pédante du 
philosophe dans le corps principal de l’article se développe plus ou 
moins selon l’ordre déjà adopté par Diogène Laërce et repris par 

76 Bayle, Projet d’un dictionnaire critique, in Projet et fragments d’un dictionnaire critique, réimp. de 
l’éd. de Rotterdam, 1692, Slatkine reprints, Genève, 1970, p. 1.

77 Bayle, Dictionnaire, op. cit., Préface, p. 2.

78 Le De scriptoribus historiae philosophiae de Jonsius (1659), le De Philosophia et Philosophorum 
Sectis (1658) de Vossius, et encore Polyhistor de Morhof (1688), l’Historiae philosophica d’Hornius 
(1655), Stanley et les commentaires de Ménage à Diogène Laërce. Voir Bost, « Bayle propose-t-il 
une histoire de la philosophie ? », art. cit., p. 299 n. 11.

79 Piaia, La storiografia filosofica in Francia tra il Bayle e il Deslandes, op. cit., p. 125.
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Moréri. Cependant, l’originalité de Bayle et de sa méthode, par rap-
port au texte laërcien et au Dictionnaire de Moréri qui lui reste plus 
fidèle, émerge dans toute une série de choix et de stratégies adoptées 
conformément à son projet critique. Par exemple, dans l’habilité 
avec laquelle la doctrine de Démocrite est mise en relation avec 
celle des autres philosophes, surtout dans les notes. C’est le cas de 
l’influence exercée par son atomisme sur la pensée d’Épicure (note 
« O »), où Bayle répète ce qu’avait déjà dit Cicéron sur le philosophe 
du Jardin qui « n’y ajouta pas beaucoup de choses, et qu’il en gâta 
quelques-unes ». Ou le cas aussi du renvoi à l’article « Leucippe » 
pour approfondir des questions concernant la nature divine.

Son originalité se manifeste aussi dans le soin avec lequel il 
confronte des différentes sources, anciennes et modernes, pour 
vérifier les diverses anecdotes. C’est le cas (note « D ») des versions 
multiples sur l’âge et la mort de Démocrite ; ou de la légende sur la 
chasteté du philosophe, en commentaire de laquelle il fournit une 
véritable leçon de méthode. Bayle en profite, en effet, pour avertir 
les auteurs modernes de ne rien accepter qui n’aie été confirmé par 
des témoins fiables (« Je veux seulement faire sentir aux auteurs 
modernes l’obligation où ils sont de n’avancer rien qu’ils ne trouvent 
dans des témoins dignes de foi » 80), ainsi que pour répéter l’idée que 
la plus grande proximité spatiale et temporelle de la source au fait 
commenté est souvent une garantie de fiabilité de celui-ci 81. Son 
originalité est évidente, et surtout dans l’insistance avec laquelle il 
met en garde contre la fréquente déformation d’une information à 
cause de la sédimentation plus ou moins volontaire des mensonges 
à propos d’événements déjà douteux en eux-mêmes. C’est le cas de 
deux anecdotes sur la sagacité du philosophe 82.

Si les auteurs se limitaient seulement à rapporter ces histoires, 
écrit Bayle après les avoir jugées fausses à la lumière d’une ana-
lyse critique bien articulée, leur défaut ne serait que d’ingénuité. 
Mais dans le moment où ils arrivent jusqu’au point de les modifier, 

80 Bayle, Dictionnaire, op. cit., art. « Démocrite », rem. H. Bayle venait de critiquer Magnenus (p. 466).

81 Sur cette question délicate et controversée, voir Elisabeth Labrousse, « La méthode critique chez 
Pierre Bayle », Revue internationale de philosophie, 1957, 42/4, p. 451-466.

82 En particulier, celui du lait de chèvre, et l’autre sur la pucelle déflorée.
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y ajoutant des détails qu’ils ont créés et qui n’apparaissent dans 
aucune source, alors l’innocence cède à l’intentionnalité coupable 
de mensonge : « je ne serais pas aussi innocent de menterie que je 
le suis, si je me hasardais de débiter cette historiette avec quelques 
additions que je ne trouverais pas dans les vieilles sources » 83.

Il s’agit d’un de ces cas où on a l’impression que Bayle, bien au-
delà de l’effet ironique cherché et obtenu, se perd dans l’analyse de 
détails d’importance secondaire, en ayant une attitude sceptique et 
érudite disproportionnée par rapport à la valeur de l’information en 
elle-même. Il évoque en effet des notions de zoologie pour démontrer 
la supériorité des animaux sur l’homme à propos de certaines habi-
lités, selon une argumentation traditionnelle du scepticisme ; il cite 
une anecdote semblable et aussi frivole, dont le protagoniste est cette 
fois Albert le Grand, pour démontrer qu’au fond on n’a affaire qu’à 
des topoï narratifs dont la structure – répétée toujours de façon iden-
tique – est remplie d’un contenu arbitraire et à chaque fois variable ; 
et il reprend aussi des autres commentaires (de La Mothe Le Vayer 
et d’Isaac Vossius) qui font autorité sur la même question. De cette 
extrême attention aux détails, même d’importance mineure, Bayle 
est bien conscient, et il la justifie en en reconnaissant la nécessité en 
tant qu’exercice utile à maintenir l’esprit critique entraîné, de façon 
qu’aucune information soit jamais lue et acceptée sans la méfiance 
opportune :

On me reprochera de m’attacher trop à des minuties : je souhaite que l’on 
sache que je le fais, non pour croire que ces choses sont importantes en elles-
mêmes, mais afin d’insinuer par des exemples sensibles qu’il faut s’armer de 
défiance contre ce qu’on lit et employer son génie au discernement des faits. 
Cette application étend et multiplie les forces de l’âme 84.

Conjointement à la comparaison savante entre plusieurs sources, 
la méthode critique avec laquelle Bayle analyse et définit le por-
trait du philosophe d’Abdère fait appel aussi à d’autres stratégies 
typiques de l’école sceptique : un langage prudent et modérément 

83 Bayle, Dictionnaire, op. cit., art. « Démocrite », rem. C.

84 Ibid., art. « Cappadoce », rem. K.
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assertif, où prévaut l’utilisation de la forme impersonnelle (« l’on 
veut même qu’il ait pénétré jusque dans les Indes »), d’hypothétiques 
(« si tout ce qu’on cite de lui a été tiré de ses véritables écrits, on ne 
peut nier… », « si nous en croyons quelques auteurs »), le recours 
fréquent au conditionnel (« il faudrait croire… »), ainsi que d’autres 
expressions qui révèlent une extrême prudence, surtout quand il 
s’agit précisément des philosophes anciens, dont il ne reste souvent 
que peu de documents et encore moins de témoignages. Une pénurie 
qui ne permet pas de dissiper tout doute sur la compatibilité entre 
des informations contradictoires, obligeant l’auteur à suspendre son 
jugement et à admettre l’impuissance des modernes face à des limites 
infranchissables, malgré leurs efforts 85.

Comment vérifier, en effet, si c’est son extrême négligence ou si 
ce sont ses incessants voyages pour augmenter son savoir qui firent 
perdre à Démocrite les propriétés héritées de son père ? À quelle 
version croire au sujet d’une faute – la dilapidation du patrimoine – 
que la ville d’Abdère punissait de l’interdiction d’enterrement dans 
la tombe de famille et de laquelle Démocrite aurait été absous grâce 
à la démonstration de son savoir ? Comment concilier l’explication 
qu’en donnent Athénée, Horace, Cicéron et Filon avec l’autre pro-
posée par Diogène Laërce et Aelien ? « Je réponds que l’on se doit 
contenter d’apprendre les divers récits que l’on trouve de ces choses ; 
il serait trop difficile, la plupart du temps, de les accorder, et de 
choisir le meilleur » 86.

Sur la question très débattue de l’attribution à Démocrite 
d’œuvres et de pratiques de magie, ainsi qu’à propos des Lettres 
– dont la diffusion est telle que Bayle lui-même reconnaît que 
« personne presque n’a ouï parler de Démocrite, sans apprendre 
qu’Hippocrate fut appelé pour le guérir»  87 – Bayle se montre avisé. 
Le manque d’argumentations solides l’amène à une suspension 
prudente du jugement au sujet des témoignages, et à un appel au bon 
sens sur l’analyse des causes du fait en question.

85 Labrousse, Pierre Bayle, op. cit., p. 21.

86 Bayle, Dictionnaire, op. cit., art. « Démocrite », rem. B.

87 Ibid., rem. F.
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Que les Lettres soient un document « fort ancien », écrit Bayle, 
« on ne saurait [en] douter ». Cependant, s’il n’est pas possible d’affir-
mer avec certitude leur vérité (« on a donc feint il y a longtemps que 
les Abdéritains écrivirent à Hippocrate, pour le prier de venir voir 
Démocrite » 88), comme déclarent « de fort bons critiques » comme 
Ménage, qui les définit justement « supposées », il y a différentes 
raisons de croire vraisemblable l’histoire qu’elles transmettent, à 
partir de la comparaison entre les témoignages de différents auteurs.

Par exemple l’amour de Démocrite pour la vie solitaire (dont 
parlent Diogène Laërce et Lucien) jugée étrange par le commun des 
mortels, ainsi que ses comportements extravagants décrits par autres 
sources, l’auraient fait passer pour fou exactement comme cela est 
écrit dans les Lettres : « ne se soucier de rien, rire de tout, dire que 
l’air est plein d’images, chercher ce que disent les oiseaux, se vanter 
qu’il faisait de temps en temps un voyage dans l’espace immense des 
choses » 89. Enfin, si les preuves à disposition ne sont pas suffisantes 
pour croire à la véridicité du document, il existe par ailleurs des 
raisons suffisantes pour admettre que la célèbre rencontre entre 
Démocrite et Hippocrate a réellement eu lieu et que celui qui a rédigé 
les Lettres « s’appuya sur des faits autorisés par une bonne tradition ».

Cela en autorise aussi leur utilisation pour réfuter d’autres 
légendes bien plus invraisemblables, comme par exemple celle 
de l’aveuglement volontaire du philosophe. Dans son analyse des 
témoignages apportés pour et contre cette dernière, conduite selon 
la méthode critique habituelle de la comparaison, Bayle renonce au 
pyrrhonisme et, tout en invitant ironiquement le lecteur à l’usage du 
simple bon sens, il arrive à définir l’anecdote comme une « sottise » 90. 
Justifier un geste de cette violence au moyen du simple désir d’éviter 
tout ce qui aurait pu distraire le philosophe de sa méditation 
profonde – comme le suggèrent Cicéron et Aulu-Gelle – va contre 

88 Ibid., C’est moi qui souligne.

89 Ibid., rem. F. Dans l’art. « Abdère », rem. K. Bayle défend les Abdéritains du jugement qui tradi-
tionnellement les décrivait comme un peuple sot : « Le grand intérêt qu’ils prirent à la santé de ce 
fameux philosophe, leur concitoyen, fait honneur à leur jugement […] je suis sûr que dans toutes 
les villes de la Grèce on aurait jugé de Démocrite comme ses compatriotes en jugèrent ».

90 Bayle, Dictionnaire, op. cit., art. « Démocrite », rem. L.
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tout bon sens. Il n’aurait été suffisant, suggère Bayle en confirmant 
les perplexités de Plutarque, de s’enfermer dans un endroit sombre 
pour faciliter la méditation ? Ou encore plus simplement, de fermer 
les yeux pendant tout le temps dédié à la méditation ?

En réponse à Laberius, qui dans sa pièce de théâtre avait repré-
senté un Démocrite s’aveuglant parce qu’incapable de supporter 
la vue de la bonne fortune des hommes mauvais, Bayle répète le 
même commentaire déjà écrit l’année précédant la publication du 
Dictionnaire dans les Nouvelles de la République des Lettres du 
février 1686 91 : pourquoi un philosophe « qui ne cherchait qu’à 
tourner le monde en ridicule » et qui « riait de toutes choses », aurait 
dû s’irriter face au spectacle ridicule de la prospérité de ses conci-
toyens malhonnêtes, en se privant de la énième démonstration de 
la vanité de l’homme, dont il riait d’habitude ? Cela n’aurait pas été 
au contraire « une fête, un régal » pour un philosophe comme lui ?

En revanche, à ceux qui, comme Tertullien, veulent faire de 
Démocrite un exemple de la faiblesse de la vertu des païens, inca-
pable – à son dire – de résister à la concupiscence à la vue d’une 
femme, au point de préférer se priver des yeux, Bayle répond en 
notant que le portrait du philosophe brossé par plusieurs sources est 
totalement incompatible avec ces accusations : un homme « déta-
ché des sens », qui aimait autant la méditation qu’il détestait les 
richesses et les bien matériels. Et, surtout, un homme qui voyageait 
jusqu’à l’âge de quatre-vingts ans environ, n’aurait sûrement pas pu 
le faire s’il avait été aveugle 92 !

Une dernière confirmation de l’authenticité des Lettres, citée en 
conclusion de la note et présentée comme « quelque chose de plus 
fort » par rapport à tous les autres motifs invoqués jusque-là, émane 
d’une autorité moderne, Charles Drelincourt, professeur de méde-
cine de Leyde, « un des plus savants hommes de notre siècle », qui 
se serait fait le porte-parole de l’opinion la plus diffusée parmi les 
médecins en confirmant la vérité des Lettres sur la rencontre entre 
Démocrite et Hippocrate. C’est une affirmation qui pourrait nous 

91 Nouvelles de la république des lettres, février 1686, p. 155.

92 Bayle, Dictionnaire, op. cit., art. « Démocrite », rem. L.
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laisser perplexes : quelle autorité aurait en effet un auteur moderne, 
dont la fiabilité – selon l’opinion soutenue généralement par le même 
Bayle – ressent de la distance temporelle de l’événement rapporté, 
pour dissiper tous les doutes que l’analyse des sources anciennes n’a 
pas réussi à dissiper ? Son savoir peut être bien sûr une garantie de 
fiabilité, mais cela pourrait s’appliquer aussi aux critiques les plus 
sceptiques quant à l’authenticité des Lettres. Bayle affirme cependant 
que dans la comparaison entre plusieurs témoignages ou opinions au 
sujet d’un événement historique « l’on peut être persuadé d’un fait, 
ou d’un dessein, ou d’un motif particulier […] lorsque étant infâme 
à l’un des partis, il ne laisse pas d’être avoué par ceux à qui il est 
infâme » 93. Donc, l’opinion d’un médecin, reconnu comme le porte-
parole de l’opinion générale de la catégorie, qui admet la véridicité 
du récit des Lettres où la philosophie se moque de la médecine, peut 
être raisonnablement considérée crédible et vraisemblable.

Tout aussi délicate est la question de l’attribution à Démocrite 
d’œuvres et de pratiques de magie. Et tout aussi prudente est l’ana-
lyse des informations discordantes fournies par plusieurs témoins. 
Bayle les énumère une par une, il cite les commentaires de Casaubon 
et de Saumaise et, ayant reconnu la crédibilité de toutes les infor-
mations, il avoue qu’il trouve « de l’embarras dans tout ceci », et 
qu’il ne voit « point de meilleur expédient que le NON LIQUET, 
ou l’ἐπέχω des sceptiques » 94.

Une fois reconnue la même dignité et fiabilité des différents témoins 
à propos de l’attribution à Démocrite d’un intérêt pour la magie 
(Diogène Laërce, Suidas, Lucien, Pline, Columelle, Vitruve), Bayle se 
focalise, selon sa procédure habituelle 95, sur ses causes. Avec son habi-
tuelle prudence (« j’aimerais mieux dire… ») il confesse sa perplexité au 
sujet de la paternité démocritéenne de certains ouvrages et il continue 

93 Bayle, Critique générale de l’Histoire du calvinisme de Mr. Maimbourg, Ville Franche, Pierre Le 
Blanc, 1682. Voir à ce propos Labrousse, « La méthode critique chez Pierre Bayle », art. cit., p. 463.

94 Bayle, Dictionnaire, op. cit., art. « Démocrite », rem. K.

95 Labrousse, Pierre Bayle, op. cit., p. 14 ; id., « La méthode critique chez Pierre Bayle », art. cit., 
p. 452 : « La critique proprement historique apparaît lorsque l’attention n’est plus absorbée par 
le témoignage et qu’elle se porte aussi sur le témoin ». Le même Bayle dira que « c’est être bien 
de loisir que de chercher les raisons d’une chimère. Il faut premièrement avérer le fait, et puis on 
cherche les causes », dans « Ochin », rem. U.



Images de Démocrite entre philosophie et légende170

en essayant d’identifier des explications possibles à ce qu’il considère 
comme une légende, pour la refuser. Ou le caractère extrêmement 
curieux et solitaire du philosophe d’Abdère ; ou le succès de certaines 
de ses prévisions ; ou son savoir sur les secrets de la nature, ou, enfin, 
la formation reçue dans sa jeunesse des mages persans : ce sont tous 
des arguments qui peuvent justifier la suspicion qu’il fût magicien, 
sans toutefois en donner une démonstration crédible et nécessaire. 
D’ailleurs, l’expérience commune nous le confirme : l’ignorance des lois 
de la nature conduit souvent à une propension plus grande à recourir 
à la magie et aux forces occultes pour expliquer certains phénomènes. 
S’il arrive encore aujourd’hui – écrit Bayle – qu’un « gentilhomme de 
Normandie » ayant fait une prévision grâce à des mesures baromé-
triques soit suspecté d’être un magicien, cela dut à plus forte raison 
arriver à Démocrite, qui vivait dans une époque où les secrets de la 
nature étaient inconnus à beaucoup plus de gens qu’au xviie siècle 96.

Ainsi, devant l’impossibilité de trancher sur la question de fait, 
c’est le devoir du bon sens et de la vraisemblance – qu’on peut obtenir 
à travers l’accumulation et l’énumération d’un nombre considérable 
d’argumentations probables 97, où les détails ont naturellement une 
importance considérable – que de démasquer les faussetés que les 
légendes sur le philosophe d’Abdère ont créées pour cacher la vérité 
historique. C’est donc dans cette direction que Bayle avance – avec 
cette ironie incisive et parfois même impitoyable qui caractérise ses 
commentaires aux informations les plus invraisemblables – au sujet 
d’une autre anecdote de ce type : celui sur la prétendue mort différée 
du philosophe 98.

Bayle transmet au xviiie siècle l’image de Démocrite comme 
« l’un des plus grands philosophes de l’Antiquité » – écrit-il au début 
de l’article – après avoir passé au crible de la raison critique et soumis 
à l’épreuve de la méthode historique toutes les légendes transmises 

96 Bayle, Dictionnaire, op. cit., art. « Démocrite », rem. K.

97 Carlo Borghero, « Voltaire, Bayle e il pirronismo storico », Studi Settecenteschi, XI-XII, 1988-1989, 
p. 155.

98 Bayle, Dictionnaire, op. cit., art. « Démocrite », rem. E. À propos des deux versions différentes 
– l’une référant du pain, l’autre du miel – c’est paradoxal d’après Bayle (« on se moque du monde »), 
d’utiliser une source du xve siècle pour juger un événement ayant lieu « il y a plus de deux mille 
ans », comme le fait Bonifacius Balthasar, dans son Historia ludicra.
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à son sujet ou d’« un beau génie, un esprit vaste, pénétrant, qui 
donnait dans tout » 99 mais considéré comme excentrique et donc fou 
par le commun des mortels. On ne trouve pas de référence à la figure 
du philosophe mélancolique ou anatomiste livrée à la postérité par 
les Lettres, ni au topos du philosophe moraliste, à l’exception d’une 
citation du rire qui l’oppose aux larmes d’Héraclite, renvoyant à un 
passage chez Montaigne qu’il confesse connaître « par cœur » 100. 
Cette autre figure de savant se renforce au contraire et s’affirmera 
dans le siècle suivant jusqu’à l’Encyclopédie.

Le jugement porté sur la doctrine de Démocrite aussi, soigneuse-
ment distinguée de celle des autres atomistes, semble confirmer cette 
position privilégiée du philosophe parmi les modèles anciens. Un 
privilège acquis probablement juste en vertu de cette image de grand 
savant qui, bien qu’elle ne soit pas nouvelle, maintenant s’impose 
plus qu’autrefois, peut être aussi à cause de la régression des autres 
figures. Si dans l’article « Démocrite » les notes consacrées au com-
mentaire de la doctrine du philosophe sont en nombre inférieur par 
rapport à celles où l’on parle de sa vie et des anecdotes légendaires, 
Bayle en analyse la pensée ailleurs et il ne manque jamais de confir-
mer sa supériorité par rapport aux autres atomistes, sans toutefois 
adhérer à son monisme matérialiste.

Démocrite est pour Bayle avant tout l’inspirateur du scepticisme : 
c’est précisément lui qui, en effet, aurait « fourni aux pyrrhoniens 
tout ce qu’ils ont dit contre le témoignage des sens » 101, et qui a été 
repris par les Modernes aussi 102.

99 Ibid.

100 Bayle renvoie à ses Nouvelles Lettres de Mr. Bayle : au sujet de sa Critique générale de l’Histoire 
du calvinisme de Mr. Maimbourg, Amsterdam, Mortier, 1715, vol. II, p. 714.

101 Bayle, Dictionnaire, op. cit., art. « Démocrite ».

102 En ce qui concerne l’idée de substance, par contre, la fracture entre les philosophes anciens 
et la modernité est nette. Ceux-ci, en effet, auraient partagé d’après Bayle les mêmes principes 
fondamentaux : « Ils ne croioient point possible la création d’aucune chose, & ils n’admettoient 
point de substances tout-à-fait distinctes de l’étendue » (art. « Jupiter »). En niant la distinction entre 
Dieu et monde, esprit et matière, ils seraient donc restés étrangers à tout hypothèse créationniste 
et ils auraient reconnu par contre une matière éternelle et non créée, capable même de penser 
conformément à son niveau d’organisation. Voir art. « Dicéarque », rem. C et L. Pour un approfon-
dissement, on renvoie à Labrousse, Pierre Bayle, op. cit., p. 179-197.
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Démocrite est aussi le théoricien du matérialisme et le partisan 
d’une âme dans les atomes, qui permettrait, contrairement aux 
théories de Leucippe et d’Épicure, de résoudre la question d’un 
composé qui serait sinon doué de caractéristiques (la capacité sen-
sitive et la pensée) absentes dans ses composants 103 (« prétendre 
qu’un assemblage d’atomes inanimés peut être une ame […] c’est 
se paier d’une hypothèse plus confuse que le chaos d’Hesiode » 104). 
Dans la note « P » de l’article « Démocrite » Bayle remarque cette 
différence considérable entre la doctrine d’Épicure et celle du phi-
losophe d’Abdère, attribuant à Augustin le mérite de l’avoir relevée 
le premier. Mais il n’en approfondit pas l’analyse, en renvoyant 
à l’article « Leucippe » (note « E ») une discussion plus détail-
lée de ses conséquences. Cependant, le mérite toujours reconnu à 
Démocrite 105 pour son hypothèse des atomes animés, ainsi que la 
critique à Épicure d’avoir « gâté le système [atomiste] » pour « ne 
pas retenir la doctrine de Démocrite touchant l’âme des atomes » 106, 
ne signifie pas que Bayle adhère à l’atomisme démocritéen plutôt 
qu’au dualisme de matrice cartésienne et à un corpuscularisme en 
niant d’ailleurs l’existence du vide 107. L’hypothèse démocritéenne des 
atomes animés, définie toutefois comme « pas plus déraisonnable 
que l’éternité et la propriété du mouvement que [les atomistes] 
attribuaient à leurs corpuscules indivisibles » 108, ne résout en effet 
qu’apparemment la question de l’origine de la faculté sensitive et 
de la pensée dans le composé, en l’attribuant aux composants ; 

103 Bayle, Dictionnaire, op. cit., art. « Leucippe », rem. E : « chaque atome étant destitué d’âme, et de 
faculté sensitive, on voit manifestement qu’aucun assemblage d’atomes ne peut devenir un être 
animé et sensible ». Et encore : « Leucippe, Épicure et les autres atomistes auraient pu se garantir 
de diverses objections insurmontables, s’ils se fussent avisés de donner une âme à chaque 
atome » (ibid., art. « Épicure », rem E).

104 Ibid., art. « Épicure », rem. F.

105 Ibid., rem. E : « Mais comme nous n’avons plus les écrits de Démocrite », souligne Bayle, « il n’est 
pas aisé de donner sur ce point-là un précis juste et exact de ses pensées ».

106 Ibid., art. « Épicure ». Voir aussi la remarque F. À la question de l’âme des atomes est lié aussi le 
problème de la liberté de leur mouvement et, donc, de l’homme. Voir à ce propos la longue note 
« U » de l’article « Épicure ».

107 Sur la question du vide, voir les notes « F » et « G » de l’article « Leucippe ».

108 Ibid. Toujours dans cet article, dans la note « E », Bayle insiste : « l’étendue et la dureté remplissent 
dans nos idées toute la nature d’un atome. La force de se mouvoir n’y est pas comprise ».
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mais elle laisse sans solution toute une série de contradictions sur 
lesquelles Bayle réfléchit dans plusieurs articles 109.

Encore dans la note « P » de l’article « Démocrite » Bayle essaye 
de défendre l’orthodoxie du philosophe d’Abdère en interprétant sa 
théorie des eidola – citée par Cicéron dans son De natura deorum 110 – 
en tant qu’affirmation de l’existence de la divinité, précurseur par 
ailleurs de la doctrine de Malebranche. Si l’on dit, comme le fait 
Démocrite, que les images des objets qui nous entourent sont des 
émanations de la divinité et sont elles-mêmes divines, comme est 
divin l’acte-même de notre intellect grâce auquel nous connaissons 
les objets, cela ne signifie-t-il pas d’introduire en quelque sorte 
l’hypothèse que nos idées sont en Dieu et qu’elles ne sont que des 
modifications de l’esprit ? Enfin, même si ce que Démocrite appelait 
Dieu n’avait ni l’unité (les images sont multiples), ni l’éternité, ni 
l’immutabilité, ni tous les autres attributs essentiels à la nature 
divine, il reste qu’il ne faut pas sous-estimer ses affirmations ni les 
cataloguer trop rapidement comme expressions d’athéisme, parce 
que, au motif qu’elles sont erronées et « brutes », elles restent quand 
même l’opinion d’un « grand génie ». Voilà un autre éloge de la 
profondeur et de la perspicacité du philosophe d’Abdère, à qui Bayle 
reconnaît – que l’on en partage ou non ses idées – la même dignité 
autrefois reconnue à Aristote et à Averroès 111.

S’il n’est pas un doctrinaire, Démocrite reste un maître dans 
l’art de la démystification de l’imposture des partisans des miracles 
et des prodiges, le champion d’une raison qui lutte contre toute 
superstition, comme le dit Bayle en citant Lucien. Un « esprit fort », 
donc, qui « demeure toujours persuadé que les faiseurs de miracles 
ne font rien que par artifice : il cherche la manière dont ils trompent, 
et s’il ne peut la trouver, il ne laisse pas de croire qu’il n’y a là que de 
l’imposture » 112. C’est impossible, donc, de croire à cette tradition 
(Columelle, Pline) qui lui attribue des doctrines chimériques et 

109 La question est traitée surtout dans la note « E » de l’article « Leucippe », mais aussi dans les articles 
« Épicure », « Dicéarque », « Rorarius ».

110 Cicéron, De natura deorum, op. cit., I, 12, 29. Il corresponde à DK68A74.

111 Bayle, Dictionnaire, op. cit., art. « Averroès », rem. E.

112 Ibid., rem. I.
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des pratiques ridicules, réfutées par Bayle dans la note I, où il les 
énumère une par une dans une sorte de catalogue bref mais détaillé 
qui en montre toute l’absurdité : comment obtenir une confession en 
utilisant la langue d’une grenouille ; comment arriver à comprendre 
le langage des oiseaux en mangeant un genre de serpent ; comment 
éliminer tous les vers d’un jardin ; et même un texte où, d’après 
Pline, Démocrite aurait décrit les propriétés les plus absurdes du 
caméléon. La défense de Bayle répète le célèbre argument d’Aulu-
Gelle : « ce n’est point Démocrite qui est l’auteur de ces contes tou-
chant le caméléon, et touchant l’intelligence du chant des oiseaux ; 
mais que certains charlatans s’étaient couverts de l’autorité de ce 
fameux philosophe » 113.

L’Histoire critique de la philosophie d’André-François Boureau-
Deslandes

C’est toutefois avec l’œuvre d’André-François Boureau-Deslandes 
que l’on voit apparaître une historiographie philosophique corres-
pondant pleinement à l’esprit de la première époque des Lumières, 
tant pour des raisons méthodologiques que – et c’est ce qui nous 
intéresse le plus dans ce parcours – en raison de l’herméneutique à 
laquelle la lecture des philosophes de l’Antiquité parvient.

Les trois premiers des quatre volumes dont se compose l’Histoire 
critique de la philosophie ont paru anonymes à Amsterdam en 
1737 114. Elle sera achevée seulement en 1756 avec la parution de 
l’édition définitive et non plus anonyme en dix livres et cinquante-
sept chapitres 115 comprenant le quatrième tome, et cela grâce à la 
bienveillance de Condillac, à l’époque responsable de la censure. Au 
début elle fut bien saluée par la critique, comme l’auteur lui-même 
nous le rappelle habilement dans la Préface au quatrième volume, où 
la rivalité avec l’œuvre de Brucker, d’une tout autre épaisseur, prend 

113 Ibid.

114 Boureau-Deslandes, Histoire critique de la philosophie, où l’on traite de son origine, de ses progrès 
et des diverses révolutions qui lui sont arrivées jusqu’à notre temps, par M.D…, Amsterdam, 
François Chaunguion, 1737, 3 vol. in-12.

115 Boureau-Deslandes, Histoire critique de la philosophie, op. cit., 4 vol., in-12.
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un tour polémique féroce. En se défendant, en effet, des critiques 
que l’érudit allemand formulait dans la Dissertatio Preliminaris du 
premier volume de son Historia critica philosophiae (1766), d’après 
lequel l’œuvre du français pécherait par superficialité et incapacité 
de discerner et analyser les sources anciennes, Deslandes évoque 
tout d’abord le jugement « favorable » exprimé par « les principaux 
journalistes » de l’époque pour rendre hommage à sa capacité de 
synthèse contre la « fastueuse » érudition de Brucker – comme 
Deslandes le disait –, coupable d’ailleurs d’une compilation « indi-
geste » et « sans nulle bienséance » 116. Dans les années suivantes, 
cependant, l’histoire de la philosophie bruckerienne fera beaucoup 
d’ombre au travail de Deslandes, et les jugements sur le français 
deviendront toujours plus négatifs. Citons par exemple les accusa-
tions de Formey, secrétaire de l’Académie des sciences de Berlin, qui 
s’engageait dans son Histoire abrégée de la philosophie (1759) – où 
il résumait, divulguait et défendait l’œuvre de Brucker – à démo-
lir l’adversaire potentiel de l’Allemand, en définissant Deslandes 
comme un esprit fort athée et totalement dépourvu de style et de 
préparation adéquats à la rédaction d’une histoire de la philoso-
phie 117. Mais l’on pense aussi à la critique encore plus dure de la 
part de Sabatier de Castres 118 dans son œuvre, Les Trois Siècles de 
la littérature française.

116 Ibid., Avertissement.

117 Johann Heinrich Samuel Formey, Histoire abrégée de la philosophie, Leyde, J. Schneider, 1759 
(réimprimé à Amsterdam en 1760). Formey répète habilement certaines annotations que Voltaire 
aurait écrites en marge de l’œuvre de Deslandes, dans l’exemplaire qu’il aurait reçu par Formey lui-
même. Là il se plaignait du « style insipide » du compatriote. Pour un développement plus détaillé, 
voir Italo Baldo, et al., « La storiografia filosofica tedesca nella seconda metà del Settecento », 
in Santinello et Piaia (dir.), Storia delle storie generali della filosofia, op. cit., vol. III, p. 628-633 ; 
Elisabetta Mastrogiacomo, Libertinage et Lumières. André-François Boureau-Deslandes (1689-
1757), Paris, Champion, 2015, p. 155 et s. Pour les jugements sur l’œuvre de Deslandes, voir Rolf 
Geissler, Boureau-Deslandes. Ein Materialist der Frühaufklärung, Berlin, Rütten und Loening, 1967.

118 Antoine Sabatier de Castres, Les Trois Siècles de la littérature française, ou Tableau de l’esprit de 
nos écrivains, depuis François I jusqu’en 1773 : par ordre alphabétique, Amsterdam, 1772, vol. II, 
p. 54-55: « L’histoire critique de la philosophie annonce un mince Philosophe et un Littérateur 
médiocre, malgré tout le succès qu’elle a eu, et tous les éloges qu’on a fait. Son seul mérite 
consiste dans quelques anecdotes sur les anciens Philosophes, qui supposent de l’étude et 
des recherches aux yeux de ceux qui ignorent que l’Auteur les a presque toutes puisées dans 
Diogène Laërce, et dans les notes de Ménage ». Je reprend cette citation de Maria Assunta Del 
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Les encyclopédistes aussi prendront les distances avec le 
« provincial » 119 Deslandes, en lui préférant, cela n’étonne guère, 
l’œuvre plus complète de Brucker : pas seulement à cause de la 
qualité supérieure de l’œuvre de l’Allemand, mais aussi parce qu’ils 
considéraient probablement leur compatriote comme un penseur 
radical et donc dangereux, auquel ils craignaient d’être assimilés. 
Malgré tout, ils ne manqueront pas de puiser certains éléments de 
son Histoire pour rédiger quelques articles de leur Dictionnaire 
raisonné 120. Et d’Alembert fera de même, dans le Discours 
Préliminaire, en reprenant la définition d’histoire de la philosophie 
comme histoire du progrès de l’esprit humain 121.

Bien qu’elle soit définie aujourd’hui encore comme « superfi-
cielle » à cause de « l’extrême distance qui existe entre l’énoncé des 
intentions de l’auteur et leur réalisation effective » 122, on ne peut en 
méconnaître les mérites, ni l’importance en ce qui concerne le traite-
ment et la relecture des philosophes de l’Antiquité et, en particulier, 
de Démocrite. Un de ces mérites – et non l’un des moindres – est le 
fait d’être la première histoire générale de la philosophie en français 
et d’avoir apporté au genre une attention nouvelle, qui rompt avec les 
modèles précédents très diffusés en France – les abrégés, les polyhis-
toires, les biographies et les doxographies érudites – pour proposer 
une histoire critique suivant l’exemple de Bayle, comme Deslandes 
le reconnaît lui-même dans sa Préface au premier volume 123. Le 

Torre, Le origini moderne della storiografia filosofica, Florence, La Nuova Italia, 1976, p. 106 ; et de 
Mastrogiacomo, Libertinage et Lumières, op. cit., p. 156.

119 C’est Voltaire qui le définit comme ça dans une lettre à d’Alembert du 6 décembre 1757. Voir 
Correspondance, éd. Besterman, Paris, Gallimard, 1978, vol. III-IV.

120 « Aristotélisme », « Création », « Immatérialisme », « Manichéisme ». Voir Piaia, « Storia “critica” della 
filosofia e primo Illuminismo: André-François Boureau-Deslandes », in Santinello et Piaia (dir.), 
Storia delle storie generali della filosofia, op. cit., vol. II, p. 231.

121 Garin, « La storia “critica” della filosofia del Settecento », Giornale Critico della filosofia italiana, 
XLIX, 1970, I, p. 46-48.

122 Braun, Histoire de l’histoire de la philosophie, op. cit., p. 144-152.

123 Dans la Préface Deslandes essaie de défendre la légitimité de son œuvre et répète l’importance et 
l’utilité de la philosophie et du philosophe plus en général (Premier Éclaircissement) ; il réfléchit sur 
l’objet, les finalités et la méthode les plus appropriés pour une histoire critique – justement – de la 
philosophie (Second Éclaircissement) ; et il montre, enfin, la structure de l’œuvre-même (Troisième 
Éclaircissement).
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concept d’histoire critique, en effet, reproduit ce que Bayle avait 
déjà réalisé avec le savoir historique dans son Dictionnaire, mais 
il va bien au-delà de son opération, dans la mesure où il s’applique 
plus organiquement à l’histoire de la philosophie. Cette dernière, 
par conséquent, cesse d’être exclusivement une simple accumulation 
de données, de dates et d’anecdotes comme elle l’avait été jusqu’à 
quelque décennie avant. Recueillir des informations sur les philo-
sophes, reconstruire leur biographie et décrire leur doctrine en se 
servant des anecdotes et des sentences est sans doute nécessaire à 
l’historien de la philosophie, mais ce n’est pas son objectif primaire :

C’est déjà l’ouvrage d’une main savante, que de recueillir séparément les 
divers systèmes des Philosophes anciens et modernes, d’entrer dans le détail 
de leurs actions, de faire des analyses exactes de leurs Ouvrages, de ramasser 
leurs sentences, leurs apophtegmes, et même leurs bons mots. Mais c’est-là, 
précisément ce que l’Histoire de la Philosophie contient de moins instructif 124.

L’historien de la philosophie doit s’efforcer d’éliminer tout ce 
qui s’avère inutile dans la définition de chaque philosophe et de sa 
doctrine, c’est-à-dire l’attirail des anecdotes, plaisantes sans être 
essentielles, dont, cependant, même Deslandes n’arrivera pas à se 
débarrasser. Ce dernier lui aussi se heurtera à l’un des majeurs 
écueils contre lequel ont échoué – dit-il – différents des auteurs 
précédents. Cependant, tout en reconnaissant l’importance d’un 
recueil fidèle et exhaustif des sources disponibles, l’historien de la 
philosophie doit s’efforcer de proposer un jugement sur les doctrines 
analysées, en reconstruisant leur généalogie, leur valeur dans leur 
contexte historique spécifique d’origine, ainsi que leur contribution 
plus ou moins efficace à l’histoire du progrès de l’esprit humain qui 
est la façon dont Deslandes lit l’histoire de la philosophie 125 :

Le principal et l’essentiel à mon avis, c’est de remonter à la source des 
principales pensées des hommes, d’examiner leur variété infinie, et en même-
tems le rapport imperceptible, les liaisons délicates qu’elles ont entre elles ; 

124 Préface, vol. I, p. VI.

125 Ibid., p. IV : « son Histoire, à la regarder d’un certain œil, peut passer pour l’Histoire même de l’esprit 
humain, ou du moins pour l’Histoire, où l’esprit humain semble monté au plus haut point de vûe 
possible ».
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c’est de faire voir comment ces pensées ont pris naissance les unes après 
les autres, et souvent les unes des autres ; c’est de rappeler les opinions des 
Philosophes anciens, et de montrer qu’ils ne pouvoient rien dire que ce qu’ils 
ont dit effectivement 126.

L’historien de la philosophie, en effet, n’est pas seulement un 
compilateur se limitant à recueillir, mais il doit être un philosophe 
lui-même, capable de juger et d’évaluer d’un point de vue théorétique 
les doctrines rapportées, en historicisant leur valeur et s’efforçant 
donc de les comprendre en relation au siècle « où le système a été 
proposé » 127 et aux problèmes auxquels elles essayèrent de donner 
une réponse lors de leur formulation.

L’approche érudite se révèle donc stérile justement parce qu’elle 
est incapable de « nourrir l’esprit » 128, toute concentrée qu’elle est 
dans la collection d’anecdotes et de sentences. Dans une perspec-
tive critique, l’analyse de l’origine des pensées humaines, de leur 
évolution, des « liaisons délicates » entre les idées des différents 
philosophes, est bien plus importante pour évaluer la contribution 
de chaque doctrine au développement progressif de l’autonomie de 
la raison, de manière à permettre une action efficace pour accroître 
les connaissances de l’homme et améliorer la qualité de sa vie. 
Connaître la façon dont l’esprit humain a évolué en se rappro-
chant progressivement du vrai signifie s’apercevoir de la façon 
dont l’humanité s’est emparée progressivement du libre usage de la 
raison, en lui attribuant la responsabilité de ses choix scientifiques et 
moraux 129. La philosophie et son histoire, si l’on les étudie dans une 
perspective « génétique » 130 qui relie les différentes doctrines au pro-
grès de l’esprit humain, deviennent fructueuses dans la mesure où 
« étant donné l’hétérogénéité des modalités selon lesquelles chaque 
peuple atteint la vérité, s’organise en société et se donne des lois, 
les différentes époques représentent autant de moyens par lesquels 

126 Ibid., p. VI-VII.

127 Ibid., p. XXIII.

128 Ibid., p. I.

129 Del Torre, Le origini moderne della storiografia filosofica, op. cit., p. 125.

130 Ibid., p. 126-127.
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l’esprit critique s’exerce et se concrétise dans l’histoire » 131. Chaque 
pensée de chaque époque représente donc une étape fondamentale 
de ce progrès qui suit un ordre rationnel, et elle confirme sa fécon-
dité en montrant à l’esprit humain des vérités utiles au dépassement 
des doutes et des erreurs dans la perspective de ce processus de 
rationalisation progressive.

C’est précisément sur cela que Deslandes insiste dans le Premier 
Éclaircissement de la Préface, ce qui le rapproche le plus de la 
sensibilité du xviiie siècle selon laquelle la philosophie n’est pas une 
« doctrine de pure spéculation », mais plutôt une sagesse qui guide 
les mœurs au plan privé dans la conduite individuelle, de même 
qu’au plan public dans la vie civique 132. Une philosophie dont les 
modèles les plus efficaces sont justement les Anciens, parce que s’ils 
ont activement étudié la nature – « l’étude la plus propre et la plus 
avantageuse à l’homme » – ils ne l’ont fait que dans la mesure où 
elle peut servir à « éclairer son [de l’homme] esprit et à calmer les 
tempêtes qui agitent son cœur » 133.

Et c’est donc précisément en suivant l’exemple des Anciens qu’on 
devrait étudier aujourd’hui la nature : indépendamment de toute 
autorité et en utilisant notre esprit pour juger « d’après soi-même », 
puisque la vraie science n’est qu’un renforcement de notre jugement 
sans être soumis aux opinions des autres ni à l’autorité séduisante de 
personne 134. Et comme les Anciens, encore, les Modernes devraient 
rechercher la vérité et la défendre des manipulations plus ou moins 
volontaires dans les domaines de la religion, la morale et la politique, 
et cela dans le seul but d’être utile à leurs semblables 135. L’étude de la 
nature, la recherche libre de la vérité ne sont donc pas une fin en soi, 
mais elles trouvent leur application dans la poursuite d’une utilité à la 

131 Mastrogiacomo, Libertinage et Lumières, op. cit., p. 165.

132 Boureau-Deslandes, Histoire critique de la philosophie, op. cit., vol. I, Préface, p. X: « La Philosophie 
n’est point une doctrine de pure spéculation […]. Elle influe peu à peu sur les mœurs, et par 
conséquent sur toute la conduite de la vie : elle entre dans le cabinet des Grands-hommes, les 
rend plus propres aux affaires, leur inspire le noble amour du bien public […]. À quoi servirait donc 
la sagesse, si elle n’était une compagne, une amie fidele, et de toutes les heures ? »

133 Boureau-Deslandes, Histoire critique de la philosophie, op. cit., vol. IV, Discours, p. 5.

134 Ibid.

135 Ibid., p. 8-13. Voir Del Torre, Le origini moderne della storiografia filosofica, op. cit., p. 120-123.
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fois privée et publique : c’est la vraie mission d’un philosophe qui est 
aussi citoyen, comme l’écrit Deslandes dans l’Avertissement au qua-
trième volume (« le philosophe est le seul citoyen, et le citoyen est le 
seul qui aime et procure le bonheur public » 136), en répétant les mêmes 
mots utilisés une fois par Voltaire pour le nommer 137. Les « grands 
maîtres » de l’Antiquité, en effet, « recommandent sans cesse, qu’en 
s’éclairant l’esprit, le philosophe songe à se former le cœur, qu’en 
apprenant à bien penser, il apprenne encore à bien vivre ; qu’en 
étudiant ce qu’il y a de plus relevé dans la nature […] il ne se dégrade 
point par une conduite abjecte et honteuse » 138, à la fois comme 
individu que comme membre de la société. D’où l’intérêt constant de 
Deslandes pour la doctrine et le style de vie des philosophes anciens, 
qui sont proposés comme un modèle pour les contemporains. Et 
l’image qui en résulte, comme dans le cas de Démocrite, présente de 
« nombreux rapprochements » avec le philosophe décrit en 1743 dans 
le traité anonyme attribué à Du Marsais 139.

Le philosophe est en effet un homme voué à l’étude, mais il 
doit aussi rester au service de la communauté, voire de l’humanité 
entière en tant que héraut du progrès de l’esprit humain. Malgré 
son droit de vivre à l’écart, en conservant de bonnes « mœurs et les 
qualités sociales » 140 et tout en évitant des poses et des conduites 
excentriques et étrangères à la sensibilité du vulgaire ainsi que 
l’ostentation de sa supériorité (« qui donne à l’instruction je ne sais 
quel air d’insulte » 141), il doit être aussi à disposition de l’utilité 
commune 142.

136 Boureau-Deslandes, Histoire critique de la philosophie, op. cit., vol. IV Avertissement.

137 Mastrogiacomo, Libertinage et Lumières, op. cit., p. 155.

138 Boureau-Deslandes, Histoire critique de la philosophie, op. cit., vol. I, Préface, p. X-XI, c’est moi qui 
souligne.

139 Jean Macary, Masque et Lumières au XVIIIe : André-François Deslandes, citoyen et philosophe, 
1689-1757, La Haye, M. Nijhoff, 1975, p. 236 et s.

140 Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences des arts et des métiers, nouvelle impression 
en facsimilé de la première édition de 1751-1780, Stuttgart – Bad Cannstatt, Friedrich Frommann 
Verlag (Günther Holzboog), 1966 (désormais cité Encyclopédie), art. « Philosophe », vol. XII, p. 510.

141 Boureau-Deslandes, Histoire critique de la philosophie, op. cit., vol. I, Préface, p. XV.

142 Ibid., p. 317-319 : « Loin du bruit et du tumulte, il tâche de se procurer une félicité certaine, durable, 
indépendante des assauts et des disgraces si ordinaires dans la vie. Les trésors qu’on augmente 
sans cesse, les Palais, les Emplois où l’on s’engage pour se dérober à soi-même, tout cela est 
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C’est ainsi que Démocrite est présenté dans le chapitre 24 de 
l’œuvre de Deslandes : « Philosophe habile et d’un génie profond, 
retiré en lui-même, ne s’occupant que de l’étude, et joignant à cette 
étude un régime de vie dure et sévère » 143. Ces deux qualités sont 
fondamentales pour « développer les secrets de la Nature » 144, avait 
écrit Deslandes dans une œuvre publiée sous forme anonyme en 
1712 (Réflexions sur les grands hommes qui sont morts en plaisan-
tant). Mais ce n’est pas tout, la tradition nous transmet aussi l’image 
d’un Démocrite prêt à gouverner et aider sa ville ou l’améliorant 
avec ses connaissances 145 enfin capable d’éradiquer la peste : « de 
si beaux talents, dont le Public encore recevoit le principal fruit, 
étoient bien capables de faire une réputation » 146.

Le philosophe est sceptique, mais son scepticisme n’est pas seu-
lement destructif. Au contraire, il est nécessaire au progrès de la 
science. Si Démocrite a inspiré la critique sceptique contre la connais-
sance sensible, il ne dédaigne pas l’étude de la nature, et il n’était pas 
si irréfléchi – ajoute Deslandes – que de s’être aveuglé pour éviter les 
distractions des sens et ainsi mieux se concentrer sur son esprit :

Les Philosophes […] ne peuvent se rassasier de ce spectacle si enchanteur 
que fournit l’Univers. En effet, ils sont les seuls, comme l’avoue Pythagore, 
qui sçachent admirer, et dont l’admiration ne tarissant jamais, est également 
noble et fructueuse. Tout les attire, et les campagnes riches d’une infinité de 
plantes, et les mers orageuses, et les mines où l’on va, pour ainsi dire, prendre 
la Nature sur le fait et observer ses ouvrages à demi éclos 147.

nécessaire aux ames communes. Le Sage se met au-dessus, en regagnant par la modération de 
ses désirs ce que la fortune semble lui refuser, et en se tenant toujours au niveau de ses facultés, 
quelque médiocres qu’elles soient […] si par le droit de sa naissance, ou par d’autres conjonctures 
imprévues, le Sage se voit appellé au gouvernement de sa Patrie, comme Solon, Bias, Pittacus ; 
c’est alors qu’il redouble de zèle, tant pour rendre son autorité douce et bienfaisante, que pour 
éviter l’écueil si dangereux du pouvoir arbitraire : c’est alors qu’il se confirme dans la pensée où il 
etoit, que les grandes dignités qui flattent par un extérieur et des dehors rians, accablent en effet 
par les devoirs qu’elles imposent ».

143 Ibid., vol. II, p. 324.

144 Boureau-Deslandes, Réflexions sur les grands hommes qui sont morts en plaisantant, Amsterdam, 
1712, p. 39.

145 Voir les témoignages respectivement DK68A2 et DK68A19.

146 Boureau-Deslandes, Histoire critique de la philosophie, op. cit., vol. II, p. 333, c’est moi qui souligne.

147 Ibid., p. 327.



Images de Démocrite entre philosophie et légende182

Démocrite est de plus le modèle de l’indifférence à l’argent, sans 
le mépriser et ni se faire amant de la pauvreté, il prodiguera le sien 
à « acquérir de la vertu et des connaissances » 148.

Le philosophe, encore, doit posséder un savoir encyclopédique, 
ou du moins assez vaste et touchant différentes disciplines 149. On 
sait que Démocrite était un savant doué d’une connaissance pro-
fonde et variée dans tous les domaines.

Le philosophe, enfin, doit étudier la nature à l’aide d’une 
méthode de recherche expérimentale fondée sur l’observation et 
sur l’analyse, dira Deslandes à la fin du Discours que l’on trouve 
dans le quatrième volume 150. Démocrite était maître dans les deux 
pratiques, comme le diront aussi Brucker et Diderot 151, en raison 
de ses voyages faits « dans la vue de s’instruire », et grâce à une 
méthode « anatomique » que le philosophe applique à la nature et 
aux animaux, selon le geste que Deslandes cite reprenant la Lettre 
à Damagète.

En bref, le philosophe est le sage à la façon des Anciens, dont 
Démocrite représente une figure exemplaire. Deslandes en fait un 
véritable éloge, le définissant en un esprit supérieur voué à l’étude 
et champion de vertu. Un homme extraordinaire, capable même 
de contrôler sa mort en la retardant de quelques jours, écrivait-il 
ailleurs 152. Un sage qui fut, cependant, mal considéré par ses conci-
toyens et soupçonné de folie à cause de sa vie solitaire et austère, 
voire excentrique ou, pourquoi pas, victime de la mauvaise habi-
tude, typique des « petits » esprits, « d’attaquer ceux qui s’élèvent 
au-dessus des préjugés du Vulgaire » 153.

148 Ibid., p. 324 : « Le pere de Démocrite lui laissa en mourant une fortune considérable. […] il fit cet 
honneur à l’argent, de ne l’employer qu’à acquérir de la vertu et des connoissances. Il se mit en 
état de satisfaire sa première, et je crois la seule passion qu’il ait eu pendant tout le cours de sa 
vie ».

149 Ibid., vol. III, p. 255. Le Discours où l’on examine ce que les anciens philosophes pensoient de la 
divinité, contenu dans le quatrième volume, termine avec un éloge de la philosophie expérimentale 
et avec une exhortation à une connaissance encyclopédique. Voir p. 179 et s.

150 Ibid.

151 Encyclopédie, op. cit., art. « Eléatique », vol. V, p. 451. Voir à ce propos le chapitre 3.3. de ce volume.

152 Boureau-Deslandes, Réflexions sur les grands hommes, op. cit., p. 40.

153 Ibid.
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Deslandes conserve la légende du rire du philosophe d’Abdère et 
il réserve tout le chapitre 6 de la partie dédiée à Démocrite à la des-
cription de la célèbre rencontre avec Hippocrate, en résumant et en 
commentant la Lettre à Damagète. Mais il décline son rire de façon 
certes personnelle sans être originale, en substituant la pitié vers les 
« fous » et « les enfants » dont se compose l’humanité au mépris et 
à la colère qui aigrissent l’âme. Une sorte de « Démocrite héracliti-
sant », selon le néologisme rabelaisien, en accord avec le progressif 
abandon du rire misanthropique du philosophe, déjà annoncé par 
Fénelon dans ses Dialogues des morts et repris dans son Abrégé 
des Vies de Laërce. C’est la seule façon, ajoute Deslandes, d’être 
« véritablement Philosophe ».

Toutefois, comme il ne remet jamais en question la véridicité des 
Lettres hippocratiques en tant que source ou témoignage, Deslandes 
commet l’erreur – et ce n’est pas le seul exemple – qu’il avait critiquée 
chez les compilateurs des histoires de la philosophie antérieurs : 
préférer l’accumulation de données pas toujours vérifiées et insister 
sur des anecdotes agréables pour « plaire en déguisant » 154 au lieu 
de réfléchir aux doctrines des différents philosophes. Il n’y a par 
exemple qu’une mention rapide de l’éthique du philosophe d’Abdère, 
présentée principalement à travers des anecdotes et confondue 
avec sa figure légendaire transmise par les Lettres. De cette façon, 
Deslandes confirme les accusations de Brucker qui, au contraire, se 
montre bien plus cohérent dans l’évaluation de la fiabilité de chaque 
témoignage. Mais au fond, l’intention du français est plus divulga-
trice, son but étant non seulement celui d’informer sur le passé, mais 
aussi celui de donner des modèles de bonne conduite aux hommes.

Cela ne veut pas dire, en tout cas, que le commentaire fait aux 
doctrines des Anciens n’ait pas son importance et même du point 
de vue théorétique Démocrite obtient le privilège d’être considéré, 
parmi les atomistes de l’Antiquité, celui à qui Deslandes se rap-
proche le plus.

154 Ibid., p. 38 : « Il y a sur ce pied-là beaucoup de mensonges dans Diogène Laërce, et dans les autres 
écrivains de l’histoire philosophique ». À l’anecdote sur l’aveuglement de Démocrite, par exemple, 
il dédie la partie II entière de son Histoire.
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Si certes le xviiie siècle est conscient de la supériorité de la science 
des Modernes et ne cherche donc pas chez les Anciens des modèles 
proprement scientifiques, dans l’Histoire toute l’analyse de la phi-
losophie ancienne est menée à partir de certaines questions clés qui 
intéressent in primis son auteur même – mortalité de l’âme, matière 
animée, éternité du monde, Dieu comme nature. Et c’est précisément 
en vertu de ces questions que Deslandes interprète idéologiquement 
toute l’histoire de la philosophie comme le développement d’un 
« naturalisme matérialiste » trouvant déjà chez les Anciens ses 
principes constitutifs 155.

À ce propos, le Discours où l’on examine ce que les anciens 
Philosophes pensoient de la Divinité, inséré en début du quatrième 
volume de l’Histoire critique, devient fondamental pour comprendre 
le rôle de la philosophie démocritéenne et son importance dans le 
cadre de l’interprétation de l’histoire de la philosophie donnée par 
Deslandes. Ici l’auteur répète une fois encore que les deux questions 
principales autour desquelles les différentes doctrines des Anciens 
ont été construites sont Dieu et la matière, et il divise les philo-
sophes anciens en deux groupes principaux : ceux qui, « les plus 
raisonnables » 156, distinguaient les deux principes ; et ceux qui, 
par contre, les mélangeaient, c’est-à-dire les panthéistes, donnant 
vie à un « naturalisme très grossier et très confus » 157. Ces derniers 
nieraient ainsi toute substance spirituelle et ils proposeraient comme 
principe unique une matière « assujettie à la destinée » 158, c’est-à-
dire organisée selon une succession d’effets nécessaires mais pas 
imputables à aucune régularité prévisible :

La substance unique est immobile et inaltérable : elle n’est susceptible que 
de modifications, qui cependant peuvent se nommer dans un sens des subs-
tances passageres et momentanées. Et ce sont ces modifications qui s’entre-
suivent les unes les autres, comme par hazard et sans effort, d’où dépendent 
le jeu, le méchanisme et je ne sçais quel ordre apparent de ce vaste Univers 159.

155 Macary, Masque et Lumières au XVIIIe, op. cit., chap. 5.

156 Boureau-Deslandes, Histoire critique de la philosophie, op. cit., vol. IV, Discours, p. 18.

157 Ibid., p. 25.

158 Ibid., p. 29.

159 Ibid., p. 27, c’est moi qui souligne.
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Selon le matérialisme exposé par Deslandes dans son 
Pygmalion 160, les modifications de la matière d’où résulteraient 
tous les êtres – ceux dotés de pensée aussi – se produiraient donc par 
hasard, en tant que résultat d’une nécessité « aveugle », non modi-
fiable ni contrôlable. Une nécessité, donc, qui rendrait impossible 
toute science.

Les autres philosophes, en revanche, distinguent entre Dieu et 
la matière, mais d’une façon différente de la conception chrétienne, 
parce qu’ils reconnaissent les deux principes comme parties d’un 
Tout dont ses principes s’intègrent et dépendent l’un de l’autre, 
mais sans faire aucune référence à la creatio ex nihilo des chrétiens 
– étrangère à tous les philosophes anciens – ni à une matière passive 
et inanimée, modelée par un principe externe. Au contraire, la 
matière est dotée d’une force interne d’où prend origine son mouve-
ment et sa capacité de passer à travers toutes les formes possibles, 
des plus simples aux plus complexes, de la seule sensibilité au plus 
haut degré de développement de la pensée, qui n’est donc qu’une 
forme supérieure de ce mouvement implicite vers la matière. Ces 
philosophes enfin :

croyoient que Dieu et la Matiere, sont les deux premiers principes, et qu’ils 
formoient par des noeuds éternels et qui ne pouvoient se délier, le Tout, 
l’Univers. Dieu est l’intelligence suprême, disoient ces Philosophes : la 
Matiere est l’organe immédiat de Dieu. Il vit parce qu’il agit, et il agit parce 
qu’il a une Matiere soûmise à son action. Desunies, ce sont deux substances 
incompletes, et pour ainsi dire, non exixtentes. Leur union constituë le 
tout, qui seul mérite le nom de substance. Dieu est l’Ètre par soi, et la cause 
universelle : et ne pouvant y avoir de cause sans effet, la Matiere est l’effet, 
Dieu la cause 161.

Démocrite prend place à part entière parmi ces derniers phi-
losophes. En rectifiant la pensée de Leucippe – qui « sans avoir 
recours à aucune opération divine » reconnaissait seulement le vide 

160 Mastrogiacomo, Libertinage et Lumières., op. cit., p. 62-80.

161 Boureau-Deslandes, Histoire critique de la philosophie, op. cit., vol. IV, Discours, p. 14-15, c’est moi 
qui souligne.
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et les corps répandus partout 162, et d’après lequel « la pensée pouvait 
être un de ses [de la matière] attributs, et l’était en effet » 163 – le 
philosophe d’Abdère y ajoute quelques modifications qui soustraient 
la doctrine atomiste à l’intervention à la fois de Dieu – radicalisant 
l’idée d’un mouvement éternel et implicite à la matière, elle aussi 
éternelle – et du hasard, confirmant une image du monde conforme 
à la nécessité des lois du mouvement et de la gravitation universelle 
de Newton 164. D’un côté, en effet, Démocrite – et Deslandes avec 
lui – insiste sur le mouvement éternel et nécessaire des atomes, réaf-
firmant donc l’idée d’une matière comme principe premier non passif 
mais vital ; de l’autre côté, il reconnaît dans chaque atome quelque 
chose de spirituel et de divin, auquel participerait la nature entière, 
en confirmant ainsi la connexion étroite entre Dieu et matière 
sans toutefois retomber dans les vices du panthéisme, aux dires de 
Deslandes. D’après Démocrite, en effet, tout ce qui existe en tant 
que composé d’atomes obéit à « ce qu’on appelle la Providence […] 
les Décrets des dieux » 165, c’est-à-dire que ce composé suit des lois 
précises qui permettent d’expliquer la nature sans avoir recours à 
aucune force aveugle créatrice de formes. C’est ce que Deslandes dit 
à propos de l’atomisme épicurien, mais cela s’applique aussi à celui 
de Démocrite, d’où il découle :

qu’ aucun systême ne devoit toucher si vivement Épicure que le systême des 
atomes, puisqu’il expliquoit par son moyen, c’est à-dire, par des masses, 
figures et mouvements, tout ce qui se peut expliquer dans la Nature, sans 
avoir besoin de recourir à des vertus secrettes, ni de supposer à la Matiere je 
ne sçai quelle puissance de créer des formes 166.

162 Ibid., vol. II, p. 320. Deslandes en effet admet avec Démocrite le vide, contrairement à Descartes. 
Il résulte donc plus proche à la théorie de la gravitation qu’à celle des tourbillons : « je ne sçai où 
le pieux Évêque d’Avranches [Pierre-Daniel Huet] a pris que Leucippe et Démocrite ont donné à 
Descartes la première idée des Tourbillons ».

163 Ibid., p. 322.

164 Macary, Masque et Lumières au XVIIIe, op. cit., p. 120 et s. ; Mastrogiacomo, Libertinage et Lumières, 
op. cit., p. 109.

165 Boureau-Deslandes, Histoire critique de la philosophie, op. cit., vol. II, p. 328.

166 Ibid., p. 350.
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Si Deslandes insiste sur le maintien du terme Dieu, «  il ne 
l’entend pas comme principe spirituel, mais comme une garantie 
d’intelligibilité du monde » de ce Tout qui joue un rôle central dans 
sa philosophie. La matière, enfin, en participant à ce principe divin, 
est préservée de ce chaos où elle retomberait par contre selon le 
paradigme panthéiste – toujours d’après Deslandes – et la science 
est possible seulement grâce à ce principe, garantie de toute intel-
ligibilité. Le Dieu dont Deslandes parle à propos des philosophes 
de l’Antiquité, et de Démocrite en particulier, n’est donc pas un 
principe de spiritualité – qui ne peut pas être admis par une philoso-
phie matérialiste comme l’est celle embrassée par Deslandes – mais 
précisément une garantie d’intelligibilité 167.

L’accusation d’athéisme portée contre Démocrite est donc 
bien fondée, confirme Deslandes en répétant le verdict donné par 
Cicéron, mais en utilisant une rhétorique – truffée d’exclamations 
indignées – à laquelle il fait appel chaque fois qu’il veut dissimuler 
ses positions hétérodoxes en commentant des doctrines soupçonnées 
d’athéisme ou de matérialisme 168  : « qu’est-ce en effet que cette 
Divinité répandue partout, et qui émane sans cesse des moindres 
objets ? Quel homme est assez extravagant pour s’imaginer et que 
chaque atome est un Dieu, et qu’où il y a plus d’atomes, là réside 
plus éminemment la Divinité ? » 169.

La Historia critica philosophiae de Jakob Brucker

Jakob Brucker poursuivra son œuvre parallèlement à Deslandes, 
mais dans une direction opposée, dans les six volumes de son 
Historia critica philosophiae 170 dont les cinq premiers seront publiés 
entre 1742 et 1744, alors que le dernier, comprenant des suppléments 
et un appendice qui donne le cadre global de l’œuvre, paraîtra 
seulement en 1767 à l’occasion de sa deuxième édition.

167 Macary, Masque et Lumières au XVIIIe, op. cit., p. 236.

168 Ibid., p. 180-183.

169 Boureau-Deslandes, Histoire critique de la philosophie, op. cit., vol. II, p. 329.

170 Brucker, Historia critica philosophiae, op. cit.
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En effet, si l’œuvre du Français parcourait l’histoire de la 
philosophie à travers le prisme du matérialisme et de l’athéisme 
propres de son auteur, l’intention de Brucker est exactement inverse. 
L’histoire de la philosophie doit, dans son cas aussi, exercer l’esprit 
critique, libérer des préjugés et transmettre la connaissance des 
questions philosophiques, mais en vue d’une critique apologétique 
contre l’athéisme et contre les erreurs d’une raison prétendant aller 
au-delà d’elle-même sans reconnaître ses limites en matière de 
théologie. C’est une différence considérable – mais pas la seule – par 
rapport à l’œuvre de Deslandes, toutefois insuffisante pour justifier 
la renommée de l’Historia critica philosophiae, et moins encore 
pour comprendre l’utilisation qu’en fait Diderot pour rédiger ses 
articles de l’Encyclopédie 171.

Les deux auteurs partagent sans doute une réflexion précise sur 
l’histoire de la philosophie en tant que discipline, sur son champ 
d’application, ses méthodologies, ses objectifs et sa valeur pour 
l’homme ; une réflexion développée dans les deux cas dans les pages 
introductives et, chez Brucker, dans la Dissertatio Preliminaris. C’est 
justement ici que l’historiographe allemand donne d’importantes 
définitions préliminaires, à commencer par celle de « critique », 
dans son cas aussi entendue dans une double signification et une 
double application.

Tout d’abord en tant qu’analyse des sources – à la fois les sources 
concernant la biographie des philosophes, et les sources relatives à 
leur doctrine – au sujet de laquelle Brucker établit une méthodologie 
très précise, bien conscient qu’il est des difficultés dues à l’absence 
de sources directes pour la majorité des philosophes anciens. À ce 
propos, Brucker ne fournit pas seulement des indications générales 
et communes pour tout historien, mais il s’attarde aussi sur des 
considérations plus spécifiques qui concernent le cas particulier des 
devoirs de l’historien de la philosophie, pour lequel la « tentation 
de l’infidélité » peut être plus forte, car sa matière est avant tout 

171 Voir Jacques Proust, Diderot et l’Encyclopédie, Paris, Albin Michel, 1995, chap. 7-8 ; Mariafranca 
Spallanzani, « Les prolepses de la raison et les aventures de l’esprit. L’histoire de la philosophie 
dans l’Encyclopédie », in Martine Groult (dir.), L’Encyclopédie ou la création des disciplines, Paris, 
C.N.R.S. Éditions, 2003, p. 59-76.
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« idéologique » 172. Le but de cette « critique » de type baylien, s’insé-
rant dans une tradition qui en Allemagne avec Heumann avait déjà 
donné preuve de grande érudition et d’une efficacité bien supérieure 
au superficiel Deslandes – « scriptor miserabilis » selon le jugement 
sévère de Brucker –, n’est que de libérer l’histoire de la philosophie 
des erreurs et des fables qui en accompagnaient la transmission, 
grâce à un recueil complet des sources à disposition et à un contrôle 
strict de leur fiabilité par le biais de leur comparaison.

Deuxièmement, il faut entendre le terme « critique » comme 
« critique philosophique », c’est-à-dire comme un effort de recons-
truction des fondements des doctrines différentes. L’historien de la 
philosophie alors, étant lui aussi nécessairement philosophe, devra 
faire bien attention au contexte historique où chaque doctrine naît 
ainsi qu’aux circonstances (philosophiques, historiques ou psycho-
logiques qu’elles soient) qui pourraient avoir influencé sa naissance. 
Il devra s’occuper de tous les systèmes philosophiques et de leur 
structure logique en décomposant chaque doctrine en ses principes 
fondamentaux pour illustrer leur connexion systématique, et là où 
elle manque ou ne soit pas trop évidente, il devra s’efforcer de la 
reconstruire. Tout en sortant de la perspective « interne » à chaque 
doctrine et en reconstituant le cadre général de la succession des 
différents systèmes où s’inscrit l’histoire de la philosophie, il devra 
enfin les analyser et les comparer entre eux, selon une autre pers-
pective qui voit dans l’histoire de la philosophie la manifestation de 
l’histoire de l’esprit humain avec ses progrès, ses erreurs et ses vérités 
partielles. S’il n’y a qu’une vérité, et si les erreurs sont multiples, écrit 
Brucker, alors la division de la philosophie en sectes n’est qu’une 
conséquence des erreurs et des déviations possibles face à cette vérité 
unique. Montrer les erreurs de l’intellect humain à travers l’analyse 
des données de vérité disparues parmi les différentes sectes signifie 
donc montrer comment l’esprit humain progresse et peut avancer 

172 J’utilise une expression de Giovanni Santinello dans « Il problema metodologico nella storia critica 
della filosofia di J. Brucker », appendice à id., Metafisica e critica in Kant, Bologne, Patron, 1965 
p. 306-307. Parmi les indications suggérées par Brucker, on trouve l’appel à se dépouiller des 
préjugés, du respect pour l’autorité, la mise en garde contre l’interprétation du passé avec des 
critères modernes, etc. Voir la Dissertatio, § 5, p. 12.
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éclectiquement vers la vérité et la félicité qui en dérive. Et c’est 
précisément l’éclectisme, d’après Brucker, la façon de philosopher la 
plus libre de tout sectarisme et de toute auctoritas, elle est partagée 
par tous ceux qui, par le biais d’un usage libre de leur propre raison, 
rassemblent de manière toute personnelle ce qui s’approche le plus à 
la vérité dans chaque doctrine 173.

L’histoire de la philosophie, donc, doit être tout d’abord une 
histoire des doctrines et des idées, pas une histoire des personnes. 
Brucker se libère de la conception biographique de l’histoire de la 
philosophie encore en vogue à l’époque classique – tant chez Stanley 
que chez Bayle – afin de conférer unité et universalité à l’histoire des 
idées entendue à la façon des Lumières comme histoire de l’esprit. 
Cela ne signifie cependant pas du tout que l’histoire des personnes 
soit ignorée ; Brucker en effet considère la vie de chaque philosophe 
comme une circumstantia influant sur l’élaboration des idées et des 
différents systèmes, cette circonstance étant normalement due au 
tempérament de chacun, à sa formation, à sa filiation avec certains 
maîtres, à l’importance du contexte et des questions particulières qui 
en émergent, ou aux doctrines auxquelles chaque auteur s’oppose. 
Le but et le résultat de l’analyse érudite de Brucker n’auront pas 
l’intention morale de fournir des exemples de sagesse à partir de la 
biographie de chaque philosophe, comme la tradition humaniste 
l’avait fait pendant des siècles ; mais plutôt celui d’illustrer l’histoire 
du progrès vers la vérité et la félicité à travers une comparaison des 
idées déclenchée aussi par l’histoire personnelle de chaque auteur. 
Jusqu’à ce moment-là la biographie du philosophe ne répondait qu’à 
une simple curiosité ou à des intérêts moraux en tant que source 
d’exempla ; avec Brucker, au contraire, elle devient importante pour 
connaître la genèse des doctrines et la nature de chaque système, en 
vertu de l’existence d’une relation très étroite et réciproque entre vie 
et pensée.

Les pages consacrées au philosophe d’Abdère, contenues dans le 
chapitre 11 du deuxième livre de la deuxième partie de l’Historia 
critica, se présentent donc structurées selon le modèle répété de 

173 Del Torre, Le origini moderne della storiografia filosofica, op. cit., p. 99-101.
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façon plus ou moins semblable pour chaque auteur : l’on commence 
par la reconstruction minutieuse de la vie du philosophe, à travers 
une description qui ne laisse de côté aucun des épisodes utiles à la 
définition de son image physique, morale et intellectuelle, ni aucune 
référence au contexte historique ; après l’on passe à la partie plus 
proprement théorétique et philosophique, où la doctrine du philo-
sophe est décomposée, réduite et présentée à travers des « philoso-
phèmes » (ou dogmes) ordonnés de façon déductive et divisés par 
domaine disciplinaire. Les sources et les commentaires que Brucker 
utilise sont aussi bien anciens que modernes : parmi ces derniers il 
se sert d’ouvrages de grande érudition comme ceux de Scaligère, 
Ménage, Magnenus, Stanley, Bayle, Jacob et Christian Thomasius, 
Fabricius, Heumann, mais aussi l’Histoire de la médecine de Daniel 
Le Clerc 174.

Le travail de reconstruction de la vérité historique dans la biogra-
phie du philosophe apparaît tout de suite dans toute sa portée, dans 
la confrontation et la critique auxquelles est soumise chaque donnée 
et chaque anecdote, à l’aide des commentaires des Anciens et des 
Modernes. Un exemple parlant nous vient du commentaire à l’infor-
mation, rapporté par Diogène Laërce, du rachat de Démocrite de la 
condamnation prévue par les lois d’Abdère pour ceux qui avaient 
dilapidé l’héritage paternel, un rachat possible grâce à la sagesse 
démontrée dans son Diacosme. Il est difficile de croire, d’après le 
sagace Brucker, au témoignage d’Antisthène qui parle d’une prime 
en argent et en statues de bronze octroyée au philosophe, parce 
qu’elle serait hors de la portée d’une petite ville comme Abdère. 
C’est avec la même perplexité que Brucker commente l’autre célèbre 
anecdote sur l’aveuglement que se serait prétendument infligé le 
philosophe, qu’on peut facilement réfuter en considérant les nom-
breux témoignages sur sa production très prolifique et sur son 
activité constante de chercheur et d’anatomiste. Contre Tertullien, 
qui impute l’aveuglement à concupiscence, Brucker énumère tous les 
témoignages relatant vie solitaire du philosophe.

174 À ceux-ci il faut ajouter aussi Paganino Gaudenzi et Giovanni Battista Capponi, citées dans la 
première note ; et Gabriel Naudé, Johannes Jonsius, Scipione Aquilianus, en ce qui concerne la 
partie sur Démocrite.
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L’analyse continue inexorablement  : le caractère fantaisiste 
d’autres anecdotes très répandues comme celui des prévisions astro-
logiques du philosophe est montré « ad comparandam astrologiae 
auctoritatem atque famam » 175 ; l’importance du rire perpétuel du 
philosophe – dont certes on reconnaît l’habitude de se moquer de 
ses concitoyens célèbres pour leur sottise – est réduite ; la fausseté 
de son inclination pour l’alchimie (certains ont même prétendu qu’il 
aurait découvert la pierre philosophale) est affirmée.

Brucker prête, comme cela était prévisible, plus d’attention à 
la légende des Lettres pseudo-hippocratiques, qui avait trompé 
beaucoup d’auteurs experts – Stanley, Christianus Thomasius et 
Magnenus – à cause de l’habilité d’écriture de son auteur réel : « nulla 
vero applausum magis meruit fabula, quam quae de Democriti cum 
Hippocrate conversatione ab epistolarum magnis his duumviris 
tributarum conditore excogitata recentiores plerosque decepit » 176. 
Brucker consacre deux pages à réfuter ce célèbre faux historique en 
s’appuyant sur le témoignage d’auteurs à l’autorité affirmée.

C’est en particulier à Heumann, très utilisé par l’historiographe 
allemand, qu’il faut dédier une brève parenthèse, car il est sans doute 
l’auteur qui s’était engagé à démontrer avec le plus de zèle et la plus 
grande profusion d’argumentations la fausseté des Lettres, afin de 
les « éliminer définitivement de l’histoire de la philosophie », ainsi 
qu’il convient de le faire pour toutes les fables dont elle est remplie 
(« Philosophorum saltim historiam decebat ab fabulis esse immu-
nem »). Fabula De Hippocrate, Democriti insaniae medicinam 
adhibere jusso, ex historia veterum Philosophorum eliminata est le 
titre de la seconde partie du premier fascicule de 1716 de ses Acta 
philosophorum, celle qui normalement suivait un premier article 
dédié à des questions spéculatives et méthodologiques utilisées pour 
une future histoire philosophique de la philosophie. C’est là que 
Heumann traite d’habitude des sujets plus spécifiques, en relation 
surtout à la biographie des philosophes, afin précisément d’éliminer 
des légendes très enracinées. « Philosophos » ironise Heumann, 

175 Brucker, Historia critica philosophiae, op. cit., p. 1180.

176 Ibid., p. 1182.
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ne signifie pas « Philomythos » 177, raison pour laquelle il faut que 
l’histoire de la philosophie soit avant tout libérée des fables et des 
erreurs comme celles qui, très nombreuses, ont déformé le portrait 
et la biographie de Démocrite (« Liceat mihi jam errorem histori-
cum tollere e vita Democriti, quae pluribus foedata fabulis est »). 
Les arguments formulés à ce propos dans les onze pages suivantes 
sont variés : tout d’abord, aucune source ancienne (ni Cicéron, ni 
Aulu-Gelle, ni Valerius Maximus, ni Élien, ni Sénèque ni encore 
moins Hippocrate) ne fait mention de ces Lettres. Diogène Laërce 
non plus ne semble en avoir connaissance, vu qu’il ne les nomme 
pas parmi les écrits attribués au philosophe, les seuls dont on ait 
une connaissance certaine. Heumann observe aussi qu’il est très 
peu probable que toutes les Lettres aient été conservées de façon à 
suivre strictement l’ordre de la narration des faits qu’elles rapportent 
ne laissant aucun vide dans le récit. On ne connaît aucun autre cas 
de conservation aussi soignée d’une correspondance personnelle, 
commente Heumann, ni dans le cas de Cicéron et de son loyal et 
savant Tire, ni dans le cas de Pline, qui rassemblait personnellement 
ses lettres mais sans en conserver l’ordre.

Heumann va encore plus loin, en ne discutant pas seulement 
l’improbable conservation des lettres, mais montrant que « non 
esse credibile » qu’elles aient été même écrites par Hippocrate 178. 
La liste des observations critiques qui suit est très complexe et passe 
en revue une par une toutes les lettres de la collection présumée : 
présentée avec une ironie mordante et jamais pédante, les arguments 
d’Heumann font appel à la fois au bon sens (« quis credere possit, 
Abderitas tan longam missuros fuisse epistolam ? […] Quis porro, 
si rem secum reputet, sibi persuaderi patiatur, integram aliquam 
rempublicam solenni legatione arcessituram esse medicum civis 
vel praestantissimi curando causa ? Non id potius fecisse cognatos 

177 Christoph August Heumann, Acta philosophorum, Halle, fascicule 4, 1716, p. 671. Publiés en 
dix-huit fascicules entre 1715 et 1723, les Acta philosophorum rassemblent des contributions 
importantes au développement de l’historiographie philosophique, soit pour la réflexion qu’ils 
proposent, soit pour certains articles où Heumann fait preuve de grande érudition et capacité 
critique au sujet des erreurs les plus communs dans l’histoire de la philosophie jusqu’ailleurs.

178 Ibid., p. 675 : « Dixi modo, non esse credibile, conservatas fuisse omnes illas epistolas, si vel maxime 
scriptae fuissent. Jam ostendam, ne id quidem probabile esse, eas omnino scriptas fuisse. »
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et amicos Democriti ? ») ; et aux contradictions qui dérivent de la 
comparaison avec des autres sources plus fiables 179. La conclusion 
confirme l’hypothèse de départ : les lettres ne sont qu’une invention 
complètement étrangère aux deux personnages que l’on suppose 
leurs auteurs (« Ex hisce satis opinor, liquet, epistolas illas esse 
confictas, nec ullo jure ad Hippocratem et Democritum auctores 
referri » 180).

L’opération de démystification ne serait cependant pas complète 
si on n’émettait pas de suppositions vraisemblables au sujet de leur 
possible auteur et de ses raisons ; c’est ce qu’Heumann tente de faire 
à conclusion de son long essai. En partant d’une lecture toujours 
attentive du texte, Heumann en remarque des défauts et des naïvetés 
que quiconque « gustu mediocriter acuto praeditum » ne pourrait 
ne pas noter : la redondance fréquente, l’abus de détails inutiles 
et « inopportuns » dans une situation d’urgence comme celle qui 
y est décrite, ainsi qu’un style excessivement recherché justifient 
l’hypothèse vraisemblable selon laquelle l’auteur des Lettres ne serait 
qu’un expert en rhétorique grecque, se livrant à un simple exercice 
de style « ad ingenium et eloquentiam ostentandam », à l’instar 
de ces auteurs qui, comme Livius et Curtius, avaient l’habitude de 
mêler aux données historiques rapportées des oraisons inventées par 
eux-mêmes mais très bien composées 181. De la même façon, en effet, 
l’auteur « mendacem » des Lettres aurait utilisé des informations 
fiables sur la vie de Démocrite, empruntées à d’autres sources, en les 
recomposant dans une histoire peut-être vraisemblable mais pas du 
tout vraie, conclut Heumann en se servant des observations d’autres 
critiques – des érudits, des philosophes et aussi des médecins – qui 
avaient déjà douté de l’authenticité du document.

Non seulement la philosophie, mais aussi la médecine, entre la 
fin du xviie siècle et le début du xviiie, abandonnent la légende du 

179 Ibid., p. 678 : « Porro Hippocrates in sua ad Democritum epistola meminit, se jam senem esse. 
Facile autem ex natali Hippocratis et emortuali Democriti anno colligitur, eo tempore Hippocratem, 
quo Abderam vocatus esse traditur, vix quinquagesimum vitae annum superasse. Quid ? Quod, 
Cornelio Celso in praef. ad liberos suos de Medicina teste, Democriti discipulus a nonnullis habitus 
est Hippocrates, adeoque multis annis junior illo ».

180 Ibid.

181 Ibid., p. 679.
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Démocrite fou et anatomiste, comme le montrent les pages que le 
genevois Daniel Le Clerc consacre – lui aussi – à la réfutation de 
la véridicité des Lettres du médecin de Cos. Les arguments sont 
différents : les noms des destinataires des épîtres d’Hippocrate sont 
improbables et anachroniques ; le personnage du médecin, présenté 
comme un « babillard », apparaît invraisemblable, « impertinent » 
et très loin de cette « gravité » et de ce style qui notamment le carac-
térisaient : les notions qui y sont exposées sont par trop « indignes » 
pour « passer pour des productions du divin vieillard [Hippocrate, 
n.d.A.] », bien plus adéquates, plutôt, à n’importe quel grec « demi-
savant ». Enfin, elles ne sont qu’un racontar inventé « par un jeu 
d’esprit ou pour gagner quelque argent » 182.

Brucker récupère l’héritage de ses prédécesseurs, il enrichit leurs 
arguments d’autres considérations, et livre au xviiie siècle un verdict 
définitif. L’absence d’autres témoignages, le style improbable et 
certains anachronismes grossiers confirment le jugement désormais 
consolidé par une tradition savante au sujet de la fausseté du 
document, rédigé en tout cas à partir de faits témoignés. Avec le 
soin qui le caractérise quant à la genèse des idées, Brucker suggère 
cependant une explication bien plus complexe de l’origine des Lettres, 
en la rapportant lui aussi à l’exercice d’un expert de rhétorique qui 
se serait limité à présenter de façon plus élégante un « rumusculo 
vetusto » 183 se transmettant depuis des siècles au sujet de la sottise 
des Abdéritains et du mépris du philosophe à leur égard. Il s’agit 
là d’une pratique très fréquente dans l’histoire de la philosophie, 
mais encore plus évidente dans les biographies de Démocrite, qui 
furent de tout temps pleines de fables de toutes sortes 184. De façon 
analogue Brucker réfutera ensuite l’attribution de textes de magie 
au philosophe d’Abdère, avant de passer à l’exposition de sa vraie 
doctrine.

182 D. Le Clerc, Histoire de la médecine, où l’on voit l’origine et le progrès de cet art, de siècle en siècle, 
depuis le commencement du monde, Genève, Chouet et Ritter,  1696, p. 595-597.

183 Brucker, Historia critica philosophiae, op. cit., p. 1184.

184 Ibid. : « Id enim in veterum philosophorum historia saepius evenisse pluribus hactenus exemplis 
probavimus : et ipsa Democriti vita testis est, huiusmodi fabularum plena ».



Images de Démocrite entre philosophie et légende196

Celle-ci est tout d’abord divisée en Logique, Philosophie de la 
nature, Théologie et Éthique. Elle est réduite en philosophèmes que 
Brucker organise selon un ordre déductif précis afin de remarquer les 
liaisons et la cohérence entre toutes les parties du système entier. En 
conclusion de son exposition de la Logique et comme introduction 
du développement immédiatement suivant de la Philosophie de la 
nature, Brucker lui-même souligne la connexion étroite entre les 
différentes parties de la pensée de Démocrite (« Fundamentum 
Logicae hujus Democriteae ex ejus physiologia patebit » 185). Il 
répétera la même chose au début de l’exposition de la Théologie, 
en montrant déductivement sa dérivation de la structure même du 
système démocritéen (« Etsi vero ex tota Democritei systematis 
constitutione clarissime patet, philosophum vel Deos plane negasse, 
vel in universo eis locum certum non dedisse, sed ex mundis 
relegasse » 186).

En énumérant les différents philosophèmes Brucker se montre 
comme toujours très attentif à la reconstruction des coordonnés 
théorétiques qui pourraient avoir influencé l’élaboration de la doc-
trine de Démocrite, en la comparant soit avec les théories d’où elle 
dérive, soit avec celles qui résulteront d’elle, tout en maintenant un 
dialogue incessant avec les interprètes modernes, plus ou moins 
habiles à saisir la spécificité de la pensée démocritéenne 187.

Tout en évitant toute exaltation d’une doctrine plutôt que d’une 
autre et restant fidèle, au contraire, à une analyse théorétique 
des fondements de vérité de chacune d’entre elles et de leur 
développement dans le cadre général du progrès de l’esprit humain, 
l’effort de Brucker vise à soustraire Démocrite et sa doctrine à toute 
légende ou interprétation déformante, pour les ramener à la vérité 
historique et théorétique par le biais d’un travail attentif de critique 
et d’érudition. Si Démocrite reste donc, d’après Brucker, sans doute 

185 Ibid., p. 1186.

186 Ibid., p. 1196. Et encore : « nec eorum rationem ullam in hac rerum omnium compage habuisse, 
ubi praeter atomos, inane, et inhaerentem iis necessitatem plane nihil, quod substantiam per se 
subsistentem innuebat, admisit », c’est moi qui souligne.

187 Brucker critique à plusieurs reprises l’interprétation de Magnenus, par exemple en l’accusant de 
confondre le vide avec l’air (« vacuum cum aëre », p. 1187), ou les atomes de Démocrite avec les 
éléments d’Empédocle (« atomos eius cum elementis Empedoclis turpiter confundit », p. 1189).
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un des plus grands et importants philosophes de l’Antiquité 188, il 
cesse de chercher dans sa doctrine une autorité à l’appui des théories 
matérialistes modernes comme le fait Deslandes, il abandonne ses 
poses en tant que modèle de vertu et l’on ne propose plus son image 
légendaire comme icône du philosophe, à la différence de ce qu’en 
fera Diderot dans l’Encyclopédie.

Comme tous les genres littéraires, donc, celui des histoires de la 
philosophie aussi connaît une « évolution », dont les étapes reflètent 
non seulement l’esprit de chaque époque, mais aussi l’idée de philo-
sophie – et, justement, de son devenir – propre à chacune d’elles. Si 
on lit les histoires de la philosophie – plus en particulier les travaux 
de Deslandes, de Brucker et des encyclopédistes (malgré que dans 
ce cas il s’agit d’une histoire de la philosophie sui generis) – dans la 
perspective de leur époque, on observera qu’elles répondent à l’exi-
gence d’une période qui cherchait dans le passé une vérification des 

valeurs auxquelles elle croyait et, dans ce sens-là, s’acquittaient du 
devoir implicite de l’historiographie philosophique qui doit donner 

des informations sur le passé, donner une orientation culturelle 

et idéologique, et fournir également des stimulations pratiques 

et éthiques. Mais si on les lit – comme on vient de faire – dans le 
contexte d’une histoire de l’historiographie philosophique, elles 
se présentent aujourd’hui tout d’abord comme témoignage de la 
façon dont les premiers protagonistes des Lumières ont interprété 

la pensée ancienne [et ses auteurs] et l’ont insérée dans leur réalité 

historique pour créer leur tradition 189.

188 Ibid., p. 1177 : « inter maxima antiquitatis ingenia numerandum ».

189 Del Torre, Le origini moderne della storiografia filosofica, op. cit., p. 140, c’est moi qui souligne.
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Démocrite entre physique et 
éthique

Le rire du philosophe : Montaigne et le Démocrite se ravisant

À l’intérieur de la trame des Essais, la figure de Démocrite 
connaît un sort bien particulier. Ce n’est pas une question de quan-
tité : elle n’est pas plus citée, en effet, que les autres figures de 
l’Antiquité 1. On ne peut cependant pas ne pas être frappé par la 
variété des représentations dont le philosophe fait l’objet et, par 
conséquent, la multiplicité des identités – pas toujours cohérentes 
entre elles – où l’image du philosophe d’Abdère se fragmente : prota-
goniste d’un chapitre dans le premier livre ; dans le second, acteur de 
l’enquête sur la philosophie, sous les deux figures du dogmatique et 
du penseur sceptique ; masque absent de la mélancolie, enfin, dans 
le chapitre De l’oisiveté.

Cela ne veut pas dire que Montaigne privilégie la figure de 
Démocrite, ou qu’il adopte sa doctrine 2  : il fait l’éloge de bien 
d’autres auteurs dans les pages des Essais, et dans l’unique cas où il 
donne une attention particulière au philosophe d’Abdère – c’est-à-
dire dans le chapitre I, 50 qui le nomme déjà dans le titre – ce n’est 
pas du tout son image réelle et historique qu’il évoque, mais la figure 
légendaire du Democritus ridens.

1 Bruno Tremblay (« Connaissance et utilisation des premiers philosophes grecs chez Montaigne », 
Montaigne Studies XVIII, 2006, p. 183-222) remarque l’importance (quoique non la prééminence) 
de Démocrite par rapport à tous les autres présocratiques, avec 23 renvois sur un total de 133. Voir 
aussi id., « Tableau des renvois aux premiers philosophes grecs dans les Essais de Montaigne », 
Montaigne Studies, XIX, 2007, p. 199-211.

2 Jean-Paul Dumont, « Démocrite, Sénèque, Sextus Empiricus et les autres. La preparatio phi-
losophica de Montaigne, Bulletin de la société des amis de Montaigne (BSAM), 21-22, 1990, 
p. 21-30 ; et aussi Marcel Conche, « Tendances matérialistes chez Montaigne », BSAM 19-20, 
2000, p. 11-21 ; Arnaud Tripet, « Montaigne sous le signe de Démocrite », in id., Entre humanisme 
et rêverie. Études sur les littératures française et italienne de la Renaissance au Romantisme, Paris, 
Classiques Garnier, 1998, p. 225-235. Je me permets de renvoyer aussi à mon article « Sapienza 
e scetticismo : Montaigne e il riso di Democrito », Dianoia, 9, 2004, p. 59-91.
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Démocrite n’est pas plus appelé à enseigner cette philosophie 
de la nature que certains penseurs de l’époque proposaient comme 
rival de l’aristotélisme. Rien n’est plus étranger au scepticisme de 
Montaigne, et à son analyse de la condition humaine, qu’une allu-
sion positive à une science ou à une métaphysique : « qui sera en 
cherche de science, si la pesche où elle se loge : il n’est rien dequoy 
je face moins de profession. Ce sont icy mes fantasies, par lesquelles 
je ne tasche point à donner à connoistre les choses, mais moy » 3.

Le Démocrite de Montaigne est une figure, et non pas un person-
nage historique ; une valeur plutôt qu’une doctrine ; un exemplum, 
non pas un philosophe concret 4, que Montaigne reprend d’une tradi-
tion elle aussi polysémique, et qu’il nous offre modifiée davantage par 
son utilisation « plastique » des sources et par son écriture ondoyante.

Les sources et la tradition qui les a élaborées attribuent au philo-
sophe d’Abdère une identité complexe : figure du savoir, philosophe 
cherchant la vérité dans les abymes, père de l’atomisme mais à la fois 
inspirateur du scepticisme. Dans cette période, la France redécouvrait 
la philosophie ancienne grâce aux traductions du grec d’œuvres ser-
vant de sources fondamentales pour la connaissance de la pensée clas-
sique, qui s’ajoutaient aux œuvres déjà connues de Cicéron, Sénèque, 
Lucrèce, Augustin. Dans le cas de Montaigne, on pense au Plutarque 
d’Amyot, dont le Démocrite protagoniste de l’anecdote des figues 
(Propos de table 5) oscille entre scepticisme et dogmatisme ; au Sextus 
Empiricus d’Henri Estienne, lui aussi soumis à cette ambiguïté ; au 
Stobée de Conrad Gesner, important à la fois pour les maximes 
morales du philosophe d’Abdère et pour son rire sarcastique ; et, 
finalement, à la traduction de Diogène Laërce, où Démocrite est 
présenté comme philosophe encyclopédique et sage légendaire. Citons 
également les doxographies, très diffusées à l’époque et figurant dans 
la bibliothèque de Montaigne, lesquelles étaient un canal de diffusion 

3 M. de Montaigne, Les Essais, édition conforme au texte de l’exemplaire de Bordeaux, par Pierre 
Villey, Paris, PUF, 1965, II, 10, 407. Désormais cité comme Essais.

4 Il est significatif, à ce propos, qu’en parlant de Mison, « l’un des sept sages », Montaigne le définisse 
en utilisant l’adjectif « démocritien » – ainsi que « timonien » – pour décrire son humeur particulière 
(III, 8, 929).

5 Plutarque, « Propos de table », in Œuvres morales, t. IX-1, trad. fr. de François Fuhrmann, Paris, Les 
Belles Lettres, 2003, I, 10, 2628c.
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aussi important pour la connaissance, quoique indirecte, que les 
auteurs anciens. Il s’agit de véritables « pastissages de lieux com-
muns » dont Montaigne fait grand usage, au point qu’il confesse que 
si « Tel allegue Platon et Homere, qui ne les veid onques », lui aussi 
a « prins des lieux assez ailleurs qu’en leur source » (III, 12, 1056).

Toutes ces sources offrent le témoignage d’un Démocrite phi-
losophe, magicien, médecin et aussi moraliste et juge des misères 
humaines. Elles contribuent donc à déterminer cette variété 
d’interprétations dont les Essais héritent, cependant l’attitude de 
Montaigne face à ces sources est au moins aussi décisive. Montaigne 
reste étranger à toute aspiration philologique de récupération des 
textes anciens dans leur pureté ; il se montre indifférent à tout effort 
de reconstruction de la doctrine originale des Anciens par le biais 
d’un examen critique de fragments et de témoignages : il adopte, en 
fait, une approche globale aux sources, en les utilisant à l’intérieur 
d’une théorie de l’expérience en tant que témoignages sédimentés de 
l’inépuisable variété de l’homme et à la fois comme voix où le moi se 
recherche. C’est Montaigne lui-même qui théorise cette rhétorique 
de la seconde main 6 : « comme quelqu’un pourroit dire de moy que 
j’ay seulement faict icy un amas de fleurs estrangeres, n’y ayant 
fourny du mien que le filet à les lier » (III, 12, 1055 7).

Les personnages et les citations n’ont donc pas la fonction de 
découvrir ou de cacher l’auteur, mais ils contribuent plutôt à une 
recherche et à une expression de soi qui se fait par figures :

Certes j’ay donné à l’opinion publique que ces parements empruntez m’ac-
compaignent. Mais je n’entends pas qu’ils me couvrent, et qu’ils me cachent : 
c’est le rebours de mon dessein, qui ne veux faire montre que du mien, et 
de ce qui est mien par nature ; et si je m’en fusse creu, à tout hazard, j’eusse 
parlé tout fin seul (III, 12, 1055).

6 Antoine Compagnon, La Seconde Main, ou le Travail de la citation, Paris, Seuil, 1979.

7 Et aussi « Je ne dis les autres, sinon pour d’autant plus me dire » I, 26, 148 ; et « De faire ce que 
j’ay descouvert d’aucuns, se couvrir des armes d’autruy, jusques à ne montrer pas seulement 
le bout de ses doigts, conduire son dessein, comme il est aysé aux sçavans en une matiere 
commune, sous les inventions anciennes rappiecées par cy par là : à ceux qui les veulent cacher 
et faire propres, c’est premierement injustice et lascheté, que n’ayant rien en leur vaillant par où 
se produire, ils cherchent à se presenter par une valeur estrangiere », (Montaigne, Essais, op. cit.). 
Voir à ce propos Starobinski, Montaigne en mouvement, Paris, Gallimard, 1993.
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Pour Montaigne, la véridicité historique de l’événement ou l’au-
thenticité de l’anecdote ont une valeur secondaire par rapport au 
contenu moral et à la réflexion sur l’homme que les sources anciennes 
et modernes peuvent véhiculer – même dans les cas où elles subissent 
une véritable déformation – et qui l’intéressent le plus 8. Montaigne 
n’appartient pas à ce groupe d’humanistes qui dans la seconde moitié 
du xvie siècle en France s’était dédié à l’analyse critique et philologique 
des sources ; il ne se reconnaît pas non plus dans un savoir érudit, 
« suffisance purement livresque » (I, 26, 152) qui se complaît dans 
l’ostentation de soi-même par le biais de l’accumulation de citations 
« pour cette seule fin d’en faire parade, d’en entretenir autruy, et d’en 
faire des contes, comme une vaine monnoye, inutile à tout autre usage 
et emploite qu’à compter et jetter » (I, 25, 136-137).

Les Essais ne sont pas une œuvre de doctrine : ils sont un livre de 
bonne foy qui accompagne une vie et en suit les vicissitudes. C’est 
pour ça qu’un même personnage est connoté chaque fois de sens dif-
férents, comme dans le cas particulier de Démocrite, philosophe lui 
aussi du devenir et figure légendaire avec une tradition incertaine, 
se prêtant déjà par soi-même à plusieurs interprétations.

La morphologie atteste et suit la multiplicité des images ; la 
philosophie fait le reste, en s’interrogeant sur les différentes signi-
fications que ces formes prennent dans cette description de soi qui 
au cours de l’œuvre deviendra la représentation de la condition 
humaine, se conformant à un projet toujours plus précis. Si au 
début « le monde n’est que varieté et dissemblance » (II, 2, 339), 
Montaigne reconnaît ensuite que « chaque homme porte la forme 
entiere de l’humaine condition » (III, 2, 805 9). Le fait historique 
déterminé, donc, acquiert un sens moral, et le particulier s’inscrit 
dans la forme maîtresse. Bref, variété, diversité et mutabilité sont le 
destin commun à tous les hommes.

8 Stephen E. Toulmin, Cosmopolis : the hidden agenda of modernity, New York, Free Press, 1990.

9 Voir à ce propos Erich Auerbach, « L’humaine condition », in id., Mimesis. La représentation de 
la réalité dans la littérature occidentale, trad. fr. de Cornélius Heim, Paris, Gallimard, 1992 ; Hugo 
Friedrich, Montaigne, trad. fr. de Robert Rovini, Paris, Gallimard, 1968, p. 157 et s. et 220 et s. ; 
Fortunat J. Strowski, Montaigne, Paris, PUF, 1934, p. 277-286 ; Claire Couturas, « Condition 
humaine », in Philippe Desan (dir.), Dictionnaire de Michel de Montaigne, nouvelle édition revue, 
corrigée et augmentée, Paris, Champion, 2007.
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De Democritus et Heraclitus est le titre du chapitre 50 du pre-
mier livre, un de ces chapitres erratiques montrant de façon exem-
plaire l’écriture par stratification qui fait des Essais une narration 
du moi, enregistré à chaque fois dans l’originalité essentielle de son 
devenir (« Je ne peints pas l’estre. Je peints le passage » 10, III, 2, 804).

La structure même du chapitre I, 50 subit des ajouts qui n’en 
transforment pas seulement la longueur – presque le double dans 
la dernière version – mais en modifient aussi la signification, en 
réduisant l’importance du rire démocritéen. À la première rédaction, 
entièrement focalisée sur les images des deux philosophes et sur le 
choix entre l’un d’eux, se superpose une dernière version augmentée 
mais pas corrigée – « J’adjouste, mais je ne corrige pas » 11 (III, 9, 
963) – où la réflexion se déplace sur la démonstration de la faiblesse 
de la capacité de jugement chez l’homme, limitée par la variété 
presque infinie des choses (« je ne vois le tout de rien » I, 50, 302c) 
et révélatrice seulement de celui qui juge plutôt que de la mesure 
de ce qui est jugé (« tout mouvement nous descouvre » ; « chasque 
parcelle, chasque occupation de l’homme l’accuse et le montre 
également qu’un’autre » I, 50, 302c et 303c).

Par conséquent, les jugements représentés par les images du rire 
de Démocrite et des larmes d’Héraclite (mais aussi par l’irrévérence 
de Diogène et la haine de Timon) perdent leur connotation stricte-
ment morale pour devenir des exemples de la relativité des opinions 
qui, avec leur variété et leur discordance, confirment l’impossibi-
lité d’une vérité définitive et valable dans l’absolu. De cette façon, 
l’adhésion de Montaigne au rire de Démocrite est modérée par la 
conscience sceptique de la valeur simplement relative du jugement 
critique, exprimé par le biais du masque du philosophe d’Abdère.

Cependant en 1572, année probable de rédaction de ce cha-
pitre 12, Montaigne confesse d’aimer :

10 Et aussi : « Je veux representer la progrez de mes humeurs, et qu’on voye cháque piece en sa 
naissance. Je prendrois plaisir d’avoir commencé plustost et à reconnoistre le trein de mes 
mutations », II, 37, 758.

11 Et encore : « je ne corrige point mes premieres imaginations par les secondes », Ibid.

12 Pierre Villey, Les Sources et l’Évolution des Essais de Montaigne, Paris, Hachette, 1933, t. I, p. 364-
365.
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Mieux la première humeur, non par ce qu’il est plus plaisant de rire que de 
pleurer, mais parce qu’elle est plus desdaigneuse, et qu’elle nous condamne 
plus que l’autre : et il me semble que nous ne pouvons jamais estre assez 
mesprisez selon nostre merite. La plainte et la commiseration sont meslées à 
quelque estimation de la chose qu’on plaint ; les choses dequoy on se moque, 
on les estime sans pris (I, 50, 303).

Du haut du troisième étage de la tour de sa bibliothèque – où 
« en l’an du Christ 1571, âgé de 38 ans » Montaigne s’était retiré des 
affaires publiques pour se consacrer à « sa liberté, à sa tranquillité 
et à son loisir » 13, tout seul, comme Démocrite, en ce « coin » 
soustrait « à la communauté et conjugale, et filiale, et civile » ; 
entouré, comme Démocrite, de livres « rengez à cinq degrez tout à 
l’environ » de son siège, Montaigne, comme Démocrite, un moment 
feuillette un texte « sans ordre et sans dessein, à pieces descousues » 
(III, 3, 828), un moment écrit, un moment, en revanche, marche, 
en observant les activités qui se déroulent dans la cour en dessous, 
avec le détachement satisfait typique du philosophe qui contemple 
les occupations vaines des hommes (per omnia vanitas, répète une 
inscription sur une poutre du plafond de la bibliothèque) à l’abri, 
dans son refuge sûr et tranquille, du naufrage d’une humanité 
inconsciente et d’une raison dépourvue de tout critère 14. Et, comme 
Démocrite, il rit :

De toutes les opinions que l’ancienneté a euës de l’homme en gros, celles que 
j’embrasse plus volontiers et ausquelles je m’attache le plus, ce sont celles 
qui nous mesprisent, avilissent et aneantissent le plus. La philosophie ne me 
semble jamais avoir si beau jeu que quand elle combat nostre presomption 
et vanité, quand elle reconnoît de bonne foy son irresolution, sa foiblesse et 
son ignorance. Il me semble que la mere nourrisse des plus fauces opinions 
et publiques et particulieres, c’est la trop bonne opinion que l’homme a de 
soy (II, 17, 634).

13 C’est l’inscription murale du cabinet à côté de la bibliothèque. Sur la retraite de Montaigne, « plus 
symbolique que réelle », voir les articles « Retraite » de Gérard Defaux et « Oisiveté » de Virginia 
Krause dans P. Desan (dir.), Dictionnaire de Michel de Montaigne, op. cit., p. 1021-1023 et p. 836-
838.

14 Sur les plusieurs significations de la librairie de Montaigne voir Spallanzani, « Luoghi della filosofia. 
“La librairie” di Montaigne, “le poësle” di Descartes », Rivista di storia della filosofia 3, 1996, p. 613-
640 ; sur la métaphore du naufrage, voir Blumenberg, Naufrage avec spectateur, op. cit.
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La présomption, entendue comme incapacité de se reconnaître et 
de s’apprécier soi-même, est définie par Montaigne comme « la peste 
de l’homme » (II, 12, 488 15). C’est pour ne pas savoir bien se définir 
eux-mêmes que les hommes essaient continûment de sortir de chez eux : 

C’est folie : au lieu de se transformer en anges, ils se transforment en bestes ; 
au lieu de se hausser, ils s’abattent […] nous cherchons d’autres conditions, 
pour n’entendre l’usage des nostres, et sortons hors de nous, pour ne sçavoir 
quel il y fait (III, 13, 1115).

C’est la même attitude que celle de Démocrite, qui riait des 
hommes parce que « voulant être maîtres de grands domaines, ils ne 
peuvent l’être d’eux-mêmes » 16. La vanité, déplorée dans le passage de 
l’Ecclésiaste que Montaigne avait gravé sur une poutre de sa librairie, 
est critiquée aussi dans plusieurs passages des Essais en tant que motif 
des actions humaines, comme ce qui aux yeux du philosophe rend les 
hommes « des vessies pleines de vent » (I, 50, 304), tout occupés uni-
quement à juger les apparences sans savoir aller plus en profondeur : 
« nostre monde n’est formé qu’à l’ostentation : les hommes ne s’enflent 
que de vent, et se manient à bonds, comme les balons » (III, 12, 1037).

C’est un Démocrite qui ressent beaucoup de la fascination 
stoïcienne : sous le masque de Démocrite, en effet, se cachent les 
visages de Sénèque et de Caton. Montaigne embrasse plus volontiers 
une morale sévère et dédaigneuse comme celle des stoïciens, qui 
l’amène souvent à s’exprimer en termes assez polémiques à l’égard 
de la sottise humaine. L’adhésion au rire démocritéen naît de la 
considération de la différence profonde qui sépare le savant de la 
multitude : cependant, non pas en conséquence de l’exaltation, à la 
manière stoïcienne, de la divinité du sage, mais plutôt en raison de 
l’évidente sottise des autres. C’est un rire qui crée une distance entre 
l’observateur, privilégié et en sécurité sur le rivage, et le naufrage de 
l’humanité inconsciente qui s’aventure dans le chaos de la réalité 17. 

15 Voir Blandine Perona, « “La plus universelle et commune erreur des hommes”. Philautie et/ou 
présomption dans les Essais », BSAM 62, 2015, p. 159-175.

16 Littré, op. cit., p. 361.

17 Sur le rapport entre stoïcisme et compassion chez Montaigne voir Giambattista Gori, « Oltre stoici 
e aristotelici. I chiaroscuri della compassione negli Essais », BSAM 54, 2011, p. 61-76.
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Si Montaigne ne se complaît pas dans sa différence, le philosophe 
se distingue de la masse simplement parce que conscient du risque 
de naufrage.

Il s’agit d’un mépris, cependant, qui n’attribue pas à l’homme une 
culpabilité intentionnelle, mais lui reconnaît la circonstance atté-
nuante du fait qu’il n’est pas conscient de lui-même et de ses actes : 
« Je ne pense point qu’il y ait tant de malheur en nous comme il y a 
de vanité, ny tant de malice comme de sottise : nous ne sommes pas 
si pleins de mal comme d’inanité ; nous ne sommes pas si miserables 
comme nous sommes viles » (I, 50, 303).

D’ailleurs, « nostre propre et peculiere condition », conclut 
Montaigne, « est autant ridicule que risible » (I, 50, 304). Une 
circonstance atténuante qui, cependant, ne réduit pas du tout la 
gravité de la condamnation, au point que le rire démocritéen se 
confond avec le rire cynique de Diogène, loué en tant que juge « plus 
aigre et plus poignant, et par conséquent plus juste » 18. L’image du 
philosophe de Sinope a un certain relief dans les Essais : non pas 
comme modèle d’une irrévérence exhibée qui ne convient pas à un 
esprit critique, mais toutefois respectueux des règles sociales comme 
Montaigne, mais plutôt en tant qu’exemple de la liberté de pensée 
et de la spontanéité contre l’hypocrisie en tout genre, et en tant que 
rappel à une dimension du corps non négligeable parce qu’essentielle 
à la nature humaine 19. Le Diogène de Montaigne suggère seulement 
une plus grande sévérité, sans toutefois jamais arriver à détester les 
hommes. Montaigne lui-même se soucie de préciser son point de 
vue en se défendant d’être misanthrope : il ne s’agit pas en effet de 
haine, parce que « ce qu’on hait, on le prend à cœur » (I, 50, 304) 
et, comme Sénèque déjà l’enseignait 20, le savant devrait défendre 
son imperturbabilité de tout type de sentiment envers les autres, 
qu’il soit de compassion ou de haine. C’est pour cette raison que 

18 Montaigne, Essais, op. cit., I, 50, 303, c’est moi qui souligne.

19 Voir à ce propos Raymond Esclapez, « Montaigne et les philosophes cyniques », BSAM 5-6, 1986, 
p. 59-76 ; et plus en général Michel Clément, Le Cynisme à la Renaissance d’Érasme à Montaigne, 
Genève, Droz, 2005.

20 Dans le De tranquillitate animi ; voir à ce propos le chapitre « Sources anciennes» de cet ouvrage..
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Montaigne sent la nécessité de prendre ses distances de l’exemple 
donné par Timon, « qui fut surnommé le haisseur des hommes » :

Cettuy-cy [Timon] nous souhaitoit du mal, estoit passionné du desir de 
nostre ruine, fuioit nostre conversation comme dangereuse, de meschans et 
de nature depravée ; l’autre nous estimoit si peu que nous ne pourrions ny 
le troubler ny l’alterer par notre contagion, nous laissoit de compagnie, non 
pour la crainte, mais pour le desdain de nostre commerce : il ne nous estimoit 
capables ny de bien, ny de mal faire (I, 50, 304).

Néanmoins, cette identification avec Démocrite se modifie au 
cours des Essais. Dans l’édition de 1588 et dans celle posthume de 
1595, l’attitude – et le rire – de Montaigne change radicalement. « Je 
vois au change » (III, 9, 994) : cette affirmation résume tout le pro-
cessus de métamorphose qui, finalement, nous livre un Montaigne 
nouveau, toujours conscient des contradictions humaines, mais les 
méprisant moins. Le philosophe adopte un regard indulgent face 
à la folie humaine, qu’il ne condamne plus et accepte toutes les 
sottises inoffensives qui parfois font le bonheur des hommes. Les 
illusions sont alors acceptées et tolérées si elles servent à vivre plus 
sereinement ; la folie devient un ingrédient constitutif de la nature 
humaine et de la sagesse même : « il faut avoir un peu de folie qui 
ne veut avoir plus de sottise » (III, 9, 995).

La variété extravagante des individus ne trouble plus la 
conscience de Montaigne, qui s’ouvre aux différentes formes de 
diversité et au dialogue avec l’Autre. En abandonnant son rivage 
sûr et en descendant parmi la foule, le philosophe conserve malgré 
tout son autonomie et reste conscient de la vanité des hommes, 
mais abandonne la grimace sarcastique qui marquait une distance 
infranchissable, parce qu’en effet il reconnaît dans la relation avec 
les autres un moment nécessaire du chemin vers la connaissance 
de soi, ainsi qu’un moyen pour arriver à la connaissance de la 
nature humaine. Le philosophe abandonne l’isolement méditatif 
qui le rapprochait de Démocrite et comprend maintenant que « la 
sottise est une mauvaise qualité ; mais de ne la pouvoir supporter, 
et s’en despiter et ronger, comme il m’advient, c’est une autre sorte 
de maladie » (III, 8, 923). Le jugement se fait plus modéré et la 
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distance des autres se réduit grâce à l’acceptation de tous les points 
de vue, tout en considérant qu’aucun d’eux a une dignité supérieure 
aux autres : « il n’est, à la vérité, point de plus grande fadese, et 
plus constante, que de s’esmouvoir et piquer des fades du monde, ny 
plus heteroclite » (III, 8, 928-929). L’Autre devient un interlocuteur 
incontournable, et Montaigne, plus humble et plus modeste parce 
que plus conscient de la condition humaine, apprend qu’il faut 
« vivre entre les vivants » (III, 8, 923) pour apprendre à écouter et à 
observer sans nécessairement juger, tout en considérant qu’il n’existe 
de critère unique d’évaluation pour les choses : 

Celuy qui va en la presse, il faut qu’il gauchisse, qu’il serre ses couddes, 
qu’il recule ou qu’il avance, voire qu’il quitte le droict chemin, selon ce qu’il 
rencontre ; qu’il vive non tant selon soy que selon autruy, non selon ce qu’il 
se propose mais selon se qu’on luy propose (III, 9, 991).

Adéquation, acceptation, tolérance : bref, expérience. C’est elle qui 
permet le passage à un relativisme ouvert au dialogue avec la diversité. 
La conversation remplace le rire méprisant, « le plus fructueux et 
naturel exercice de nostre esprit » (III, 8, 922). De l’immobilité et 
l’isolement, Montaigne passe au mouvement et à la confrontation : il 
faut rechercher l’identité par la différence. Montaigne n’éloigne plus 
l’Autre de soi, mais il le comprend dans son moi comme une de ses 
formes possibles 21. Nés des mêmes « lopins » (II, 1, 435), les hommes 
s’inscrivent dans la même condition : tous partagent une forme com-
mune, au-delà toute différence de composition.

Entre le philosophe et l’humanité, tous deux appartenant à cette 
forme commune, il n’y a plus de hiatus infranchissable : « c’est 
aux plus mal habiles de regarder les autres hommes par dessus 
l’espaule » (III, 8, 938). Le regard tourne maintenant tout autour du 
moi et il observe tout ce qui est différent : chaque individu apprend 
à reconnaître sa silhouette et à insérer ses opinions dans la grande 
mosaïque de la variété humaine. L’observation silencieuse et parti-
cipative remplace l’accusation.

21 Géralde Nakam, Les Essais de Montaigne, miroir et procès de leur temps, Paris, Nizet, 1984, 
p. 403-436.



211Démocrite entre physique et éthique

Le rire moqueur de Démocrite perd sa causticité pour devenir 
l’expression de l’ouverture au dialogue. C’est un rire plus paisible, 
qui ne marque plus une diversité, mais dérive de l’acceptation de 
l’humanité. Montaigne adopte donc une identité nouvelle, toujours 
plus semblable à la physionomie sereine et souriante de Socrate.

Le Démocrite mélancolique est, lui, absent des Essais. Le rire 
du philosophe d’Abdère n’est jamais expression d’une génialité 
décliné sub specie melancholiae : il n’est donc jamais occasion d’une 
réflexion sur la théorie de la mélancolie et du génie. Si dans la culture 
de la Renaissance 22 la mélancolie est un thème classique – dont 
Démocrite deviendra une icône grâce à Robert Burton surtout – elle 
n’entre dans les Essais ni comme une question médicale, ni comme 
un problème philosophique, ou même astrologique. Dans la critique 
à la connaissance humaine, la doctrine médicale des humeurs ne 
reste que comme un lexique, elle ne sera jamais analysée comme 
théorie par Montaigne. De la même façon, l’astrologie est rejetée 
comme l’expression d’une raison velléitaire et présomptueuse qui ne 
prétend pas seulement se prononcer sur quelque chose d’inconnu et 
lointain comme les astres 23, mais fait aussi de l’homme la fin ultime 
de la nature tout entière :

Qui luy a persuadé que ce branle admirable de la voute celeste, la lumiere 
eternelle de ces flambeaux roulans si fierement sur sa teste, les mouvemens 
espouvantables de cette mer infinie, soyent establis et se continuent tant 
de siecles pour sa commodité et pour son service ? Est-il possible de rien 
imaginer si ridicule que cette miserable et chetive creature, qui n’est pas 
seulement maistresse de soy, exposée aux offences de toutes choses, se die 
maistresse et emperiere de l’univers, duquel il n’est pas en sa puissance de 
cognoistre la moindre partie, tant s’en faut de la commander ? (II, 12, 450)

22 Klibansky, Panofsky, Saxl, Saturne et la mélancolie, op. cit. ; Lawrence Babb, « Malinconia e scienza 
dal Medioevo al Rinascimento », in A. Brilli (dir.), La malinconia nel Medioevo e nel Rinascimento, 
Urbino, Quattro Venti, 1982 ; Starobinski, Histoire du traitement de la mélancolie des origines à 
1900, Bâle, Geigy, 1960.

23 Montaigne, Essais, op. cit., II, 12, 536 : « N’est ce pas une ridicule entreprinse, à celles ausquelles, 
par nostre propre confession, nostre science ne peut atteindre, leur aller forgeant un autre corps, 
et prestant une forme fauce, de nostre invention : comme il se void au mouvement des planettes, 
auquel d’autant que nostre esprit ne peut arriver, ny imaginer sa naturelle conduite, nous leur 
prestons, du nostre, des ressors materiels, lourds et corporels ».



Images de Démocrite entre philosophie et légende212

Cela ne veut pas néanmoins dire que le thème de la mélancolie 
soit complètement absent des Essais. Si elle est exclue en tant que 
doctrine, elle est reprise à la fois dans un discours très personnel 
– le portrait de soi que Montaigne esquisse dans son œuvre ; dans 
le cadre d’une réflexion plus générale sur les implications morales 
de la théorie du génie – considéré comme un exemple de violation 
des limites naturelles de l’homme ; et, finalement, selon sa conno-
tation plus proche de la folie – où la « folie » est définie comme 
présomption 24.

Comme Démocrite, Montaigne lui aussi préfère la solitude, 
même si dans son cas il ne s’agit pas d’un refus polémique de la 
communication sociale (qui ne sera jamais interrompue), mais plutôt 
d’une occasion pour se mieux dédier à l’étude de soi, qu’il définit 
ma métaphysique, ma physique. Cependant, aucun médecin n’est 
appelé pour l’examiner ; personne ne soupçonne les risques pos-
sibles de mélancolie due à son otium méditatif. Sa confession est 
refermée dans les pages de son œuvre comme beaucoup d’autres 
confidences personnelles : on n’assiste pas au jeu de renversements 
dont le Démocrite des Lettres avait été le protagoniste. S’il n’y a 
aucun Hippocrate pour le racheter, c’est Montaigne lui-même qui 
refuse le masque du fou, qui éloigne les soupçons de folie mélan-
colique, qui s’efforce de reconstituer sa santé en se décrivant « non 
melancholique, mais songecreux » (I, 20, 87) et en définissant sa 
propre complexion « entre le jovial et le melancholique, moienne-
ment sanguigne et chaude » (II, 17, 641). Son tempérament naturel 
n’est donc pas proche de la folie, parce que la part sanguine tempère 
les effets les plus nuisibles de la bile noire : l’humeur atrabilaire, 
donc, est « tres ennemie de ma complexion naturelle, produite par 
le chagrin de la solitude en laquelle il y a quelques années que je 
mestoy jetté » (II, 8, 385). Cependant, Montaigne sait bien que cet 
équilibre peut rompre facilement 25 et il craint sa dégénération en 

24 Voir Françoise Charpentier, Mélancolie, in P. Desan (dir.), Dictionnaire de Michel de Montaigne, 
op. cit., p. 745-748 ; Olivier Pot, L’Inquiétante étrangeté. Montaigne : la pierre, le cannibale, la 
mélancolie, Paris, Champion, 1993.

25 Michael A. Screech, Montaigne et la mélancolie, trad. fr. de Florence Bourgne, Paris, PUF, 1992, 
p. 48.
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mélancolie aduste : « le pire estat de l’homme, c’est quand il pert la 
connoissance et gouvernement de soy » (II, 2, 340).

Au-delà de l’étiologie médicale, la réflexion sur les causes pos-
sibles de la mélancolie est conduite par Montaigne directement 
sur son propre cas : il procède à une analyse de sa personne et des 
passions face auxquelles il se sent le plus impuissant, comme la peur 
(I, 18), la tristesse (I, 2) et toutes les autres qui, en se présentant 
de façon véhémente, amènent à la perte du contrôle de soi (III, 6, 
900 26). Montaigne est bien conscient que la solitude réflexive où 
il laisse son esprit « en pleine oysiveté, s’entretenir soy mesmes, et 
s’arrester et rasseoir en soy » (I, 8, 33) rend la raison plus vulnérable 
à certaines passions menaçantes pour son équilibre, et il le confesse 
dans le fameux chapitre De l’oisiveté. Montaigne apprend donc 
les risques de l’otium pour des esprits comme le sien qui, si on ne 
les « occupe pas à certain sujet qui les bride et contreigne », com-
mencent à se jeter « desreiglez, par-cy par là, dans le vague champ 
des imaginations ». Abandonnés à eux-mêmes, ils se remplissent 
de « cent mille sortes d’herbes sauvages et inútiles » et « n’est folie 
ny réverie, qu’ils ne produisent en cette agitation ». La libraire se 
remplit « de chimeres et monstres fantasques les uns sur les autres ». 
L’unique remède est alors de « les mettre en rolle, esperant avec le 
temps luy [son esprit] en faire honte à luy mesmes ».

Pour s’opposer aux risques de l’otium, contre l’avance chaotique 
et informe de certaines fantaisies, Montaigne décide de mettre « en 
rolle » les phantasmes et les montres qui peuvent apparaître. Pour 
les contrôler plus facilement et pour éviter qu’ils interfèrent avec 
sa méditation, il faut les rendre concrets : l’arme la plus adéquate 
pour cet exercice de défense s’avère l’écriture 27. Grâce à la pratique 

26 Nakam, « Montaigne, la mélancolie et la folie », in id., Montaigne : la manière et la matière, Paris, 
Klincksieck, 1991, p. 47.

27 Voir Fausta Garavini, Monstres et chimères. Montaigne, le texte et le fantasme, Paris, Champion, 
1993 ; Lane M. Heller, « Les Essais sous le signe de la folie », in P. Michel (dir.), Montaigne et les 
Essais 1580-1980, Actes du congrès de Bordeaux 1980, Paris, Champion-Slatkine, 1983, p. 154-
161 ; Esclapez, « L’oisiveté créatrice dans les Essais : persistance et épanouissement d’un thème 
(1580-1588) », in Claude Blum (dir.), Montaigne et les Essais. 1588-1988, Actes du congrès de 
Paris (janvier 1988), Paris, Champion, 1990 ; Myriam Petit, « L’otium dans les Essais de Michel de 
Montaigne », BSAM 5-6, 1997, p. 41-61.
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de l’écriture, ce nous-mêmes qui est l’unique sujet accessible à la 
connaissance acquiert la distance nécessaire pour être focalisé sans 
que son imminence nous submerge. Montaigne doit donc s’éloi-
gner de son moi, se « séquestrer » de soi-même, « prendre nostre 
ordinaire entretien de nous à nous mesmes » dans cette « arriere-
boutique toute nostre, toute franche, en laquelle nous establissons 
nostre vraye liberté et principale retraicte et solitude » (I, 39, 239 
et 241) pour pouvoir mieux se reprendre grâce à un dialogue avec 
soi-même et, donc, se peindre plus clairement. L’écriture est le geste 
qui permet à Montaigne de réaliser, quoique de la façon erratique 
qui le caractérise, cette réflexion sur lui-même et sur l’homme qui 
est à la base de son œuvre 28.

Les Essais, un projet presque « fou » 29 d’un tempérament enclin 
à la mélancolie, deviennent finalement le remède le plus efficace. Cet 
otium qui était « une penible occupation, et qui offence ma santé » 
(III, 3, 819), cette solitude, redoutée à cause du risque de plonger 
dans la mélancolie, devient l’unique moment où il est possible de 
« ramener à moy mes affections et mes pensées » (III, 3, 823).

Maturation de la solitude et rachat de l’oisiveté : c’est la thérapie 
que l’écriture offre contre les excès de la mélancolie. La lecture et 
la méditation se transforment donc en otium negotiosum 30 : grâce 
aux mots, elles cessent d’être un problème et deviennent fécondes. 
On apprend à vivre quand l’on prend conscience de ce que l’on est 
et qu’ainsi il est possible de régler sa propre existence plutôt que la 
subir : « c’est une absolue perfection, et comme divine, de scavoyr 
jouyr loiallement de son estre » (III, 13, 1115).

Cette dernière affirmation met en cause un autre aspect de la 
mélancolie, qu’on retrouve dans le Démocrite légendaire et qui est 
traité dans le Problème XXX, 1 du pseudo-Aristote : la génialité du 
sujet atrabilaire, l’étroite ligne de démarcation qui sépare la génialité 
de la folie, une ligne si subtile qu’elle donne lieu à des malentendus, 

28 Géralde Nakam (Montaigne, la mélancolie et la folie, op. cit., p. 48) parle de « dépossession de 
soi ».

29 « Je voy assez ce peu que tout cecy vaut et poise, et la folie de mon dessein » (II, 17, 653) ; ailleurs 
il dit « resverie » (II, 8, 385).

30 Petit, « L’otium dans les Essais… », art. cit.
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comme dans les Lettres pseudo-hippocratiques. « Dequoy se faict la 
plus subtile folie, que de la plus subtile sagesse ? » (II, 12, 492) : la 
mélancolie comme folie naît donc d’un excès, de la violation d’une 
limite naturelle.

Si d’un point de vue sceptique le fou est celui qui n’accepte pas 
les limites de la raison et de la connaissance, et donc surestime sa 
propre condition et son potentiel – c’est le sujet du rire de Démocrite 
et de Montaigne dans le chapitre I, 50 –, il y a une autre forme 
de violation de sa propre nature, celle qui concerne précisément 
la théorie du génie. Ces extases où l’homme dépasse ses limites 
humaines, dues à la divinité chez Platon, aux modifications physio-
logiques de l’atrabile chez Aristote, sont des violations de la nature 
humaine pour Montaigne, qu’il a en horreur. Ce n’est pas de la 
confrontation théorétique avec les livres que naît cette réfutation 
radicale – Montaigne possédait les dialogues de Platon ainsi que les 
Problèmes traduits par Gaza ; et Montaigne ne veut pas non plus 
codifier une théorie personnelle du génie. C’est plutôt du grand 
livre du monde et de l’expérience que dérivent ses considérations. 
Probablement, l’image pitoyable du Tasse, auquel il avait rendu 
visite en 1580 pendant son voyage en Italie quand le poète avait 
déjà été interné à l’hôpital de Saint-Anne, reste encore vivante chez 
Montaigne. À la vue de l’aliénation de l’un des plus grands génies du 
siècle, Montaigne ne peut que se répéter les mots de Platon, d’après 
qui : « les melancholiques plus disciplinables et excellans : aussi 
n’en est-il point qui ayent tant de propencion à la folie » ; qui donc 
ignore « combien est imperceptible le voisinage d’entre la folie avecq 
les gaillardes elevations d’un esprit libre et les effects d’une vertu 
supreme et extraordinaire ? » (II, 12, 492 31). L’aspiration à sortir 
hors de nos possibilités est donc folie. Le sage est celui qui sait vivre 
dans les limites que la nature lui a données, et qui est capable de 
réaliser pleinement toutes les potentialités présentes à l’intérieur de 
ces limites : « la sagesse c’est un maniment reglé de nostre ame, et 
qu’elle conduit avec mesure et proportion » (II, 2, 348).

31 Il cite aussi Aristote : « aussi dit Aristote que aucune ame excellente n’est exempte de meslange de 
folie. Et a raison d’appeler folie tout eslancement, tant louable soit-il, qui surpasse nostre propre 
jugement et discours » (II, 2, 348).
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Ce même procès, qui faisait naître différentes figures légendaires 
de Démocrite, touche aussi la doctrine du philosophe donnant lieu 
dans les Essais à d’autres images de lui.

Tant chez Sextus Empiricus que chez Diogène Laërce, l’atomisme 
du philosophe d’Abdère est présenté comme une philosophie à deux 
visages 32 : pas seulement comme une doctrine dogmatique qui fonde 
la réalité sur des principes se prétendant absolus et définitifs, mais 
aussi comme un exercice sceptique de critique.

Cette duplicité de la doctrine démocritéenne – à la fois source et 
cible du scepticisme – est présente dans les mêmes termes dans les 
Essais. Montaigne reprend les observations de Sextus sur les simili-
tudes apparentes entre la doctrine démocritéenne et le scepticisme : 
ils sont tous les deux des théories de l’incertitude de la connaissance 
sensible ainsi que du dualisme entre réalité et apparence. Toutefois, 
il paraphrase Sextus pour faire remarquer leurs différences, en 
évoquant l’argument du « pas plus » à travers l’exemple démocritéen 
du miel 33. Un argument fort, qui marque une distinction nette entre 
les deux philosophies et qui est repris dans l’Apologie de Raymond 
Sebond. Là, la critique sceptique au dogmatisme amène Montaigne 
à se focaliser sur un Démocrite non plus légendaire comme dans 
le chapitre I, 50, mais sur un Démocrite philosophe de la nature 34. 
Il ne propose néanmoins pas un examen attentif de la vérité ou de 
la cohérence de l’atomisme : il n’y a pas dans les Essais un intérêt 
particulier pour la physique de Démocrite, ni pour celle des autres 
philosophes. On y trouve encore moins une critique scientifique à 
leurs principes. L’atomisme peut trouver sa place dans la réflexion de 
Montaigne seulement dans le cadre d’une discussion sur les possibi-
lités, les limites et les capacités cognitives de l’homme. D’ailleurs, les 
citations ne s’inscrivent pas dans une trame de discussions, les argu-
ments ne sont jamais commentés ni approfondis par une analyse de 

32 À ce propos, voir le chapitre «Scepticisme et dogmatisme» de ce livre.

33 Montaigne, Essais, op. cit., II, 12, 587 : « De ce que le miel estoit doux à l’un et amer à l’autre, il 
[Démocrite] argumentoit qu’il n’estoit ni doux ny amer. Les pyrrhoniens diroient qu’ils ne sçavent 
s’il est doux ou amer, ou ny l’un ny l’autre, ou tous les deux : car ceux-cy gaignent tousjours le haut 
point de la dubitation ».

34 Voir ce que dit Bruno Tremblay dans l’article « Présocratiques » du Dictionnaire de Michel de 
Montaigne, op. cit., p. 955-957 ; et aussi Paul Mathias dans l’article « Démocrite », p. 282-283.
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leur vérité, et ils ne sont jamais insérés dans une logique voulant en 
mesurer la valeur théorétique. Les références à l’atomisme, et aux 
doctrines physiques plus en général, s’inscrivent dans une histoire 
sceptique de la philosophie : Démocrite, comme tous les philosophes 
naturalistes, n’est qu’un des nombreux acteurs du théâtre du scep-
ticisme, de cette histoire des conflits entre opinions différentes et 
opposées, montrant une fois de plus les limites insurmontables de 
la raison humaine.

À un discours de la science, Montaigne oppose un discours cri-
tique sur la science qui réduit fortement la présomption de la raison 
à partir de l’observation des nombreuses doctrines proposées sur les 
principes naturels de la réalité. De cette façon, l’image de Démocrite 
en tant que philosophe dogmatique de l’atomisme est utilisée straté-
giquement comme confirmation, en négatif, de la nécessité du doute 
et de la suspension du jugement à propos des questions qui dépassent 
les capacités de l’homme.

Prenons par exemple en considération la question de l’âme, de 
sa nature et de son emplacement. Dans la longue liste de réponses 
données, Démocrite n’est qu’une voix parmi d’autres 35. La connais-
sance du corps humain 36, ou de Dieu 37, est pareillement incertaine ; 
de même le débat gnoséologique sur la possibilité de connaître les 
qualités des corps, où l’on propose une fois encore la contraposition 
entre Héraclite, d’après qui « toutes choses avoient en elles les visages 
qu’on y trouvoit », et Démocrite qui sur ce même fondement « en 
tiroit une toute contraire conclusion, c’est que les subjects n’avoient 
du tout rien de ce que nous y trouvions » (II, 12, 587).

35 Montaigne, Essais, op. cit., II, 12, 543 : « Il n’y a pas moins de dissention ny de debat à la loger. 
Hipocrates et Hierophilus la mettent au ventricule du cerveau ; Democritus et Aristote, par tout le 
corps […] Epicurus, en l’estomac […] les Stoiciens, autour et dedans le cœur ; Erasistratus, joignant 
la membrane de l’epicrane ; Empedocles, au sang ».

36 Ibid. : « Il n’y a point moins de temerité en ce qu’elle [la science] nous apprend des parties corpo-
relles ».

37 Ibid. : « Thales, qui le premier s’enquesta de telle matiere, estima Dieu un esprit qui fit d’eau toutes 
choses ; Anaximander, que les dieux estoyent mourans et naissans à diverses saisons, et que 
c’estoyent des mondes infinis en nombre ; Anaximenes, que l’air estoit Dieu, qu’il estoit produit 
et immense, tousjours mouvant […] Democritus, tantost que les images et leurs circulations sont 
dieux, tantost cette nature qui eslance ces images, et puis nostre science et intelligence », II, 12, 
514-515.
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Toute cette énumération d’opinions autour des questions typiques 
de la métaphysique, toutes en contradiction entre elles, ne fait que 
convaincre Montaigne de la sagesse du doute suspensif du que sais-je ? :

Je ne sçay pas pourquoy je n’acceptasse autant volontiers ou les idées de 
Platon, ou les atomes d’Epicurus, ou le plain et le vuide de Leucippus et 
Democritus, ou l’eau de Thales, ou l’infinité de nature d’Anaximander […] 
ou le feu d’Heraclitus, ou toute autre opinion de cette confusion infinie 
d’advis et de sentences que produit cette belle raison humaine par sa certi-
tude (II, 12, 539-540).

En utilisant la méthode sextienne de la « dévaluation par énuméra-
tion » 38, Montaigne veut créer un sentiment de désarroi du jugement : 
la longue parade des opinions opposées mais équivalentes simule une 
« danse bouffonne ou macabre des spéculations » 39 où chaque voix 
perd sa valeur et sa crédibilité. L’obstination à se dépasser expose 
l’homme au ridicule, comme le Démocrite raillé par une servante dans 
l’anecdote de Plutarque 40. Si ce dernier louait l’insistance du philo-
sophe, y décelant l’amour pour la recherche et pour les raisonnements 
d’où dériverait la réputation de Démocrite de grand philosophe 41, 
Montaigne, en revanche, la critique comme obstination inutile et 
myope, typique de tout dogmatisme. Le commentaire ironique qui 
accompagne cette anecdote nous le confirme : « et ne faillit de trouver 
quelque raison vraye d’un effect faux et supposé » (II, 12, 511). Le 
philosophe moqueur devient le philosophe moqué : la servante ne 
représente-t-elle pas ce Démocrite de plus évoqué par Érasme pour 
rire des mille autres Démocrites ?

38 Fabienne Pomel, « La fonction critique de l’ironie dans l’Apologie de Raymond Sebond », BSAM 
35-36, 1994, p. 79-89.

39 Friedrich, Montaigne, op. cit., p. 138.

40 « Democritus, ayant mangé à sa table des figues qui sentoient le miel, commença soudain à 
chercher en son esprit d’où leur venoit cette douceur inusitée, et, pour s’en esclaircir, s’aloit lever 
de table pour voir l’assiette du lieu où ces figues avoyent esté cueillies ; sa chambriere, ayant 
entendu la cause de se remuement, luy dit en riant qu’il ne se penast plus pour cela, car c’estoit 
qu’elle les avoit mises en un vaisseau où il y avoit eu du miel. Il se despita dequoy elle luy avoit osté 
l’occasion de cette recherche et desrobé matiere à sa curiosité : Va, luy dit-il, tu m’as fait desplair : 
je ne lairray pourtant d’en chercher la cause comme si elle estoit naturelle » (Montaigne, Essais, 
op. cit., II, 12, 510-511).

41 À ce propos, voir le chapitre «Sources anciennes» de ce livre.
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Mais à côté du Démocrite dogmatique avec ses velléités encyclopé-
diques (« Je m’en vay parler de toutes choses » [II, 12, 489], affirma-
tion que Montaigne définit « impudente »), l’Apologie contient aussi 
l’éloge du philosophe d’Abdère en tant que modèle de scepticisme. Si 
sa doctrine est utilisée comme témoignage de l’impossibilité d’une 
doctrine en général, elle est toutefois en elle-même porteuse d’argu-
mentations utilisables pour une critique sceptique à la philosophie et 
pas seulement pour sa critique à la connaissance sensible ; Montaigne, 
en effet, reconnaît dans l’idée de l’existence de mondes infinis une 
argumentation valable pour humilier la présomption humaine 42.

Le Démocrite dont le dessein est « enquerant plustost qu’instrui-
sant » (II, 12, 509), et qui déclare d’être « encore en cherche de la 
verité » (II, 12, 502), bien qu’il sache qu’elle est difficile à atteindre, 
étant cachée dans les abîmes 43 est lui aussi sceptique. Démocrite est 
celui qui ramène la philosophie à s’occuper de ce qui est au niveau 
de l’homme et non au-dessus de lui – mais ici Montaigne se méprend 
sur le sens de la citation de Cicéron, en attribuant à Démocrite une 
accusation dont il était la cible (II, 12, 539 44).

C’est un Démocrite « implicite » celui qui fait de l’atomisme un 
véhicule pour introduire le thème sceptique du devenir, où l’image 
du philosophe d’Abdère se confond curieusement avec la doctrine 
d’Héraclite. Si la réalité phénoménique n’est que le résultat de l’agré-
gation et de la désagrégation des atomes, c’est-à-dire d’un processus 
infini de création et destruction, comment un critère de connais-
sance et de jugement fixe et valide en absolu peut-il être possible ? 
L’atomisme est donc synonyme de transformation et d’instabilité. 
De la même façon, si le dogmatisme est l’idéologie de l’immobilité 
rassurante, de la fixité tyranniquement absolue ; si le scepticisme 

42  Ibid. : « Tu ne vois que l’ordre et la police de ce petit caveau où tu es logé, au moins si tu la vois: sa 
divinité a une jurisdiction infinie au delà ; cette piece n’est rien au pris du tout » ; « Ta raison n’a en 
aucune autre chose plus de verisimilitude et de fondement qu’en ce qu’elle te persuade la pluralité 
des mondes […] Les plus fameux esprits du temps passé l’ont creue » (II, 12, 523-524).

43 D’après Montaigne, elle est plutôt « eslevée en hauteur infinie en la cognoissance divine » (III, 8, 
928). Nicola Panichi (« Montaigne et les silènes sceptiques », BSAM 64, 2016, p. 111-127) remarque 
aussi le geste sceptique « d’ouvrir les choses » plutôt que de « les découvrir » (Essais, op. cit., II, 12, 
501), qui peut rappeler la « dissection » démocritéenne.

44 Pour Cicéron, voir De divinitatione II, 13.
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académique est la forme négative de la détermination, l’affirmation 
d’un vide aussi immobile que le plein des formes dogmatiques ; le 
pyrrhonisme est par contre la reconnaissance du mouvement éternel 
des choses, de l’impossibilité de toute détermination, l’acceptation 
de l’instabilité. Le doute est la forme de la pensée qui accueille le 
devenir : le sceptique rejette toutes les affirmations bloquant la 
réalité dans une forme fixe :

Estant toutes choses subjectes à passer d’un changement en autre, la raison, y 
cherchant une reelle subsistance, se trouve deceue, ne pouvant rien apprehen-
der de subsistant et permanant, par ce que tout ou vient en estre et n’est pas 
encore du tout, ou commence à mourir avant qu’il soit nay (II, 12, 601).

Le flux perpétuel de toutes choses rend vain la présomption 
du juger : il conviendra donc de remplacer le jugement prétendant 
d’établir la vérité des choses par un autre qui sera plus prudent dans 
la mesure où il s’ajuste au devenir de la réalité – et plus utile – parce 
qu’il sera capable de seconder le mouvement général :

Il n’y a aucune constante existence, ny de nostre estre, ny de celuy des objects. 
Et nous, et nostre jugement, et toutes choses mortelles, vont coulant et roulant 
sans cesse. Ainsin il ne se peut establir rien de certain de l’un à l’autre, et le 
jugeant et le jugé estans en continuelle mutation et branle (ibid., II, 12, 601).

Montaigne le répète avec insistance : « toutes choses sont en 
fluxion, muance et variation perpetuelle » et « n’y a rien qui demeure 
ne qui soit tousjours un » (II, 12, 601-602). La conscience de la 
mobilité de la nature et de la nature humaine devient alors l’un des 
arguments les plus forts de son épochê, une sorte de onzième trope 45. 
La formule du que sais-je ? devient l’emblème de la recherche infinie : 
l’interrogation correspond à une forme non définitive ni définitoire, 
parce qu’elle évite de se fixer dans l’immobilité de toutes affirmations 
pour s’ouvrir au devenir multiple des possibilités infinies 46. En arrê-
tant de douter, « je ne m’essaierois pas, je me resoudrois » ; l’âme 

45 Gori, « Montaigne e Descartes e le vicissitudini dell’eraclitismo », in Spallanzani (dir.) Letture 
cartesiane, Bologne, Clueb, 2003, p. 17-45.

46 Albert Thibaudet, Montaigne, Paris, Gallimard, 1963.
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de Montaigne, par contre, « est tousjours en apprentissage et en 
espreuve » (III, 2, 805), en un effort constant d’essai.

Dans les derniers chapitres, Montaigne aborde une forme de scep-
ticisme qui dépasse le pyrrhonisme parce qu’elle n’est pas adhérente 
à une doctrine, mais parce qu’elle touche la modalité originaire de 
l’existence. Le scepticisme même acquiert la nature de mouvement 
capable de mettre en contact l’individu avec la constante variabilité 
et contradiction des phénomènes : on passe d’une ontologie à une 
phénoménologie 47. Le devenir s’impose sur l’être (« nous n’avons 
aucune communication à l’estre », II, 12, 602) et cela comporte 
une tolérance nouvelle envers la vanité humaine. Si l’on abandonne 
l’être, le concept de contradiction, lui aussi, disparaît. La mutabilité 
humaine n’est alors plus un défaut déplorable, mais une façon d’être 
plus propre à l’homme. La sagesse consiste donc à s’en remettre à la 
nature – qui n’est pas le Logos des stoïciens –, et la vertu s’identifie à 
la capacité d’adaptation.

En récupérant dans les dernières pages de son œuvre la similitude 
avec le vent, qu’il avait utilisé auparavant pour exprimer la vanité 
humaine, Montaigne offre un témoignage de cette conscience plus 
mûre : « nous sommes par tout vent. Et le vent encore, plus sagement 
que nous, s’anyme à bruire, à s’agiter, et se contente en ses propres 
offices, sans desirer la stabilité, la solidité, qualitez non siennes » (III, 
13, 1107).

Le rire et la mélancolie. Le Traité du ris de Laurent Joubert

L’interprétation de Démocrite comme philosophe mélancolique a 
des origines qui sont très difficiles à définir, il est cependant certain 
que c’est pendant la Renaissance qu’elle commencera à circuler 
plus largement, soutenue et justifiée par une véritable théorie de la 
mélancolie. En feuilletant les sources anciennes, en effet, il n’y en a 
aucune qui présente explicitement le philosophe d’Abdère sous les 
traits typiques du mélancolique, même s’il est possible de trouver 

47 Jean-Yves Pouilloux, « La question de l’identité », BSAM VII, 29-32, 1992-1993, p. 156 ; Panichi, 
« Montaigne et les silènes sceptiques », art. cit.
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quelques allusions qu’on pourrait interpréter de cette façon. Il est 
cependant très probable – et Robert Burton le confirmera dans 
l’Avertissement satirique au lecteur qui introduit son Anatomy 
of Melancholy – que les Lettres pseudo-hippocratiques et, à un 
moindre degré, les Vies de Diogène Laërce 48 aient contribué à cette 
lecture du philosophe. Dans la vie de Démocrite on peut lire, en 
effet, que le philosophe parfois se réfugiait « dans la solitude » et 
fréquentait les cimetières, et qu’il était si concentré sur ses études 
qu’il s’isolait du monde et ne se rendait pas compte de ce qui se 
passait autour de lui 49. Mais mis à part ce dévouement à l’étude 
et cette recherche de la solitude, il n’existe pas d’autres preuves 
suggérant l’attribution à Démocrite d’un tempérament atrabilaire.

Par contre, le portrait du philosophe offert dans les Lettres 
ressemble plus au stéréotype du mélancolique : on retrouve ici 
aussi l’isolement de la communauté et l’intérêt pour l’étude et la 
méditation, mais à cela on peut ajouter d’autres détails qui avalisent 
d’une façon encore plus convaincante une interprétation de ce type. 
Démocrite rappelle le cliché iconographique de la mélancolie. Ce 
n’est pas seulement pour son aspect et sa pose que Démocrite s’appa-
rente au cliché iconographique, mais aussi en raison de l’ambiguïté 
entre folie et génie qui renvoie à un texte fondamental dans l’histoire 
de la mélancolie même : le Problème XXX, 1 du pseudo-Aristote. 
De plus, les lettres ultérieures à la lettre à Damagète insistent sur 
la question de la folie et sur les remèdes à y appliquer, en inscrivant 
donc le récit dans le cadre d’un diagnostic de la mélancolie.

Il ne faut cependant pas oublier que ce sont les Lettres elles-
mêmes qui réfutent l’attribution à Démocrite de ce tempérament : 
si le récit commence avec le philosophe soupçonné de folie, il ter-
mine avec Hippocrate qui disculpe le philosophe en démontrant 

48 Il y a des fragments qui attribuent à Démocrite un intérêt pour le lien entre mania, inspiration et 
génie chez les poètes, qui anticiperait celle de Platon ; mais ce n’est pas suffisant pour rendre 
plausible le lien d’où naîtrait le Démocrite mélancolique. Voir à ce propos Salem, Démocrite, 
op. cit., p. 286-292. En particulier, il s’agit des fragments DK68B17 et DK68B18.

49 Diogène Laërce, Vies, op. cit., p. 366 : « Il [Démétrios] ajoute qu’il était si industrieux qu’il s’était 
aménagé une maisonnette dans le jardin autour de la maison et s’y enfermait ».
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l’absurdité d’un jugement – celui des Abdéritains – fondé sur les 
seules apparences 50.

Et pourtant, ce qui se présentait comme une simple « impres-
sion » ou un jugement mal formulé a eu dans la culture de la 
Renaissance une évolution imprévue, jusqu’à créer, avec Burton, une 
image nouvelle du philosophe d’Abdère, méconnue par les Anciens. 
Déjà, Melanchthon cite Démocrite comme exemple d’une mélanco-
lie sanguine se manifestant dans les sujets gais et avec propension 
au rire, comme se présente précisément le philosophe d’Abdère, 
c’est-à-dire atteint d’une forme de folie pas proprement malsaine, 
qui serait au contraire le signe d’une salutaire tranquillité de l’âme 51.

Mais c’est surtout avec Joubert que Démocrite est proposé expli-
citement comme le type du sujet mélancolique. La première édition 
en français du Traité du ris date de 1560 et elle est présentée comme 
la traduction du latin d’une édition précédente (1558) dont toutefois 
on n’a aucune trace 52. Après sa première parution partielle – le 
texte du 1560 correspond seulement au livre premier de l’édition 
définitive –, sa version complète a été publiée trois fois en verna-
culaire avant d’arriver à l’édition définitive du 1579 de Nicolas 
Chesneau, comprenant la lettre à Damagète traduite par Guichard 53. 
La référence à Démocrite et à sa « summam philosophiam », que 

50 À ce propos, voir le chapitre « Le rire de Démocrite» de ce livre.

51 « Cum melancholia est ex sanguine et diluitur modico sanguine, efficit amentias ridicule laetantium, 
quale aiunt fuisse delirium Democriti hilarius, qui ridere solebat hominum stulticiam, eaque animi 
tranquillitate vitam produxit usque ad annum centesimum nonum suae aetatis. » Melanchthon, De 
anima, II ; Corpus Reformatorum, XIII, coll. 83 et s. Marsile Ficin, lui aussi, considère Démocrite 
comme un exemple de sujet mélancolique, par exemple en Theologia platonica, lib. XIV, chap. 10 
(« Accedit ad haec, quod multi in quavis arte excellentes viri, vel melancholici sunt, quales Heraclitus, 
Aristoteles, Chrysippus, fuerunt: vel fiunt, quales Democritus, Zeno… ») et il évoque souvent sa 
théorie du furor poétique, par exemple en De vita I, 5.

52 Alice Vintenon, « De l’analyse des causes du rire à la poétique du récit comique : imagination et 
“admiracion” dans le Traité du ris ». Texte présenté à l’occasion du Colloque à l’ENS de Lyon du 
21-23 juin 2018, à paraître dans les Actes. Je remercie madame Vintenon pour son amabilité à 
me donner le texte de sa contribution. Voir aussi Rosanna Gorris Camos, « “Penser le rire et rire 
de cœur”. Le Traité du ris de Laurent Joubert, médecin de l’âme et du cœur », in Marie Madeleine 
Fontaine (ed.), Rire à la Renaissance, Colloque international de Lille, Université Charles-de-Gaulle, 
Lille 3, 6-8 novembre 2003, p. 141-161.

53 Louis Dulieu, « Laurent Joubert, chancelier de Montpellier », Bibliothèque d’humanisme et 
Renaissance, XXXI, 1969, p. 139-167.
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Joubert aurait exhumée (« eruit »), est immédiate 54 ; Joubert s’est 
montré, d’après Nicole Estienne, plus sage encore que le philosophe 
d’Abdère, parce qu’il a réussi à démontrer la supériorité de la sagesse 
de Démocrite sur l’attitude d’Héraclite. Le dernier tercet du sonnet 
dédié par Estienne à l’auteur du Traité, en effet, reprend la contrapo-
sition entre rire et larmes – qui se répète au cours de la composition 
tout entière, sous la forme d’images prises de la nature – et confirme 
cette supériorité :

Autant sus Heraclit est sage Democrit : 
Et toy plus sage encor, dont l’esprit, & l’escrit 
Sçait, & monstre, pourquoi Democrit est plus sage 55.

Jusqu’ici Démocrite est nommé comme symbole du rire et d’une 
philosophie du rire dont Joubert se fait le théoricien moderne. Le 
Traité, en effet, composé de trois livres, vise à analyser le rire en 
adoptant des perspectives et des disciplines différentes : de la physio-
logie à la physionomie, de la littérature à l’anecdotique comique et 
populaire, de l’anatomie aux doctrines médicales sur la circulation 
et sur les quatre humeurs, et enfin la philosophie morale.

Si son but demeure sérieux et le sujet très compliqué 56, Joubert 
n’est jamais pédant : son traité, en effet, « où la médecine s’allie à 
l’ironie » 57, se situe « à la charnière de l’analyse médicale et de la 
poétique » 58, et son auteur s’emploie à articuler pratique et théorie, 
n’épargnant aucun secret du rire pour en expliquer le fonctionne-
ment et les causes et, en même temps, pour faire rire son lecteur. 
Cependant, le caractère à l’apparence frivole d’un sujet comme le 
rire pourrait, à son avis, l’exposer à des critiques : il tentera donc de 
justifier son projet – surtout dans la préface au premier livre – par 

54 Joubert, Traité du ris, op. cit., s. n. : « ex obscuriss. sacrae veritatis latebra sedulo eruit summam 
Democriti philosophiam ».

55 Ibid.

56 Gregory Rocker, « Le rire au temps de la Renaissance : le Traité du ris de Laurent Joubert », Revue 
belge de philologie et d’histoire 56, fasc. 3, 1978, p. 630.

57 Camos, « Penser le rire et rire de cœur », art. cit., p. 143.

58 Vintenon, « De l’analyse des causes du rire à la poétique du récit comique », art. cit.
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le biais de plusieurs argumentations, où l’on évoque une fois encore 
Démocrite.

Tout d’abord, étant donné que tous les hommes sont ignorants 
à leur naissance, on peut définir ceux qui constamment essaient 
d’accumuler des connaissances et de pénétrer les secrets de la nature 
comme les âmes les plus nobles : « Doncques à tous l’ignorance est 
comune dés la nativité : & ceus sont les plus dignes, lesquels doute 
& inquisicion incessammant eguillonnent, pour vouloir touiours 
apprandre » 59. Dévoiler les causes cachées des phénomènes de la 
nature, en effet, n’est pas seulement un exercice utile pour accroître 
le savoir et pour renforcer l’esprit, mais il est aussi une activité 
qui permet de mieux adorer Dieu à travers la contemplation de la 
perfection de son œuvre :

les bons & beaus espris, craintifs, dociles, & deja bien institues, ne cessent de 
profonder & vouloir penetrer aus plus obscurs secres de nature : tant pour 
leur contantemant, que pour avoir mieus dequoy louër le Createur, montrant 
sa grandeur par mervelheus effets, qui nous retiret à contemplacion 60.

Il est vrai qu’il y a des choses que l’homme n’arrivera jamais à 
connaître, et d’autres que la nature a si bien cachées qu’on a du mal 
à les comprendre. Mais le rire ne fait pas partie des phénomènes 
inconnaissables, bien que ses causes naturelles et physiologiques 
soient souvent cachées ou identifiables avec difficulté – comme le 
démontre l’échec de tous ceux qui s’en sont occupés – parce qu’elles 
ne touchent pas seulement la partie physique de l’homme. Le fait 
même que ses effets sont visibles à l’extérieur représente d’après 
Joubert un encouragement pour ce type de recherche. À partir des 
choses visibles l’on peut en effet arriver jusqu’à la connaissance de 
celles invisibles : « Ainsi i’estime qu’on peut antandre la condicion, 
force, & affeccion du ris, puis qu’il nous est intrinseque, se mani-
festant au dehors » 61.

59 Joubert, Traité du ris, op. cit., p. 3.

60 Ibid.

61 Ibid., p. 13.
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Cependant, si Joubert reconnaît la possibilité de cette analyse, 
il ne manque pas d’en remarquer la difficulté afin de donner plus 
d’importance et de crédibilité à son œuvre. D’autres auteurs comme 
Galien ou Cicéron – continue Joubert – ont renoncé à cette recherche 
après avoir reconnu la complexité du phénomène du rire. En effet, le 
rire n’est pas réductible à l’expression de la sottise ou de la vanité ; 
le cas de Démocrite est cité précisément pour confirmer la compa-
tibilité du rire avec un grand savoir et une sagesse légendaire. Et 
si quelqu’un doutait encore de l’esprit du philosophe – malgré le 
témoignage d’une autorité comme celle d’Hippocrate – en se référant 
à l’histoire de son aveuglement, Joubert en prend le parti se servant 
de l’explication d’Aulu-Gelle (pour mieux contempler la réalité) et 
de Tertullien (pour ne pas être distrait par la concupiscence), et y 
ajoutant une motivation toute personnelle : il se serait aveuglé pour 
grossir (ainsi qu’on le fait pour certains animaux, souligne l’auteur-
même 62) et donc pour mieux rire 63 :

Et quoy ? Democrite, etant si parfait an sagesse (comme le tesmoigne 
Hippocras) que luy seul pouvoit randre sages & prudans tous les hommes 
du monde, rioit ordinairemant. Et si on l’estime fol, de s’estre crevé les yeux, 
ie repondray, qu’il le fit, pour mieus s’adonner à la contemplacion, comme 
dit Aule Gelle : ou pour ne voir les fames, & estre detourné de charnelle 
concupissance, ainsi qu’ecrit Tertullian. Et paravanture qu’il avoit opinion 
d’an devenir plus gras, qui sert bien fort au rire 64.

Démocrite est donc élu comme figure tutélaire de l’œuvre, pas 
seulement en raison de l’association habituelle de son image au 
rire qui l’avait transformé en une véritable icône – Joubert cite à ce 
propos le passage du De oratore de Cicéron 65 – mais surtout parce 
que par son exemple et grâce à sa réputation de savant, il démontre 

62 Ibid., p. 9 : « Ainsi pour angraisser mieus les chappons, on leur creve ou bande les yeux ».

63 C’est le même Joubert qui explique la liaison entre la masse corporelle et une majeure prédis-
position au rire. Dans le chap. 4 du livre troisième, quand il s’interroge sur D’où vient que les uns 
riet plus souvant, & soudain, que les autres, il écrit : « les fames generalemant, riet plus souvant & 
plus aisémant que les hommes, & les gras que les maigres. Car les gras & les fames, angeandret 
beaucoup de bon sang, duquel provient beaucoup de graisse, si on se traite bien, an repos & 
tranquillità d’esprit » (p. 264).

64 Joubert, Traité du ris, op. cit., p. 9.

65 Ibid., p. 12.
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la légitimité et la dignité d’un sujet d’analyse comme le rire, et donc 
le sérieux d’une recherche s’occupant de la nature, des causes et des 
différentes typologies du rire.

De plus, si l’exemple de Démocrite est révélateur de la rationalité 
du rire, il témoigne aussi de ses effets bénéfiques sur l’homme. 
Démocrite en effet, commente Joubert, ne trouvant aucune raison 
de chagrin en rien, mais riant au contraire de tout, vécut plus de cent 
ans, à la différence d’Héraclite qui, ne riant jamais, mourut très tôt 
et d’une façon honteuse :

Quoy que ce soit, il véquit 109 ans, ne prenant deplaisir à rien. Au contraire, 
le pleureur Heraclite, toujours courroucé & mari, frequentoit les desers, 
vivoit d’herbes & autres viandes qui ne font qu’affamer : de sorte qu’an fin 
tout defait & transi, mourut ethique dans une peau de beuf : où il fut devoré 
des loups an cet etat, trouvé parmi les chams, & non cognu pour homme 66.

Cependant, les arguments proposés jusqu’ici par Joubert pour 
soutenir sa recherche sur le rire ne sont que les simples accidents 
d’une motivation bien plus profonde et dotée d’une plus grande 
portée théorétique. La vraie raison invoquée comme justification de 
la valeur et légitimité d’une œuvre comme le Traité est un topos très 
fréquent à l’époque de la Renaissance, et qui se fonde sur l’autorité 
presque inégalable d’Aristote. Il s’agit de l’affirmation, déformée et 
librement interprétée, selon laquelle le rire serait une caractéristique 
propre au seul genre humain, et que donc elle fonctionnerait, à 
l’instar de la rationalité, comme une sorte de differentia specifica 
pour distinguer les hommes des animaux 67, tous les deux entrant 
dans le même genus proximum. À vrai dire Aristote ne dit jamais 
que le rire est le propre de l’homme : dans le De partibus animalium 
III, 10 il se limite à affirmer que de tous les animaux, seul l’homme 
rit. Cette déclaration ne veut rien définir : elle parle du rire comme 
d’un simple caractère particulier du genre humain, comme le hen-
nissement est une caractéristique typique du genre « cheval ». Il 
s’agit d’une propriété, mais non d’une essence : on n’exprime point 

66 Ibid.

67 Sur la fortune de ce topos voir Ménager, La Renaissance et le Rire, op. cit.
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la quiddité de la chose, mais seulement une de ses caractéristiques 
accidentelles. Les déformations successives, qui amèneront à donner 
à la simple propriété du rire une dignité majeure, insistent sur l’asso-
ciation toujours plus étroite entre celle-ci et la faculté rationnelle 
de l’homme. Tout en reconnaissant les deux caractères comme 
particuliers au genre humain, si l’homme se distingue des animaux 
avant tout grâce à sa rationalité, le rire aussi – qui représente une 
autre différence avec les animaux – sera inévitablement expression 
de la rationalité essentielle au sujet humain 68.

Déjà dans la préface du premier livre, Joubert cite ce topos bien 
quatre fois 69, et il le répète avec une emphase encore plus forte dans la 
préface du second livre, en définissant le rire comme un don merveil-
leux que Dieu aurait fait à l’homme seulement 70. Mais l’on se référait 
au rire déjà dans la seconde composition dédiée à l’auteur 71 au début 
du livre, signe de la centralité dont il bénéficiait dans la culture de 
l’époque en général, ainsi que dans ce texte plus en particulier.

La question sera reprise et développée de façon plus ample dans 
le premier chapitre du troisième livre, où Joubert traite précisément le 
problème « A savoir-mon si le seul homme rit, & pourquoy ». Ici, il 
répète son adhésion à l’opinion de l’« Ecolle des Philosophes » 72 selon 
laquelle le rire n’appartient qu’à l’homme. Dans ce cas, il remarque 

68 Pour Joubert, les organes impliqués dans le rire sont le cœur et le cerveau : si le vrai responsable 
du rire est le premier – contrairement à l’opinion des partisans du cerveau comme par exemple 
Nicolas de Nancel –, l’imagination et la raison jouent un rôle très important dans les causes du 
rire. Voir à ce propos Vintenon, « De l’analyse des causes du rire à la poétique du récit comique », 
art. cit. ; et Camos, « “Penser le rire et rire de cœur” », art. cit.

69 Joubert, Traité du ris, op. cit., p. 6: « vù que c’est [le rire] une des plus amirables accions de 
l’homme, si on y veut bien regarder » et dans la note on précise « aussi falloit-il qu’il fut tel, pour etre 
propre au plus amirable des animaus » ; p. 7 : « Voyla de merveilheus effets, & tous produis d’une 
inclination si propre à l’homme, que sa description la ressoit volontiers » et ici aussi on précise 
dans la note : « la definicion de l’homme (selon quelques uns) est animal risible, raisonnable et 
mortel » ; p. 8 : « car nous avons naturellemant telle affeccion à reiouissance que tous nos desseins 
y pretandet, comme à un souverain bien » ; p. 10 : « est commun à tous, & propre aus hommes ».

70 Ibid., p. 142: « Mais il n’y ha rien de plus mervelheus que le ris, lequel Dieu a donné au seul homme, 
d’antre tous les animaus, comme etant le plus admirable ».

71 Le premier vers du poème dédié à Joubert par le médecin parisien Liebaultius dit en effet : « Risum 
ridiculis proprium mortalibus esse ».

72 Il se réfère à Aristote, dont il partage la pensée et la terminologie, par exemple en ce qui concerne 
la distinction entre puissance et acte : « car (comme ils diset aussi) ce qui et mis ez definiciones 
signifie puissance, & non pas acte » (p. 231).
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le lien entre la faculté rationnelle et la fonction récréative que le rire 
aurait pour l’homme. Si en effet l’homme est le seul parmi les animaux 
qui utilise la raison (pour étudier, contempler, réfléchir, etc.), le rire 
lui a été accordé précisément pour se distraire de la peine des activités 
rationnelles, et pour soigner certains effets négatifs qui en résultent par 
rapport à l’humeur et à l’organisme :

Or la vertu & puissance de rire, et à bon droit peculieremant concedee à 
l’homme, afin qu’il eut moyen de recreer quelquefois son esprit, travalhé & 
lassé d’occupacions serieuses, comme de l’etude, contamplacions, composi-
cions, traité d’affaires, administracions publiques, & samblables propres à 
l’homme. Car de tous les animau, le seul homme et né apte à l’etude contam-
placion, negociacion, & toute sorte d’affaires : laiquelles occupacions le randet 
un peu rude, severe, chagrin, difficile, brusque, facheus & melancholique. Et 
d’autant qu’il convenoit à l’homme d’etre animal sociable, politic & gracieus, 
afin que l’un vequit & conversat avecques l’autre plaisammant & beninemant, 
Dieu luy ha ordonné le ris, pour recreacion parmy ses deportemans : afin de 
lacher quelque fois commodemant les reines de son esprit 73.

On reconnaît donc au rire une dignité en tant que problème philoso-
phique, et à ceux qui s’en sont intéressé – Anciens et Modernes, parmi 
lesquels Démocrite même –, la dignité d’autorité. Joubert ne se limite 
pas à nommer ces auteurs dans plusieurs passages de l’œuvre, mais il 
insère à la fin de l’Indice des matières une liste entière de ces « auteurs 
hebrieus, arabes, grecs, latins, & vulgaires », afin d’inscrire son étude 
sur le rire dans une tradition importante qui lui donne un plus grand 
prestige. En même temps, il s’étonne de tous ceux qui n’ont pas donné 
une juste considération à cette question : un manque incompréhensible 
qui ne fait qu’accroître l’importance de son opération :

aussi m’ebahi-ie, que nul de ces rares auteurs qui nous ont precedé, se soit 
amusé à rechercher les causes mouvantes à rire 74 ;
ie suis fort etonné, que les anciens diligeans scrutateurs des causes, ayet omise 
l’investigation de son origine : s’etans bien travailhés à trouver les raisons des 
choses qui nous attouchet moins, & sont de beaucoup moindre estime 75.

73 Ibid., p. 231-232.

74 Ibid., p. 6.

75 Ibid., p. 10.
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Et contrairement à d’autres autorités comme Fracastor, Valleriola ou 
Scaliger, qui n’ont dédié qu’un chapitre ou une partie seulement de leurs 
œuvres à la question, Joubert y consacre un traité entier 76, en confir-
mant de cette façon une fois encore l’importance qu’il faut lui accorder. 
Une importance proportionnelle à la profondeur de son analyse.

Chacun des trois livres dont se compose l’œuvre traite en effet 
un aspect particulier du rire : dans le premier on parle de ses causes 
et de « tous ses accidans ». Joubert ne commence pas son discours 
en donnant une définition du rire pour en déduire toutes ses carac-
téristiques ; selon une méthode toute « empirique » ou inductive, il 
part de l’observation de tout ce qui peut provoquer le rire et de tous 
les accidents qui l’accompagnent :

Car d’antree ie m’anquerray de la matiere, ou dequoy nous rions : puis de 
cet obiet ie cognoitray, qu’elles parties sont premierei à recevoir son effet. 
Sachant où donnet les ridicules, & où sied l’affeccion, cause interne de tous 
ses accidans, ie pourray aysemant discourir, par les mutations particulieres 
qui se montret exterieuremant, pour an savoir l’occasion. Et lors ie me verray 
à-bout de mon antreprise, obtenir la fin pretanduë, qu’on se propose à tout 
commancemant 77.

Ce n’est que dans le deuxième livre que, à partir de ce qu’il avait 
déjà dit sur les « accidans » du rire – son objet (le ridicule), les par-
ties de l’organisme qu’il touche, la puissance de l’âme dont il dépend, 
sa nature passionnelle et non pas rationnelle, et finalement ses effets 
sur la physionomie de chacun – il s’occupe de son « essance », en 
en cherchant une définition la plus précise et exhaustive possible 78.

C’est ici, donc, que Joubert propose les définitions du rire don-
nées par des différents auteurs, et seulement après leur confrontation 
il en suggère une qui lui est propre 79, en tant que point de départ d’un 

76 Après Joubert, plusieurs auteurs de la fin du xvie siècle feront la même chose. On cite par 
exemple Nancelius, et son De risu (1587), Mancinus (De risu et ridiculis, 1591), Antonio Lorenzini, 
dit Politianus (De risu ejusque causis et effectis, Ferrare, 1591), ou encore Goclenius (Physica 
commentatio de Risu et lacrymis, Marburg, 1597).

77 Traité du ris, op. cit., p. 15.

78 Ibid., p. 133.

79 Ibid., p. 167 : « Le ris et un mouvemant, fait de l’esprit epandu, & inegale agitacion du cœur, qui 
epanit la bouche ou les laivres, secoüant le diaphragme & les parties pectorales, avec impetuosité 
& son antrerompu : par lequel et exprimée une affeccion de chose laide, indigne de pitié ».
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débat qui suit deux directions. D’un côté, on propose une digression 
assez longue sur la légitimité du rire provoqué par le chatouillement 
(« et s’il est propre à l’homme comme le ris » 80), une question, qui 
n’est superficielle qu’en apparence, si l’on considère qu’elle est insérée 
à l’intérieur du débat plus général sur le caractère volontaire du rire, 
sur sa contrôlabilité ou plutôt sur son indépendance des capacités 
rationnelles de l’homme. De l’autre côté, il offre une casuistique des 
différents genres de rire et des épithètes utilisés pour les nommer : 
« ainsi on an aura parfaite counoissance » 81.

Dans le troisième livre, l’on traite « les problemes & demandes 
principalles qu’on peut faire du ris » : des questions, en effet, qui 
évoquent Démocrite et son rire, se focalisant sur les causes de la 
prédisposition majeure au rire dans certains sujets – et à la tristesse 
dans des autres –, sur les larmes d’Héraclite et sur les liaisons entre 
la mélancolie et les humeurs des deux philosophes :

Puis au troisieme i’epelucheray plusieurs difficultés, & fort belles questions : 
comme, pourquoy le seul homme peut rire : d’où vient que les uns riet plus 
que les autres, & quelques uns an dormant : que les plus gras riet plus 
volontiers […] d’un qui naquit an riant, d’autres qui ne riret jamais […] Là 
nous verrons, pourquoy on dit, la rate fait rire 82.

Les six premières parties du troisième livre tournent autour de 
l’opposition entre le rire et les larmes : tout d’abord, on démontre 
une fois encore que le rire est une caractéristique particulière à 
l’homme. Dans le deuxième chapitre, dont la structure reproduit 
presque celle du premier, l’on trouve une démonstration analogue 
en ce qui concerne les larmes, qui elles aussi sont une prérogative 
de l’homme 83. Le troisième et le quatrième chapitre quant à eux 
offrent une sorte de digression sur les différentes façons dont le 
rire se présente chez différents sujets, qui essaient d’expliquer la 
raison pour laquelle certains ne rient jamais ou très peu, et d’où 

80 Ibid.

81 Ibid., p. 162.

82 Ibid., p. 133-134.

83 Ibid., p. 248: « Donques le pleur et peculier aus hommes, aussi bien que le ris : nonobstant qu’il y 
ha ù des personnes, qui jamais ne pleuraret : car aussi s’an et-il trouvé qui ne riret jamais ».



Images de Démocrite entre philosophie et légende232

vient l’inégale prédisposition au rire. Les chapitres V et VI, enfin, 
entrent dans le cœur de l’opposition entre Démocrite et Héraclite, en 
la développant en relation à la mélancolie à l’aide de deux autorités 
différentes. D’un côté, on se réfère au célèbre Problème aristotélique 
sur le rapport entre mélancolie et génie. Joubert montre très bien le 
connaître, lorsqu’il cite un passage sur les effets de l’humidité et de 
la chaleur sur le tempérament de l’individu 84, ainsi qu’en en répétant 
la similitude avec le vin déjà utilisée par le Stagirite pour expliquer 
les différentes typologies de mélancolie. Tout le cinquième chapitre, 
en effet, est dédié à l’explication des raisons pour lesquelles le vin 
peut provoquer ou l’hilarité, ou la tristesse :

mais celà et mervelheus, que pour avoir trop beu, les uns riet, les autres 
pleuret 85.
Or que aucuns soint concités du vin à rire, les autres à pleurer, il ne le faut 
pas seulement attribuer à la complexion du cors, comme nous l’avons pro-
posé, ains aussi doit etre à bon droit rapporté à la nature du vin 86.

L’autre autorité utilisée par Joubert, quoique à un moindre degré, 
est Paul d’Égine 87, qui de façon encore plus explicite qu’Aristote 
relie la mélancolie au rire et aux larmes, en observant que parmi les 
mélancoliques certains rient, d’autres pleurent. C’est précisément le 
titre et le thème du sixième chapitre du troisième livre de Joubert, 
où l’on trouve une explication médicale du phénomène. Le médecin 
de Montpellier, en suivant Aristote 88, commence par la distinction 
entre la mélancolie naturelle et étrangère au rire, due à la préémi-
nence – mais non à l’excès – de la bile noire sur les autres humeurs, 
et une mélancolie malsaine, due à la corruption de l’atrabile en 
raison de températures différentes, qui produisent des effets mêmes 
opposés comme justement le rire ou les larmes :

84 Ibid., p. 259.

85 Ibid., p. 266.

86 Ibid., p. 271.

87 Traité de médecine, III, 14, cité par Joubert à p. 274. Voir à ce propos Patrick Dandrey, Anthologie 
de l’humeur noire, Paris, Gallimard, 2005, surtout p. 171-270.

88 Joubert, Traité du ris, op. cit., p. 274 : « Or par quelle raison il avient, que des fous les uns sont 
joyeus & anclins à rire, les autres (qui font la plus grand part) tristes, mornes, & pleureurs, Aristote 
l’ansegne par l’example du vin, duquel nous sommes servis cy-dessus ».
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la melancholie naturelle, qui et ancor dans les bornes de la santé, et annemie 
du ris : jasoit qu’elle puisse randre les personnes ingenieuses, prudantes, & 
magnanimes. Mais la maladie, qu’on appelle Melancholie, & Manie, de 
tant qu’elle et contre nature, & depand communemant de la bruleure des 
humeurs, produït aus espris des hommes divers effais. Daiquels nous ne 
toucherons icy, que ceus qui servet à nottre affaire ce sont le ris & le pleur 89.

La mélancolie comme maladie (définie, selon la tradition, comme 
un état d’aliénation de l’esprit, mais sans fièvre) est déterminée 
par « l’abondance de l’humeur melancholique » dans l’individu 90. 
Elle peut donner lieu à des effets différents, conformément à sa 
température 91, et plus en particulier elle peut provoquer dépression, 
angoisse et tristesse (et rendre enclins à la solitude, à l’étude et à la 
méditation) si elle est froide ; si elle est chaude, par contre, le sujet 
devient plus audacieux et joyeux, et donc plus enclin au rire ou 
même à la fureur 92. Enfin, si elle brûle, elle provoque la manie ou la 
rage. Ces effets peuvent se présenter avec des degrés différents, selon 
les divers degrés que la température de l’atrabile peut atteindre 93.

Soit le rire, soit les larmes ne sont donc que des états de la 
mélancolie : mais jusqu’ici Joubert n’ajoute rien de nouveau à la 
tradition et à ce que l’on trouvait déjà dans le Problème attribué 
à Aristote. L’originalité du Traité du ris est plutôt d’avoir donné 
un visage à ces deux états de la maladie mélancolique et d’avoir 
donc offert un fondement médical et scientifique à ce qui jusque-là 
n’était qu’une opposition seulement éthique. Le rire de Démocrite 
(ainsi que les larmes d’Héraclite) sort donc du domaine moral, 

89 Ibid.

90 Ibid.

91 Ibid. : « Ce sont maus divers, & qui ont differantes fassons, selon que l’humeur et froid ou chaud ».

92 Ibid. : « Car le froid cause plusieurs facheries & angoisses d’esprit : le chaud donne asseurance 
& kiesse. Dont si les humeurs melancoliques, faisans la maladie ditte melancholie, s’echausset, 
l’homme devient plus joyeus & audacieus. An la Manie ou Rage, tandis que l’humeur brule, on y 
appersoit quelque liesse & fureur : l’humeur etant brulé, & comme reduit an sandre, par ce qu’il 
brule moins, la folie n’est plus si temeraire que au paravant. Quand an fin l’ardeur, cesse l’homme 
et plein d’angoisse, tristesse, & chagrin, aimant d’etre solitaire. Pour lors et faite l’espece de folie, 
qu’on nomme studieuse ».

93 Ibid., p. 276 : « Donques on void (dit Aristote) divers & inegaus melancholiques, d’autant que la 
force de la melancholie et diverse & inegale. Car elle peut etre grandemant froide, & fort chaude 
aussi, dequoy il appert, qu’elle peut recevoir diverses qualités moyennes, & an divers degrés ».
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où la culture humaniste l’avait inscrit en tant que satire contre la 
vanité de l’homme, et prend une importance médicale. Ce n’est 
donc pas un hasard si les causes morales du rire du philosophe sont 
approfondies hors des pages du texte de Joubert, et sont développées 
dans la traduction de la lettre à Damagète qui l’accompagne. Dans 
une œuvre comme le Traité, qui se propose comme une sorte 
d’encyclopédie complète sur le rire qu’elle approche sous différentes 
perspectives, ne pouvait manquer une référence à ses liens avec la 
morale. Cependant, le contexte général reste quand même médical :

Hippocrate juge moins dangereus, & plus guerissables ceus, qui ont la folie de 
rire, car il prononce, etre plus dangereuse celle qui est studieuse. De ces deus effais, 
samblet avoir donné un rare example, deus excellans Philosophes, Democrite & 
Heraclite : daiquels l’un rioit toujours dequoy qu’il avint, & l’autre an pleuroit 94.

Démocrite donc, qui jusque-là avait été suspecté d’avoir un tempéra-
ment mélancolique confinant à la folie en raison de sa prédilection pour 
la vie érémitique et de son rire irréfrénable, devient en effet l’icône d’un 
type de mélancolie joyeuse et proche de la fureur qui est provoquée par le 
réchauffement de l’atrabile. Démocrite n’était pas du tout fou, et Joubert 
lui-même le remarque en citant brièvement l’anecdote de l’entretien avec 
Hippocrate 95. Il est, en revanche, mélancolique, en tant que détenteur 
d’un rire qui, selon la culture médicale de l’époque, est un signe de la 
maladie atrabilaire plutôt qu’un instrument de la critique morale.

L’iconographie traditionnelle prend un nouveau virage : elle ne suggère 
plus seulement un modèle de philosophie morale, mais elle est inscrite 
dans la sémiotique de la mélancolie. Le rire du philosophe acquiert une 
nouvelle nuance, absente dans les interprétations des auteurs précédents 
et qui sera ratifiée de façon encore plus résolue quelques années plus 
tard 96 par Robert Burton.

94 Ibid. p. 274.

95 Ibid. : « Mais le tres-prudant Hippocras temogne an ses epitres, ayant eté appellé des Abderites pour 
guerir Democrite, de sa pretanduë folie, qu’il n’etoit point fou, ny reveur, ains le plus sage homme de 
son tams ». En utilisant les Lettres comme un témoignage du tempérament de Démocrite, Joubert 
les reconnaît comme un document historique fiable, conformément à ce que le xvie siècle avait fait.

96 Au xvie siècle paraît également l’Examen de ingenios du médecin et philosophe Juan Huarte de 
San Juan (1575, traduit en français en 1583), où il traite de la relation entre génie et mélancolie ; 
mais il n’y donne pas à Démocrite la même importance que Joubert.
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La mélancolie et ses remèdes : Robert Burton, le Democritus 
Junior

L’Anatomie de la mélancolie de Robert Burton représente sans 
le moindre doute une étape fondamentale dans l’histoire de la mala-
die atrabilaire, mais aussi dans l’histoire des connotations et des 
utilisations de l’image du philosophe d’Abdère. C’est en effet avec 
Burton que la figure de Démocrite reçoit une investiture définitive 
en tant que philosophe mélancolique, comme l’épilogue d’une tra-
dition – jusqu’alors moins diffusée – qui associait Démocrite à une 
forme particulière du trouble atrabilaire 97. C’est ce motif qui nous 
a inclinés à inclure cette œuvre dans une étude qui comme la nôtre 
regarde surtout à la culture française, même si pendant longtemps 
l’Anatomie est resté un privilège des lecteurs anglophones – en 
effet ce n’est que très récemment qu’on en a réalisé des traductions 
intégrales en français 98 et en espagnol 99, on ne dispose en italien que 
de la longue Préface au lecteur.

C’est une œuvre qui a connu un grand succès, comme en 
témoignent les cinq éditions imprimées en moins de vingt ans 100 
et qui « ont été rapidement vendues » – comme l’auteur lui-même 
l’annonce avec une modestie à peine volée 101 – quoique presque 
exclusivement à un public anglais, très intéressé à ce dérangement 
qui prit le nom de « maladie anglaise », thème très en vogue dans la 
culture élisabéthaine 102.

97 Rütten, Demokrit, op. cit.

98 Robert Burton, Anatomie de la mélancolie, trad. fr. de Bernard Hoepffner et Catherine Goffaux, 
Paris, José Corti, 2000. C’est l’édition qu’on utilisera ci-après, en la citant comme Anatomie.

99 Burton, Anatomía de la melancolía, trad. esp. de Ana Sáez Hidalgo, Madrid, Asociación Española 
de Neuropsiquiatría, 1997.

100 La première date de 1621, la cinquième de 1638. En 1651 parut une édition posthume, qu’on 
utilise aujourd’hui pour les éditions modernes.

101 Burton, Anatomie, op. cit., p. 37.

102 Parmi les œuvres les plus récentes en Europe on trouve par exemple André Du Laurens, Discours 
de la conservation de la veue, des maladies mélancholiques, des catarrhes et de la vieillesse, 
Rouen, Loudet, 1630 (publié la première fois en 1594 à Tours) ; Jacques Ferrand, Traité de 
l’essence et guérison de l’amour, ou de la mélancolie érotique, Toulouse, Vve J. y R. Colomiez, 
1610 ; Timothie Bright, A Treatise of Melancholy, Londres, I. Windet, 1586.
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C’est aussi une œuvre encyclopédique, bien sûr, structurée selon un 
ordre rationnel précis et bien illustré dans les tables synoptiques qui 
accompagnent le texte. Un ordre adopté, peut-être, comme l’unique 
solution capable de brider et neutraliser les fantasmes de l’esprit 
mélancolique de son auteur qui, s’il se fut abandonné à lui-même, 
n’aurait engendré que des monstres sans cohérence. L’Anatomie de 
la mélancolie ne manque pas d’éléments d’une extrême originalité, 
mais selon certains, elle n’ajoute rien à la science de l’époque. Si 
elle se présente comme une véritable somme du savoir médical et 
philosophique sur la mélancolie de son époque, elle n’annonce aucune 
des découvertes ultérieures car elle reste accrochée à un paradigme 
explicatif de la mélancolie déjà dépassé à son époque 103. Preuves en 
sont la considération qu’elle réserve à la mélancolie religieuse comme 
une « espèce à part entière à l’intérieur du genre de la mélancolie 
amoureuse » 104 ; ou l’utopie brossée dans les dernières pages de la 
Préface au Lecteur, qui présente l’idée d’un ordre comme remède aux 
excès de la mélancolie ; ou enfin la nature ambiguë de l’œuvre même, 
qui se nourrit du mal qu’elle veut soigner – « on voit en cet ouvrage 
fleurir le mal dont il voudrait apporter le remède » 105 – en tant qu’effet 
et remède à la fois de la maladie atrabilaire dont souffre son auteur.

C’est, enfin, une œuvre baroque, agréable à lire – malgré l’argu-
ment traité et l’épaisseur du volume – précisément grâce à son style 
ironique et souvent drôle, caractéristique du « divertissement » 

103 Le paradigme proposé par la médecine galénique entre en crise justement au xviie siècle à cause 
de différentes découvertes : Claire Crignon, « Les fonctions du paradigme mélancolique dans la 
Préface de l’Anatomie de la mélancolie de Robert Burton », in G. Brykman (éd.), La Philosophie 
comme médecine de l’âme à l’âge classique, Nanterre, Publidix, 2003, p. 31-52 ; et Mirko D. Grmek 
et Raffaele Bernabeo, « La machine du corps », in Mirko D. Grmek (dir.), Histoire de la pensée 
médicale en Occident, vol. II, p. 7-36.

104 Claire Crignon, De la mélancolie à l’enthousiasme. Robert Burton (1577-1640) et Anthony Ashley 
Cooper, comte de Shaftesbury (1671-1713), Paris, Honoré Champion, 2006, p. 133 : « Il faut ici 
prendre toute la mesure de la nouveauté de la démarche initiée par Burton lorsqu’il propose de 
penser la mélancolie religieuse comme une espèce à part entière à l’intérieur du genre de la 
mélancolie amoureuse dans le tome III de l’Anatomie de la Mélancolie […] lorsqu’il est question de 
la “mélancolie religieuse” (Burton explique en note, qu’“on la dit religieuse parce qu’elle concerne 
toujours la religion et autres objets théologiques”), il a conscience d’entrer dans un domaine 
controversé et de proposer quelque chose de nouveau et d’original ».

105 Starobinski, La Leçon d’anatomie, préface à R. Burton, Anatomie de la mélancolie, op. cit., p. XXI. 
Burton écrit : « j’écris sur la mélancolie en m’évertuant à éviter la mélancolie » et « il me fallait […] 
transformer en contrepoison la cause première de ma maladie », ibid., p. 24-26.
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baroque : l’accumulation de citations qui l’embellissent (peut-être 
en réponse à l’horror vacui du mélancolique, au malaise de son 
inadéquation intérieure ? 106), ainsi que le croisement de perspectives 
différentes et le jeu de dissimulations plus ou moins explicites à 
l’intérieur de la farce du « grand théâtre du monde » en font, selon 
certains 107, la métaphore parfaite d’une église baroque.

La dissimulation la plus frappante parmi toutes celles mises en 
œuvre par Robert Burton, est sans doute le choix du pseudonyme 
Democritus Junior, avec lequel l’auteur signe son livre déjà dans 
le frontispice ajouté à la troisième édition du 1628, et que Burton 
justifie au moyen de différentes argumentations dans sa longue 
Préface. Il ne s’agit en effet pas seulement d’une adhésion à l’esthé-
tique de l’époque : des raisons bien plus raisonnées sont à la base du 
choix de Burton de se déguiser et, plus en particulier, de se cacher 
précisément derrière le masque de Démocrite.

Tout d’abord Burton admet que le fait de se présenter avec le masque 
d’autrui donne une plus grande liberté d’expression et de critique : « je 
me dissimule sous son nom […] pour jouir d’une liberté de parole un 
peu plus grande grâce à un habit que vous ne reconnaîtrez pas » 108. 
Chaque intempérance, tout excès ou licence illicite ne lui seront donc 
pas imputables, parce que c’est Démocrite qui parle, « Democritus 
dixit » 109. Mais en plus du masque de Démocrite, sous lequel Burton 
se présente, il portera aussi les masques secondaires de tous les auteurs 
qu’il utilise, en les citant littéralement ou en les paraphrasant librement, 
afin de composer ce que lui-même définie « un centon compilé à partir 
de divers auteurs ; ce n’est pas moi mais eux qui parlent » 110.

Il ne s’agit en rien d’une plaisanterie, ni d’une « pasquinade », 
nous avertit Burton : le thème traité est très sérieux, et il n’est 
pas dans l’intention de l’auteur d’offenser le sérieux des lecteurs. 
Cependant, «  il est habituel de nos jours d’attribuer un titre 

106 Starobinski, « La mélancolie de l’anatomiste », Tel Quel, 10, 1962, p. 23.

107 Jean Robert Simon, Robert Burton et l’Anatomie de la mélancolie, Paris, Didier, 1964, p. 98.

108 Burton, Anatomie, op. cit., p. 22. Sur les différentes stratégies de dissimulation, voir Starobinski, 
« La leçon d’anatomie », art. cit., p. XVIII-XXI.

109 Burton, Anatomie, op. cit., p. 195-196.

110 Ibid., p. 195, et aussi p. 31 : « J’ai laborieusement compilé ce centon à partir de divers auteurs ».
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fantaisiste à un livre si l’on veut le vendre », et cela aussi quand 
il s’agit de « sermons » graves 111. L’adoption d’un pseudonyme si 
original et bizarre n’est-elle pas alors une invention efficace pour 
attirer des lecteurs et garantir le succès de l’œuvre ? Mais pourquoi 
précisément Démocrite ? Et surtout, quel (ou quels) Démocrite ?

La réputation de grand savant dont Démocrite avait toujours 
joui dès l’Antiquité n’est certes pas suffisante. Burton refuse d’entrer 
dans le jeu de ces « imposteurs » qui, comme le dit Aulu-Gelle, « ont 
inventé nombre de fictions absurdes et insolentes et s’ils ont pris le 
nom d’un philosophe aussi noble que Démocrite […] afin d’en retirer 
une certaine crédibilité et de s’en trouver ainsi davantage respec-
tés » 112. Ce n’est d’ailleurs pas le Démocrite de la doctrine des atomes, 
ou des mondes infinis, que le lecteur trouvera dans le texte qu’il va 
lire 113. Il s’agit plutôt du Démocrite qui parle de l’homme, unique et 
véritable « sujet de mon discours ». De l’homme et de sa folie.

Tout en jouant avec l’ambiguïté « parfaitement consciente et 
même recherchée » 114 du mot mélancolie, une ambiguïté légitimée 
aussi par une tradition qui expliquait comme mélancolique une 
variété de troubles assez hétérogènes – allant de la dépression à 
l’euphorie, en passant par la manie du fou et la vivacité du génie 115 – 
Burton analyse la mélancolie en médecin, mais il la lit et la soigne 
aussi en philosophe et moraliste :

mon objectif et ma tâche, dans le discours qui va suivre, est d’anatomiser cette 
humeur mélancolique en en suivant toutes les parties et caractéristiques, selon 
il s’agit d’une maladie chronique ou enracinée, et de le faire philosophique-
ment, médicalement, pour en montrer les diverses causes, les divers symptômes 
et les divers moyens de la guérir, de sorte qu’il soit plus facile de l’éviter 116.

111 Ibid., p. 23.

112 Ibid., p. 16.

113 Ibid., p. 15.

114 Simon, Robert Burton, op. cit., p. 128.

115 Crignon, De la mélancolie à l’enthousiasme, op. cit., p. 142-143. Burton ne mentionne que rarement 
Aristote parce qu’il ne partage pas sa lecture positive de la relation entre mélancolie et enthou-
siasme : « L’un des effets les plus immédiats de l’œuvre de Burton consiste à effacer la distinction 
entre une mélancolie naturelle qui peut expliquer la créativité du génie et les dons exceptionnels 
de certains individus, et la mélancolie non naturelle ou pathologique ».

116 Burton, Anatomie, op. cit., p. 194 ; Simon, Robert Burton, op. cit., p. 129.
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Son œuvre appartient certainement au champ de la médecine, 
mais elle est en même temps une « somme de sagesse » qui veut mon-
trer une voie vers le bonheur 117, bonheur auquel concourent certes 
la santé mais aussi la sérénité de l’âme qui grâce à l’auxiliaire de la 
raison n’est jamais soumise aux passions. Une œuvre, finalement, 
qui est la digne héritière de la sagesse éclectique d’un Démocrite 
moderne.

Dans le récit transmis par les Lettres pseudo-hippocratiques, 
un véritable best-seller dès l’Antiquité, Hippocrate, appelé par les 
Abdéritains pour soigner la folie supposée de Démocrite, trouve 
le philosophe plongé dans l’écriture d’un texte précisément sur la 
« mélancolie et la folie » 118, un texte disparu – s’il n’a jamais existé – 
comme toutes les autres œuvres de Démocrite. Et c’est précisément 
ce traité que Burton, le Démocrite moderne, veut « poursuivre et 
achever » 119, en suivant la même méthode anatomique selon laquelle 
le philosophe antique cherchait dans les animaux la cause de la folie 
– comme le suggère le titre même de l’œuvre.

C’était une opération de substitution sans doute originale, 
puisque beaucoup d’autres avant lui s’étaient occupés de la mélan-
colie, quoique sans avoir la prétention de récrire un livre peut-être 
jamais écrit. Une opération de superposition certes audacieuse et 
peut-être même « impudente » 120, comme l’écrit lui-même Robert 
Burton, qui reconnaît la supériorité indiscutable du modèle ancien 
qui devrait inhiber toute comparaison. Cependant, Burton accepte 
le défi, en se justifiant par le biais d’une ressemblance d’intérêts 
et de poses entre lui, pasteur d’âmes et bibliothécaire auprès du 
collège de Christchurch d’Oxford, et le philosophe de l’Antiquité, 
citoyen d’honneur d’Abdère et véritable « athlète du Pentathlon » 
philosophique. Les analogies sont en effet nombreuses : comme 
Démocrite « dans son jardin », Burton aussi aime une vie faite « de 
silence, sédentaire, solitaire » ; comme Démocrite, il est lui aussi 

117 Simon, Robert Burton, op. cit., p. 103.

118 Burton, Anatomie, op. cit., p. 23.

119 Ibid.

120 Ibid., p. 18.
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un érudit infatigable, entouré de livres (il possédait presque un tiers 
du catalogue de la bibliothèque Bodléienne de l’époque 121) puisqu’il 
avait « désiré toucher à tout » ; comme Démocrite, lui aussi est fier 
et jaloux de sa position loin des « tumultes et des préoccupations 
du monde » 122, qu’il observe avec une conscience supérieure et 
dont, conjointement à Démocrite, il rit, en condamnant la sottise et 
la vanité du grand spectacle du monde. Comme Démocrite, enfin, 
Burton aussi est né sous Saturne (« Saturne fut seigneur de ma nati-
vité » 123) et donc en tant qu’expert (« Experto crede Roberto » 124) il 
a le droit d’écrire sur la mélancolie, en cherchant dans l’écriture un 
remède aux dégénérations de son tempérament naturel.

Et pourtant l’ancien Démocrite « tout compte fait, n’était pas 
mélancolique », observe Starobinski, mais « il en avait seulement 
l’apparence » 125. L’originalité de l’opération de Robert Burton, 
qui eut un écho considérable dans la culture des années suivantes 
et qui a fécondé jusqu’à la médecine et la peinture (on pense aux 
célèbres tableaux de Salvator Rosa, mais pas seulement à lui 126), 
consiste à avoir décliné la figure de Démocrite comme icône de la 
mélancolie. Burton désigne en effet le philosophe d’Abdère comme 
son interlocuteur privilégié pour analyser le trouble atrabilaire qui 
trouve chez Démocrite non seulement un modèle pour la description 
des personnes atteintes de mélancolie, mais aussi un exemple de ses 
symptômes, ainsi qu’une source pour ses possibles remèdes. Baptisé 
comme mélancolique, le Démocrite grec entre dans l’Anatomie 
réfractée dans différentes perspectives et avec des significations 
diverses, chacune interprétant un aspect particulier de la théorie de 
la mélancolie : description, symptômes et remède.

L’on a déjà parlé de l’aspect : se décrivant lui-même, Burton 
ne fait que répéter et calquer le même portrait que l’auteur des 
Lettres pseudo-hippocratiques avait donné de Démocrite : solitaire, 

121 Simon, Robert Burton, op. cit., p. 51 et s.

122 Burton, Anatomie, op. cit., p. 18-20.

123 Ibid.

124 Ibid., p. 26.

125 Starobinski, « Démocrite parle », art. cit., p. 63.

126 C’est la thèse de Thomas Rütten, Demokrit, op. cit.
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à l’écart, négligé, plongé dans l’étude et la méditation au point d’être 
« oublieux de tout et d’abord de lui-même » 127, une méditation 
interrompue de temps en temps par un élan enthousiaste l’inspirant 
à écrire ou, plus grave encore, par un rire incontrôlé et incapable de 
distinguer entre le bien et le mal 128. Un rire, enfin, symptôme de la 
mélancolique, sinon de la manie.

D’ailleurs le rire avait été déjà interprété comme tel par une 
tradition ancienne qui trouve dans la manie 129 dont parle Arétée 
de Cappadoce (De acutorum et diuturnorum morborum causis et 
signis, ier siècle apr. J.-C.) et dans le De re medica de Paul d’Égine 
(viie siècles apr. J.-C.) deux sources autorisées, chose que, chez les 
Modernes, Laurent Joubert dans son Traité du Ris (1579) avait 
ensuite répétée 130. Burton fait sienne cette lecture 131, et en se reflé-
tant dans l’image du Democritus ridens – mélancolique comme 
lui – il reflète aussi son rire pour attaquer avec lui les vanités de 
l’humanité tout entière, et pour critiquer comme Democritus Junior 
les maux de la société anglaise moderne, affaiblie par une crise 
économique, politique et religieuse.

127 Littré, op. cit., p. 321.

128 Burton déclare qu’il utilise le témoignage de Diogène Laërce et des Lettres pseudo-hippocra-
tiques : « Démocrite, tel qu’il est décrit par Hippocrate et Diogène Laërce, était un petit homme 
rabougri, de tempérament très mélancolique, qui n’appréciait guère la compagnie pendant les 
dernières années de sa vie et qui s’adonnait avec ferveur à la solitude ; à son époque, qui est celle 
de Socrate, il était un philosophe célèbre, entièrement plongé dans ses recherches jusqu’à sa mort 
et préférant une vie retirée », Burton, Anatomie, op. cit., p. 17. Dans le frontispice Démocrite est 
dessiné dans la pose mélancolique classique, avec la main soutenant la tête, et avec le symbole 
astrologique de Saturne au-dessus de lui. Le poème composé pour expliquer le frontispice attire 
lui aussi l’attention sur ce symbole-là et informe le lecteur que Démocrite est en train d’écrire sur 
la folie, tel que le Démocrite des Lettres auquel la gravure s’inspire : « Vois, sous un arbre, le vieux 
Démocrite / Est assis, un livre sur les genoux, / Il est entouré de nombreux cadavres / De chats, 
de chiens et d’autres créatures, /Il en fait l’anatomie pour savoir / Où se trouve le siège de la bile 
noire. / Au-dessus de sa tête on voit le ciel / Et Saturne, Seigneur de mélancolie ».

129 Dandrey, Anthologie de l’humeur noir, op. cit., p. 136-137 : « si la tête est affectée par sympathie, de 
manière que la mauvaise humeur se change en gaieté, et que le malade de triste qu’il était sans 
aucun sujet s’égaie et rit par intervalles, la mélancolie se change en manie ».

130 Ibid., p. 687, n. 3. À ce propos, voir le chapitre « Le rire et la mélancolie : Le Traité du ris de Laurent 
Joubert » de ce livre.

131 Burton le répète plusieurs fois dans son œuvre. Voir par exemple la première partition, section III, 
membre 1, subdivisions 1 et 2 au sujet des manifestions physiques et mentales de la mélancolie, 
p. 640 et 644, mais aussi les p. 656 et 672.
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Le rire, en tant qu’effet de la mélancolie, est donc utilisé contre 
la mélancolie même et le risque de sa dégénération en folie, avec une 
mise en cause qui n’épargne personne, ni aucune des manifestations 
du mal. Mais ce rire n’arrive pas à soigner personne. D’après Burton, 
en effet, la mélancolie est « une maladie très grave et fort répan-
due […] universelle » 132, une maladie qui affecte l’individu – tous les 
individus 133 – mais aussi la collectivité et le corps social ; un mal dont 
personne n’est exempt, pas même le philosophe qui rit, puisque son 
rire trahit justement un tempérament mélancolique proche de la folie.

Mais alors, de quel droit Démocrite rit-il des folies d’autrui ? 
Ne tombe-t-il pas lui aussi dans le piège de la folie ? D’ailleurs, c’est 
Burton lui-même qui admet qu’il est typique des sots de savoir recon-
naître la sottise seulement chez les autres, mais jamais chez eux-
mêmes, et d’accuser de folie les autres seulement parce qu’ils ont des 
idées différentes des leurs 134. Est fou celui qui s’arroge l’autorité de 
juger les autres, sans s’apercevoir qu’il est lui-même jugé fou par eux :

Chacun se dit en lui-même, Moi, je me trouve raisonnable, je vais très bien, 
je suis homme sage et je me gausse des autres 135 ;
Nous accusons les autres de folie alors que nous-mêmes sommes de parfaits 
imbéciles. Car l’orgueil et l’autosuffisance sont symptomatiques et caracté-

132 Ibid., p. 195.

133 Ibid., p. 65 : « Ne demandez pas, comme ce personnage de Plaute, si le vieillard rêve ou dérai-
sonne, mais quelle folie nous guette tous. Car tous nous avons un jour été fous, tous jusqu’au 
dernier, et pas seulement par moments mais tout le temps, et semblables, et pareils, et toujours 
aussi mal en point que lui, et ce n’est pas seulement le cas chez le vieillard retombé en enfance, 
chez la vieille femme folle, mais absolument chez tout le monde, nous sommes à jamais des 
enfants, jeunes et vieux, nous radotons tous […] nous-mêmes sommes tout aussi fous et il est 
difficile de dire qui est le plus mal en point ». Et encore, à la p. 66 : « C’est une maladie qui est à 
chacun de nous, je tiens donc pour certain qu’en chacun de nous se trouve quelque semence de 
folie ». Et une fois encore, en conclusion de son Avertissement au lecteur, Burton répète que son 
but était de montrer que personne n’échappe de la mélancolie : « En conclusion, une fois accepté 
que le monde entier est mélancolique ou fou, fou furieux, jusqu’au dernier de ses habitants, j’en ai 
terminé et j’ai suffisamment illustré ce que je cherchais à démontrer initialement » (p. 193). C’est 
moi qui le souligne.

134 Ibid., p. 107 : « Un individu qui a pris une résolution ou qui s’est figé dans une opinion déclarera 
que tous ceux qui ne sont pas du même avis que lui sont des idiots et des ânes ».

135 Ibid., p. 106. Peu avant il avait écrit : « C’est ainsi que, sans reconnaître nos propres erreurs et 
imperfections, nous nous moquons tranquillement des autres comme si nous étions les seuls 
hommes libres, les spectateurs du monde […] alors que nous sommes plus fautifs encore que les 
autres ».
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ristiques des insensés […] et nous morigénons les autres pour des fautes dont 
nous-mêmes nous rendons coupables […]. Qui donc est l’insensé ? Mais il 
arrive parfois que, dans certains endroits, nous soyons tous fous de concert, 
ce qui dissimule alors la folie 136.

Au point culminant de son réquisitoire contre la folie humaine, 
Burton en arrive à reconnaître que le philosophe, même s’il se croit 
supérieur et immunisé contre les sottises de la multitude, doit être 
moqué afin d’être ramené au niveau du commun des mortels. Lui 
aussi est affecté par cette maladie qui peut toucher quiconque :

il n’est point besoin que je cite mon auteur, ceux qui rient et condamnent les 
autres, condamnent le monde pour sa folie, et il faudrait se moquer d’eux car 
ils ont la tête aussi vide que les autres et peuvent être pris en défaut comme 
eux. Démocrite, qui se gaussait tant de la folie, était lui-même ridicule 137.

Le Democritus Junior, héritier putatif du philosophe grec, aura 
un destin analogue. On a déjà vu que Burton se décrit lui-même 
comme mélancolique, et qu’il avoue avoir accepté la peine d’écrire 
une œuvre si fatigante pour se distraire de l’otium, la cause première 
de la maladie atrabilaire. En conclusion de son Avertissement, 
comme s’il avait récupéré sa lucidité après l’emphase de la polémique 
des pages précédentes, Burton se pose à lui-même la question qui 
chaque lecteur devrait avoir déjà posé à Démocrite : qu’est-ce que 
me donne le droit de critiquer les autres si moi aussi je suis malade 
comme eux ? 

Si quelqu’un me demandait entre-temps qui je suis pour oser ainsi critiquer 
ouvertement les autres – N’as-tu aucun défaut ?, je répondrais : Oui, bien 
plus que toi, qui que tu sois, Nous sommes nombreux, et je l’avoue une fois 
de plus, je suis aussi insensé, aussi fou que quiconque 138.

Le rire satirique et méprisant du moraliste, donc, demeure l’un 
des symptômes du trouble mélancolique : mais il n’est pas le remède 
efficace contre la folie humaine que Burton voudrait proposer. 

136 Ibid., p. 109.

137 Ibid., p. 179. C’est moi qui souligne.

138 Ibid., p. 193.
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Pourtant Burton nous avait prévenus dès le début : le lecteur qui 
feuilletait son œuvre en s’attendant « à une satire, à quelque traité 
ridicule » peut aller voir ailleurs. Son livre est un livre sérieux qui 
anatomise avec érudition les causes d’une maladie bien connue de 
son auteur ; un livre qui veut offrir un diagnostic, une symptoma-
tologie et un pronostic de la mélancolie dans toutes ses manifesta-
tions ; un livre, enfin, qui soigne 139.

Cependant, si l’on veut soigner les autres, il faut avant tout se soi-
gner soi-même, en se reconnaissant malade et, dans ce cas, en riant 
premièrement de soi-même et de son propre rire fou. L’on n’a donc 
pas besoin de cent Démocrite qui critiquent la sottise des hommes, 
et probablement ils ne suffiraient pas : l’on a besoin, par contre, 
d’un « Démocrite pour rire de Démocrite », nous suggère Burton 
répétant ce qu’Érasme avait déjà écrit, c’est-à-dire d’un Démocrite 
se reconnaissant lui-même comme fou en raison de son rire sans 
discernement, et riant donc de soi. Seulement de cette manière il 
romprait le cercle vicieux sans issue de la folie, en revendiquant 
pour lui-même le rôle privilégié de philosophe-médecin de l’huma-
nité, au nom de sa prise de conscience supérieure. Démocrite rit de 
Démocrite ; Democritus Junior rit de Democritus Junior.

Mais encore, en vertu de quoi on peut reconnaître cette supé-
riorité ? La conscience de sa partie propre de folie, commune à la 
condition humaine, suffit-elle ? Robert Burton semble suggérer que 
le fait de se reconnaître comme des fous représente une condition 
nécessaire mais pas suffisante pour soigner la folie.

C’est à ce point que Democritus Junior identifie l’engrenage 
capable d’arrêter le mouvement perpétuel des renversements : ce 
qui confère au philosophe d’Abdère, et à son disciple moderne, un 
statut différent des autres qui justifie leur critique de la folie générale 
et l’autorité nécessaire pour la soigner, c’est le fait même de parler 
en tant que philosophe expert de la mécanique des passions, et en 
tant que médecin traitant scientifiquement la mélancolie et la folie. 
Éthique et science, donc et pas seulement satire des mœurs.

139 Ibid., p. 51.



245Démocrite entre physique et éthique

L’image de Démocrite la plus connue jusqu’à cette époque-là et 
utilisée par Burton surtout dans l’Avertissement au lecteur – où le 
rire est à la fois un moyen de satire morale et un symptôme de la 
mélancolie qui affecte le philosophe d’Abdère – acquiert peu à peu 
une autre déclination. Démocrite demeure encore le philosophe du 
rire, bien que d’un rire qui est maintenant l’expression de la sagesse 
et pas seulement de la maladie : il est en effet présenté comme un 
expert (et pas seulement comme un malade) de mélancolie, en tant 
que médecin, homme de science et astronome. Son autorité autorise 
donc son succésseur, Democritus Junior, à essayer de rédiger une 
véritable encyclopédie de la mélancolie, en recueillant de façon sys-
tématique tout le savoir disponible à ce propos. L’Anatomie présente 
en effet une structure parfaitement organisée, qui traite de façon 
exhaustive, claire et jamais labyrinthique le thème de la mélancolie. 
Elle commence par une présentation de ses différentes causes, elle 
offre ensuite une casuistique des diverses formes de la maladie et 
enfin elle montre ses symptômes et ses remèdes possibles.

Le même changement de perspective est visible dès le frontispice : 
on renvoie au rire seulement à deux occasions dans les encadrés 
au-dessus et au-dessous du titre, où l’on trouve représentés le 
Démocrite d’Abdère et son successeur Democritus Junior, comme 
dans une sorte de continuité. Le Démocrite grec, esquissé dans la 
pose typique de la mélancolie, rit, et son rire fait encore allusion 
à l’invective contre la folie de l’homme ; le Démocrite moderne, 
en revanche, observe le lecteur avec un sourire plus discret, plus 
conscient peut-être, qui ne condamne pas mais suggère une attitude, 
et il est entouré d’une sphère armillaire, un bâton de Jacob, un livre 
ouvert, tous trois instruments servant à la connaissance de la nature 
et de l’homme. Les huit autres encadrés renvoient à des thèmes plus 
médicaux et philosophiques : ils représentent en effet quelques-unes 
des conditions qui peuvent provoquer la mélancolie (jalousie et 
solitude), des modalités de manifestations possibles de la maladie 
(comme mélancolie amoureuse, ou hypocondrie, ou manie religieuse 
ou fureur), et enfin deux remèdes, l’hellébore et la bourrache.

Entre ces deux images de Démocrite, homme de science et phi-
losophe moral, il n’y a pas seulement un rapport de coprésence. 
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Elles ne sont pas simplement mises de côté en tant qu’images dif-
férentes d’un même sujet, mais elles entretiennent une relation 
plus complexe, où se reflète l’esprit avec lequel le xviie siècle relit 
Démocrite par rapport au siècle précédent. Si Montaigne tentait une 
description de l’homme et de ses passions pour en condamner la 
folie avec Démocrite, il ne proposait pas un remède et restait étran-
ger à la recherche médicale de ses causes. Chez Burton, en revanche, 
l’analyse morale rentre dans un discours médical où le Démocrite 
philosophe de la nature prend plus d’importance par rapport au 
Democritus ridens de la satire des mœurs. Burton rit donc, mais son 
rire est différent, il ne s’agit pas du geste critique du misanthrope.

Le rire incontrôlé et provocateur, souvent interprété par la tra-
dition iconographique du Democritus ridens comme une grimace 
maligne et outrancière 140, est un symptôme de la mélancolie plutôt 
qu’une cure et il est adopté par le Démocrite de la lettre à Damagète 
seulement pour « redresser une opinion fausse » 141 qui l’accusait de 
folie, et non pas pour soigner un mal universel. Le rire utilisé par 
Democritus Junior, en revanche, se prétend raisonnable et décent, 
expression d’un équilibre intérieur et d’une conscience mûre obtenus 
grâce à une connaissance profonde de l’homme. C’est un rire qui 
révèle une sagesse, le signe visible du bonheur invisible de l’esprit 142, 
de cette tranquillité et sérénité de l’âme, l’euthymia, que Démocrite 
aurait défini comme le but des actions humaines, résultant de la 
connaissance des passions et de la physiologie humaine 143.

De la même façon qu’il avait joué avec l’ambiguïté de la 
mélancolie pour justifier la nécessité d’un remède philosophique et 
médicale, Burton semble maintenant jouer avec l’ambiguïté du rire 

140 Voir par exemple les tableaux de Johannes Moreelse.

141 Starobinski, « Démocrite parle », art. cit., p. 64.

142 Pigeaud, La Maladie de l’âme, op. cit., p. 464.

143 Ibid., p. 443-444 : « La réflexion sur l’euthymia est le point le plus avancé de la philosophie vers la 
médecine ». L’ambiguïté du rire rend toutefois facile la confusion entre la mélancolie et l’euthymie, 
étant toutes les deux des conditions concernant l’esprit et le corps. Euthymie et mélancolie ne 
partagent pas seulement des effets somatiques semblables, mais elles sont toutes les deux 
caractérisées par la même recherche de solitude, bien que dans le premier cas elle soit vécu 
comme une séparation misanthropique, dans le second comme un moment de bien-être de l’âme 
qui se replie en elle-même. Ibid., p. 457-459.
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du philosophe, symptôme et remède à la fois. Et c’est toujours avec 
Démocrite, et donc comme Democritus Junior, qu’il administre ce 
remède philosophique contre la mélancolie, en s’inspirant non plus 
de la légende des Lettres pseudo-hippocratiques, mais de la doctrine 
même du philosophe d’Abdère, transmise par les Vies de Diogène 
Laërce 144 – que Burton connaissait très bien – et par le biais des 
sentences morales attribuées à Démocrite et contenues surtout dans 
le Florilegium de Stobée.

L’œuvre de Stobée, traduite et publiée par Konrad Gessner en 
1543, n’apparaît pas parmi les livres possédés par Robert Burton 145, 
mais elle figure dans le catalogue de la bibliothèque Bodléienne 
dont Burton était le responsable et à laquelle il avait facilement 
accès. Malgré l’hétérogénéité de ces sentences, qui se présentent plus 
comme des exhortations et des conseils moraux que comme une 
doctrine systématique, cohérente et bien structurée, elles convergent 
toutes vers la proposition d’une idée de bonheur comme euthymia, 
c’est-à-dire comme « la sérénité et l’équilibre que connaît durable-
ment l’âme qui n’est troublée par aucune peur, aucune superstition 
ni aucune autre passion » 146, ni même par les passions qui sont le 
plus en relation avec la mélancolie, comme la crainte et la tristesse, 
selon la définition qu’en donne Hippocrate 147.

Définie comme un état de bien-être et de calme dépourvu de 
n’importe quelle exaltation ou dépression, l’euthymie représente 
donc la « guérison philosophique » de la mélancolie 148, parce qu’elle 
agit sur le côté psychique de cette maladie dont l’essence est double 
– justement physique et psychique à la fois. Cette « bonne dispo-
sition de l’âme », en effet, est atteinte d’après Démocrite grâce au 
contrôle des passions par la raison, ou en occupant l’individu par 

144 Diogène Laërce, Vies, op. cit., IX, 45.

145 Nicholas K. Kiessling, The Library of Robert Burton, Oxford, Oxford Bibliographical Society, 1988.

146 DK68A1(45). Voir aussi 68B189 : « Le mieux pour l’homme est de passer sa vie de la façon la plus 
heureuse possible et la moins morose. Il faut pour y parvenir ne pas faire résider les plaisirs dans 
les choses mortelles ».

147 Aphorismes, VI, 23. Mais aussi les autres passions représentées par Le Blon dans le frontispice 
de l’Anatomie.

148 Pigeaud, La Maladie de l’âme, op. cit., p. 443.
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des activités dont le but est proportionnel à ses capacités. Si le sot (et 
le fou) est celui qui exagère dans sa propre autoévaluation et dans 
celle des choses, en transgressant tous les limites parce que livré à la 
merci de ses passions 149, le sage en revanche – écrit Burton en citant 
Horace – est celui qui sait contrôler sa volonté et sait freiner ses 
désirs, étant bien conscient de ses limites et de ce qui est à sa portée.

Mesure, équilibre, contrôle : ce sont les mêmes ingrédients néces-
saires à l’obtention de la sérénité de l’âme que le philosophe d’Abdère 
conseille dans le fragment B191 (Stobée III, 1, 210) :

Car, pour les hommes, l’heureuse disposition de l’âme naît de la modération 
du plaisir et de la mesure de la vie. Les manques et les excès vont fréquem-
ment en empirant et produisent en l’âme de grands bouleversements : les 
âmes que ces passages d’un extrême à l’autre ébranlent ne sont ni stables ni 
heureuses. Donc, il faut appliquer sa réflexion au possible et se contenter de 
ce qu’on a, ne faire que peu de cas de ce qu’on désire et admire, et ne pas y 
arrêter sa réflexion.

Burton insiste une fois encore – avec Démocrite et comme Democritus 
Junior – sur le rôle des passions dans la maladie atrabilaire 150, ainsi que 
sur l’importance de les contrôler pour la soigner.

La mélancolie est une maladie qui affecte à la fois le corps et 
l’esprit, bien sûr : elle peut être provoquée par des troubles dans les 
deux parties de l’homme et elle peut, donc, être soignée en agissant 
sur toutes les deux. Burton le répète plusieurs fois, dès les premiers 
chapitres de l’Anatomie, là où il s’agissait de donner une définition de 
la mélancolie et de ses causes, qu’il divise entre celles indépendantes 
de l’individu (Dieu, les astres, l’âge et l’hérédité) ; celles liées surtout 
au corps, au milieu et aux habitudes (régime, habitudes alimentaires 
et hygiéniques, l’air, etc.) ; celles en relation à l’esprit et aux passions, 
et d’autres, enfin, « non nécessaires ». Et pourtant, on trouve quinze 
subdivisions consacrées aux passions dans la première partition, 
section II, membre 3, qui sont présentées comme les causes les plus 
« sérieuses » de la mélancolie. Pour confirmer leur importance, 
Burton introduit dans son œuvre un véritable traité des passions.

149 Burton, Anatomie, op. cit., p. 115-116.

150 Simon, Robert Burton, op. cit., p. 307.
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La même idée est répétée dans la seconde partition, consacrée 
aux remèdes contre la mélancolie, quand on passe en revue les 
traitements pour les troubles de l’esprit. Ici Burton est plus clair 
encore : « Quiconque tente de guérir cette maladie, chez lui-même 
ou chez d’autres, doit tout d’abord traiter les passions et les troubles 
de l’esprit, c’est là le meilleur moyen pour obtenir une guérison » 151. 
Et il commente immédiatement : « Avoir l’esprit en paix est ce 
plaisir, ou cette suprême béatitude » dont parle Sénèque et, on 
pourrait ajouter, Démocrite aussi 152. Il y a ensuite des indications et 
des exhortations, comme chez Stobée, pour user correctement de la 
raison en vue du contrôle des passions et de la réalisation de cette 
sérénité de l’âme qu’est l’euthymie démocritéenne.

Burton n’est pas un médecin, mais au fond Démocrite ne l’était 
pas non plus. Dans une lettre envoyée à Hippocrate, le philosophe 
d’Abdère commente leur récent entretien en réclamant pour la 
philosophie un rôle égal à celui de la médecine, les deux disciplines 
étant comme des sœurs vivant « sous le même toit ; en effet, la phi-
losophie délivre l’âme des passions, et la médecine enlève au corps 
les maladies » 153. En effet, le remède que le philosophe d’Abdère 
avait proposé contre la folie générale, bien que pas exactement 
comme soin, était un remède philosophique : un rire qui dévoile 
les dynamiques de l’agir humain et en condamne l’assujettisse-
ment aveugle aux passions. Un rire qui se révélait bien sûr comme 
expression du regard plus aigu du philosophe, mais qui n’arrivait 
pas à inclure le philosophe parmi ses cibles : il remarquait quand 
même une distance et trahissait donc un résidu passionnel dans 
son caractère misanthropique même. Pour être un signe de sérénité 
de l’âme, suggère Pigeaud, le rire ne peut pas être « singulier » ou 
« particulier », il ne peut pas créer une distance critique ; il doit être 
« universel et universalisable » 154 et donc inclure aussi le sujet qui 

151 Burton, Anatomie, op. cit., p. 906.

152 Sur le concept d’euthymie dans le stoïcisme et sur sa différence avec la doctrine démocritéenne, 

voit Pigeaud, La Maladie de l’âme, op. cit., et Laurenti, « L’ΕΥΘΥΜΙΑ  di Democrito in Seneca », 
art. cit.

153 Littré, op. cit., p. 395.

154 Pigeaud, La Maladie de l’âme, op. cit., p. 464.
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rit. Le philosophe doit donc savoir rire de lui-même : Démocrite doit 
rire de Démocrite.

Avec un jeu habile, et tout à fait baroque, de dissimulations 
subtiles et de renversement imprévisibles, Burton soigne Démocrite 
– et lui-même – avec Démocrite, en conseillant un remède contre 
la mélancolie universelle selon les préceptes d’une raison capable 
de mener l’individu à la sérénité de l’âme étrangère à tout excès, se 
manifestant dans le rire équilibré de l’homme sain et sage – l’euthy-
mie de Démocrite, justement. Une raison capable aussi d’organiser 
la communauté selon un ordre qui garantit et préserve le bonheur 
de tous – l’Utopie décrite dans la Préface.

À côté des remèdes proposés par le philosophe s’ajoutent 
ceux suggérés par le médecin. À côté du Démocrite moraliste et 
philosophe des passions liées à la pathologie mélancolique – une 
image où au moqueur critique des folies humaines se superpose le 
sage montrant le comportement pour les éviter – Burton propose un 
Démocrite médecin et homme de science.

Au moment où le philosophe d’Abdère et le pasteur d’âmes 
d’Oxford proposent un livre dans lequel l’on décrit les causes, 
les symptômes et les remèdes de la folie, ils acquièrent la dignité 
et la crédibilité du médecin capable de soigner le mal. La Moria 
érasmienne avait aussi l’autorité pour rire des folies d’autrui, étant 
donné que personne mieux que la Folie elle-même ne peut saisir 
les folies des hommes. Mais comment pourrait-on croire à la folie, 
sans faire face au risque d’être accusés de folie ? Burton déclare 
avoir une intention bien plus importante que la critique des formes 
de folie parmi les hommes. Il veut offrir à tout le monde le savoir 
nécessaire pour remédier à la maladie : « et bien que, pour les rai-
sons citées plus haut, j’aie eu entièrement raison d’entreprendre cette 
tâche, d’indiquer ces différents types de délire, afin que les hommes 
puissent accepter leurs imperfections et tenter de remédier à ce qui 
ne va pas  […] » 155.

On ne veut plus seulement parler des folies ; on veut relever leurs 
causes. Il n’y a plus seulement une condamnation éthique, mais on 

155 Burton, Anatomie, op. cit., p. 194.
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met en œuvre une recherche philosophique (la physiologie des pas-
sions) et médicale (la physiologie du corps humain) : la mélancolie, 
traitée encore comme un problème moral et social surtout dans 
l’Avertissement au lecteur, devient aussi une question médicale dans 
les pages de l’œuvre.

Le Démocrite homme de science légitime, d’une certaine façon, 
le Démocrite philosophe morale, en lui conférant pleine crédibilité. 
C’est le livre, moyen de divulgation scientifique par excellence 
– présenté ici même comme un traité et une encyclopédie à la fois –, 
qui peut seul préserver le philosophe de tout possible renverse-
ment, en lui garantissant cette fiabilité nécessaire pour être pris en 
considération. C’est donc à travers le symbole du livre – ouvert, et 
pas encore terminé, sur les genoux du philosophe d’Abdère dans le 
frontispice ; fermé et terminé dans les mains du pasteur d’Oxford – 
que chez Burton se concrétise le passage de relais entre l’image du 
moqueur des folies humaines à celle moderne de savant capable de 
soigner la folie.

Le Démocrite philosophe de la nature est justement l’image 
du philosophe qui va s’affirmer au xviie siècle à côté de celle du 
Démocrite riant. L’image nouvelle du Démocrite mélancolique 
– consacré par Burton – sert d’intermédiaire par le biais du rire : 
s’il était symptôme de mélancolie dans le philosophe misanthrope, 
il en devient remède en tant qu’expression d’un savoir médical et 
d’une sagesse philosophique résultant de la connaissance profonde 
de l’homme et de ses passions.

L’entrée de Démocrite dans la médecine, par le biais de la mala-
die atrabilaire, donne naissance à une nouvelle image du philosophe 
d’Abdère et, en même temps, renforce celle de philosophe de la 
nature qui connaîtra au xviie siècle une diffusion majeure grâce à 
la reprise de l’atomisme.
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De Democritica aux Principes : Descartes et le modèle 
démocritéen

Descartes, lors de son existence entière d’homme de science et 
de philosophe, se trouve continuellement confronté à l’image du 
philosophe d’Abdère. Ses références à Démocrite sont diverses. Il est 
d’un côté son interlocuteur dans un dialogue philosophique dans 
lequel Descartes entend mettre en valeur sa propre originalité tout 
en prenant ses distances avec un modèle théorique tantôt encom-
brant, tantôt rival. Mais c’est aussi l’icône d’une réflexion conduite à 
l’écart de la communauté des hommes, solitude nécessaire – d’après 
Descartes – pour n’écouter que la seule voix de la raison, et réussir 
ainsi à identifier les principes fondateurs sur lesquels reconstruire 
l’édifice du savoir tout entier.

C’est une solitude curieuse et très lourde de conséquences, celle où 
Descartes se retire déjà en 1619 et qui marquera une bonne partie de 
son existence pendant les années suivantes aussi 156. Formé au collège 
de La Flèche, « l’une des plus célèbres écoles de l’Europe », il avait eu 
la possibilité de terminer « tout ce cours d’études, au bout duquel on 
a coutume d’être reçu au rang des doctes » 157, il s’était frotté à toutes 
les disciplines nécessaires pour acquérir « une connoissance claire 
& assurée de tout ce qui est utile a la vie ». Il avait apprécié la finesse 
des fables qui « resveille l’esprit » ; il s’était enthousiasmé pour les 
« actions memorables des histoires », qui stimulent le discernement 
et participent à faire éclore une capacité de jugement attentive et 
critique ; il avait aimé la poésie, même s’il la comptait – avec l’élo-
quence – comme une discipline où la prédisposition naturelle vaut 
mieux que l’étude ; il avait été impressionné, plus que par toute autre 
chose, par l’évidence et la certitude des raisons mathématiques, mais 
sans réussir à en remarquer « point encore leur vrai usage », mais il 
devinait dans leur solidité un potentiel heuristique énorme ; et encore 
la philosophie pratique, la philosophie de la nature, la théologie. 

156 Voir à ce propos Spallanzani, Diventare filosofo. Descartes « en philosophe », Florence, Alinea, 
1999, p. 21-59.

157 Descartes, Discours de la méthode, in Œuvres de Descartes, publiées par Charles Adam & Paul 
Tannery. Nouvelle présentation, en coédition avec le CNRS (Paris, Vrin, 1966), VI, 4.
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Cependant au terme de son itinéraire de formation, demeuraient 
encore les doutes et les erreurs d’une science qui, fondée sur une philo-
sophie fragile et écartelée par l’antagonisme des différentes opinions, 
ne pouvait offrir aucune vérité certaine. Le peu de profit acquis se 
réduisait donc à la seule conscience de son ignorance : « je me trouvais 
embarrassé de tant de doutes et d’erreurs, qu’il me semblait n’avoir fait 
autre profit, en tâchant de m’instruire, sinon que j’avais découvert de 
plus en plus mon ignorance » 158.

Décidé donc à fermer les livres de papier et à interrompre la 
conversation avec les hommes « des autres siècles », c’est dans le grand 
livre du monde que Descartes se propose de chercher des vérités, 
supposant trouver des résultats plus réconfortants dans ce cadre où 
chacun est responsable des conséquences de ses jugements. Mais les 
voyages aussi, même s’ils furent l’occasion de fréquenter « des gens 
de diverses humeurs & conditions » et d’affiner son jugement grâce à 
l’expérience de la diversité, ne permettent pas de résoudre les contra-
dictions, ni les divergences. D’où le choix, finalement, de se retirer 
dans la solitude d’une chambre bien réchauffée, loin des distractions 
de la conversation – qu’elle se fasse avec des livres 159, ou avec des 
personnes – et sans d’autre préoccupation que « d’étudier aussi en 
moi-même, et d’employer toutes les forces de mon esprit à choisir les 
chemins que je devais suivre » 160, en se fiant exclusivement à sa raison.

Si les résultats philosophiques de la méthode déductive qui se 
fonde sur les idées innées de la mens sont incompatibles avec la 
méthode démocritéenne, les parcours de formation des deux philo-
sophes apparaissent toutefois très semblables : le portrait du jeune 

158 Ibid.

159 L’absence de livres dans les lieux cartésiens de retraite méditative est une constante qui se 
répète plusieurs fois, peut-être pour consolider l’image d’une philosophie qui trouve dans la 
raison l’unique autorité à laquelle faire référence dans la recherche des principes fondateurs 
de la connaissance, au-delà de n’importe quelle doctrine. Dans la lettre à Mersenne de 27 août 
1639 (AT II, 571), Descartes confesse en effet : « Maintenant i’estudie sans aucun livre ». Et en 
commentant malicieusement l’épisode de la visite d’un ami au philosophe français retiré chez soi 
à Egmond, Sorbière aussi écrit : « Ie crois de vray qu’il ne lisoit plus guere ; mais il arrive souvent 
à ceux qui ont leu autrefois, qu’ils oublient beaucoup de choses, & qu’ils se croyent inventeurs de 
ce dont ils se souviennent ; pource qu’ils ne voyent plus l’endroit par où cela est entré dans leur 
esprit » (AT III, 352, c’est moi qui souligne). Voir aussi AT I, 401.

160 Descartes, Discours, op. cit., AT VI, 10.
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Descartes semble calquer de façon assez fidèle celui que Diogène 
Laërce donne de Démocrite. Nous retrouvons les mêmes intérêts plu-
ridisciplinaires témoignés par Trasille ; les nombreux voyages 161 où, 
à vrai dire, le philosophe d’Abdère trouvait occasion d’approfondir 
ses connaissances plutôt que de les relativiser ; et, encore, le choix de 
conduire à l’écart du monde ses méditations philosophiques.

Philosophe de la solitude lui aussi – d’Escartes, comme Saumaise 
l’écrit à Du Puy 162 – Descartes est représenté comme un nouveau 
Démocrite (« Democritus alter ») plongé dans ses spéculations et avare 
de conversations sinon avec des interlocuteurs qui unissent à l’amitié 
une sensibilité scientifique 163. Cependant, sa solitude n’est pas celle du 
mélancolique, ni celle du misanthrope, mais plutôt une recherche de 
la liberté nécessaire à ses méditations et de la tranquillité nécessaire 
au repos de l’esprit. Une solitude, en effet, à l’abri des fantasmes de 
la raison qui menaçaient l’oisiveté de Montaigne ; une solitude qui 
ne nuit pas à l’intellect mais qui, au contraire, se révèle une véritable 
hygiène de l’esprit contre les risques d’une étude et d’une méditation 
prolongées – écrit Descartes à Élisabeth dans l’une des nombreuses 
lettres que la princesse elle-même désigne comme un remède contre 
la mélancolie, mal auquel elle confesse être sujette 164. Un remède, oui, 
mais à condition que l’on dédie « peu d’heures, par jour » aux pensées 
occupant l’imagination (les « conversations sérieuses » incluses), 
« peu d’heures, par an » à celles occupant le seul intellect, et le temps 

161 Dans la lettre à Plempius de septembre 1637 (AT I, 402), Fromondus compare Descartes à 
Démocrite en raison de ses voyages grâce auxquels il aurait voulu explorer la nature des choses 
et du monde : « Auctori nostro, si placet, nomine summas gratias ages, cuius ingenium in plerisque 
admiror & exosculor. Videor Pythagoram aliquem aut Democritum videre, qui a patria sua exul 
spontaneus Aegyptios, Brachmanas, & totum orbem circuit, ut rerum & universi exploret naturam ».

162 Lettre de Saumaise à Du Puy « [Descartes] a tousiours esté en cette ville [Leyde] pendant l’impres-
sione de son livre [le Discours et les Essais], mais il se cache & ne se monstre que fort rarement. Il 
vit tousiours en ce pais dans quelque petite ville à l’escart. Et quelques uns tiennent qu’il en a pris 
le nom d’Escartes. Car il s’est aultrefois nommé aultrement » (AT X, 555).

163 En 1642, quand Descartes se trouve dans la campagne d’Egmond, dans les Pays-Bas (son 
hermitage), Sorbière écrit à Mersenne : « Cartesius in ameno secessu juxta Leydam, Democritus 
alter, habitat, et speculationibus suis incumbit, nulli fortasse mortalium, praeterquam Picoto et 
Hoglandio, Leydensi chimico, cogitationes et experimenta communicans ». Lettre du 25 août 1642, 
Correspondance de Mersenne, XI, 241. C’est moi qui souligne.

164 Elisabeth à Descartes, The Hague, 22 juin, 1645, AT IV, 233.



255Démocrite entre physique et éthique

qui reste au « relâche des sens » et au « repos de l’esprit » 165. Il ne 
s’agit pas non plus d’une retraite dans un lieu d’élection d’où observer 
l’humanité et s’étudier soi-même, afin d’esquisser un portrait fidèle, 
quoique transitoire, de l’homme et son moi, à la façon de Montaigne ; 
et ce n’est pas même une manière de faire ressortir polémiquement, à 
travers une distance spatiale, son extranéité à une communauté dont 
on connaît l’effective vanité des habitudes. À ce type d’exil volontaire, 
ou de fuite critique 166, Descartes oppose dans la troisième partie du 
Discours la première règle de la morale provisoire, qui impose :

d’obeir aux lois & aux couftumes de mon païs, retenant conftanment la reli-
gion en laquelle Dieu m’a fait la grace d’eftre inftruit dés mon enfance, & me 
gouuernant, en toute autre chofe, fuiuant les opinions les plus moderées, & 
les plus efloignées de l’excés, qui fuffent communement receuës en pratique 
par les mieux fenfez de ceux auec lefquels i’aurois a viure 167.

Chez Descartes prévaut, donc, l’intérêt philosophique pour une 
recherche de la vérité en elle-même, et son attention se concentre sur 
les idées de la mens plutôt que sur le grand théâtre du monde. Ce n’est 
pas la folie des hommes – évoquée toutefois dans un bref mais très 
débattu passage de l’itinéraire du doute décrit dans la première des 
Méditations 168 – qui l’intéresse mais au contraire leur raison et l’iden-
tification d’une méthode qui permet à cette même raison de concevoir 
des vérités claires et distinctes, et donc évidentes et indubitables.

En revanche, Descartes partage avec le philosophe d’Abdère l’inté-
rêt pour l’anatomie et la mécanique cachée de la nature. C’est en effet 
comme Démocrite qu’il est décrit pendant sa période hollandaise, 
« solis intentum meditationibus » et tout occupé à disséquer des têtes 
d’animaux (« aliquando etiam animalia secantem »), c’est-à-dire les 

165 Descartes à Elisabeth, Egmond, 28 juin 28, 1643, AT III, 690-695. Voir Jacques Darriulat, « Descartes 
et la mélancolie », Revue philosophique de la France et de l’étranger, 4,1993, p. 465-486.

166 Spallanzani, Diventare filosofo, op. cit., p. 45-46.

167 Descartes, Discours, op. cit., AT VI, 23.

168 Je me réfère au débat entre Foucault et Derrida, au sujet duquel on renvoie à Jean-Marie Beyssade, 
« “Mais quoi ce sont des fous” », Revue de métaphysique et de morale, 3, 1973, p. 273-294, et Denis 
Kambouchner, « La folie dans les Méditations de Descartes : un problème historiographique », 
Quaderni Leif, 2, 2007, p. 11-30.
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seuls livres qu’il consultait 169, pour expliquer « en quoi consistent 
l’imagination, la mémoire, etc. » 170. Tout comme le Démocrite décrit 
par Hippocrate (« perinde uti Hippocrates circa Abderam reperit 
Democritum » 171), occupé à ouvrir des carcasses d’animaux non 
pas par haine envers les « œuvres de la divinité », mais parce qu’il 
« cherche la nature et le siège de la bile » 172.

Solitaire, savant, entouré par des cadavres d’animaux, le philo-
sophe français récupère aussi l’humeur de son modèle présumé, et il 
apprend à rire des folies humaines. Il ne s’agit pas – on l’a déjà dit – 
des mêmes folies critiquées par Démocrite : la cible de son rire est la 
folie de ceux qui, à la suite de la publication du Discours surtout 173, 
avaient critiqué la philosophie cartésienne la jugeant peu originale 174 
et tributaire de l’atomisme démocritéen. Dans un curieux jeu de 
miroirs, le rire « démocritique » de Descartes devient une arme de 
défense contre les accusations d’être un démocritéen :

Pour ce que l’Autheur de ce Livre [Bouillau] dit de ma Philosophie, qu’elle 
fuit celle de Democrite, ie ne sçaurois dire s’il a raison ou non : car ie ne croy 
pas que ce qu’on nous rapporte de cet Ancien, qui vray semblablement a esté 
un homme de tres bon esprit, soit veritable, ny qu’il ait eu des opinions si peu 

169 Selon la description de Sorbière (AT III, 352) : « Ce gentilhomme le pria de luy dire quels estoient 
les Livres de Physique dont il faisoit le plus d’estat, & desquels il avoit fait sa plus ordinaire lecture. 
Ie vous les monstreray, luy respondit-il, s’il vous plaist de me suivre, & le menant dans une basse 
court sur le derriere de son logis, il luy monstra un veau, à la dissection duquel il dit qu’il se devoit 
occuper le lendemain ».

170 Descartes à Mersenne (Deventer, novembre ou décembre 1632), AT I, 263. Mais voir aussi la 
défense cartésienne de la dignité de l’anatomie en Descartes à Mersenne (13 novembre, 1639), 
AT II, 621 : « Et celui dont vous m’ecrivez doit avoir l’esprit bien foible, de m’accuser d’aller par 
les villages, pour voir tuer des pourceaux ; car il s’en tue bien plus dans les villes que dans les 
villages, où ie n’ay jamais esté par ce sujet. Mais, comme vous m’ecrivez, ce n’est pas un crime 
d’estre curieux de l’Anatomie ; & i’ay esté un hyver à Amsterdam, que i’allois quasi tous les jours 
en la maison d’un boucher, pour lui voir tuer des bestes, & faisois apporter de là en mon logis les 
parties que ie voulois anatomiser plus à loisir. Ce que i’ay encore fait plusieurs fois en tous les lieux 
où i’ay esté, & ie ne croy pas qu’aucun homme d’esprit m’en puisse blamer ».

171 Commentaire fait par Plempius, en AT I, 401.

172 Littré, op. cit., p. 355.

173 Adrien Baillet, La Vie de Monsieur Descartes, Paris, chez Daniel Horthemels, 1691, P. II, p. 272-273 
et p. 532-534.

174 Voir par exemple le cas de Saint-Augustin par rapport au cogito dans la lettre à Mersenne du 
25 mai 1637 (AT I, 376), ainsi que dans la lettre de Descartes à Mersenne du 15 novembre 1638 
(AT II, 435) et Descartes à ***, Leyde, novembre 1640 (AT III, 247-248).
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raisonnables qu’on luy fait accroire ; mais ie vous auouë que i’ay participé 
en quelque façon à son humeur, lors que i’ay ietté les yeux sur le Liure que 
vous m’avez enuoyé […] ie me sius quasi mis à rire 175.

Rien à voir avec le rire qui rit de soi-même comme chez Érasme. 
Ici le rire de Démocrite est utilisé pour éloigner l’assimilation avec 
le Démocrite philosophe de la nature, pour mettre en évidence les 
différences entre la doctrine cartésienne et la doctrine démocritéenne ; 
pour éviter, donc, de subir les mêmes condamnations dont l’atomisme 
antique avait déjà été victime. C’est plutôt un rire indigné qui naît 
– d’après le Descartes du traité sur les Passions – d’« une espèce de 
Haine ou d’aversion, qu’on a naturellement contre ceux qui font 
quelque mal, de quelle nature qu’il soit » 176.

L’indignation, précise, en effet, Descartes peu après, peut se mêler 
à la pitié ou à la moquerie, « selon qu’ils sont portez de bonne ou 
de mauvaise volonté, envers ceux ausquels ils voyent commetre des 
fautes » 177 et, plus en particulier, elle peut provoquer le rire au cas où 
« on voit ne pouvoir estre offencé par le mal dont on est indigné » 178. 
C’est Descartes lui-même qui suggère le rapprochement de ce tem-
pérament avec celui du Démocrite légendaire, en citant le célèbre 
topos qui en oppose le rire aux larmes compatissantes d’Héraclite. 
Un parfait exemple de comment une même cause (l’indignation, 
justement) peut donner lieu à deux effets opposés 179. Cependant, il 
s’agit d’une raillerie qui, bien qu’elle reprenne « utilement les vices en 
les faisant paroistre ridicules », se caractérise selon Descartes par une 
certaine hostilité contre sa cible : bien qu’elle ne dégénère jamais en 

175 Descartes à Huygens, mars 1638, AT II, 51. Le livre dont il parle est le De natura lucis de Ismaël 
Bouillau. Descartes en parle aussi en AT II, 396, en répétant l’accusation d’épicuréisme : « Pour 
Monsieur (Bouillau), ie vous diray qu’on m’enuya son Liure de Natura lucis, il y a cinq ou six mois, 
auec le iugement qu’il faisoit de moi, à sçauoir que ie suiuois la Philosophie d’Epicure… ».

176 Descartes, Les Passions de l’âme, AT XI, III, art. 195.

177 Ibid., art. 196.

178 Ibid., art. 127. Et à l’art. 197 Descartes confirme : « Elle [Indignation] n’est pas incompatible aussi 
avec la Ioye, bien qu’elle soit plus ordinairement jointe à la Tristesse. Car lors que le mal dont nous 
sommes indignez ne nous peut nuire, & que nous considerons que nous n’en voudrions pas faire 
de semblable, cela nous donne quelque plaisir ».

179 Ibid., art. 196 : « Et c’est ainsi que le ris de Democrite, & les pleurs d’Heraclite, ont pû proceder de 
mesme cause ».
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un rire inconvenant, elle demeure quand même une passion et non 
« une qualité d’honneste homme » qui fait paraître « la gayeté de 
son humeur, & la tranquillité de son ame, qui sont des marques de 
vertu » 180. Ce n’est pas du tout un rire « léger » : Descartes prend au 
sérieux Démocrite et son atomisme, et c’est donc pour cela qu’il veut 
se confronter à lui. Pour se démarquer du fantôme dangereux de son 
autorité et pour montrer une fois de plus l’originalité absolue de sa 
démarche censée rompre avec toute la tradition en vue de refonder 
l’arbre des sciences tout entier sur les racines certaines et évidentes 
d’une nouvelle philosophie.

Que le philosophe moderne prenne au sérieux celui de l’Antiquité 
c’est bien ce que démontrent les « sept ou huict lignes intitulées 
Democritica » du « petit Registre en parchemin » 181 inaugurant la 
confrontation cartésienne avec les philosophes anciens, qui, dans le 
cas particulier de Démocrite, continue jusqu’aux Principia et à la 
correspondance avec More. Là Descartes sera contraint de réviser 
et de préciser certaines parties de sa physique dans le cadre d’un 
dialogue avec les autorités de l’Antiquité que More utilisait souvent 
dans ses critiques. Démocrite donc, plutôt qu’Épicure ou Lucrèce. 
C’est à son atomisme que Descartes se mesure, parce qu’il représente 
le meilleur modèle d’intelligibilité mécaniste. En effet, l’atomisme 
démocritéen refuse l’idée d’une inclination fortuite des particules, 
qui introduirait à l’intérieur de la structure rigide de la nature un 
élément de casualité gênant et incompatible non seulement avec toute 
hypothèse créationniste mais aussi avec l’idée d’un ordre providentiel. 
Il théorise, par contre, une nécessité incontournable à la base du 
mouvement des atomes.

Dans les lettres postérieures à la publication du Discours, 
Descartes se voit obligé de se défendre à plusieurs reprises d’accu-
sations d’atomisme 182. À cette occasion il revendiquera l’autonomie 

180 Ibid., art. 180.

181 C’est le « Registre C » de l’Inventaire de Stockholm, au sujet duquel voir Geneviève Rodis Lewis, 
« Le premier registre de Descartes », Archives de philosophie, 54, 1991, p. 353-377 et p. 639-657 ; 
et aussi Henri Gouhier, Les Premières Pensées de Descartes, Paris, Vrin, 1979.

182 Voir par exemple la lettre de Fromondus à Plempius (13 septembre 1637), AT I, 402 : « Non raro in 
physicam Epicurei nesciens, credo, recidit, rudem & pinguisculam ».
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de sa démarche parfois avec ironie, parfois en fournissant des pré-
cisions d’une importance théorétique considérable. En répondant 
à Froidmond par l’intermédiaire de Plampius en octobre de 1637, 
Descartes prend ses distances des théoriciens anciens de l’atomisme 
avec lesquels il avait été à tort confondu : « Nunquid hic pro me 
Leucippum videt vel Epicurum, vel certe Lucretius, qui alicubi, nisi 
me fallit memoria, spicula solis dixit in carmine » 183.

Trois ans plus tard, en août 1640, dans une lettre à Mersenne, 
Descartes, non sans un peu de sarcasme démocritique, manifeste 
tout son étonnement d’être accusé de n’avoir écrit que des Centones 
Democriti : tout en considérant qu’aucune des œuvres du philosophe 
grec nous est parvenue, comment serait-il possible de puiser à ces 
sources les notions de physique exposées dans les Météores ?

I’admire ceux qui disent que ce que i’ay écrit ne sont que Centones 
Democriti, & ie voudrois bien qu’ils m’apprissent de quel liure i’ay pu 
tirer ces Centones, & si on a iamais veu quelques écrits où Democrite 
ait expliqué comme moy le sel, la nege hexagone, l’arc-en-ciel, &c 184.

Et avec une ironie similaire, tout en suggérant une lecture plus 
attentive de ses écrits, il répond en 1645 aux questions de ceux qui le 
critiquaient du peu d’originalité de sa théorie sur l’arc-en-ciel : « voyant 
qu’il dit que la façon dont i’ay expliqué l’Arc-en-Ciel est comune, & que 
mes principes de Physique sont tirez de Democrite, ie croy qu’il ne les 
a pas beaucoup lûs » 185.

Il y a beaucoup d’autres passages où Descartes se défend d’accusa-
tions de ce type, soit il prend ses distances de la théorie démocritéenne 
des atomes et du vide – théorie très éloignée de sa physique 186 –, soit 
il préfère proposer une apologie de la philosophie mécaniste plutôt 

183 Descartes à Plempius, 3 octobre 1637, AT I, 417. Dans le commentaire de Adam-Tannery on dit 
que Lucrèce n’a jamais utilisé cette expression.

184 Descartes à Mersenne, 30 août 1640, AT III, 166.

185 Descartes à ***, juin 1645, AT IV, 223.

186 Descartes à Plempius (3 octobre 1637), AT I, 413 : « Dum meam philosophiam impugnare se putat, 
nihil preater inanem illam ex atomis & vacuo conflatam, quae Democrito & Epicuro tribui solet, 
similesque alias, quae ad me nihil attinent, refutat ».
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qu’atomiste 187. Mais il y a aussi des réponses où Descartes accepte le 
défi de se mesurer aux anciens et se lance donc dans un développement 
plus précis de certains thèmes clés de son système, en montrant les diffé-
rences profondes entre son mécanicisme et l’atomisme démocritéen. En 
1640 environ, Descartes commence à travailler aux Principia, œuvre 
où la confrontation avec la doctrine de Démocrite devait connaître 
– selon les intentions de son auteur – une clarification définitive. Mais 
par rapport aux années de jeunesse, où le dialogue avec les anciens était 
vécu comme une véritable compétition et était conduit à la fois avec un 
grand enthousiasme et une attention analytique en défense de sa propre 
originalité, on se trouve, ici, face à un Descartes « différent ». On peut 
en effet noter un glissement progressif vers un style plus calme et vers 
l’adoption sereine d’une stratégie qui donne moins d’importance au 
commentaire personnel mais qui insiste en revanche sur l’objectivité 
d’une vérité hors du temps. Les raisons de ce changement sont évidentes 
dans la Lettre Préface à l’édition des Principia traduite en français en 
1647 : là, la relation entre Descartes le Moderne et les philosophes 
anciens est redéfini à la lumière d’une philosophie, la philosophie 
cartésienne, qui donne voix à une vérité atemporelle parce que fille de la 
raison plutôt que du temps. En tant qu’exercice réglé de la bona mens, 
c’est-à-dire d’une raison qui trouve en soi-même « les premieres causes 
& les vrays Principes dont on puisse déduire les raisons de tout ce qu’on 
est capable de sçavoir » 188, la philosophie cartésienne ne se propose plus 
comme une philosophie nouvelle, mais comme « la plus ancienne & la 
plus commune qui puisse estre » 189, et son autorité sur toutes les autres 
se trouve assurée par une domination consciente de la vérité plutôt que 
par un arsenal de démonstrations 190.

Comme Montaigne, Descartes, lui aussi abandonne dans sa matu-
rité le rire de Démocrite. Mais si dans les Essais l’adoption d’une 

187 Ibid., p. 420-421 : « Nam si nimis crassa mea philosophia ipsi videtur, ex eo quod figuras, & 
magnitudines, & motus, ut Mechanica consideret, illud damnat quod supra omnia existimo esse 
laudandum, & in quo me praecipue effero & glorior : nempe, quod eo philosophandi genere utar, in 
quo nulla ratio est, quae non sit mathematica & evidens, cuiusque conlusiones veris experimentis 
confirmantur ».

188 Descartes, Principes, AT IX-2, p. 5.

189 Ibid., p. 318 : « adeò ut haec Philosophia non sit nova, sed omnium maximè antiqua & vulgaris ».

190 Spallanzani, Diventare filosofo, op. cit., p. 122.
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attitude différente venait d’une critique du jugement plus consciente, 
qui reconnaît l’inexistence d’un critère valide dans l’absolu pour juger 
les autres, dans les Principia, en revanche, c’est grâce à la possession 
de la vérité unique – et cartésienne – que le philosophe atteint cette 
sagesse qui le place au-dessus de tout conflit, en rendant donc inutile le 
rire démocritéen. La façon dont la philosophie atomiste est commentée, 
tant dans les lettres de cette période que dans le texte des Principia (en 
particulier, dans l’article 202 de la quatrième partie, où le dialogue 
avec Démocrite est annoncé déjà dans le titre même 191), devient plus 
distante, et se développe selon des modalités strictement scientifiques 
qui laissent peu d’espace au commentaire personnel.

Prenons, par exemple, le concept d’atome et la question qui le 
concerne sur l’indivisibilité ou la divisibilité indéfinie de la matière. 
Déjà dans la correspondance des années 1640-1642, Descartes fait 
allusion à une défense basée sur la contradiction logique du concept 
d’atome démocritéen, en disant que « on se trompe bien fort de penser 
concevoir distinctement un atome » 192. Si en effet l’on définit la matière 
comme ce qui est indéfiniment divisible, à l’instar de tout ce qui a une 
extension, et qui conserve cette même essence matérielle à chaque par-
tition, il ne peut y avoir une réalité qui soit à la fois un corps et qui soit 
indivisible. La seule « signification du mot » atome, donc, « implique 
contradiction, a sçavoir d’estre cors & d’estre indivisible » 193. La même 
contradiction logique est remarquée deux années après dans la réponse 
à Gibieuf :

Ainsy nous pouvons dire qu’il implicque contradiction, qu’il y ait des atomes, 
ou des parties de matiere qui ayent de l’extension & touttefois qui soient 
indivisibles, à cause qu’on ne peut auoir l’idée d’une chose estenduë, qu’on 
ne puisse auoir aussy celle de sa moitié, ou de son tiers, ny, par consequent, 
sans qu’on la conçoiue divisible en 2 ou en 3 194.

191 Descartes, Principia, AT VIII-1, IV, 202, p. 325 : « Democriti Philosophiam non minùs differire à 
nostrâ, quàm à vulgari ». (« Que ces principes ne s’accordent point mieux avec ceux de Democrite 
qu’avec ceux d’Aristote ou des autres », AT IX-2, IV, 202, p. 320).

192 Descartes à Mersenne, 30 septembre 1640, AT III, 191. Et encore : « un atome, il ne peut iamais 
estre conceu distinctement ».

193 Ibid.

194 AT III, 477.
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Dans les Principia la réfutation se développe sur trois points fon-
damentaux 195 : à la négation de la possibilité logique des atomes – où 
sont répétées les argumentations déjà exposées dans l’épistolaire 196 – il 
faut ajouter la négation de l’existence du vide, à partir de la définition 
de matière comme extension qui exclue nécessairement ce qui repré-
sente la négation de la matière même – le vide précisément – parce que 
dépourvu de toute extension et donc inexistant 197. Et il faut aussi ajou-
ter l’exclusion du poids des caractéristiques primaires de la matière 198, à 
la fois parce qu’elle est définie seulement comme extension, mais aussi 
parce que l’existence du poids ne se donne pas par soi-même, mais 
qu’elle dépend « du mutuel rapport que plusieurs corps ont les uns aux 
autres » 199.

Toutes ces critiques convergent finalement dans l’article 202 de la 
quatrième partie, où Descartes résume dans un tableau d’ensemble 
exhaustif sa position à propos de l’atomisme et de Démocrite. Là, 
aux trois argumentations déjà analysées, il en ajoute une dernière : 
l’incapacité de la doctrine démocritéenne à expliquer avec des raisons 
générales comment peuvent se former les corps à partir de l’agrégation 
de particules 200. La doctrine du philosophe d’Abdère est acceptable tant 
qu’elle reconnaît un ordre mécanique dans la nature, et qu’elle explique 
tous les phénomènes à partir des deux principes de la matière et du 

195 Pour une tractation plus détaillée on renvoie à l’article de Frédéric de Buzon, « “Democritica” : 
la réfutation cartésienne de l’atomisme, in Salem (dir.), L’Atomisme aux XVIIe et XVIIIe siècle, Paris, 
Publications de la Sorbonne, 1999, p. 27-41.

196 Voir à ce propos les art. 26 et 27 de la première partie au sujet de la distinction entre infini et 
indéfini ; mais surtout l’art. 20 de la seconde partie, qui traite plus précisément des atomes : 
« cognoscimus etiam fieri non posse ut aliquae atomi, sive materiae partes ex naturâ suâ indivi-
sibiles, existant. Cùm enim, si quae sint, necessariò debeant esse extensae, quantumvis parvae 
fingantur, possumus adhuc unamquamque ex ipsis in duas aut plures minores cogitatione dividere, 
ac proinde agnoscere esse divisibiles », AT VIII-1, II, 20, p. 51.

197 Descartes, Principia, II, 18 : Descartes utilise ici l’exemple du vase vide.

198 Ibid., VIII-1, II, 4, p. 42 : « Quod agentes, percipiemus naturam materiae, sive corporis in universum 
spectati, non consistere in eo quòd sit res dura, vel ponderosa, vel colorata, vel alio aliquo modo 
sensus afficiens: sed tantum in eo quòd sit res extensa in longum, latum & profundum ». Il faut noter 
que le poids est un concept de peu d’importance dans l’atomisme démocritéen, contrairement à 
la physique d’Épicure. Voir à ce propos Salem, Démocrite, op. cit., p. 91 et s.

199 Descartes, Principes, AT IX-2, IV, 202, p. 320. La partie soulignée a été ajoutée dans la version 
française des Principia.

200 Ibid. : « ac denique, quia non ostendebat, quo pacto res singulae ex solo corpusculorum concursu 
orirentur, vel si de aliquibus id ostenderet, non omnes ejus rationes inter se cohaerebant ».
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mouvement, et, finalement, tant qu’elle admet une structure invisible à 
la base de la réalité visible. Comme chez Bacon, Démocrite est récupéré 
comme un symbole exemplaire d’une acuité visuelle – celle du philo-
sophe – capable d’outrepasser le phénomène immédiat pour arriver à 
sa structure sous-jacente, étant donné que « c’est, ce me semble, faire 
grand tort au raisonnement humain, de ne vouloir pas qu’il aille plus 
loin que les yeux » 201.

Dans l’univers mécaniciste cartésien, en effet, la divisibilité indéfinie 
de la matière exclut les atomes, mais elle n’exclut pas l’existence actuelle 
de particules corporelles minimes, qui peuvent se réduire encore à la 
suite de leurs chocs, jusqu’à devenir si petites qu’elles échappent à nos 
sens 202. Cependant, quoique imperceptibles, il ne faut pas se laisser 
tromper par l’infantile explication sensualiste qui fait des sens l’unique 
« mesure des choses qui se peuvent connoistre » 203.

Acteur d’une méthode de dissection qui privilégie l’analyse scien-
tifique plutôt que la description empirique, et inspirateur d’un ordre 
mécanique de la nature où tout dépend de la dimension, de la figure et 
du mouvement des particules, Démocrite est cependant rejeté « pour 
tout ce qu’il a supposé » en plus de ce principe. La philosophie carté-
sienne, donc, « n’a pas une majeure affinité avec celle de Démocrite, 
plutôt qu’avec toutes les autres sectes particulières » 204. Si Descartes se 
retrouve aux prises avec l’atomisme – et donc avec Démocrite – c’est 
parce qu’il représente le modèle philosophique le plus raffiné, celui 
avec lequel il vaut la peine de se mesurer au sujet d’une philosophie des 
principes. Démocrite, en somme, n’est pas utilisé contre Aristote – ce 
que, d’après Descartes, avait fait Basson 205 – mais est lui-même l’objet 

201 Ibid., IV, 201, p. 319. Il s’agit d’un passage ajouté dans la traduction française. On renvoie à ce 
propos à Jean-Robert Armogathe et Giulia Belgioioso (dir.), Descartes: Principia philosophiae 
(1644-1994), Atti del Convegno per il 350° anniversario della pubblicazione dell’opera, Paris, 
5-6 mai 1994 et Lecce, 10-12 novembre 1994, Naples, Vivarium, 1996, en particulier l’article de 
Michelle Beyssade, « Des “Principia” aux “Principes” : variations sur la liberté », p. 37-52.

202 Descartes, Principes, AT IX-2, IV, 201.

203 Ibid.

204 Descartes, Principia, AT VIII-1, IV, 202, p. 325 : « […] rejecta est, primò, quia illa corpuscula indivisi-
bilia supponebat, quo nomine etiam ego illam rejicio ». La citation ci-dessus est un ajout dans la 
version française (Principes, AT IX-2, p. 320).

205 Dans une lettre du 28 mars 1636, Descartes écrivait en effet à Huygens : « si ie m’en souviens, 
il n’est vaillant qu’à deostruire les opinions d’Aristote, et ie tasche seulement d’estabilir quelque 
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de la critique : Descartes préserve son modèle d’intelligibilité de la 
nature, mais pas les fondements de sa physique.

Les Principia sanctionnent la victoire sur l’ancien modèle. Mais la 
querelle avec l’atomisme ne s’était pas conclue et elle devait reprendre 
– cette fois avec une résolution définitive – à partir de décembre 1648. 
C’est à cette date que Descartes commence sa correspondance avec 
Henry More 206, lecteur attentif des Principia et grand admirateur de la 
philosophie cartésienne, bien qu’avec des réserves qui seront le prétexte 
pour commencer un dialogue avec le philosophe français.

Auteur en 1646 d’un poème philosophique au titre audacieux de 
Democritus Platonissans, où il essaie de tempérer certains aspects 
matérialistes du mécanicisme démocritéen au moyen des causes finales, 
More se proposait dans ses lettres – qui deviennent une sorte de système 
d’objections et réponses aux Principia – de présenter une métaphysique 
alternative à la métaphysique cartésienne. Une métaphysique qui, selon 
lui, devait être plus cohérente avec la physique des tourbillons qu’il 
continuait à assimiler à l’atomisme démocritéen, malgré les réfutations 
insistantes déjà présentées dans la quatrième partie des Principia. 
C’est More lui-même qui évoque l’autorité des Anciens (« Epicurus, 
Democritus, Lucretius, alijque » 207), en utilisant leur voix pour exposer 
la plupart des critiques contre le système cartésien. De cette façon, il 
met une fois encore Descartes face à une tradition qu’il avait déjà rejetée 
avec dédain – « nec dubitaui a magnis viris, Epicuro, Democrito, 

chose, qui soit si simple et si manifeste, que toutes les opinions des autres si accordent », AT I, 
601-603.

206 De cet échange épistolaire nous restent les quatre lettres de More du 11 décembre 1648, du 
5 mars, du 23 juillet et du 21 octobre de l’année suivante ; deux réponses de Descartes (5 février 
et 15 avril 1649) et un fragment de sa réponse à la troisième lettre de More, esquissé en août de 
1649 mais interrompu à cause de son voyage à Stockholm, et retrouvé parmi les documents de 
Descartes après sa mort. More put le lire seulement après quelques années, quand il le reçut de 
Clerselier : il répondit entre juillet et août 1655, en adressant à l’éditeur des lettres de Descartes 
une Responsio ad Fragmentum Cartesii. Pour une analyse détaillée de cette correspondance voir 
Jean-Pascal Anfray (éd.), Les Études philosophiques 2014/1, n. 108, « Descartes et More » ; Alan 
Gabbey, « Philosophia Cartesiana Triumphata: Henry More (1646-1671) », in Thomas M. Lennon, 
John M. Nicholas, John W. Dawis (dir.), Problems of Cartesianism, Kingston et Montréal, McGill-
Queen’s University Press, 1982, p. 171-250 ; A. Rupert Hall, Henry More. Magic, religion and 
experiment, Cambridge, Blackwell, 1990 ; Spallanzani, « La “virtus divina”, il vuoto e gli atomi. 
Su alcune istanze di Henry More a Descartes », in Antonio Santucci (dir.), Filosofia e cultura nel 
Settecento britannico, I. Fonti e connessioni continentali, Bologne, Il, Mulino, 2000, p. 3-42.

207 AT IV, 241.



265Démocrite entre physique et éthique

Lucretio, hac in re dissentire; vidi enim illos non firmam aliquam 
rationem esse secutos » 208 – avec les argumentations claires et évidentes 
de la science, et en se référant à la vérité éternelle et atemporelle 209 dont 
il se disait découvreur et interprète dans la Lettre-préface à Picot.

Les questions sur lesquelles More oblige Descartes à s’expliquer sont 
nombreuses, et chaque fois le philosophe français se voit contraint de 
revoir certaines de ses positions ou à les réaffirmer en usant d’une stra-
tégie différente. En considérant sa priorité parmi toutes les critiques déjà 
dans la première lettre, la question la plus importante est sans doute 
celle de la res extensa – « primo, definitionem materiae seu corporis 
instituis multo quam par est latiorem » 210. La considérer comme le fait 
Descartes en tant que matière seulement est, selon More, trop restrictif, 
car il s’agit d’une conception, comme le mécanicisme radical d’ailleurs, 
qui se concilie difficilement avec la présence et l’action de Dieu dans 
l’univers. More proposait la solution suivante : l’extension ne concerne 
pas seulement la matière, mais tous les êtres réels, à la fois corporels et 
spirituels, y compris Dieu et les anges (« Deus extenditur suo modo ») : 
il faut la considérer comme « essentia rerum absoluta, quae tamen 
variari potest, pro essentiarum ipsarum varietate » 211. De cette façon, 
le dualisme cartésien entre la matière et l’esprit perd de sa validité, si 
l’on reconnaît que l’extension est commune aux deux substances, et 
comme seul critère de distinction l’impénétrabilité. Aux risques de 
« nullibisme » de la science cartésienne qui évince Dieu de la nature, 
More répond par la théorie de la « divina extensio » pour expliquer 
l’omniprésence de Dieu dans l’univers. Descartes, pour sa part, ne se 
laisse pas convaincre par les argumentations de son correspondant et 
il réaffirme l’impossibilité de penser Dieu, et l’esprit plus en général, 
comme res extensa.

Mais c’est à propos de la question des atomes et du vide – dont la 
négation était strictement liée dans le système cartésien au concept de 
matière comme extension – que Descartes est appelé à se mesurer une 

208 AT IV, 271.

209 « Nihil est veritate antiquius » écrivait Descartes dans la lettre aux docteurs de la Sorbonne qui 
ouvrait ses Meditationes de prima Philosophia (AT VII, p. 3).

210 AT IV, 238.

211 Ibid.



Images de Démocrite entre philosophie et légende266

fois encore avec l’atomisme démocritéen et c’est justement cette question 
qui lui donne le prétexte pour élaborer une nouvelle stratégie de réfuta-
tion. Dans la correspondance avec More, Descartes répète les mêmes 
argumentations déjà utilisées dans les Principia : d’un côté il repropose 
sa théorie sur l’origine psychologique des erreurs de l’atomisme, dus à 
une attitude sensitive envers le monde qu’il définit « infantile » 212. Un 
préjugé, ce dernier, qu’il faut condamner indépendamment de l’autorité 
qui le professe 213. D’un autre côté, Descartes remarque une fois encore 
la contradiction logique entre les concepts d’atome et de vide et l’idée 
de substance matérielle étendue. Les atomes, parce qu’il est impossible 
de concevoir quelque chose qui soit à la fois étendu et indivisible 214 ; le 
vide, parce que si l’on identifie l’extension avec la matière et l’espace, le 
vide étant un néant, en raison de l’axiome du néant, alors aucun espace 
vide ne peut exister 215.

Mais ces réponses ne satisfont pas les perplexités de More. Il 
réplique en présentant le cas de Dieu qui, s’il n’est pas matière, n’en 
est pas pour autant un rien. Et il oblige Descartes à un dernier effort 
argumentatif en soulevant la question de la toute-puissance divine qui, 
selon lui, serait menacée et « réduite » par les idées cartésiennes sur la 
contradiction logique – et donc sur l’impossibilité objective – des atomes 
et du vide.

C’est à ce propos que Descartes établit une dernière défense capable 
d’étayer sa critique de l’atomisme, sans retomber sur des positions 
inacceptables pour la théologie. En transférant la question sur le plan 
métaphysique, il introduit la distinction entre la rationalité finie de 
l’homme – qui juge contradictoire tout ce qui échappe à sa raison – et la 
puissance impénétrable de Dieu (« non esse ullum potentiae defectum 
in Deo, quod istud non faciat » 216). Il ne faut donc plus considérer 

212 AT IV, 271 : « iudicauimus tamen omnes cum essemus adhuc pueri, nihil aliud in mundo esse quam 
quod a sensibus exhibebantur, ac proinde nullum esse corpus, nisi sensibile, locaque omnia in 
quibus nihil sentiebamus vacua esse ».

213 Ibid. : « Quod praeiudicium cum ab Epicuro, Democrito, Lucretio non fuerit umquam reiectum, 
illorum authoritatem sequi non debeo ».

214 AT IV, 273 : « Eodem modo etiam dico implicare contradictionem, ut aliquae dentur atomi, quae 
concipiantur extensae ac simul indiuisibiles ».

215 AT IV, 272 : « nullum vacuum naturaliter dari ».

216 AT IV, 274.
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l’impossibilité des atomes et du vide comme absolue, pour ne pas limi-
ter la puissance divine. L’indivisibilité de la matière et l’existence du vide 
sont inconcevables pour la raison humaine qui est finie et limitée, mais 
elles restent quand même possibles pour Dieu, pour lequel le possible 
et le nécessaire ont une tout autre valeur 217.

Il ne s’agit cependant pas de renoncer à l’autorité de l’intellect en 
niant la validité de ses jugements, en effet Dieu a créé la raison humaine 
dans la vérité. Il s’agirait plutôt de reconnaître son manque de fiabilité 
au sujet de ce qui en dépasse les capacités (comme par exemple la toute-
puissance divine) et, en même temps, confirmer que la raison n’est pas 
le critère de vérité in assoluto, bien qu’elle demeure quand même le 
critère de vérité et de jugement pour l’homme 218.

La question restait donc irrésolue parce que « non déterminable » ; 
mais la réfutation cartésienne de l’atomisme et du rapprochement de sa 
doctrine avec celle de Démocrite était confirmée encore une fois.

Pourquoi Démocrite ?

Bacon et Descartes sont tous les deux des interlocuteurs de 
Démocrite et ils se confrontent à son atomisme pour des raisons dif-
férentes. Bacon veut récupérer sa valeur critique, qui pourrait lui être 
utile dans sa polémique contre la tradition aristotélique 219, et pour 
constituer une philosophie de la nature plus adéquate aux exigences 

217 Ibid. : « at sane percipimus, esse possibile ut atomus diuidatur, quandoquidem eam extensam esse 
supponimus ; atque ideo, si iudicemus eam a Deo diuidi non posse, iudicabimus Deum aliquid non 
posse facere, quod tamen possibile esse percipimus ».

218 Ibid. : « Et quamuis mens nostra non sit rerum vel veritatis mensura, certe debet esse mensura 
eorum quae affirmamus aut negamus. Quid enim est absurdius, quid inconsiderantius quam velle 
iudicium ferre de ijs ad quorum perceptionem mentem nostram attingere non posse confitemur ? »

219 « L’entendement humain, de son propre mouvement, se porte aux abstractions […]. Or mieux vaut 
disséquer la nature que l’abstraire. Ainsi fit l’école de Démocrite qui, plus que toute autre, a su 
pénétrer la nature », dans Francis Bacon, Novum Organum, introd., trad. fr. et n. de Michel Malherbe 
et Jean-Marie Pousseur, Paris, PUF, 2010, I, 51, p. 116. Bien que Bacon prenne ses distances du 
philosophe d’Abdère en donnant une définition d’atomisme différente, et en reconnaissant dans 
les fondements philosophiques de Démocrite des limites que le père de l’atomisme partage 
avec d’autres présocratiques, c’est lui malgré tout qu’il choisit comme interlocuteur. Interlocuteur 
d’élection – dirait-on – dans le projet de récupération et de commentaire de l’atomisme qu’on 
retrouve fréquemment dans la réflexion de Bacon, par exemple dans le De sapientia veterum et le 
De principiis atque originibus, où Bacon, plus qu’ailleurs, se confronte avec l’atomisme par le biais 
de l’allégorie de Cupidon.
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de la modernité. Descartes, on l’a vu, pour en refuser les principes, 
afin d’en remarquer les différences par rapport à sa propre doctrine 
dont il exalte l’originalité.

Mais pourquoi choisir Démocrite et non Épicure, vu le manque 
de sources directes pour le philosophe d’Abdère et en comparaison la 
disponibilité de certains textes clés du philosophe du Jardin dans le 
domaine de la physique et de l’éthique ?

Pour répondre à cette question il sera utile de se demander si dans 
les siècles considérés jusqu’ici la distinction entre les deux philosophes 
était si nette et sur quel fondement elle reposait. Ou si, en revanche, les 
deux étaient considérés de façon générale comme des théoriciens de 
l’atomisme 220, sans entrer dans les détails des différences particulières 
de leurs pensées. Il faut donc remonter aux sources classiques et véri-
fier soit comment elles ont transmis leur doctrine et leur image, soit 
la façon où leur doctrine et leur image ont été reçues par la culture 
des xvie, xviie et xviiie siècles. On a déjà vu que pour Démocrite les 
sources les plus importantes pendant ces siècles, pour leur portée 
théorétique et leur degré de diffusion, sont surtout Diogène Laërce, 
Cicéron, Aristote, Sextus Empiricus et les Lettres pseudo-hippocra-
tiques – qu’en général on considérait fiables du moins jusqu’à la moitié 
du xviie siècle. En ce qui concerne Épicure, on peut également citer 
Diogène Laërce et le livre X de ses Vies, Cicéron et Lucrèce. Plutarque, 
par contre, offre des informations sur tous les deux.

D’abord Cicéron, à lui seul, suffit à démontrer non seulement la 
conscience de la différence de doctrine entre les deux atomistes, mais 
aussi à introduire un jugement de valeur différent sur ceux-ci, un 
jugement qui se répétera jusqu’aux siècles en question et sur les raisons 
auxquelles il faudra s’interroger plus en détail.

Dans deux passages du De natura deorum en particulier, Cicéron 
relève la différence qui existe entre Démocrite et Épicure, mais aussi 
la dette de ce dernier envers le philosophe d’Abdère :

220 Sophie Roux fait remarquer que dans les premières décennies du xviie siècle la catégorie 
d’« atomisme » n’a pas une définition précise en ce qui concerne « son contenu doctrinal et ses 
formes argumentatives » (S. Roux, « Descartes atomiste ? », in Atomismo e continuo nel XVII secolo, 
éd. R. Gatto et E. Festa, Naples, Vivarium, 2000, p. 211-274). C’est pour cela aussi, continue-t-elle, 
que le corpuscularisme de Descartes a été assimilé de façon générale à la doctrine atomistique.



269Démocrite entre physique et éthique

Qu’y a-t-il dans la physique d’Épicure qui ne vienne pas de Démocrite ? Il a 
bien changé quelque chose ainsi que je le disais tout à l’heure en rappelant la 
déclinaison des atomes, mais on retrouve dans Épicure la plupart des idées 
de Démocrite, les atomes, le vide, les images matérielles, les espaces infinis 
et les mondes sans nombre, leur naissance, leur mort, presque tout ce dont 
est formée sa physique 221.

Dans le De finibus, en revanche, Cicéron ajoute un jugement tout 
personnel à cette déclaration de filiation directe entre la théorie de 
Démocrite et celle d’Épicure qui souligne l’infériorité théorétique du 
philosophe du Jardin par rapport au savoir légendaire du philosophe 
d’Abdère. En utilisant comme prétexte les considérations des deux 
philosophes sur la dimension du soleil, Cicéron accuse Épicure d’avoir 
corrompu les thèses démocritéennes au lieu de les avoir seulement 
modifié, tandis que pour tout le reste il n’aurait que répété la doctrine 
du philosophe d’Abdère :

tandis que Démocrite, qui est un savant et un excellent géomètre, croit à la 
grandeur du soleil, Épicure lui donne un pied peut-être [de diamètre] […]. Ainsi 
ce qu’il change, il le gâte ; ce qu’il garde appartient en entier à Démocrite, les 
atomes, le vide, les simulacres que l’on appelle éidola, dont l’invasion en nous 
produit non seulement la vision mais aussi la pensée ; l’infinité elle-même, que 
l’on appelle apeiría, vient entièrement de Démocrite, comme aussi la multitude 
infinie des mondes qu’il fait naître et mourir à tout moment. Sans doute, je 
n’approuve aucunement, pour ma part, ces théories, mais j’aimerais mieux que 
Démocrite, dont les mérites sont partout reconnus, n’eût pas été dénigré par 
celui-là même qui l’a exclusivement pris pour guide 222.

Si à tout cela on ajoute les passages où Cicéron fait l’éloge du savoir 
de Démocrite, le jugement négatif sur Épicure se fait en proportion 
encore plus grave. Il ne s’agit toutefois pas seulement de l’importance 
théorétique ni du manque de gratitude. La raison de la dure condam-
nation prononcée contre Épicure (« corrumpit », dit Cicéron) se fonde 
probablement sur des argumentations autour de la doctrine atomistique 
elle-même, soit dans sa composante physique – le concept de clina-
men –, soit dans sa composante théologique – l’idée d’une divinité 

221 Cicéron, De natura deorum, I, 26, 73, trad. fr. de Charles Appuhn, Paris, Garnier, 1936. Et peu après : 
« [Épicure] s’est montré ingrat envers Démocrite même auquel il devait beaucoup », I, 33, 94.

222 Cicéron, De finibus, op. cit., I, 6, 20-21.
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indifférente à l’homme –, soit, enfin, dans sa composante éthique – la 
théorie du bonheur comme voluptas.

L’atomisme épicurien voit dans l’inclination soudaine et fatale du 
mouvement de chute des atomes la cause de leurs chocs, d’où prend 
naissance n’importe quel composé. Le concept de clinamen introduit 
dans la cosmologie épicurienne un élément de casualité radicale qui 
exclut, plus encore que chez Démocrite, toute possibilité d’un ordre 
providentiel et d’un finalisme. Chez Démocrite, en effet, on explique 
le mouvement des atomes, et donc leurs chocs aussi, par le biais d’une 
nécessité inhérente aux particules mêmes, une tendance ou une impul-
sion au mouvement essentielle aux minima de matière. On ne veut 
pas dire par là que Démocrite admette une providence à l’origine du 
cosmos, et plusieurs témoignages sont clairs à ce propos 223. Cependant, 
étant donné que dans son univers rien ne se passe par hasard mais tout 
par nécessité, et que chaque chose a une cause précise – y compris le 
mouvement chaotique des atomes 224 –, le modèle démocritéen n’est pas 
réductible au hasard en tant que résultat d’un événement contingent 
dépourvu de toute raison. Démocrite se prête donc plus facilement à 
une « adaptation » au paradigme providentiel, et sa faute serait donc 
moins grave en comparaison de celle d’Épicure.

S’il s’agit de critiquer l’atomisme pour la façon dont il exclut le 
finalisme et la providence de l’univers, la cible de la polémique n’est pas 
Démocrite, mais bien Épicure, les raisons de cette exclusion étant plus 
évidentes chez lui. D’ailleurs – comme le démontre le cas de Gassendi 
qu’on développera par la suite – si l’on nie l’éternité des atomes par 
le biais du recours à l’acte divin, en faisant de Dieu le créateur des 
particules et l’ordinateur de leur mouvement ; et si l’on préfère l’idée 
démocritéenne d’un mouvement des atomes non seulement par chute 

223 Voir DK67A22 : « Leucippe, Démocrite et Épicure disent que le monde n’a pas d’âme et n’est pas 
régi par la Providence, mais au contraire par une nature irrationnelle, et qu’il est formé d’atomes » ; 
DK68A70 : « Commencer par poser la question qui paraît être naturellement la première, de savoir 
s’il existe une Providence gouvernant toutes choses, ou si toutes choses sont l’effet et le produit 
du hasard : Démocrite est le premier à avoir émis cette [ dernière ] opinion, qu’Épicure ensuite a 
consolidé » ; DK68A139 : « […] donc Démocrite s’est trompé en pensant qu’ils sont sortis de terre, 
comme de petits vers, sans nul auteur et sans nulle raison ».

224 Jean Salem (Démocrite, op. cit., p. 67-89) cite à ce propos Zeller et Alfieri, d’après lesquels le terme 
grec qu’on traduit comme « hasard » chez Démocrite ne signifie point « l’accidentel » (p. 81). Voir 
aussi Pierre-Marie Morel, Atome et Nécessité, Démocrite, Épicure, Lucrèce, Paris, PUF., 2013.
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rectiligne, de façon à éviter l’obstacle de la casualité radicale du clina-
men d’Épicure, il est bien compréhensible que la nécessité « aveugle » 
du déterminisme de Démocrite puisse se conjuguer avec une perspective 
providentielle, qui est sans doute étrangère à la physique du philosophe 
d’Abdère, mais qui reste incontournable pour la pensée chrétienne 225.

De la même façon, en ce qui concerne l’idée de divinité, la théorie 
démocritéenne est moins radicale et plus adaptable que celle d’Épicure, 
malgré sa distance par rapport à l’orthodoxie chrétienne. Épicure 
admettait les dieux, mais ils sont eux aussi composés d’atomes et donc 
ils ne sont pas éternels (seulement les atomes et le vide sont éternels et 
incréés) et sont relégués dans les intermundia, ils n’ont donc aucune 
influence sur la vie des hommes, ni à l’origine – en tant que causes 
premières – ni après. Démocrite, insiste Cicéron, n’est pas aussi définitif 
à propos de la divinité (« Démocrite aussi, je dois le dire, cet homme 
qu’il faut mettre au nombre des plus grands et à qui Épicure a emprunté 
l’eau servant à l’arrosage de son petit jardin, paraît fort peu sûr de lui-
même quand il s’agit de la nature des dieux » 226) : il admet l’existence 
des dieux et il en reconnaît l’action sur l’homme, mais il s’agit quand 
même d’êtres non éternels en tant que composés. Cicéron en parle dans 
le De natura deorum, en exposant une sorte de théologie atomistique 
des simulacra – des images visuelles et auditives se détachant des corps 
et commençant à errer à travers l’air jusqu’à impressionner nos sens 
dans le sommeil et dans le réveil, et pouvant avoir des effets bénéfiques 
ou maléfiques. Ces simulacra précisément seraient l’intermédiaire entre 
les hommes qui en sont touchés, et les dieux qui les ont émanés :

225 Giordano Bruno avait déjà introduit l’idée d’un mouvement atomique n’étant pas aléatoire, mais 
dû à la volonté organisatrice de Dieu, déterminant aussi l’agrégation des particules dans des 
structures toujours plus complexes et parfaites. L’atome de Giordano Bruno, en effet, est animé 
par Dieu même, il est le centre de la vie, le point où l’Esprit divin entre dans la matière. Bien qu’il 
propose une perspective panthéistique étrangère au philosophe d’Abdère, le modèle brunien 
soustrait l’atomisme démocritéen aux accusations de casualité et d’absence d’un ordre dans la 
nature. Voir Paul-Henri Michel, « L’atomisme de Giordano Bruno », in La Science au XVIe siècle, 
colloque de Royaumont, Paris, 1960, p. 251 ; Franco Giudice, « Atomi e vuoto. La concezione 
della materia di Giordano Bruno », Physis, XXXVIII, 2001, p. 337-355. Et aussi Miguel Ángel 
Granada, El umbral de la modernidad. estudios sobre filosofía, religión y ciencia entre Petrarca y 
Descartes, Barcelone, Herder, 2000 ; id., « La concepción de la naturaleza en Giordano Bruno y 
Francis Bacon », in Moisés González García, Antonio Sánchez Fernández (dir.), Renacimineto y 
Modernidad, Madrid, Tecnos, 2017, p. 373-405.

226 Cicéron, De natura deorum, op. cit., I, 43, 120.
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Tantôt il prétend qu’il existe dans l’univers des images possédant un carac-
tère divin, tantôt il dit que les éléments dont est formé l’esprit, répandus 
dans ce même univers, sont des dieux ; ailleurs il donne ce nom à des images 
animées qui sont pour nous parfois bienfaisantes, parfois malfaisantes […] 
toutes inventions plus dignes de la patrie de Démocrite que de Démocrite 
lui-même 227.

Les dieux, enfin, existent, mais ils sont seulement surhumains, 
non pas surnaturels : ils sont eux aussi composés d’atomes et, bien 
qu’il s’agisse d’atomes ignés, plus raffinés et plus subtils que les autres, 
ils donnent quand même vie à un composé qui ne peut, en tant que 
tel, vivre éternellement. Il existe cependant une différence importante 
par rapport à Épicure : les simulacra, qu’ils soient bénéfiques ou 
maléfiques, peuvent avoir une influence sur l’homme, donc d’après 
Démocrite l’influence de la divinité sur les hommes est possible (l’on 
pense, par exemple, à la théorie de la fureur pour la poésie, que 
Démocrite aussi soutient 228). Selon Cicéron, Épicure éradique de 
façon plus radicale la religion de l’âme des hommes, puisqu’il nie 
toute forme de bienveillance et de secours divins envers les mortels 229.

Sextus se prononce lui aussi sur cette question, d’après Brucker de 
façon plus vaste et fidèle à la pensée de Démocrite, quand il décrit les 
simulacra et leurs effets sur les hommes :

D’après Démocrite, certaines images parviennent jusqu’aux hommes, tantôt 
bénéfiques, tantôt maléfiques. D’où sa prière d’avoir des images propices. 
Ces images sont grandes, démesurées ; difficilement destructibles quoique 
périssables […]. C’est pour avoir perçu une telle représentation que les 
Anciens supposèrent l’existence de Dieu, Dieu dont la nature est impéris-
sable, mais qui n’a aucune existence en dehors de ces images 230.

227 Ibid.

228 DK68B17-18. Voir à ce propos l’article de Zeppi, « Le origini dell’ateismo antico », Giornale di 
Metafisica, Nuova serie, XI, 1989, p. 217-240.

229 Cicéron, De natura deorum, op. cit., I, 43, 120-121. Sur la divinité chez Démocrite, voir Salomon Luria, 
Democrito. Raccolta dei frammenti, interpretazione e commentario, trad. it. d’Anastasia Krivushinae 
et Diego Fusaro, Milan, Bompiani, 2007, rem. 572, p. 1244 ; et Salem, Démocrite, op. cit., p. 293-300.

230 DK68B166.



273Démocrite entre physique et éthique

Ce statut différent reconnu aux deux philosophes grecs – mal-
gré la perplexité de Pierre Bayle à ce propos 231 – est confirmé par 
Saint Augustin qui, même s’il condamne les positions matérialistes 
des atomistes anciens, et de Démocrite en particulier (« Combien ne 
vaudrait-il pas mieux que je n’eusse jamais entendu prononcer le nom 
de Démocrite » 232), reconnaît une distinction nette entre les particules 
de l’Abdéritain et celles d’Épicure : dans les atomes de Démocrite il y 
aurait, d’après lui, une sorte de principe vital ou âme divine, absents 
dans les minima épicuriens 233 ; et notre esprit serait quelque chose 
d’incorporel.

Les deux philosophes sont critiqués en raison de leurs thèses maté-
rialistes et de leur théorie sur la casualité qui élimine toute provi-
dence dans l’univers. Cependant, cette précision est significative : elle 
introduit presque une « hiérarchie de culpabilité » dans la commune 
condamnation, et elle laisse apercevoir une possibilité d’adaptation de 
l’atomisme démocritéen à la pensée chrétienne, bien qu’elle reste seule-
ment esquissée et non développée. Démocrite est lu sans doute comme 
un philosophe athée, et c’est en tant que tel que Saint Augustin et toute 
la tradition chrétienne le condamne 234 : il nie en effet l’immortalité de 
l’âme puisqu’elle est, elle aussi, un composé d’atomes ; il nie la création 
divine, il définit les atomes comme éternels et il transforme les dieux en 

231 Bayle, Dictionnaire, op. cit., rem. « P ». Après avoir cité Augustin, Bayle commente : « Je ne sais 
pas si Saint Augustin a bien entendu le texte de Cicéron qu’il paraphrase. Il serait bien excusable 
de ne l’avoir pas entendu ; car Cicéron ne s’est pas trop clairement expliqué ».

232 « Quanto enim melius ne audissem quidem nomen Democriti ! ». Voir Augustin, « Lettres », in 
Œuvres complètes de Saint Augustin, trad. fr. de M. Poujoulat et de M. l’abbé Raulx, Bar-Le-Duc, 
1864, 3 v., t. I, ép. 118, 4, 27. Le texte continue ainsi: « ce philosophe, dont ses contemporains firent 
je ne sais quel grand homme, professait sur l’origine des dieux de si étranges opinions ! Il croyait 
que les dieux étaient des images provenant de corps solides sans être solides elles-mêmes… ».

233 Ibid., ép. 118, 4, 28 : « Dans les questions naturelles Démocrite, dit-on, diffère d’Épicure ; il croit 
que le concours des atomes est doué d’une certaine force vitale et animée ; il accorde cette force 
aux images douées de divinité, non pas à toutes les images des choses, mais seulement aux 
images des dieux, qu’il regarde comme les principes de l’intelligence, comme les images animées 
qui ont coutume de nous servir ou de nous nuire. Épicure, au contraire, ne reconnaît dans les 
principes des choses rien autre que les atomes […] ; selon lui, c’est par le concours fortuit de ces 
corpuscules qu’ont été faits et les mondes innombrables, et les animaux et les âmes elles-mêmes, 
et les dieux […]. Il ne veut concevoir rien autre que des corps », c’est moi qui souligne.

234 Voir à ce propos les considérations de Tertullien dans le De anima, ainsi que celles de Lactance 
dans le Divinarum institutionum. Voir aussi Bernard Pullman, L’Atome dans l’histoire de la pensée 
humaine, Paris, Fayard, 1995, p. 119.
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créatures plutôt qu’en créateurs ; il ramène toute chose à la matière et au 
mouvement ; et, finalement, il nie l’existence d’une Raison ordinatrice, 
bien qu’il évite le hasard fataliste d’Épicure. Démocrite, toutefois, garde 
une certaine disposition à reconnaître à la divinité une réalité tout sauf 
marginale, contrairement à Épicure. Cela le rendra moins condamnable 
pour la tradition chrétienne, comme le démontre la précision utilisée 
par Saint Augustin pour le distinguer du philosophe du Jardin. Et 
comme le démontre aussi le choix de Dante dans sa Comédie de mettre 
Démocrite dans les limbes parmi les savants de l’Antiquité en raison de 
sa sagesse – une sagesse que Pétrarque lui-même lui reconnaît à côté de 
celle d’autres autorités antérieures à Aristote 235 – tout en condamnant 
en revanche Épicure « e tutti i suoi seguaci, / Che l’anima col corpo 
morta fanno » au giron des hérésiarques 236. À tout cela il faut ajouter 
que Démocrite offre un modèle d’intelligibilité et de rationalité plus fort 
grâce à une philosophie de la nature plus cohérente : il admet, en effet, 
un déterminisme mécaniste sans exception et il élimine les qualités 
des corps de leurs caractéristiques primaires, les qualités sensibles 
dépendant de la configuration des particules à l’intérieur de chaque 
composé 237.

D’ailleurs la tradition dispose d’autres éléments distinguant les deux 
philosophes de l’atomisme, comme par exemple la doctrine éthique. 
Étranger à une théorie considérant le plaisir comme le bien suprême, 
Démocrite est loin de tout hédonisme : sa philosophie de la nature ne 
reconnaît pas aux sens la fonction fondamentale que l’on trouve chez 
Épicure 238 mais, au contraire, elle propose une critique radicale de la 

235 François  Pétrarque, Sur sa propre ignorance et celle de beaucoup d’autres, trad. fr. d’Étienne 
Wolff, Paris, Payot & Rivages, 2012.

236 Faggi, « Democrito che il mondo a caso pone », Atti della Reale Accademia delle Scienze, Parte 
Morale, vol. LXXIV, 1939, p. 221-231.

237 Cela serait un des aspects caractéristiques du concept d’atomisme au xviie siècle, joint à 
l’indivisibilité des atomes et à l’existence du vide. Voir Roux, « Descartes atomiste ? », art. cit. 
Sophie Roux rappelle aussi que cet aspect de l’atomisme représentait une menace au dogme 
de la transsubstantiation, et pour ce faire, il fut interdit par les jésuites dans les écoles, bien qu’il 
n’ait jamais été condamné officiellement. Voir aussi Pullman, L’Atome dans l’histoire de la pensée 
humaine, op. cit. ; Pietro Redondi, Galilée hérétique, Paris, Gallimard, 1985 ; Georges Minois, 
Histoire de l’athéisme. Les incroyants dans le monde occidental des origines à nos jours, Paris, le 
Grand livre du mois, 1998.

238 Salem, Démocrite, op. cit., chap. 3. D’après Salem les épicuriens « investiront les sens d’une 
infaillibilité que Démocrite ne leur concède pas », p. 281.
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connaissance sensible qui demeure sans doute le point de départ de 
toute recherche, mais qui ne perd jamais son caractère conventionnel 
et partiel renvoyant nécessairement à l’intervention de la raison. Ces 
observations s’appliquent aussi à l’éthique où, à la place du sensua-
lisme hédonistique d’Épicure, on trouve chez Démocrite l’idéal de la 
tranquillité de l’âme. Cet aspect aussi confère une autorité majeure 
au philosophe d’Abdère. Il était premièrement un grand savant, doté 
d’une culture encyclopédique et capable d’interpréter correctement les 
comportements des hommes et de la nature. Deuxièmement, bien qu’il 
avait écrit sur toutes les disciplines, il ne reste rien de ses œuvres : le 
manque d’informations et de fragments, et par conséquent l’ambiguïté 
qui accompagne inévitablement sa doctrine en permettent des interpré-
tations différentes et peuvent avoir contribué à lui épargner une nette 
condamnation qui, en revanche, s’est abattue sur Épicure, dont on 
dispose de plusieurs documents originaux. Démocrite, enfin, était un 
personnage dont l’autorité scientifique s’accompagnait à une intégrité 
morale élevée, comme le démontre aussi son image légendaire dans les 
Lettres pseudo-hippocratiques, à la fois modèle de science et d’éthique.

Les sources les plus diffusées aux xvie et xviie siècle – Cicéron et 
Diogène Laërce surtout – témoignent donc d’une distinction consciente 
entre les deux philosophes de l’atomisme, et elles attestent aussi une 
condamnation plus nette de l’impiété d’Épicure. Tout cela se reflète aussi 
dans la culture des siècles en question, qui récupèrent cette distinction 
tout en privilégiant la figure de Démocrite en tant qu’interprète d’une 
morale absolue et théoricien d’une philosophie de la nature solide. Il 
existe néanmoins une certaine littérature apologétique – Lorenzo Valla 
et Erasme par exemple – qui essayera de défendre l’éthique épicurienne 
(mais pas du tout la physique) de plusieurs critiques partiales, en 
s’efforçant d’en démontrer la compatibilité avec les dogmes chrétiens.

L’héritage des Anciens est central. Elle offre deux contributions 
importantes à la définition d’un jugement positif sur le philosophe 
d’Abdère. Démocrite, en effet, à l’instar d’autres penseurs grecs, mais à 
maints égards plus que tout autre, représente une alternative possible à 
la physique aristotélicienne des écoles, ainsi qu’un modèle scientifique 
plus adéquat à l’explication des phénomènes naturels.
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L’Elenchus Haereticorum rédigé en 1605 par le théologien Du Préau 
le confirme : ni à l’article « Epicurei », ni à l’article « Athei » on ne trouve 
le nom de Démocrite, bien que la définition d’athée 239 – celui qui nie 
la providence et l’immortalité de l’âme – puisse s’adapter parfaitement 
au philosophe d’Abdère aussi. À l’intérieur de ces deux catégories Du 
Préau enrôle Diagoras et ses disciples (« ex eorum numero fuerunt olim 
praeter reliquos Diagoras, sectatoresque Diagorae »), parmi lesquels 
on trouve Évhémère, Pline, Lucien, Lucrèce, Dolet et Épicure 240 ; mais 
pas du tout Démocrite.

L’article « Epicurei », par ailleurs, s’ouvre par une définition illus-
trant exclusivement la doctrine du plaisir en tant que bien suprême, et 
seulement à la fin on trouve une brève référence aux doctrines exposées 
à l’article « Athei », c’est-à-dire la négation de Dieu et de la providence 
(« omnia fortuito et sua sponte esistere censeret » 241). Bref, les épicu-
riens sont définis surtout en raison de leur théorie morale : « Epicurei, 
ab Epicuro, qui nomen illud voluptatis, in qua summum bonum 
ponebat, effecit, ut ab eo homines voluptarij epicurei dicerentur, sunt 
appelati » 242.

Et Du Préau semble répéter l’opinion de Cicéron quand, tout en 
condamnant les deux théoriciens de l’atomisme, il s’en prend sur-
tout à Épicure pour sa négation de toute forme d’influence divine sur 
l’homme :

je ne veux point rechercher ny amener la sentence de ceux qui estans tenuz et 
reputez comme heretiques et mal sentans, ont esté respectez et reprouvez de 
tous les autres : comme Pitagoras Mylesien, Theodore de Cyrene, Evemere de 
Tegee, Anaxagore, Protagore, et tous autres qui ont esté accusez ou soupçonnez 
d’impieté envers lesdits Gentils. Ie pourrois aussi bien produire Democrite, 

239 Gabriel Du Préau, Elenchus Haereticorum omnium, qui ab orbe condito ad nostra usque tempora, 
veterumque et recentium Auctorum monimentis proditi sunt, VITAS SECTAS, et DOGMATA, 
complectens, Alphabetico ordine digestus, 1605. Déjà l’index remarque la proximité des épicuriens 
avec les athées : « Athei seu Epicurei ». À la p. 71 l’article « Athei » présente cette définition : « Athei 
sunt, qui nullum esse deum credunt, caeci et excordes, quique Dei providentiam e rebus humanis 
tollunt, omnia utique agi fato, animasque una cum corporibus interire arbitrantes ».

240 Ibid. : « Praeter ceteros vero Epicurus Neoclis filius, in ea fuit sententia, quaeque ab eo secta, 
societasque descendit, Deum quidem esse dicentes, verum eum in seipsum conversum esse, 
neque ipsum curare quicquam negotii, neque item sibi velle ab aliis exhiberi ».

241 Ibid., p. 160.

242 Ibid.
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grand et bien estimé Philosophe, lequel attribuoit la cause de toutes choses aux 
fortuits atomes. Ie le laisse là avec Epicure qui en dist autant, et passant outre dist 

encores pis, quand il nia les Diex ou pour le moins leur providence. […] Mais ie 
laisse là Epicure et les siens, ie laisse Lucian, Lucrece, et tous autres semblables 
qui se sont moquez de toutes choses 243.

Cette plus grande insistance sur la philosophie morale plutôt que sur 
la physique est confirmée aussi par les dictionnaires de l’époque, comme 
par exemple celui de Godefroy ou d’Huguet. Là, à l’article « épicurien » 
l’on renvoie à la doctrine du plaisir, alors que pour Démocrite on ne 
parle que du rire ou, dans certains cas, on le cite comme grand savant 
de l’Antiquité, sans toutefois expliquer sa doctrine particulière 244. Les 

Épithètes de De la Porte nous offrent aussi des données significatives. 
L’article « Épicure » énumère seulement des adjectifs concernant le 
domaine moral comme voluptueux, cynique et grossier 245 ; et dans la 
brève note où l’on présente l’auteur en question De la Porte ne fait 
référence pas à l’atomisme 246. Dans l’article « Atomes », cependant, 
l’on trouve nommé Épicure et pas Démocrite, et la synthèse de la 
doctrine atomistique répète les théories de celui-ci 247.

243 Du Préau, De l’imposture et tromperie des diables, devins, enchanteurs, sorciers, noveurs, 
esquillettes, et autres qui par telle invocation Diabolique, ars Magiques et Superstitions abusent le 
peuple, M D LXXIX, c’est moi qui souligne.

244 Frédéric Godefroy, Dictionnaire de l’ancienne langue française et de tous ses dialectes du IXe au 
XVe siecle. Composé d’apres le dépouillement de tous les plus importants documents manuscrits 
ou imprimés qui se trouvent dans les grandes bibliothèques de la France et de l’Europe et dans 
les principales archives départementales municipales, hospitalieres ou privées par Frédéric 
Godefroy, Rist. anast., Nendeln, Kraus Reprint, 1883, Répr. de l’éd. Paris 1880-1902 : « Épicure, 
adj. : “épicurien, qui ne recherche que le plaisir” » ; Edmond Huguet, Dictionnaire de la langue 
française du seizième siècle, Paris, Champion, 1925-1967 : « Épicurée : conforme à la doctrine 
d’Épicure : “on ne sçauroit vivre ny heureusement ny mesmes joyeusement selon ceste épicurée 
et trop plus que denaturée brutalité” cit. par Cholières, Apres disnées ».

245 Mais aussi l’art. « Libertins » (f. 148), où l’on trouve une fois encore épicuriens, renvoie seulement 
à une terminologie éthique.

246 Maurice de la Porte, Les Épithètes, réimp. de l’éd. de Paris, 1571, Genève, Slatkine Reprints, 1973, 
f. 89v. : « Épicure duquel la secte Épicurienne a pris son nom, disoit que le bien souuerain estoit 
en la volupté non du corp, mais de l’esprit, c’est à dire n’auoir aucune affliction qui ronge l’esprit. 
On recite qu’il a esté homme fort sobre, neantmoins pourauant qu’il mettoit le souuerain bien en 
la volupté, est aduenu que les hommes charnels sont nommez Epicuriens ». On peut noter une 
intention apologétique chez De la Porte.

247 Ibid., f. 26 : « Atomes sont appellés petits corps indiuisibles, lesquels selon Empedocle & Épicure 
tomboient naturellement par le vuide tout droit en bas, excepté qu’ils alloient quelquefois un peu 
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L’article « Démocrite », en revanche, reconstruit un portrait plus 
complet du philosophe d’Abdère, en résumant toutes les caractères les 
plus importants qui définissaient son image, sans oublier sa physique. 
Parmi les épithètes liées à son nom, en effet, on trouve moqueur, 
philosophe naturel, abderite, pauvre, docte et facétieux, alors que la 
note biographique rappelle certaines anecdotes (comme celle de son 
aveuglement), fait l’éloge de son savoir, et en mentionne le rire critique 
par opposition aux larmes d’Héraclite 248.

Le père Garasse sera en revanche nettement plus critique dans 
son accusation contre « Démocrite, Épicure, Diagoras, Diogenes, 
Leucippus, Sardanapale, etc. » 249 d’avoir introduit l’athéisme chez 
les Gentils ; cependant, en parlant d’Épicure – dont les « ordures 
[sont] si grandes que toute l’eau de la Seine ne suffiroit pas à laver ses 
taches » – il utilise des mots plus péjoratifs (« brutal », et ses disciples 
« pourceaux ») par rapport à ceux utilisés pour Démocrite (« faquin » 
ou « farceur ») dont le rire perpétuel et sans critère n’était qu’un signe 
tangible de sa folie 250.

Bref, selon la tradition, Démocrite coïncide avec le Democritus 
ridens, tandis qu’Épicure est le théoricien de la volupté et non d’une 
cosmogonie : l’atomisme n’a donc que peu d’importance dans le 
jugement formulé sur ces deux philosophes 251. Si Épicure est critiqué 
plus fréquemment, ce n’est qu’en raison de l’impiété de sa morale de 

de trauers affin de s’entr’acrocher, & que par l’assemblement fortuit d’iceux, le monde & toutes 
choses en icelui contenuës sont composees ».

248 Ibid. f. 77v : « Democrite a esté un philosophe natif d’Abdere, qui s’est totalement emploié à la 
connoissance de plusieurs sciences : mesmes pour vaquer plus soigneusement aux choses 
naturelles, il se creua les deux yeux. Ne faisant cas de biens de fortune il a vescu pauuremment, 
& dit on qu’il se moquoit de toutes les actions humaines & casueles eue-memes, ainsi comme 
Heraclite en ploroit. Il mourut aagé de cent neuf ans ».

249 François Garasse, La Doctrine curieuse des beaux esprits de ce temps, Paris, 1623, lib. II, sez. V.

250 Ibid., p. 137.

251 Voir Lauvergnat-Gagnière, Lucien de Samosate et le lucianisme en France au XVIe siècle. Athéisme 
et polémique, Genève, Droz, 1988, p. 183. La première condamnation officielle contre la doctrine 
atomistique remonte en septembre 1624, quand à la Sorbonne l’on interdit la discussion des thèses 
de Jean Bitaud, Estienne de Claves et Antoine Villon contre Aristote, puisqu’elles proposaient 
une explication atomistique de la nature. Voir à ce propos Jean De Launoy, De varia Aristotelis in 
Accademia Parisiensi fortuna, Paris, 1662, p. 124. « Syndicus » de la Sorbonne était à ce moment-là 
le même Pierre de Besse qui en 1615 avait utilisé l’image du Democritus ridens pour se moquer 
des « vanités du monde », en rendant le philosophe d’Abdère une icône chrétienne. La doctrine 
physique et la doctrine morale semblent avoir chez Démocrite une considération indépendante l’une 
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la volupté, et non pas en raison de sa physique, à l’exception du cas où 
elle est rappelée comme exemple de négation du Créateur. Toute cette 
série d’ouvrages défendant l’éthique épicurienne – parus déjà au siècle 
précédent 252 – le démontre. Démocrite, en revanche, bien qu’il soit le 
maître d’Épicure, est en quelque sorte acquitté de la condamnation 
faite aux philosophes païens, soit comme interprète d’une morale de 
la tranquillité de l’âme proche des valeurs chrétiennes, soit pour son 
image légendaire de moqueur des vanités humaines très aimé par 
la culture de l’humanisme. Les images du Démocrite qui rit et du 
Démocrite savant encyclopédique ont donc réhabilité partiellement 
le philosophe païen, en reléguant au second plan sa philosophie 
atomistique et matérialiste. Démocrite offre un exemple de critique 
contre les vanités humaines ; il offre aussi le modèle d’une méthode 
de la recherche philosophique ; il offre un modèle pour une théologie 
que Brucker, lui non plus, ne condamnera pas définitivement ; il 
offre, enfin, une physiologie moderne utilisable dans une perspective 
mécaniste. C’est sur tout cela que l’on insiste le plus, plutôt que sur 
des motifs d’impiété.

Les vicissitudes relatives à l’œuvre de Lucrèce en France au 
xvie siècle donnent une autre confirmation de cet intérêt majoritaire 
pour l’éthique. L’atomisme décrit dans le De rerum natura n’a pas eu 
une résonance immédiate sur les auteurs de la Renaissance française, 
et seulement ensuite il offrira une contribution à la doctrine des 
« novatores » 253. Lucrèce encore sera d’abord apprécié plus comme 
poète et moraliste que comme l’auteur d’une physique alternative. 
L’apologie de Lambin qui ouvre comme une sorte d’introduction 
l’édition critique du De rerum natura est à ce propos exemplaire : 
il souligne les points de contact entre la pensée de Lucrèce et le 
christianisme, il insiste sur la légitimité de la distinction entre le poète 
moraliste et le philosophe épicurien, il fait l’éloge du premier pour 

de l’autre : si dans le premier cas l’atomisme représente une cause de condamnation, dans l’autre 
le rire sauve le philosophe dans la mesure où il peut être décliné aussi selon un modèle chrétien.

252 Voir à ce propos Garin, « Ricerche sull’epicureismo del Quattrocento », in id., La cultura filosofica 
del Rinascimento italiano, Florence, Sansoni, 1961, p. 72-92 ; Jehasse, La Renaissance de la 
critique, op. cit., p. 116 et s. ; Alberto Tenenti, « La polemica sulla religione di Epicuro nella prima 
metà del Seicento », Studi storici, I, 1959-1960, p. 227-243.

253 Simone Fraisse, L’Influence de Lucrèce en France au XVIe siècle, Paris, Nizet, 1962.
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négliger le second. Si donc les xve et xvie siècles préfèrent les images 
stéréotypées de Démocrite comme grand savant et moqueur des 
misères humaines, et s’ils évitent celle plus délicate de philosophe de 
la nature, ce sera le xviie siècle qui restituera Démocrite à la science.

Bacon en fera le champion des présocratiques, alors qu’il réservera 
à Épicure seulement un bref commentaire, en le privant de la dignité 
d’interlocuteur scientifique en raison de sa théorie du clinamen 254. 
Descartes désigne le philosophe d’Abdère comme son interlocuteur 
pour l’atomisme, en accusant Épicure des mêmes erreurs reprochées 
au sensualisme des philosophes de l’Antiquité 255. Si la confrontation 
avec le philosophe du Jardin était dangereuse puisqu’on risquait de 
s’exposer à la même accusation d’impiété touchant son atomisme et 
sa doctrine éthique plus encore, chez Démocrite, Descartes trouvait 
un modèle d’intelligibilité scientifique supérieure, grâce à la critique 
de la connaissance sensible et grâce à un mécanicisme plus rigide 
caractérisant la pensée du philosophe d’Abdère.

Démocrite devient donc aussi, au cours du xvie  siècle, le 
représentant le plus important de l’atomisme 256, comme le démontrent 
par exemple les œuvres de Basson 257 et de Sennert 258 qui se réfèrent 
plus fréquemment à lui qu’à Épicure. Il faut ajouter aussi que, Aristote 
s’étant frotté à l’atomisme démocritéen et puisque l’antiatomisme 

254 Bacon, La Sagesse des Anciens, trad. fr. de Jean-Pierre Cavaillé, Paris, Vrin, 1997, p. 107 : « quant 
à l’opinion d’Épicure sur la déclinaison et l’agitation casuelle de l’atome, elle retombe dans les 
bagatelles et l’ignorance ». C’est précisément à propos des principes du mouvement atomique 
– sur lesquels la philosophie des Grecs « se révèle faible et négligente » – que Bacon fait ce 
commentaire. La question sera reprise et approfondie dans le De principiis atque originibus.

255 Descartes, Principia, op. cit., AT IX-2, Lettre à Picot, p. 6 : « & ceux qui maintenoient la certitude, 
supposant qu’elle deuoit dependre des sens, se fioient entierement à eux, jusques-là qu’on dit 
qu’Epicure osoit assurer, contre tous les raisonnemens des Astronomes, que le Soleil n’est pas 
plus grand qu’il paroist ».

256 Gregory, « Studi sull’atomismo del seicento II. David Van Goorle e Daniel Sennert », Giornale critico 
della filosofia italiana, XX, 1966, p. 56.

257 Sébastien Basson, Philosophiae naturalis adversus Aristotelem libri XII in quibus abstrusa veterum 
physiologia restauratur et Aristotelis errores solidis rationibus refelluntur, Genève, apud Petrum de 
la Rouiere, 1621, p. XXIX et s. (pages non numérotées). Basson cite Hippocrate pour défendre 
l’autorité de Démocrite.

258 Daniel Sennert, Hypomnemata physica, Francfort-sur-le-Main, Clementis Schleichii et consortum, 
1636, p. 87 et s. Sennert écrit une véritable « Democriti laus » où il cite les Lettres pseudo-hippo-
cratiques en tant que témoignage du savoir de Démocrite.
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aristotélique était demeuré un modèle pendant les siècles 259, tous ceux 
qui auraient voulu essayer de réhabiliter la doctrine des particules et 
de la proposer comme alternative à la scolastique auraient dû s’ins-
crire dans ce dialogue entre les deux maîtres de l’Antiquité.

L’on comprend alors plus clairement l’originalité de l’opération 
que propose Gassendi et de son projet de réhabiliter la philosophie 
épicurienne tout entière : si d’un côté il s’inscrit dans la lignée de 
cette littérature apologétique qui à partir du xve siècle avait œuvré 
pour rendre compatible l’éthique épicurienne avec le christianisme, 
de l’autre il introduit la nouveauté du commentaire à la doctrine 
physique d’Épicure, jusqu’alors presque négligée.

Il existe un lien très étroit entre la tradition de l’humanisme et les 
œuvres de Gassendi de la première période, il est particulièrement 
visible dans les Exercitationes (1624), dans lequel le philosophe de 
Digne adopte une attitude critique par rapport au dogmatisme aris-
totélicien : il essaie de réhabiliter les théories que cette tradition avait 
éliminées ou dévaluées au nom de la prétendue supériorité du système 
du Stagirite. Parmi les auteurs anciens, Épicure n’est presque pas 
encore considéré : il est cité seulement de façon rapide contrairement 
à Démocrite, qui est présenté comme grand savant, philosophe ency-
clopédique, chercheur solitaire et infatigable de la vérité 260. Gassendi 
se penchera sur la philosophie épicurienne plus tard, il y trouvera la 
réponse à la nécessité d’une science moderne de la nature et d’une 
morale autonome : une physique mécaniste qui refuse les « qualités » 
et les « formes » de la scolastique, libérée de toute autorité et des 
abstractions de la philosophie aristotélique, qui fonde ses théories sur 
l’expérience ; mais aussi une éthique attentive elle aussi au sensible, 
et respectueuse de l’inclination naturelle de l’homme au plaisir 261. 
Gassendi souhaita-t-il reprendre tout le système d’Épicure ? Il est 

259 Pullman, L’Atome dans l’histoire de la pensée humaine, op. cit., p. 79.

260 Voir AA VV, Pierre Gassendi. Sa vie et son œuvre. 1592-1655, Paris, Albin Michel, 1955, p. 114. Ici 
Bernard Rochot affirme : « En ce qui concerne Démocrite et Épicure […] les Exercitationes de 1624 
mettent Démocrite au premier rang, et ne citent Épicure qu’en passant, accessoirement. En 1626, 
au contraire, c’est Épicure qui surgit et prend toute place dans les travaux, dans la correspondance 
de Gassendi, pour plus de vingt ans, alors qu’auparavant, c’est-à-dire jusqu’à trente ans passés, 
c’est plutôt Démocrite qui l’intéressait ».

261 Gregory, Scetticismo ed empirismo. Studio su Gassendi, Bari, Laterza, 1961, p. 128 et s.
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difficile de se prononcer, il est bien certain toutefois que le philosophe 
antique, sa doctrine ainsi que sa figure sont centraux dans le système 
de Gassendi. L’insistance sur certaines données biographiques et 
sur la personnalité du philosophe – cohérente avec la tradition de la 
Renaissance 262 – en aurait dû consacrer l’image de sage et démontrer 
l’intégrité de l’homme.

Ce n’est que successivement que naît l’intérêt pour la doctrine 
physique du philosophe : l’humanisme de Gassendi, qui imprègne le 
De vita moribus, s’ouvrira dans les Animadversiones et enfin dans le 
Syntagma aux instances de la nouvelle science du siècle. Réhabiliter 
l’éthique épicurienne sans en reprendre la physique, qui dans le sys-
tème du philosophe grec en constitue le fondement, aurait donné lieu 
à un travail fragile et partiel. Le but de Gassendi était, de plus, de 
trouver un système philosophique mécaniciste capable d’expliquer 
de façon plausible certaines questions débattues par la science de 
l’époque, comme par exemple le problème du vide. L’apologie de l’ato-
misme épicurien, donc, n’est pas une fin en soi, ni un simple exercice 
d’érudition philosophique, ni, enfin, n’a de valeur seulement négative 
d’instrument pour critiquer la science aristotélique. Gassendi remet le 
système d’Épicure au centre du débat scientifique, il le fait réagir avec 
les problématiques de son époque, et il le propose comme une solution 
alternative – et plus féconde parce que moins abstraite et plus fidèle 
aux données sensibles – au système d’Aristote 263.

Cependant, la réalisation du projet gassendien de concilier la 
physique épicurienne avec la dogmatique chrétienne passe aussi à 
travers la récupération de certaines thèses démocritéennes ; on ne peut 
donc pas dire que la préférence pour Épicure coïncide avec l’abandon 
total du philosophe d’Abdère. Il y avait certes de nombreux éléments 
de l’atomisme difficiles à justifier dans l’optique de l’orthodoxie théo-
logique et Gassendi en était bien conscient : l’éternité des atomes et 
de leur mouvement, sur la base duquel l’hypothèse créationniste était 
niée ; la déviation casuelle des particules à l’origine de la formation 
des composés, qui excluait toute finalité providentielle ; la mortalité 

262 Tenenti, La polemica sulla religione, op. cit., p. 239-243.

263 Gregory, Scetticismo ed empirismo, op. cit., p. 137.
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de l’âme et des dieux dérivant du fait qu’ils sont eux aussi des compo-
sés atomiques ; la pluralité des mondes ; et enfin l’éthique du plaisir.

Gassendi récupère donc Épicure et les éléments de son système de 
la nature et de la morale, en corrigeant toutefois certaines doctrines 
embarrassantes dans la perspective d’une refondation de la science 
moderne – la théorie du clinamen, par exemple 264. Avec sa théorie 
du mouvement atomique Démocrite offre alors au curé de Digne une 
solution permettant de renforcer l’atomisme avec de l’atomisme. De 
cette façon, il mettait à disposition les ressources d’une intelligibilité 
rationnelle et d’une science de l’expérience, conjointes avec celles 
d’une morale immunisée contre les dérives hédonistiques d’Épicure.

Mouvement atomique et poids atomique, donc ; la théorie épicu-
rienne du mouvement de chute rectiligne des particules, dévié par une 
inclinaison soudaine et casuelle, impliquait en effet l’admission d’un 
poids en tant que propriété fondamentale des atomes ; mais en même 
temps elle contredisait l’idée d’un univers organisé selon un finalisme 
providentiel. Donc d’un côté, Gassendi récupère les caractéristiques 
essentielles des atomes d’Épicure 265 (taille, figure et poids), et il se 
retrouve à en modifier le concept de poids pour éviter de s’exposer 
aux risques de l’idée de clinamen, incompatible avec la théologie, en 
proposant avec Démocrite une théorie dynamiste de la matière qui, 
dotant de mouvement la matière même, la considère capable de s’agré-
ger grâce à sa nature. De l’autre côté, Gassendi définit le poids (ou gra-
vitas) comme mobilité ou tendance originale des atomes à se déplacer 
dans le vide 266, en se libérant de cette façon de l’embarras théologique 

264 On ne verra pas ici les modifications apportées à la doctrine atomistiques dans tous les cas ; on 
renvoie à ce propos aux travaux plus détaillés de Olivier R. Bloch, La Philosophie de Gassendi, 
nominalisme, matérialisme et métaphysique, La Haye, Martinus Nijhoff, 1971 ; Benrnard Rochot, 
Les Travaux de Gassendi sur Épicure et sur l’atomisme. 1619-1658, Paris, Vrin, 1944 ; Gregory, 
Scetticismo ed empirismo, op. cit.

265 Pierre Gassendi, « Syntagma Philosophicum », in Opera omnia, Faksimile-Neudruck der Ausgabe 
von Lyon 1658 in 6 Bänden, mit einer Einleitung von Tullio Gregory, Stuttgart-Bad Cannstatt, 
F. Frommann (G. Holzboog), t. I, p. 266 b, De ipis Atomorum Proprietatibus, Magnitudineque, & 
Figura imprimis : « Itaque cùm Democritus visus est tribuere dumtaxat duas Atomis proprietates […] 
Magnitudinem, & Figuram, […] ipse Epicurus praeter illas duas, adiecit tertiam […] Grauitatem, seu 
Pondus ». Gassendi lui-même renvoie à un passage de la lettre à Hérodote.

266 Ibid., p. 273 b, De pondere, atque de ispo Motu Atomorum : « Grauitas […] seu Pondere […] nihil 
[est] aliud, quam naturalis, internaque facultas seu vis, qua se per seipsam ciere, moueréque 
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qui dérive de la théorie de l’hasard. Le mouvement devient donc une 
caractéristique innée des particules, tout comme chez Démocrite, et il 
est déterminé par une énergie intérieure à l’atome même, qui élimine 
la nécessite de faire recours au clinamen. Il s’agit, à vrai dire, d’une 
position médiane entre Épicure et Démocrite : selon Gassendi l’atome 
ne possède ni le mouvement « déjà en soi » comme d’après Démocrite, 
ni la « propension à la chute » d’Épicure : il présente plutôt une 
tendance innée au mouvement en toute direction. Si en effet les parti-
cules bougent dans n’importe quelle direction – Gassendi refuse l’idée 
de l’espace absolu – le mouvement rectiligne de chute devient l’une des 
différentes modalités de mouvement, et non plus la seule possible. Il 
n’est donc plus nécessaire d’introduire, comme Épicure, le concept 
– par ailleurs si problématique – de clinamen pour expliquer les chocs 
entre les atomes 267, puisque leur mouvement pluridirectionnel suffit 
déjà à garantir la possibilité des chocs qui produisent les composés. Le 
fait même que cette puissance innée soit définie comme créée conjoin-
tement aux atomes 268 remet l’univers physique et son ordre dans les 
mains du Dieu chrétien et à son œuvre de création, en résolvant ainsi 
les épineux problèmes de théodicée posés par l’atomisme classique. 
En effet, Dieu n’a pas seulement créé les atomes en leur fournissant 
une force qui les pousse au mouvement, mais il a également donné 

potest Atomus; seu mavis, quàm ingenita, innata, natiua inamissibilisque ad motum propensio, & 
ab intrinseco propulsio, atque impetus ».

267 Ibid., p. 279 b : « Sed de Motu quidem Atomorum ista sufficiant; nisi quòd, vt quidnam ex ipsis 
aut respui aut admitti valeat eas tueri volentibus, vno verbo subiiciam, ecce recipienda imprimis 
videtur, tanquam omninò commentitia, tum grauitas illa sic ipsis tributa, vt seposito omni centro, 
& distinctis tamen in ipso Vniverso duabus illis sursùm, deorsumque regionibus, ferantur per se 
dumtaxat deorsùm, & absque omni quidem tam loci, quàm temporis seu principio, seu termino: 
tum declinatio quoque illa à motu perpendiculari, quam dictum est à Cicerone solidè, meritoque 
perstringi ». Olivier Bloch remarque une confusion terminologique à propos du mot gravitas, ayant 
plus de sens dans le système d’Épicure qui définit le mouvement atomique comme une chute, 
mais pouvant créer des malentendus chez Gassendi. Comme il refuse les directions absolues 
dans l’espace cosmique, le concept de propension à la chute ne coïncide plus avec celui de 
propension au mouvement. Dans le manuscrit 709f° 185r° de la Bibliothèque municipale de Tours, 
précèdent au Syntagma, le chapitre 7 du livre XIII De Atomis (De Pondere et Mobilitate Atomorum) 
était très clair à ce propos : « Superest pondus, seu Grauitas, ex qua sequitur Atomorum motus. 
Nomine autem Grauitatis non est hoc loco intelligenda atomorum propensio in centrum, siue 
medium Vniuersi, vt supra indicauimus, sed vis, seu impulsio natiua ex una parte vniuersi in aliam, 
absque vllo termino ». Bloch, La Philosophie de Gassendi, op. cit., p. 215.

268 Gassendi s’occupe de la question dans le livre IV de la section I du Syntagma, De principio 
efficiente, seu de causis rerum, p. 283 et s.
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une direction à leurs mouvements, de sorte que les particules entrent 
en contact entre elles pour former les composés, en suivant un ordre 
précis et rationnel interne à l’atome même 269. L’atomisme chrétien de 
Gassendi corrige Épicure avec Démocrite, et rend compatible l’univers 
physique au projet de la création divine.

D’ailleurs, l’importance que Gassendi donnait au philosophe 
d’Abdère avait été déjà explicitée dans les Exercitationes. D’après 
Gassendi aussi, Démocrite est le philosophe doté d’une connaissance 
encyclopédique, un des plus grands savants de l’Antiquité, voire le 
plus savant de tous, dont l’esprit avait été loué par Hippocrate lui-
même. Et c’est précisément à partir des Lettres hippocratiques et 
du témoignage de Diogène Laërce, que Gassendi répète une opinion 
commune à son époque et le consacre à la postérité :

je lui [à Epicuro] substituerai donc un autre personnage, auquel d’ailleurs il 
a emprunté sa Philosophie et même pendant quelques temps son nom : c’est 
Démocrite. Que ce dernier ait été sans conteste l’homme le plus savant de 
l’antiquité, c’est ce qui paraît attesté par le fait qu’on le considérait comme 
omniscient, qu’on le surnommait « l’athlète dans les cinq sortes d’exercices » 
parce qu’il avait effectivement montré toute son habileté par l’ampleur de ses 
connaissances en Sciences naturelles, en Morale, en Mathématiques, et dans les 
principes des Connaissances libérales et des Arts […]. Enfin, sans rappeler ses 
nombreux voyages et entretiens, ni son travail solitaire et infatigable dans la 
recherche spéculative et l’exécution d’expériences sur la Nature, ni les ouvrages 
aussi nombreux que variés écrits sur divers sujets par lui-même, c’est un fait 
qu’Hippocrate, grand homme assurément, a tiré de ses conversations avec lui 
un profit aussi grand qu’il l’atteste dans ses propres lettres 270.

La question de la conciliation de l’atomisme avec une pers-
pective finaliste et théiste – mais aussi avec une pensée admettant 
d’autres substances spirituelles conjointement au Dieu créateur des 
atomes – occupera aussi certains auteurs anglais. Ceux-ci, à la suite 
de l’enthousiasme baconien pour Démocrite – le plus savant de tous 
les physiciens – et pour sa philosophie bien plus solide que celle 

269 Voir Léopold Mabilleau, Histoire de la philosophie atomistique, Paris, Alcan, 1895, p. 401 et s.

270 Gassendi, Dissertations en forme de paradoxes contre les aristotéliciens (Exercitationes 
Paradoxicae Adversus Aristotelicos), livres I et II, texte établi, traduit et annoté par Bernard Rochot, 
Paris, Vrin, 1959, p. 494.



Images de Démocrite entre philosophie et légende286

d’Aristote, ne pouvaient pas se soustraire à une confrontation directe 
avec le philosophe d’Abdère, finalisé à en corriger et modérer la 
doctrine.

C’est justement en désaccord avec Démocrite et son fatalisme que 
Cudworth introduit le concept d’âme du monde, une sorte de média-
tion entre la matière et l’intelligence divine chargée de l’organisation 
et du gouvernement de l’univers physique. Les atomes en effet – répète 
le même Cudworth – ne peuvent pas se mouvoir ni se donner une 
direction d’eux-mêmes. Ils ont besoin d’un Dieu qui les dote d’un 
mouvement et qui donne la direction de ce mouvement. Après avoir 
rejeté l’hypothèse absurde du hasard, Cudworth repousse aussi 
la possibilité d’un Dieu intervenant continûment dans le monde, 
comme une sorte de miracle perpétuel. De là l’idée d’une âme inter-
médiaire entre le Dieu Démiurge et la matière, et donc responsable 
du mouvement atomique mais en tant que principe extérieur aux 
atomes, contrairement au modèle de Gassendi.

Le débat s’ouvre aussi aux instances du corpuscularisme cartésien 
et à la question posée par sa définition de matière et d’espace en 
tant qu’extension, ce qui élimine le vide et rend possible l’hypothèse 
de la divisibilité infinie de la matière même. On a déjà examiné la 
polémique entre Descartes et Henry More, auteur d’un Democritus 
Platonissans ; les mêmes questions seront reprises par Boyle, lecteur 
de Gassendi, et même par Newton. Celui-ci, en particulier, fait appel 
aux argumentations reprises de Démocrite pour défendre le vide 
(c’est-à-dire l’impossibilité du mouvement dans un espace plein), et fait 
appel à des argumentations de la théologie selon lesquelles admettre 
la possibilité du vide amènerait à nier la toute-puissance de Dieu.

C’est dans la Quaestio XXXI du troisième livre de l’Optique 
que Newton donne peut-être la description la plus exhaustive de son 
corspuscularisme. Il refuse l’idée cartésienne d’une matière consi-
dérée comme extension continue, pleine et indéfiniment divisible 
– en acceptant donc le vide – et il reconnaît l’inertie – à l’instar de 
Gassendi et Leibniz 271 – comme une caractéristique consubstantielle 
des particules :

271 Mabilleau, Histoire de la philosophie atomistique, op. cit., p. 438-439.
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Il me paraît très probable que Dieu forma au commencement la matière 
de particules solides, pesantes, dures, impénétrables, mobiles, de telles 
grosseurs, figures, et autres propriétés, en tel nombre et en telle proportion 
à l’espace qui convenait le mieux à la fin qu’il se proposait ; par cela même 
que ces particules primitives sont solides, et incomparablement plus dures 
qu’aucun corps qui en sont composés, et si dures qu’elles ne s’usent et ne se 
rompent jamais, rien n’étant capable (suivant le cours ordinaire de la Nature) 
de diviser ce qui a été primitivement uni par Dieu même. Tant que ces 
particules restent entières, elles peuvent former des corps de même essence 
et de même contexture. Mais si elles venaient à s’user ou à se briser, l’essence 
des choses, qui dépend de la structure primitive de ces particules, change-
rait infailliblement […]. Pour que l’ordre des choses puisse être constant, 
l’altération des corps ne doit donc consister qu’en séparation, nouvelles 
combinaisons, et mouvements de ces particules : car si les corps se rompent, 
ce n’est point à travers ces particules solides, inaltérables ; c’est aux endroits 
de leurs jonctions, où elles ne se touchent que par un petit nombre de points.

De cette façon Newton souscrit à tous les principes de l’atomisme 
ancien, en admettant toutes les caractéristiques des particules déjà 
définies par Démocrite y compris le vide 272, pour lequel il utilise aussi 
une autre argumentation philosophique pas totalement originale 273. Si 
l’espace est un attribut de Dieu, il ne peut point coïncider avec la matière 
– contrairement à ce que disait Descartes pour l’extension – sous peine 
de tomber dans un matérialisme dangereux 274.

Mais sa contribution majeure réside dans la conception du mouve-
ment des atomes, qui serait l’effet non plus du poids – contrairement à 
Épicure –, mais de l’attraction – idée bien plus assimilable au modèle 
démocritéen – selon la loi générale de la gravitation 275. Il ne faut pas 

272 La question du vide se révèlera très complexe pour Newton en raison du risque de devoir admettre 
une force – la gravitation – qui ne s’exerce pas par contact, mais à distance. Newton parlera à ce 
propos de l’éther, en préservant une explication qui était compatible avec le mécanicisme, tout 
en répétant en même temps l’idée de Cudworth sur la nécessité d’une intermédiation entre le 
mouvement de la matière et l’action de Dieu (Mabilleau, Histoire de la philosophie atomistique, 
op. cit., p. 443). Si cette position le rapprochait du plein cartésien (mais chez Newton l’éther est 
imaginé comme un composé de particules, et donc pas du tout en contradiction avec le vide 
relatif :  Pullman, L’Atome dans l’histoire de la pensée humaine, op. cit., p. 176), Newton ne cessera 
jamais d’affirmer la nécessité du vide démocritéen.

273 Mabilleau, Histoire de la philosophie atomistique, op. cit., p. 444-445.

274 Ce sera Voltaire qui remarquera ce point avec une « aisance » incomparable. Ibid.

275 Isaac Newton, Optique, trad. nouvelle, faite par M*** sur la dernière édition originale [1787], Paris, 
Hachette, 2012, livre III, question 31 : « Dans tous les cas, la marche de la Nature est donc très 
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comprendre cette dernière comme une caractéristique inhérente aux 
particules – ce qui risquerait de rétablir les qualités occultes de la 
physique aristotélique, comme en effet on lui avait objecté –, ni en 
tant qu’effet d’une force à distance, inconcevable pour la physique de 
l’époque encore fortement dépendante d’une conception matérialiste 
n’acceptant que de forces s’exerçant par contact. Ce sera Clarke qui, 
en répondant aux objections de Leibniz qui définissait cette force à 
distance comme « une chose chimérique, une qualité occulte scolas-
tique » 276, l’expliquera de la façon la plus claire. Avec le terme d’attrac-
tion on ne veut pas indiquer la cause qui fait que les corps tendent 
l’un vers l’autre, mais seulement l’effet de cette cause-là, c’est-à-dire le 
phénomène même dont on a expérience :

en nous servant de ce terme [attraction], nous ne prétendons pas exprimer 
la cause qui fait que les corps tendent l’un vers l’autre, mais seulement l’effet 
de cette cause, ou le phénomène même […]. Si nous disons que le soleil 
attire la terre au travers d’un espace vide […] il est sans doute vrai que ce 
phénomène n’est pas produit sans moyen, c’est-à-dire sans une cause capable 
de produire un tel effet. Les philosophes peuvent donc rechercher cette cause, 
soit qu’elle soit mécanique ou non mécanique. S’ensuit-il que l’effet même ou 
le phénomène découvert par l’expérience est moins certain ? 277

Les forces occultes d’Aristote prétendaient être les causes des 
phénomènes ; Newton, en revanche, se limite à constater les effets 
évidents, tout en admettant l’ignorance des causes qui restent encore 
à découvrir.

La gravitation, enfin, n’est que l’esprit de Dieu qui entre dans 
la matière et dans le monde, grâce auquel la matière et le monde 
reçoivent des lois mécaniques dont la nécessité est la preuve de la 
perfection divine :

simple et toujours conforme à elle-même : puisqu’elle produit tous les grands mouvements des 
corps célestes, par la gravitation ou l’attraction réciproque de ces corps ; et presque tous les petits 
mouvements des particules des corps, par d’autres forces attractives et répulsives, réciproques 
entre ces particules ».

276 Gottfried W. Leibniz, Opera philosophica, Erdmann, 1840, p. 777. J’emprunte cette citation à 
Mabilleau, Histoire de la philosophie atomistique, op. cit., p. 442.

277 Leibniz, Opera philosophica, op. cit., p. 786-787.
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il faut donc qu’ils retombent dans toutes les impiétés de la plus méprisable 
de toutes les sectes, de ceux qui sont assez stupides pour croire que tout se 
fait au hasard, et non par une Providence souverainement intelligente ; de 
ces hommes qui s’imaginent que la matière a toujours existé nécessairement 
et en tout lieu, qu’elle est infinie et éternelle 278.

De cette façon Newton résout le problème du fatalisme attribué à la 
physique démocritéenne, mais une fois encore à condition d’admettre 
l’existence de Dieu et d’une action divine, ne se bornant pas à l’acte 
de la création : l’ordre mécanique de la nature, imprimé par Dieu, 
n’est qu’une forme de la finalité 279. Le Dieu de Newton ne se limite 
pas à créer l’univers en lui donnant un ordre nécessaire, pour aussitôt 
l’oublier ; il agit tout le temps sur la nature en contrôlant son fonction-
nement en tant que Providence.

Dans l’article « Atomes » de son Dictionnaire philosophique, 
Voltaire – lecteur et divulgateur infatigable des théories newtoniennes 
en France – critique violemment l’idée de casualité, en la définissant 
en une « démence » et un « mot vide de sens ». En défendant une fois 
encore Newton des accusations de vouloir rétablir les qualités occultes, 
il propose en revanche l’idée que « ce que nous appelons hasard n’est et 
ne peut être que la cause ignorée d’un effet connu » 280. Et c’est contre 
Épicure et Lucrèce qu’il s’oppose à propos du « hasard », sans nommer 
le philosophe d’Abdère.

Kant, enfin, qui dans un premier temps avait adhéré à la théorie 
atomiste (Histoire générale de la nature et théorie du ciel du 1755 281), 
en accepte les principes fondamentaux – c’est-à-dire l’existence des 
particules originaires de matière et le vide – mais en refuse catégori-
quement l’idée de hasard et l’exclusion de toute perspective téléolo-
gique. Dans ce cas aussi, il s’oppose surtout à Épicure, « suffisamment 
impertinent », et contre sa théorie du clinamen prétendant que « les 
atomes s’écartent de leur mouvement rectiligne sans aucune cause 

278 Newton, Philosophiae naturalis principia mathematica, trad. fr. de la marquise du Châtelet [1759], 
Paris, éd. Gabay, 1990.

279 Mabilleau, Histoire de la philosophie atomistique, op. cit., p. 446.

280 Voltaire, « Dictionnaire philosophique », in Œuvres complètes de Voltaire, Paris, Garnier, 1878, 
t. XVII, p. 325.

281 Pullman, L’Atome dans l’histoire de la pensée humaine, op. cit., p. 227-233.
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pour pouvoir se rencontrer ». Elle ne peut être expliquée à l’aide des 
catégories newtoniennes d’attraction et répulsion que de façon partielle, 
mais plus en général elles offrent une explication absurde des causes et 
des conséquences de cette déviation casuelle ; en revanche, l’idée d’un 
mouvement tourbillonnant et chaotique des atomes, comme celui pro-
posé par Leucippe et Démocrite, s’applique mieux au modèle kantien :

Épicure supposait une pesanteur qui poussait ces particules élémentaires à 
tomber, et cela ne semble pas être très différent de l’attraction newtonienne 
que j’accepte  ; il leur accordait aussi un certain écart par rapport au 
mouvement rectiligne de la chute, bien qu’il eût sur la cause de cet écart 
et sur ses conséquences des idées absurdes. Cet écart s’accorde dans une 
certaine mesure avec le changement de la chute rectiligne que nous déduisons 
de la force de répulsion des particules ; enfin les tourbillons qui résultaient du 
mouvement perturbé des atomes étaient une pièce principale dans la théorie 
de Leucippe et de Démocrite, et on le trouvera également dans la nôtre 282.

282 Emmanuel Kant, Histoire universelle de la nature et théorie du ciel [1755], trad. fr. de Pierre 
Kerszberg, Anne-Marie Roviello et Jean Seidengart, Paris, Vrin, 1984, c’est moi qui souligne.
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Démocrite dans la littérature 1

Si aujourd’hui encore, dans les manuels de philosophie, 
Démocrite est vu comme le philosophe des atomes, le théoricien de 
l’univers et des mondes infinis, celui qui « il mondo a caso pone » 
selon la célèbre formule de Dante (Enfer, IV, 136), il existe toutefois 
une tradition légendaire très riche au sujet du philosophe d’Abdère 
qui le présente d’une tout autre façon. Une tradition – on vient de 
le voir dans ces pages – qui a connu à travers les siècles une fortune 
considérable, peut-être encore plus importante que la doctrine des 
atomes, et qui aurait même aidé sa redécouverte comme philosophe 
atomiste à l’époque moderne 2.

Démocrite est en effet le philosophe anatomiste et moralisateur, 
décrit par Hippocrate dans ses Lettres, qui eurent une énorme dif-
fusion dès leur première traduction latine 3. Démocrite est aussi le 
philosophe qui se moque de la vanité humaine, dont le rire a été sou-
vent mis en opposition aux larmes compatissantes d’Héraclite qui 
au mépris préférait la solidarité. Démocrite, enfin, est le magicien et 
l’alchimiste, auteur supposé du Physica et mystica retrouvé et traduit 
par Domenico Pizzimenti avec le titre De arte magna (1573 4), et 
évoqué dans le Viridarium Chimicum de Daniel Stolcius (1624 5).

En voulant proposer ici un itinéraire dans la littérature française 
des xvie-xviiie siècles à travers les utilisations les plus significatives 
de ces figures du philosophe, l’on a préféré se concentrer sur les 
deux qui ont connu la plus grande fortune dans le domaine de la 

1 Cette partie reprend mon article « La maschera di Democrito nella letteratura francese tra XVI e 
xviii secolo », Intersezioni, XXXIX, 3, 2019, p. 363-384.

2 Lüthy, « The Fourfold Democritus », art. cit.

3 Voir chapitre « Les Epistule hippocratis : tradition, traductions, translations et divulgation entre le 
XVe et le XVIIIe siècle » de ce livre.

4 Voir Pseudo-Democrito, Scritti alchemici. Con il commento di Sinesio, Matteo Martelli (dir.), Milan-
Paris, Arché, 2009 ; Marcellin Berthelot, Les Origines de l’alchimie, Réimp. anast., Bruxelles, 
Culture et Civilisation, 1983 ; Salem, La Légende de Démocrite, op. cit.

5 Daniel Stolcius, Viridarium Chimicum ou Le Jardin chymique, B. Husson (dir.), Paris, Librairie de 
Medicis, 1975.
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littérature. Il s’agit des deux images qui sont semblables pour le 
thème du rire qu’elles partagent, mais différentes pour la façon dont 
elles le déclinent : le Démocrite interlocuteur d’Hippocrate, et le 
Démocrite opposé à Héraclite.

Image de la sagesse, le Démocrite du premier couple : dans ce cas, 
le rire du philosophe ne se réduit pas seulement à une condamnation 
morale de la vanité humaine, mais il devient aussi le signe de la pers-
picacité du regard du philosophe, ou le symptôme de la mélancolie 
du génie. Dans l’opposition entre le philosophe et le médecin, entre 
en jeu une hiérarchie précise des valeurs. D’un côté le regard aigu 
du philosophe, qui dissèque tant les carcasses des animaux que la 
réalité matérielle, pour saisir dans l’atrabile la cause de la folie et 
dans les atomes la raison de l’existence et de la caducité des choses. 
De l’autre côté, la myopie des hommes, incapables d’aller au-delà 
de la connaissance sensible la plus immédiate. Epistème et doxa : la 
hiérarchie est presque implicite dans l’opposition même, qui ne se 
donne pas donc entre deux possibilités traitées à égalité. Il ne s’agit 
en effet pas d’un choix, parce qu’on ne demande pas de choisir ; il 
s’agit plutôt de reconnaître. C’est ce que fera Hippocrate après avoir 
entendu les argumentations du philosophe, tout en rachetant son 
rire en tant que signe de rationalité et non symptôme de folie.

Image d’une morale critique et d’un rire méprisant, le Démocrite 
accompagné d’Héraclite, dont le ricanement sarcastique, opposé 
aux larmes compatissantes du philosophe d’Éphèse, rappelle celui 
du cynique Diogène. Dans l’association avec Héraclite, en effet, le 
rire cesse d’être le pivot autour duquel se produit le renversement 
qui rétablit les bonnes hiérarchies, parce qu’il ne s’agit pas de hiérar-
chies. Le mépris et la compassion, incarnés par les figures des deux 
philosophes, sont équivalents en dignité : on sort de la logique du 
pire et du meilleur, pour poser la question de façon impartiale. On 
se retrouve face à deux options équivalentes entre lesquelles – cette 
fois bien sûr – il faut choisir. C’est donc une antithèse statique 6, 
que celle entre Démocrite et Héraclite, opposée à la dynamique de 
renversement que représente l’attrait des Lettres et qui véhicule 

6 Starobinski, « Démocrite parle », art. cit.
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plusieurs questions concernant, par exemple, le rôle du philosophe 
dans la société, ou la folie qu’on attribue à sa recherche du bonheur 
et de la vérité.

Images, toutes les deux, qui, malgré leur origine incertaine, n’ont 
cessé d’inspirer les poètes, les philosophes et les artistes de diffé-
rentes époques, depuis l’Antiquité jusqu’à l’époque moderne. Les 
deux traditions, en effet, seront utilisées soit dans des œuvres pro-
prement littéraires, et même dans le théâtre ; soit dans des œuvres 
de philosophie morale (c’est le cas de Jacques Tahureau) surtout 
au xvie siècle ; soit dans des textes de médecine (si l’on considère 
comme tel l’Anatomie de la mélancolie de Robert Burton 7) ; soit, 
finalement, dans une production difficile à cataloguer à l’intérieur 
d’un genre précis, mais que l’on pourrait définir à l’aide de Thomas 
Rütten comme un genre composite, que l’on peut partager en deux 
catégories. D’un côté, des œuvres de caractère pseudoscientifiques 
traitant de la nature et des vertus du rire de Démocrite, où se mêlent 
des références érudites à la médecine et à la littérature ancienne 
sur ce sujet. De l’autre côté, toute une série de recueils d’histoires, 
devinettes, épigrammes sans aucune prétention d’authenticité ou 
d’érudition, mais proposés uniquement – au xviie siècle surtout – 
pour amuser ou comme remède à la mélancolie, à travers de la 
dérision des vanités humaines. Voilà donc un anonyme Démocrite 
et Héraclite riant et pleurant sur les temps qui courent. Dialogue 
satirique (1649), ou un Democritus ridens proposé comme exor-
cismo melancholiae 8 en tant que patron d’une série d’anecdotes qui 
ont peu à voir avec la philosophie, mais qui critiquent, elles aussi, le 
ridicule de la condition humaine 9.

7 Selon Mauro Simonazzi l’analyse burtonienne de la mélancolie a une nature triple : médicale, 
historique et morale (La malattia inglese. La melanconia nella tradizione filosofica e medica 
dell’Inghilterra moderna, Bologne, Il Mulino, 2004, p. 35-124).

8 Johann Peter Lange, Democritus ridens sive campus recreationum honestarum. Cum exorcismo 
melancholiae, Amsterdam, Janssonium, 1649.

9 Lüthy, « The Fourfold Democritus », art. cit., p. 459-460 et n. 40 ; Rütten, Demokrit, op. cit., part. III, 
chap. 3. Je signale aussi un pamphlet daté 1559, Heracliti et Democriti de pace elegia, publié à 
Paris, et attribué à Nicolas Chesneau (voir Andrew Pettegree, Malcolm Walsby, French Books 
III & IV: Books published in France before 1601 in Latin and Languages other than French, 2 vol., 
Leiden-Boston, Brill, 2011), mais je ne vais pas y revenir.



Images de Démocrite entre philosophie et légende294

Le rire de Démocrite, donc, devient un objet d’étude et un modèle 
de morale pour l’humaniste du xvie siècle ; divertissement pour le 
philosophe au xviie siècle, qui est plus intéressé à un dialogue avec 
Démocrite sur la science et la médecine ; pose ridicule, finalement, 
pour les Philosophes du siècle des Lumières, ou arme défensive de 
la raison contre toute superstition. Une image, cette dernière, qui 
acquerra des connotations réformistes ou plus radicales encore au 
sein de la Révolution 10.

« Un Héraclite democritizant, un Démocrite heraclitizant »

Dans le domaine littéraire strictu sensu, parmi les œuvres les plus 
importantes de l’âge moderne il faut compter sans doute le Riso de 
Democrito et pianto de Heraclito du poète génois Antonio Fileremo 
Fregoso, sorti en 1507 11 en Italie mais qui allait bientôt être diffusé 
en France, au point que quelques décennies plus tard, en 1547, 
Michel d’Amboise en fera une traduction en français 12. C’est grâce 
à elle que le rire de Démocrite entre dans la poésie moderne. Qu’elle 
soit une œuvre assez connue à cette époque, indépendamment de 
toute considération sur sa valeur littéraire, le fait que Tahureau lui-
même cite Fregoso comme une de ses sources en témoigne bien, et 
cela même s’il n’en donne pas un jugement trop flatteur 13.

10 Anne Richardot (Le Rire des Lumières, Paris, Champion, 2002, p. 68-70) cite deux journaux qui 
pendant la Révolution utilisent Démocrite dans leur titre. Je signale aussi ce pamphlet anonyme, 
Remontrances philosophiques de Démocrite aux Français Héraclites, 1789. À ceux-ci j’en ajoute 
un autre du xixe siècle, Démocrite : journal de l’à-propos (1829).

11 En 1505 était sortie seulement la première partie de l’œuvre avec le titre Riso di Democrito. Voir 
Giorgio Dilemmi, « Di un poeta “milanese” fra Quattrocento e Cinquecento: Antonio Fileremo 
Fregoso », in Studi di filologia e di letteratura italiana offerti a Carlo Dionisotti, Milan-Naples, 1973, 
p. 117-135.

12 Michel d’Amboise, Le Ris de Democrite, et le Pleur de Heraclite, philosophes sur les follies, et 
miseres de ce monde. Invention de M. Antonio Phileremo Fregoso…, Paris, 1547.

13 Jacques Tahureau, Les Dialogues. Non moins profitables que facetieux, a cura di Max Gauna, 
Genève, Droz, 1981, p. 208-209 : « Quant est de l’Italien [Fregoso], il auroit foit bien dit si ses 
œuvres estoient salees, mais elles manquent tant en cela (qui est bien le plus requis à tel genre 
d’ecrire) qu’elles semblent avoir eté faites d’un homme qui s’y vouloit seulement exercer luimesme 
en les faisant, et non pas pour poindre aucun ni chatoiller de son bien dire les apprehensions des 
bons espris ».
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Fregoso s’inspire de la Commedia de Dante : son poème reprend 
la symbolique ainsi que la métrique de ce modèle, un incipit qui 
répète une situation narrative analogue à celle du chant premier 
de l’Enfer 14, et le personnage du guide (« il duca mio ») ici incarné 
par le « demone bon » du poète lui-même. Comme Dante, Fregoso 
raconte un voyage allégorique vers le savoir, qui toutefois demeure 
dans les limites de la philosophie, sans rien céder à la théologie. 
Une sorte de itinerarium mentis in philosophiam pendant lequel 
le poète imagine qu’il rencontre plusieurs philosophes, comme 
Timon (« che tutti gli homini odia a morte ») et Diogène (« che 
acquista il suo cognome col latrare »), jusqu’à arriver au Palais 
de la philosophie et donc à la rencontre avec Démocrite, « huomo 
divin fra gli altri eletto ». À partir de là commence la satire contre 
les misères et les vanités humaines, qui répète des thèmes classiques 
déjà contenus dans les Lettres pseudo-hippocratiques et reproposés 
– avec un signe opposé – aussi dans la seconde partie de l’œuvre, où 
la parole est donnée à Héraclite « per le miserie nostre sempre in 
piancto ». En découle un récit original où l’opposition traditionnelle 
Démocrite/Héraclite acquiert le dynamisme du récit épistolaire 
hippocratique, en en répétant les contrastes – entre le regard du 
philosophe et la « cieca gente » – des ambiguïtés (entre le rire et 
la folie) et des renversements (« stimano pazzi color tutti/channo 
in seguir virtu suoi giorni spesi »). La traduction assez libre de 
d’Amboise conserve dans l’ensemble la trame narrative et didactique 
du poème de Fregoso, mais elle offre des ajouts intéressants qui en 
font « une véritable récriture » de sa source. Le Ris de Democrite 
connut un franc succès 15 et il a donc le mérite d’avoir contribué à 
une plus grande diffusion du Riso de Democrito en France.

C’est peut-être grâce à lui si, à côté de Tahureau, Etienne 
Forcadel, poète et professeur de droit à Toulouse, lui aussi s’inspire 

14 « Nel dolce tempo de mia età primera,/che veramente de la vita umana/è la legiadra e vaga prima-
vera,/sopra una via molto patente e piana/io me trovai, non senza gran periglio, acompagnato da 
gran turba insana ». Voir August Buck, Democritus ridens et Heraclitus flens, in H. Skommodau 
(éd.), Wort und Text, Festschrift für Fritz Schalk, Francfort-sur-le-Main, 1963, p. 167-186.

15 Vintenon, « Michel D’Amboise amplificateur : l’exemple du Ris de Democrite », Camenae, 25, 2020, 
p. 16.
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de l’œuvre de Fregoso pour composer en 1548 une poésie insérée 
dans la première édition de ses Opuscula 16. Comme Fregoso, 
Forcadel aussi mêle les deux traditions du rire du philosophe, avec 
même des références plus explicites aux Lettres dans la description 
de la pose de Démocrite. Contrairement à Fregoso il renverse l’ordre 
d’apparition des deux philosophes et il réduit considérablement 
l’extension du texte ; il supprime les renvois allégoriques présents 
surtout dans les premiers vers de l’italien (le Palais de la philosophie, 
par exemple), et il élimine dans les passages satiriques les allusions 
trop spécifiques à certaines catégories d’hommes, en préférant 
s’écraser contre des attitudes morales plus abstraites (la cupidité, 
l’idolâtrie, etc.). Finalement, Forcadel semble utiliser comme sources 
à la fois Diogène Laërce, auquel il emprunte l’image démocritéenne 
de la vérité cachée au fond du puits  ; mais aussi Lucien et son 
Vitarum auctio, auquel il emprunte son interprétation du rire de 
Démocrite comme conséquence de la physique des atomes, selon 
laquelle l’agrégation et la désagrégation perpétuelles des « parties 
menues dont tout est fait » (vv. 171-174) rendent inévitablement 
vaines toutes les choses humaines.

Mais le Démocrite français du xvie siècle est nul doute François 
Rabelais, selon le jugement même de ses contemporains qui en 
comparaient le rire critique et irrévérent à celui du philosophe 
d’Abdère. D’ailleurs, le même jugement est aussi répété par Étienne 
Pasquier, qui dans une de ses icônes 17 définit Rabelais comme 
« Gallorum Gallus Democritus », un Démocrite qui, à son avis, ne 
ménagerait pas les « caelestia numina ». Et le même jugement est 
confirmé aussi par la liste des synonymes que Maurice De la Porte 
associe au nom de Rabelais dans ses Épithètes – sorte de dictionnaire 
érudit des synonymes de la langue littéraire : à l’entrée Moqueur on 
trouve des mots comme lucian, democritique et justement rabeliste, 
sous l’entrée Raillard on trouve encore « democritique […] disciple 

16 Etienne Forcadel, « Le pleur d’Héraclite et le ris de Démocrite, philosophes », in Œuvres poétiques, 
a cura di Joukovsky, Genève, Droz, 1977, p. 127-133.

17 Stephani Pasquierii, « Iconum liber », in Les Œuvres d’Estienne Pasquier, réimpr. facs. de l’éd. 
Trévoux, 1723, Genève, Slatkine, 1971, 2 vol., n. 149.
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de Rabelais, tahurean » 18. Un jugement, enfin, renforcé par les 
vers d’Hugues Salel cités dans l’introduction au deuxième livre de 
Gargantua et Pantagruel, dans laquelle l’on fait l’éloge de Rabelais 
pour avoir offert avec son œuvre un nouveau Démocrite « riant les 
faictz de nostre vie humaine » 19.

Le rire de Rabelais, à l’instar de celui démocritéen, est en effet 
explicite, jamais simulé ; et il est adressé contre l’homme seulement. 
Il ne touche pas la religion, mais les institutions religieuses ; non 
pas la divinité, mais ses ministres. Comme pour Démocrite, le 
rire demeure l’unique manière de rendre manifeste tout ce qui est 
communément caché par les hommes, pour « découvrir toutes les 
maisons, […] ne laisser aux choses intérieures aucun voile » 20 pour 
dévoiler la vérité qui, d’après le philosophe, se cache au fond du 
puits. Cependant, le renversement que Rabelais déclenche, connoté 
avec des références souvent obscènes et scatologiques – absentes, par 
contre, dans les mots du Démocrite des Lettres –, semble spéculaire 
par rapport à celui entre le philosophe et les Abdéritains, une 
sorte de renversement du renversement : à la pose dédaigneuse du 
philosophe, Rabelais préfère un rire populaire qui donne dignité à 
cette dimension tout humaine et mondaine où chaque individu se 
trouve à vivre et à se réaliser en tant qu’être humain. Le rire se révèle 
alors comme une force universelle et essentielle, il n’appartient pas 
seulement au philosophe, mais à tout le monde, il devient un élément 
nécessaire à la définition même de l’homme (selon une manipulation 
très diffusée à l’époque d’un passage d’Aristote 21), au point que ceux 
que Rabelais appelle les agelastes – les théologiens détracteurs de la 
vie terrestre – ne sont que partiellement des hommes.

Plusieurs références sont faites à Démocrite dans l’œuvre de 
Rabelais, à la tradition épistolaire – ici en particulier il est fait 

18 De la Porte, Les Épithètes, op. cit., f. 168 e f. 225. Pour une définition de l’œuvre et de sa fonction-
nalité on renvoie à l’Avertissement au lecteur du même auteur.

19 François Rabelais, « Gargantua et Pantagruel », in Œuvres complètes, éd. établie, présentée et 
annotée par M. Huchon, et F. Moreau, Paris, Gallimard, 1994.

20 Littré, op. cit., p. 375.

21 Voir Ménager, La Renaissance et le Rire, op. cit., chap. 1. Sur le rire chez Rabelais voir le classique 
de Michail Bachtin, L’Œuvre de François Rabelais et la Culture populaire au Moyen Âge et sous la 
Renaissance, trad. fr. d’Andrée Robel, Paris, Gallimard, 1993.
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allusion à l’Hippocrate de la lettre à Denys 22, cité comme exemple 
d’autorité pour justifier la jalousie de Rondibilis –, et aussi à la 
célèbre opposition à Héraclite, qu’il propose de façon tout à fait 
originale. Dans le premier livre, en effet, Rabelais mêle ironique-
ment les larmes de l’un avec le rire de l’autre, en décrivant un éclat 
de rire si fort qu’il provoque un larmoiement incontrôlable. À cette 
occasion, le médecin français invente deux mots nouveaux – cités 
aussi dans le Dictionnaire de Huguet 23 – en définissant Héraclite 
comme democritizant et Démocrite comme heraclitizant : l’effet 
comique naît du chiasme entre Démocrite et Héraclite, grâce auquel 
leurs attitudes, depuis toujours opposées, deviennent compossibles.

Le même couple inspirera le Gélodacrye de Jacques Grevin 
(1560-1561), un autre auteur qui, avec Étienne Pasquier, évoque le 
rire du philosophe de façon originale. Le titre même Gélodacrye 
suggère le sens de l’œuvre de Grevin et il révèle l’importance qu’y ont 
les deux philosophes. Gélodacrye en effet est un mot composé de 
γέλως (rire) et δάκρυα (larmes) : elle comprend donc à la fois les deux 
attitudes. Dans le sonnet II, 18 24 et dans certains vers de l’Elégie sur 
la misère des hommes 25 on retrouve ce mélange de rire et larmes, 
ainsi que dans le sonnet II, 8, où l’on cite directement Démocrite et 
Héraclite en tant que symboles des deux attitudes que l’auteur veut 
« entreprendre tout seul » 26.

22 Rabelais, Gargantua et Pantagruele, op. cit., III, XXXII.

23 Ibid., I, 20. Pour Huguet voir Dictionnaire de la langue française du Seizième siècle, op. cit., entrée 
Heraclitizant.

24 Jacques Grevin, Gélodacrye et les 24 sonnets romains, texte établi et annoté par Michèle Clément, 
Saint-Étienne, Université de Saint-Étienne, 2001 : le vers final du sonnet termine avec une dériva-
tion curieuse, « je Gelodacryse ».

25 Ibid. v. 19-26 : « D’un poison plus bouillant, dont ne peux esperer/Sinon tousjours de rire et de 
plorer./Rire la chose helas ! la plus desesperée/Plourer, et si tout est plain de risée :/Il n’y a rien 
icy qui ne soit malheureux,/Tout est folie, et tout est glorieux./Je plore le malheur, et je ris la folie,/
Je plore et ris la gloire de la vie ».

26 Ibid. : « je me ris de ce monde, et n’y trouve que rire,/Je le plore, et si rien ne doit estre ploré,/J’y 
espere, et si rien ne doit estre esperé,/Je voy tout estre entier, et rien n’est qui n’empire […]/Tout 
me tire à plourer, tout à rire m’excite./ Dont vient cela, MOURET ? c’est pourtant que je veux/ 
Entreprendre tout seul les ouvrages de deux,/Ore de Democrite, et ore d’Heraclite ».
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Étienne Pasquier, en revanche, dédie à Démocrite une épigramme 
dont le titre répète le terme democriticus 27 créé par Érasme, en 
en démontrant la diffusion dans le domaine littéraire aussi ; et il 
compose un autre texte – qui fait partie d’une liste de composi-
tions dédiées chacune à un philosophe de l’Antiquité – au binôme 
Démocrite/Héraclite. Dans les deux cas il se démarque du rire du 
philosophe, qu’il considère vain et, à son tour, ridicule (« Omnia qui 
ridet, ridetur ab omnibus ipse ») ; mais cela ne veut pas dire qu’il 
souscrit aux larmes d’Héraclite, tout en considérant que « vanior est 
risus, vanior est gemitus » 28.

La même chose, enfin, se répète dans les Flores Epigrammatum 
de Léger Duchesne (1555), une anthologie d’épigrammes d’auteurs 
différents parmi lesquelles on en trouve deux au sujet de Démocrite : 
la première 29 est dans ce cas aussi une icône ; la seconde 30, en 
revanche, est un épigramme de Velius.

Les Dialogues de Jacques Tahureau, entre littérature et 
philosophie morale

Si Montaigne donne le choix entre le rire et les larmes dans le cha-
pitre 50 du premier livre des Essais (De Democritus et Heraclitus), 
tout en exprimant sa préférence pour le philosophe d’Abdère comme 
le voulait la tradition humaniste ; et si Érasme dans l’Éloge de la 
folie arrive pour la première fois à évoquer non seulement cent 

27 Les Œuvres d’Estienne Pasquier, op. cit., épigr. 59 in Democritici authorem. En français 
Democriticus deviendra démocritique. Pour Érasme voir  Enchiridion militis christiani : « sed 
horum errorem Democritico risu prosequens », in Desiderii Erasmi Roterodami, Opera Omnia, 
Lugduni Batavorum, Petri Vander, MDCCIV, t. V, p. 41. Il sera probablement avec Tahureau que 
le mot entrera dans la langue française commune : dans Les Épithètes de De la Porte, en effet, le 
mot démocritique apparaît plusieurs fois à côté de tahureau, tahurean.

28 Pasquier, Iconum liber, op. cit., n. 76 : « Heraclitus, Democritus : Heraclite gemis, rides Democrite 
semper :/Omnia convexi vana sub axe poli./Ut risum, ut gemitum diffunditis, en ego vestrum/Lugeo 
sic risum, rideo sic gemitum./Scilicet in vanis cum sit spes nulla medendi,/Vanior est risus, vanior 
est gemitus ».

29 Léger DuChesne, Flores Epigrammatum, Paris, Hieronymum de Marnef, 1560, f. 207v : 
« Democritus: Omnia Democritus ridebat : tu quoque, lector/Democriti ride, si sapias, tumultum ».

30 Ibid., f. 134 : « tristius atque olim, vitae (Heraclite) labores,/ut mage qua miserum nil queat esse, 
gemas./Tu quoque maiori, Democrite, difflue risu./Quandoquidem haec vita est ridiculosa magis./
Ipse autem interea vos cernens differor anceps/te risu, lachrymis quomodo teque iuvem ».
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Démocrite pour rire adéquatement des sottises humaines, mais 
même un Démocrite de plus pour rire de Démocrite lui-même ; 
l’œuvre de Jacques Tahureau – auteur connu par ses contemporains 
pour ses poésies plutôt que pour son intérêt pour la philosophie 31 – 
célèbre le rire du philosophe en donnant le nom de Democritic au 
protagoniste d’un Dialogue entier.

Les Dialogues paraissent posthumes en 1565 et ils connaissent 
un succès considérable, au point qu’on en réalisera bien treize édi-
tions en seulement vingt ans 32. Mais après, pendant deux siècles 
environ, on n’en a plus de trace : ce qui démontre que l’intérêt moral 
pour le philosophe d’Abdère est propre surtout à la culture de la 
Renaissance, alors qu’une curiosité plus scientifique marque une 
bonne partie de l’âge classique, jusqu’à l’aube du xviiie siècle plus 
ou moins.

À vrai dire, le personnage de Democritic ne répète pas seulement 
le rire de son modèle ancien, mais il en rend aussi l’image dans toute 
la richesse de ses facettes, légendaires et non. Il se présente, en effet, 
comme une synthèse originale de trois traditions : le Democritus 
ridens de la célèbre contraposition avec Héraclite, le philosophe 
moralisateur du récit épistolaire, et le personnage historique dont à 
l’époque on avait des informations grâce surtout à Diogène Laërce.

La description de la rencontre entre les deux protagonistes des 
Dialogues, Democritic et Cosmophile, rappelle vaguement le scéna-
rio des Lettres – comme Démocrite, Democritic aussi tient un livre 
dans ses mains et il est interrogé sur la cause de son rire –, alors 
que le renvoi à la tradition du Democritus ridens est explicité par 
Tahureau par le biais des mots prononcés par Democritic. Face à un 
Cosmophile qui lui demande s’il entend répéter la pose d’Héraclite 
« le quel a malheureusement consumé ses jours à pleurer la vie des 
hommes subjecte à une infinité de miseres », ou s’il préfère l’attitude 
satirique de Démocrite, la réponse de Democritic, et de Tahureau 
avec lui, est une véritable déclaration programmatique de l’intention 

31 Émile Besch, « Un moraliste satirique et rationaliste au xvie siècle, Jacques Tahureau, 1527-1555 », 
Revue du XVIe siècle, 6, 1919, p. 1-44 et 157-200.

32 Ibid., p. 1.
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de l’œuvre : « c’est bien le plus grand plaisir du monde, se voir exent 
d’une infinité de reveries et foles opinions où l’on voit la meilleure 
partie des hommes estre envelopés » 33.

Mais la présence même de seulement deux interlocuteurs ren-
voie aux deux traditions, comme la polysémie du personnage de 
Cosmophile. Le choix du nom le fait coïncider avec l’attitude soli-
daire de l’Heraclitus flens vers l’humanité, de façon à récréer dans 
le texte de Tahureau l’opposition légendaire entre rire et larmes : 
cependant, elle ne se présente plus comme une antithèse statique, 
parce que grâce à la structure dialogique même elle gagne un certain 
dynamisme narratif. Les Dialogues deviennent alors l’occasion pour 
les philosophes de présenter avec leur propre voix les raisons de 
leurs attitudes en donnant vie à une véritable diatribe. Sa fonction 
dans l’œuvre, par contre, le rend identifiable avec l’Hippocrate des 
Lettres : le médecin, comme Cosmophile ne servent que de prétexte 
pour l’exposition des idées de Democritic/Démocrite, ou pour intro-
duire de nouveaux thèmes, ou pour justifier d’autres explications 
et avancer des critiques qui seront immédiatement démolies. Tous 
les deux se font écho des idées et des mœurs communes, qu’ils 
expriment toutefois de façon peu convaincue en se montrant prêts 
à changer d’opinion face à des argumentations raisonnables de 
l’interlocuteur : « Mais je te prie bien fort m’enseigner le chemin qu’il 
me faudroit tenir pour parvenir au but de ce contentement, et quelles 
choses sont à suivre des hommes, et quelles à eviter » 34.

Du Democritus ridens, cependant, Democritic ne partage pas la 
radicalité du jugement et la pose excessive 35. L’observation faite par 
Cosmophile à propos de la moindre causticité de son interlocuteur 
par rapport au rire de Démocrite d’Abdère 36 est bien fondée pour 
Democritic. Il reconnaît, en effet, la nécessité de « s’accomoder » à celui 

33 Tahureau, Les Dialogues, op. cit., p. 17-18.

34 Ibid.

35 Voir à ce propos Vintenon, « Le philosophe rieur dans ses mises en scène humanistes : du 
moraliste au morosophe », in Pascale Alexandre et Jean-Yves Guérin (dir.), Savoirs et savants dans 
la littérature et les arts (XVIe-XXe siècles), Paris, Classiques Garnier, 2010, p. 35-49.

36 Ibid., p. 192-193 : « tu me semble contrarier à ce que tu m’avois assuré de vouloir estre imitateur 
de Democrite, veu que tu ne fais rien moins que l’ensuivre en beaucoup de tes propos ».
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avec qui l’on parle afin d’éviter une hostilité qui rend vain tout entretien 
et qui réduit aussi l’efficacité de l’opération maïeutique grâce à laquelle 
il veut amener Cosmophile à découvrir par soi-même des attitudes 
morales certes naturelles mais perverties par les conventions sociales 37.

Il en résulte un philosophe justement plus accommodant et 
presque plus semblable au Socrate du Phèdre qu’à Démocrite. 
D’ailleurs, bien que l’admiration pour un modèle de rationalité et de 
savoir comme celui de Démocrite soit considérable, cela n’implique 
pas un respect obséquieux et acritique de son autorité : « n’estime-
rai-je point un homme tant parfait, que je veuille jurer en lui comme 
en un Dieu, ni faire du singe en l’imitant en tous ses actes » 38.

Du Démocrite moraliste, interlocuteur d’Hippocrate, Democritic 
garde par contre l’intelligence raffinée qui le dote d’un regard plus 
aigu et critique sur la réalité, grâce auquel il peut déchirer le voile 
des surdéterminations et des conventions pervertissant la sponta-
néité de l’homme dans toutes ses activités, pour arriver finalement 
à saisir les mécanismes réels des actions humaines.

Democritic transforme alors Démocrite en un modèle de pensée 
libre et démystifiante contre toute imposture, une pensée à qui 
n’échappe ni la philosophie – si l’on l’entend comme un moyen 
pour tromper et contrôler les ignorants – ni la religion, à propos 
de laquelle le jugement de Tahureau demeure prudemment vague, 
étant à la fois considérée comme un instrument de civilisation 39 et 
redoutée comme motif de superstition.

Democritic, en somme, se présente comme « le premier né » 40 
des libres penseurs, tant pour les questions qu’il soumet à sa cri-
tique rationnelle, comme pour sa façon d’utiliser la raison même, 

37 Trevor Peach, Nature et Raison. Étude critique des «Dialogues » de Jacques Tahureau, Genève, 
Slatkine, 1986, p. 26. Tahureau, Les Dialogues, op. cit., p. 193-194 : « si je n’eusse un peu contrefait 
du mondain avecques toi, usant des raisons estimees sages et grandes entre les hommes, et 
que j’eusse au contraire tousjours voulu rire et faire du Democritic, que tu n’eusses aucunement 
adjousté foi à mes paroles, et ainsi tu serois encores demeuré en ta premiere ignorance ».

38 Ibid.

39 Peach, Nature et Raison, op. cit., p. 230 et s. ; Besch, « Un moraliste satirique et rationaliste au 
xvie siècle, Jacques Tahureau, 1527-1555 », art. cit., p. 170 et s.

40 Henri Busson, Le Rationalisme dans la littérature française de la Renaissance (1533-1601), Paris, 
Vrin, 1971, p. 396, p. 400 et s.
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polémique et sceptique à la fois : une raison, donc, forte et faible 
en même temps, mais pas si faible qu’elle se prête au jeu des ren-
versements 41 avec la folie, contrairement à ce qui se passe dans les 
Lettres. Si Démocrite lui-même pèche par sottise, comme nous le 
rappelle Tahureau en se référant à deux anecdotes très connues 
empruntées à Diogène Laërce – son aveuglement volontaire et la 
perte du patrimoine paternel –, devenant de cette façon la proie 
du rire dont il avait l’habitude d’accabler les autres, Democritic 
échappe à toute ambiguïté et soupçon de folie. Il demeure l’exemple 
d’une raison qui est et doit rester « fondement » de toute opinion et 
conduite humaines que l’on puisse définir vertueuses.

Champion d’un rationalisme éthique s’inspirant à la théorie 
démocritéenne de l’euthymia – bien qu’elle soit contaminée par le 
calcul épicurien des passions – le Democritic de Tahureau adoucit la 
grimace méprisante du Démocrite légendaire avec le sourire paisible 
de la morale de la tranquillité de l’âme, et il apaise les raisons de la 
supériorité prétendue du philosophe avec son scepticisme inspiré lui 
aussi du Démocrite historique.

Il s’agit d’un scepticisme non théorisé, chargé d’une valeur 
éthique plutôt que théorétique, et fonctionnel à la constitution d’une 
raison équilibrée et capable de réaliser les trois tâches fondamentales 
du parcours formatif de chaque individu : reconnaître les vices, les 
préjugés, les superstitions et les passions nocives pour l’homme ; 
fournir l’arme pour détruire le « monde renversé » ; récupérer une 
authenticité plus salutaire, en reconstituant le sujet de façon plus 
adéquate à sa nature même sensible 42. La raison n’est donc pas 
tant l’instrument d’une science systématique, mais bien une faculté 
nécessaire pour trouver la juste mesure des choses, afin d’éviter les 
risques tant de l’ignorance comme de la présomption. L’erreur de 
l’homme, en effet, ne consiste pas seulement à ne pas se servir de la 
raison, mais aussi à en abuser, n’en reconnaissant pas les limites et 

41 Le thème du renversement est quand même présente dans les Dialogues en tant que topos de 
la littérature morale ; par exemple p. 15 : « Mais comment est-il possible qu’ils s’oublient jusques 
à là que les plus grans sotz sont estimez et tenus au rang des plus sages ? Comment sont-ils tant 
aveuglés qu’ils ne treuvent rien parfaict que ce qui est digne d’estre le plus moqué ? » ; et p. 227.

42 Peach, Nature et Raison, op. cit., p. 258.
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en l’appliquant à des domaines qui ne lui appartiennent pas (« [les] 
hommes […] se doivent contenter du lieu qui leur est assigné, sans 
entreprendre de voler plus haut et avoir la cognoissance de ce qui 
leur est incertain » 43). Le risque est alors que la raison trébuche et 
que l’on se moque d’elle comme du Thalès (ici Anaximène) de la 
fameuse anecdote 44.

C’est un scepticisme qui repropose une lecture non originale 
– à vrai dire – du philosophe d’Abdère, en la fondant non pas sur 
la critique à la connaissance sensible dont le philosophe grec aurait 
été le précurseur, mais plutôt sur les données biographiques relatives 
à ses voyages. Tahureau interprète ces voyages précisément comme 
fondement d’un jugement désenchanté sur la vie humaine qui se 
présente partout comme vaine et ridicule, quel qu’en soit le lieu 
d’observation :

Il faut que tu saches que je n’ai pas esté autrefois moins curieus de cognoistre 
la diversité des sciences et maniere de faire des estats et nations etrangeres 
que toi. Mais après avoir ainsi long tems etudié et couru, cognoissant à la fin 
que tous les actes des hommes n’estoient autre chose qu’un songe fantastique 
et ridicule, j’ai resolu en moimesme de me retirer en ce petit lieu 45.

Finalement, du Démocrite historique, Tahureau reprend éga-
lement l’atomisme, en l’inscrivant une fois encore à l’intérieur du 
cadre moral où se situe son œuvre entière. L’univers de Democritic, 
s’il n’est jamais défini explicitement, est un univers composé par la 
matière et le vide, où les choses sont d’abord perceptibles à travers 
les sens 46, et elles sont explicables grâce à la physique des atomes. De 
là découle la condamnation contre toute cause surnaturelle et contre 
des disciplines comme la magie, l’astrologie et l’alchimie, dont les 
fondements n’échappent pas seulement au paradigme atomistique, 
mais en plus ils véhiculent des impostures dangereuses pour la liberté 
de l’homme et pour l’autonomie de sa morale. Cependant, au-delà de 
sa fonctionnalité éthique, l’atomisme demeure une des nombreuses 

43 Tahureau, Les Dialogues, op. cit., p. 163.

44 Voir à ce propos Blumenberg, Le Rire de la servante de Thrace, op. cit.

45 Tahureau, Les Dialogues, op. cit., p. 141-142.

46 Peach, Nature et Raison, op. cit., p. 227 et s.
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doctrines métaphysiques « de tels gentils philosophastres » que 
Tahureau vide de toute valeur euristique absolue en se servant de la 
méthode doxographique typique de la littérature sceptique 47.

Le Democritic de Tahureau, en somme, représente la déclinai-
son rationaliste et moraliste du philosophe d’Abdère, mais il n’en 
reproduit pas l’image du philosophe de la nature. Le xvie siècle 
en France, et Tahureau le confirme parfaitement, reprend plus 
volontiers le portrait du Démocrite qui rit, parce que l’intérêt 
éthique est prédominant 48 : dans sa version avec le nom déformé 
– qui connaîtra un succès tel qu’il deviendra même un adjectif 
communément utilisé – le Démocrite-critique s’affirme comme le 
symbole d’une morale autonome mais pas ascétique, indépendant de 
toute autorité à l’exception de la seule raison, et très critique contre 
toutes les conventions humaines. Au siècle suivant, par contre, à côté 
du rire moraliste de Démocrite on trouvera de façon toujours plus 
importante le portrait du philosophe des atomes.

Le rire du philosophe : symptôme et remède à la mélancolie

Au xviie siècle on assiste à la redécouverte de l’atomisme et à sa 
reprise surtout dans un sens clairement antiaristotélicien de la part 
d’auteurs comme Bacon, Descartes, Basson, Sennert, pour n’en 
citer que quelques-uns. Démocrite devient alors le champion et le 
modèle d’une physique qui, si elle n’est pas nouvelle, est quand même 
alternative, et qui débarrasse la philosophie de la nature des qualités 
et des essences d’Aristote pour l’orienter vers un mécanicisme qui 
deviendra le paradigme des sciences.

47 Tahureau, Les Dialogues, op. cit., p. 207 : « N’en voit-on pas les exemples par un nombre infini de 
tels gentils philosophastres, l’un nous voulant faire acroire tout estre fait d’une rencontre fortuite et 
hazardeuse de petis corps indivisibles, qu’il appelloit atomes […]. Les autres nous ont depeint une 
ame rouge, les uns blanche ». C’est la même liste utilisé par Corneille Agrippa (De Incertitudine) 
et par Montaigne (Apologie de Raymon Sebond).

48 Bien qu’elle appartienne à la littérature allemande, la Chronica de Sebastian Franck confirme le 
primat de l’intérêt éthique. Franck, en effet, élimine toute référence à la médicine de la traduction 
de Tritonius de la Lettre à Damagète dont il se sert. Voir Lebeau, « Le rire de Démocrite », art. cit., 
p. 256.
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Le xvie siècle est aussi le siècle où Démocrite investit le champ de 
la médecine et se trouve associé à l’anamnèse de la mélancolie, grâce 
à la consécration de l’œuvre de Robert Burton, Democritus Junior 
précisément.

À côté de l’épanouissement de cette production plus scientifique 
demeurent – en nombre réduit, bien sûr – des références au rire 
légendaire du philosophe, traité à la fois comme objet d’analyse 
médicale, et comme simple motif de divertissement ou de satire des 
mœurs. Le masque du philosophe moraliste perd peu à peu de sa 
centralité, même s’il ne sera remis en question radicalement qu’à la fin 
du xviie siècle et à l’aube des Lumières.

On trouve un exemple de la première typologie déjà au xvie siècle, 
dans la traduction des Lettres pseudo-hippocratiques réalisée par Alard 
d’Amsterdam 49 ou, pour ne pas sortir du domaine français, dans le 
Traité du ris de Laurent Joubert, qui garde une importance centrale 
dans le genre en relation à l’image de Démocrite dans la culture des 
xvie et xviie siècles. Il inscrit, en effet, le rire de Démocrite dans le 
cadre de la question médicale de la mélancolie, le Traité du ris offre la 
toute première version française de la lettre à Damagète, traduite par 
le médecin Guichard 50. Presque cinquante ans après seulement (1632) 
paraît une traduction plus complète des Lettres faite par un autre 
médecin, Marceline Bompart, accompagnée d’un commentaire attentif 
aux implications du rire du philosophe sub specie melancholiae. En 
Espagne on trouve l’Examen de ingenios (1575, traduit en français 
en 1583) du médecin et philosophe Juan Huarte de San Juan 51, qui 
approfondit la question du rapport entre génie et mélancolie – posée 
par le Problème XXX, 1 attribué à Aristote – et qui cite plusieurs fois 
les Lettres pseudo-hippocratiques, bien qu’il utilise une version qui n’est 
pas fidèle à l’originale. En Italie, encore, rappelons le texte moins connu 
comme Dialoghi del riso, delle lagrime e della malinconia de Giacomo 

49 Alardus, Hippocratis Coi epistola,  op.cit.

50 Voir le chapitre « Les Epistulae hippocratis : tradition, traductions, translations et divulgations entre 
le XVe et le XVIIIe siècle » de ce livre.

51 Selon la théorie de Huarte, celui de Démocrite est un exemple du rire typique de l’homme doté de 
fort intellect, mais d’imagination faible.
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Ferrari 52, qui doit beaucoup à Joubert et qui insiste sur l’interprétation 
du rire de Démocrite comme symptôme de la mélancolie.

Avec Pierre de Besse, auteur déjà en 1612 de L’Héraclite 
chrétien 53 auquel il fera suivre trois ans plus tard Le Démocrite 
chrétien 54, le rire de Démocrite est utilisé comme instrument de 
critique mais selon une déclinaison religieuse qui vise à condamner 
« les abus du monde » 55. C’est un rire savant « car en riant il dit les 
veritez, et faisant le railleur ne laisse pas d’estre sage », un rire dont 
le but est dévoiler et « braver les vanitez du monde » pour montrer la 
vertu 56 à l’aide d’une série d’exemples empruntés surtout à l’histoire 
sacrée. Chaque chapitre coïncide avec une moquerie adressée à 
des cibles différentes. Lui aussi de nature religieuse, le Démocrite 
des Reformez ou pretendus tels, publié par Charles de S. Agnès 
« prédicateur Augustin deschaussé » 57 en 1624. Il s’agit d’une 

52 Giacomo Ferrari, Democrito ed Eraclito. Dialoghi del riso, delle lagrime e della malinconia, Mantoue, 
fratelli Osanna, 1627. Le dialogue sur la mélancolie n’est qu’une traduction d’une œuvre du 
médecin André du Laurens.

53 C’est peut-être celui-ci l’exemple le plus connu d’une série de pamphlets, certains anonymes, et 
mazarinades traitant surtout des questions politiques et sociales et utilisant la figure d’Héraclite 
pour introduire des critiques et des plaintes. Par exemple Jean Courtois, Heraclitus. Mundi 
dialogismo, Paris, Matthieu David, 1550 ; L’Heraclite Français, parlant au Roy, de l’état de son 
royaume ; sur les justes entreprises de Son Altesse Royale et de M.M. les Princes, 1652 ; Démocrite 
et Héraclite, riant et pleurant sur le temps qui court. Dialogue satirique, Paris, 1649 ; L’Héraclite 
courtisan, Paris, V e A., Coulon, 1649 ; L’Héraclite français, divisé en trois parties, Cologne, chez 
Pierre Marteau, 1692 ; L’Héraclite parisien aux pieds du roi, 1615 ; L’Heraclite français au Roi, sur 
la clôture des états, 1615 ; Pierre Du Moulin, Héraclite ou de la vanité et misère de la vie, Queuilly, 
par Claude le Villain, 1610.

54 De Besse, Le Démocrite chrétien, op. cit.

55 Ibid. : « Autrefois il a parlé en payen, et idolatre, et neantmoins en homme moral, et sage Philosophe. 
Mais maintenant il discourt en Chrestien, et en fidele, et crie contre les abus du monde. Il se moc-
que de son inconstance, descouvre sa malice, prouve ses faussetez, monstre son aveuglement, 
se rit de ses ambitions […], et bat ses vanitez en ruyne».

56 La même idée est répétée dans un sonnet dédié à l’auteur : « […] Democrite riant disoit la veritè/
Besse plus serieux monstre la fausseté/De ce monde pervers qui nous paist de paroles :/Icy 
Besse reçoy un laurier immortel/En dechiffrant le fast et gloire du mortel,/Meprisant des mon-
dains les vanités frivoles ». Et aussi dans la didascalie accompagnant le portrait du philosophe : 
« On m’apelle le Democrite/Ie me nocque des vanites/Riant ie dis les verites/Ie suis contraire à 
l’Heraclite ».

57 Charles de Sainte-Agnès, Le Démocrite des reformez ou prétendus tels, réponse apologétique aux 
supposez motifs de l’apostasie d’Éléazar Charles, natif d’Avignon, Lyon, Muguet, 1624, Au lecteur. 
Voir Antoine Péricaud, Notes et documents pour servir à l’histoire de Lyon, Lyon, Mougin-Rusand, 
1841, p. 182-185.
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critique forte contre « la misère et l’aveuglement des hérétiques », 
dans laquelle l’auteur, en voulant répondre à un pamphlet dénigrant 
le christianisme, a préféré donner la parole à Démocrite plutôt 
qu’à Héraclite. Le rire du Démocrite moraliste de La Bruyère est 
aussi celui du savant : un rire qui ne pardonne aucun des hommes 
« superbes » et « glorieux » 58, mais un rire qui, en même temps, 
perd sa violence satirique et son primat sur les larmes d’Héraclite, 
La Bruyère préférant ne s’aligner explicitement sur aucun des deux.

Dans un genre tout à fait différent on trouve en revanche la 
brève composition de Puteanus parue en 1638 dans un recueil de 
textes humoristiques, réalisé précisément avec le but de délecter 
l’esprit et de le distraire de ses occupations les plus pénibles 59. Déjà 
auteur d’un éloge d’Épicure, d’où est probablement né l’intérêt de 
Gassendi 60 pour le philosophe du Jardin, Puteanus démontre une 
attention particulière pour le rire de l’autre théoricien de l’atomisme. 
Après avoir critiqué les agelastes, c’est-à-dire – comme le suggère 
le nom même – ceux qui ne rient jamais, et surtout Héraclite, qui 
au rire préférait les larmes, Puteanus défend le rire de Démocrite 
des possibles accusations de folie et de sottise. Si le philosophe 
d’Abdère était connu pour son rire critique, Puteanus précise en 
effet qu’il était tout aussi célèbre pour son savoir et sa gravitas 61 : 
son rire, donc, n’était pas une pose bouffonesque, mais au contraire 
l’expression de sa sagesse 62. Et si toute l’œuvre n’est qu’une apologie 
ludique du rire et de Démocrite lui-même, elle reste de toute façon 
un témoignage de la permanence de l’image morale de Démocrite 
en tant que juge des mœurs humaines. À cette œuvre l’on pourrait 
rapprocher celle de Johann Peter Lange 63, elle aussi sous le signe de 
Démocrite, bien qu’elle n’offre qu’un recueil d’anecdotes amusantes 

58 Jean de La Bruyère, « Les Caractères », in Moralistes du XVIIe siècle, Paris, Laffont, 1992, p. 897-898.

59 Erycii Puteani, Democritus, sive de risu. Dissertatio Saturnalis, in Dissertationum, ludicrarum et 
amoenitatum scriptores varii, Louvain, apud Io. Christoph. Flavivm, 1612, mais j’ai utilisé l’édition 
de 1638, Au lecteur.

60 Rochot, Les Travaux de Gassendi, op. cit., p. 30 et s.

61 Puteani, Democritus, op. cit., Au lecteur.

62 Ibid. : « Tolle risum, et Democritus non erit : iterum, tolle risum, et praestantissimum sapientiae 
lumen extingues ».

63 Lange, Democritus ridens, op. cit.
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et de traits d’esprit comme remède à la mélancolie. Il n’y a pas 
d’anecdotes citant directement le philosophe d’Abdère, mais il faut 
remarquer comment, conjointement à Puteanus, Lange témoigne du 
processus à travers lequel le Democritus ridens va progressivement 
se transformer en une sorte d’icône stéréotypée utilisée pour pro-
mouvoir tout type de texte touchant le rire.

Enfin, citons le De vita ac philosophia Democriti de Pierre 
Borel qui, s’il n’a été qu’annoncé mais jamais publié, aurait été, 
avec le Democritus reviviscens de Magnenus, un exemple de la 
synthèse caractéristique du xviie siècle qui mêle l’intérêt scientifique, 
à l’intérêt pour l’éthique du philosophe d’Abdère. Dans son Trésor 
de recherches et antiquitez gauloises et françoises (1655), Borel 64 
– auteur d’une vie de Descartes – promettait la réalisation de cette 
œuvre, en l’inscrivant dans une liste de textes sortant ou en cours 
de rédaction et en la marquant, selon son code tout personnel, avec 
deux astérisques comme tous les livres « qui ne sont qu’à demi 
faits ». On ne sait rien de plus sur son contenu, à l’exception de ce 
que l’auteur avait écrit dans un autre texte traitant des questions 
propres à la doctrine démocritéenne. En 1657, en effet, Borel écrit 
le Discours nouveau, prouvant la pluralité des Mondes et il déclare 
qu’il s’agit de la partie d’un livre plus vaste dédié à Démocrite, 
philosophe auquel tout cet écrit aussi est déjà consacré 65, traitant à 
la fois de son image historique et de son image légendaire.

« On appelle cela, je pense… un Démocrite »

À l’aube du xviiie siècle l’abandon progressif de l’image du 
philosophe qui rit se manifeste à la fois dans la philosophie, dans 
l’iconographie et dans la littérature.

Le Démocrite de La Fontaine ne rit plus, mais il demeure seu-
lement une figure excentrique aux yeux des Abdéritains en raison 
de son choix de vivre à l’écart des hommes et de ses doctrines 

64 Il est cité par Pierre Bayle dans l’article « Démocrite » du Dictionnaire.

65 Ibid. : « Je desire enfin que tu consideres cher Lecteur que ce Livre n’est qu’un fragment de celuy 
auquel ie travaille pour la vie et Philosophie de Democrite ».
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contredisant le sens commun. Le vingt-sixième chapitre du livre VIII 
des Fables (1678-1679), Démocrite et les Abdéritains, résume en 
quarante-neuf vers une adaptation du récit épistolaire sur la ren-
contre entre le philosophe et le médecin, à partir de l’appel à l’aide 
des Abdéritains à Hippocrate. Le titre toutefois focalise l’attention 
sur Démocrite et ses concitoyens plutôt que sur le philosophe et le 
médecin, conformément au message moral véhiculé par la fable et 
déclaré explicitement au début du texte et répété en clôture, selon 
une structure circulaire récurrente chez La Fontaine : il ne faut pas 
faire de cas aux jugements « du vulgaire », parce qu’il mesure « par 
soi ce qu’il voit en autrui » 66. Le peuple, en somme, est un juge peu 
fiable, et sa voix est bien loin d’être vox Dei 67. Il y a plusieurs ana-
logies avec le texte des Lettres – l’ambassade envoyée à Hippocrate, 
l’équivoque entre sagesse et folie dans l’opinion des Abdéritains (« la 
lecture a gâté Démocrite »), la théorie des mondes infinis « peut-être 
même ils sont remplis/De Démocrites infinis », la description du 
philosophe assis à l’ombre et près d’une rivière, entouré de livres et 
de carcasses d’animaux – ce qui fait soupçonner que La Fontaine les 
connaissait bien et les suivait fidèlement. Il ne manque cependant 
pas d’importants ajouts témoignant d’un intérêt nouveau pour 
la doctrine de l’atomisme, que l’on retrouve ici, bien que le genre 
littéraire de la fable ne permette que d’y faire une allusion. Dans le 
texte pseudo-hippocratique on ne parle pas d’atomes et du système 
démocritéen, on ne cite que les simulacra et les mondes infinis 68 ; ici, 
en revanche, l’on trouve une référence explicite aux atomes, ce qui 
confirme l’actualité de cette doctrine dans le débat philosophique 
du xviie siècle.

66 Jean de La Fontaine, « Fables », in Œuvres Complètes, texte établi et annoté par René Groos, Paris, 
Gallimard, 1954, vol. I, p. 212 : « Que j’ai toujours haï les pensers du vulgaire !/Qu’il me semble 
profane, injuste, et téméraire,/ Mettant de faux milieux entre la chose et lui,/Et mesurant par soi 
ce qu’il voit en autrui ». Et il continue : « Le mâitre d’Epicure en fit l’apprentissage./Son pays le crut 
fou. Petits esprits ! Mais quoi!/Aucun n’est prophète chez soi./Ces gens étaient les fous, Démocrite 
le sage ».

67 Ibid. : « Le récit précédent suffit/Pour montrer que le peuple est juge récusable./En quel sens est 
donc véritable/Ce que j’ai lu dans certain lieu,/Que sa voix est la voix de Dieu ? »

68 Littré, op. cit., p. 323 et 359.



311Démocrite dans la littérature

Une vingtaine d’années après, entre 1692 et 1696, Fénelon dans 
son dialogue entre Démocrite et Héraclite ne se contentait pas d’aban-
donner le rire du philosophe d’Abdère, mais il exhortait même à 
partager la solidarité du philosophe d’Éphèse parce qu’il était « plus 
humain » 69 par rapport au mépris de Démocrite accusé d’être inca-
pable de voir dans le genre humain, au-delà de toute différence, « la 
société de vos amis, votre famille, vous-même » 70. Dans un autre 
Dialogue similaire, paru en 1756 dans le Journal encyclopédique 
de Pierre Rousseau, l’auteur anonyme est bien plus explicite quand 
il réclame la distance du philosophe du rire méprisant de Démocrite, 
tout en proposant une image de philosophe militant plus semblable 
à celle décrite dans l’article « Philosophe » de l’Encyclopédie. C’est 
inutile, dit-il, de demeurer loin du naufrage de l’humanité ; c’est beau-
coup plus humain de la part du philosophe d’y prendre part (« tache 
de voir les hommes de plus près, de les voir tels qu’ils sont, et tu riras 
moins », avertit Héraclite) et d’offrir une voie pour en sortir : « quand 
on a le bonheur d’être assez éloigné d’eux [les hommes] pour ne point 
participer à leur travers, il faut, par humanité, s’en rapprocher assez 
pour les bien voir et leur donner de bons conseils » 71.

Un rire, celui de Démocrite, qui n’est pas pleinement abandonné, 
mais parfois il n’est que redimensionné et réduit à un instrument 
de « délassements d’esprit », comme le dit le titre d’une œuvre de 
Boyer de Rivière de 1701, le Nouveau Démocrite 72. Un rire qui n’est 
plus critique ni moralisateur, mais une simple réponse au ridicule ; 
exemplaire, plutôt, en tant qu’il est proposé par un philosophe 
savant qui « ne laissoit pas d’instruire, et de faire des leçons fort 
utiles, lors même qu’il rioit de tout son cœur » 73.

Mais aussi un rire qui, comme chez Voltaire, est calibré et adressé 
maintenant contre tout ce qui fait obstacle au progrès de la raison, 

69 Fénelon, « Dialogues des morts », in Œuvres complètes, Paris, Méquignon junior et J. Leroux, 
1848-1852, vol. VI, p. 251-252.

70 Ibid.

71 Journal Encyclopédique, janvier 1765, p. 138 et s..

72 Boyer De Rivière, Le Nouveau Démocrite ou Délassements d’esprit, Paris, Brunet, 1701.

73 Ibid., p. 291.
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mais qui face au tragique ne peut que reculer pour céder la place à la 
compassion et à la solidarité d’Héraclite 74.

D’ailleurs, un rire cynique et destructeur qui se moque de tout 
un chacun sans aucune distinction, comme celui du Démocrite 
de la comédie homonyme de Jean François Regnard, n’est pas 
seulement antisocial, mais tout à fait ridicule. Joué le 12 janvier 
de 1700 au Théâtre-Français, le Démocrite amoureux 75 – pièce 
expérimentale d’après son auteur, peu réussie selon la critique malgré 
ses nombreuses représentations 76 – marque l’entrée de Démocrite 
dans le théâtre français 77. Philosophe sauvage et bizarre qui déteste 
la société et les conventions (« Commerce humain, pour moi plus 
mortel que la peste, / Ce n’est pas sans raison que mon cœur te 
déteste » 78), le Démocrite de Regnard vit à l’écart dans une caverne 
où pendant le jour il élabore des théories curieuses sur les atomes 
et des mondes infinis, et d’où il sort seulement pendant la nuit pour 
étudier les astres. Et il rit, dès sa première entrée en scène :

Suivant les anciens, et ce qu’ils ont écrit, 
L’homme est, de sa nature, un animal qui rit ; 
Cela se voit assez : mais pour moi, sans scrupule, 
Je veux le définir animal ridicule

74 À propos de Voltaire, voir le chapitre « Démocrite dans l ‘Encyclopédie : une nouvelle image du 
philosophe d’Adbère » de ce livre. Sur le rire de Démocrite au xviiie siècle voir Richardot, Le Rire des 
Lumières, op. cit., p. 51-79; id., « Un philosophe au purgatoire des Lumières », art. cit., p. 197-212.

75 Jean-François Regnard, « Démocrite amoureux », in Œuvres complètes. Nouvelle édition, Paris, 
J.-L.-J. Brière, 1823, t. III. Sur le Démocrite de Regnard voir Luigi Derla, « Il Démocrite di Regnard e 
il concetto del comico », Aevum, 35, 1961, p. 469-489 ; Georges-Adrien Crapelet, « Avertissement 
sur Démocrite », in Œuvres complètes de J.-F. Regnard, cit., t. III, p. 3-10 ; Ioana Galleron-Marasescu, 
« La figure de Démocrite chez Regnard et Autreau », in Pierre Hartmann (éd.), Le Philosophe sur les 
planches. L’image du philosophe dans le théâtre (1680-1815), Strasbourg, PUS., 2004, p. 69-79.

76 Julien-Louis Geoffroy, Cours de littérature dramatique, ou Recueil par ordre de matières des 
feuilletons de Geoffroy, Paris, Blanchard, 1819-1820, t. II. En ce qui concerne les nombreuses 
représentations (bien dix-sept fois), voir l’Avertissement dans la réimpression publiée par Gwénola, 
Ernest et Paul Fièvre, 2015, p. 4.

77 Anne Richardot (Le Rire des Lumières, op. cit., p. 64 et s.) cite aussi un personnage de Marivaux 
dans Le Père prudent et équitable qui de Démocrite ne porte que le nom, mais qui contribue à la 
transformation progressive du philosophe en le type du misanthrope.

78 Acte III, scène IV.
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Transplanté dans une invraisemblable cour d’Athènes pour 
suivre Criseis dont il est secrètement amoureux, il est donc vic-
time des mêmes passions qu’il dénonce en tant que moralisateur. 
Démocrite est sans cesse ridiculisé 79 précisément à cause de son rire 
méprisant et hypocrite, au point qu’il en perd même son humanité 
et se retrouve dégradé au rang de ridicule curiosité ethnologique :

Il tient, à ce qu’on dit, et de l’homme et de l’ours ; 
il parle quelquefois, et rit presque toujours. 
On appelle cela, je pense… un Démocrite

Son échec, représenté par son retour final à la caverne d’où il 
était parti, est l’échec du philosophe « courtisan » – un philosophe 
inévitablement mal à l’aise et misanthrope, comme le dit d’Alem-
bert 80 – et c’est aussi l’échec d’une raison « inutile », plutôt que la 
victoire des ombres de l’irrationalité. C’est seulement en acceptant 
que les passions sont constitutives de l’homme – sans toutefois y être 
soumis mais en agissant au contraire « qu’après la réflexion » 81 – et 
seulement en renonçant à l’isolement polémique de la société, que 
le philosophe peut se définir vraiment tel et ne pas être ridiculisé :

Je vais chercher des lieux où la philosophie 
Ne soit plus exposée à cette épilepsie. 
Dans un antre plus creux, achevant mon emploi, 
Je vais rire de vous ; riez aussi de moi.

Trente années plus tard, Jacques Autreau « rachètera », si ce n’est 
le rire, du moins la figure de Démocrite en tant que philosophe, en 
la reprenant comme modèle de sagesse plutôt que de doctrine (sans 
cependant arriver à se moquer de l’atomisme, déclassé par Regnard 
au simple rang d’instrument pour séduire les dames, selon ce que dit 
l’élève de Démocrite, Strabon 82), de façon beaucoup plus adhérente 

79 « Il n’est, je veux bien vous le dire,/Prince, ni galopin, que vous ne fassiez rire », acte IV, scène IV.

80 Jean-Baptiste Le Rond d’Alembert, « Essai sur la société des gens de lettres et des grands », in 
Œuvres de d’Alembert, vol. IV, Paris, A.Belin/Bossange Frères, 1822.

81 Encyclopédie, op. cit., art. « Philosophe », t. XII, p. 509.

82 « Madame, s’il est vrai, selon nos axiomes,/Que tous corps ici-bas sont composés d’atomes,/
Chacun doit convenir, en voyant vos attraits,/Que le vôtre est formé d’atomes bien parfaits », acte II.
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au Philosophe de Du Marsais. Dans une autre comédie très réussie 
intitulée Démocrite prétendu fou, jouée par les comédiens ita-
liens au théâtre de l’hôtel de Bourgogne 83, le protagoniste est un 
Démocrite qui rit encore, mais rit comme un sage et non plus avec 
le mépris du misanthrope, ni pour montrer sa prétendue supériorité. 
Sa prétendue folie, comme le titre de cette comédie en trois actes en 
vers nous l’indique 84, est encore une fois la conséquence de l’excen-
tricité du philosophe – que Diderot défend dans l’article « Arbre » de 
l’Encyclopédie 85 – mais aussi, dans ce cas, de sa passion amoureuse. 
Dès son entrée en scène la positivité du personnage est évidente 
contrairement à celui de Regnard : Démocrite rit, oui, mais de temps 
en temps et de façon moins grossière ; et il se moque des fausses 
valeurs de ceux qui, comme son frère Damaste, jugent à partir du 
sang (« OH ! Ne vantez point tant leur vertu, leur sagesse ; / sont-
elles de fort noble sang ? ») et non pas de la vertu et des talents : 
« Je croyois que sur la noblesse/Ces tires-là tenoient le premier 
rang » 86. Il rit des excès d’une raison présomptueuse (« quiconque y 
croit voir la vérité bien claire, / me fait rire tout le premier »), et face 
aux trois philosophes (Aristippe, Diogène et Straton) appelés à en 
évaluer la folie prétendue avant d’Hippocrate, dans une des scènes 

83 Sur Autreau voir Nick Childs, « Jacques Autreau », The Burlington Magazine, 771, 1967, p. 335-
339 ; Henry Stanley Schwarz, « Jacques Autreau, a Forgotten Dramatist », Publications of Modern 
Language Association, 46, 1931, p. 498-532 ; Richard Waller, « The Theatrical Writings of Jacques 
Autreau and the Problems of Experimentation », in Derek Connon, Essays on French Comic Drama 
from the 1640s to the 1750s, Bern, 2000, p. 99-115. Il y a deux autres pièces successives sur 
Démocrite : Edouard Foussier, Héraclite et Démocrite, comédie en deux actes en vers, représentée 
pour la première fois à Paris, Théâtre français, 31 août 1850 ; Jean Berthet, Démocrite et les 
Abdéritains, Paris, le Mouton bleu, 1979. Finalement, il faut aussi nommer l’Histoire des Abdéritains 
de Wieland, de 1781, bien qu’elle n’entre pas dans la culture française.

84 Jacques Autreau, Démocrite prétendu fou, comédie en trois actes, Paris, Hôtel de Bourgogne, 
24 avril 1730, Paris, L.-D. Delatour, 1730.

85 Voir à ce propos le chapitre « Démocrite, l’Encyclopédie et les philosophes » de ce livre. Diderot 
cependant avait critiqué Sénèque, qui préférait Démocrite, dans son « Essais sur les règnes de 
Claude et de Néron » (in Œuvres Complètes, éd. Hans Dieckmann – Jean Varloot, Paris, Hermann, 
1986, t. XXV) : « O Séneque, homme si bon, je suis fâché de la préférence que tu donnes au rôle 
cruel de Démocrite qui se rit des malheureux humains, sur le rôle compatissant d’Héraclite, qui 
pleuroit sur la folie de ses freres ».

86 Acte I, scène IV.
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probablement la plus amusante et réussie de la pièce 87, il montre 
sagement un scepticisme prudent et non pas radical, contraire à une 
métaphysique qui ne produit pas autre chose que des « Châteaux en 
l’air », « métier où chacun produit sa chimère » 88, tout en se dédiant 
à une philosophie utile à l’homme et fondée sur les sciences 89 (« je 
ne ravale en rien sa dignité, / quand j’y cherche l’utilité » 90). Il rit 
de la faiblesse humaine dont il est lui aussi une victime, mais qu’il 
n’accepte qu’en tant que corollaire d’une raison limitée mais efficace 
dans ses limites.

Ce n’est pas un hasard, donc, si le Démocrite d’Autreau n’échoue 
pas avec ses projets amoureux, contrairement à ce qui arrive au 
philosophe de Regnard : savant et pas ridicule, sociable et pas 
misanthrope, le philosophe d’Abdère est maintenant le modèle d’un 
savoir encyclopédique plutôt que doctrinal – « génie créateur capable 
de tout » 91, écrit Lavater en exaltant le portrait historique, mais en 
rejetant celui légendaire du moqueur. D’Alembert en usera de même 
dans son éloge de Montesquieu, le « Démocrite François », lequel 
partage avec le philosophe d’Abdère la passion pour les voyages, 
mais des voyages faits – précise le « philosophe géomètre » – pour 
instruire les hommes, non pas pour se moquer d’eux 92.

Un savoir qui a peu à voir avec l’atomisme, désormais dépassé au 
xviiie siècle par le corpuscularisme moderne, ni avec la cosmologie 
démocritéenne, contraire à l’orthodoxie et au modèle Mosaïque. 
Dans le frontispice de l’Histoire du ciel (1739) de l’abbé Pluche, 
Démocrite non seulement ne rit plus, mais il est ridiculisé à son 

87 « Pouvoit-on ne pas applaudir à une Thèse si galante, et ne pas sçavoir gré à M. Autreau d’avoir si 
bien égayé la Philosophie ? », écrit le Mércure de France du mai 1730 (p. 999-1000).

88 Acte II, scène X.

89 Ibid. : « C’est à l’agriculture à present que je l’applique,/et c’est son plus utile emploi : nous sou-
tenons des theses de Physique/mon Vigneron, mon Jardinier et moi;/mais toujours mes raisons 
cedent à leur pratique :/et quand nous disputons au milieu de mes choux/le Philosophe a souvent 
du dessous ».

90 Ibid.

91 Johann Kaspar Lavater, Essai sur la physiognomonie, La Haye, J. Van Karnebeek/I. van Cleef, 
(1775-1778), trad. fr. 1781-1803, t. I, p. 160-161.

92 Encyclopédie, op. cit., Éloge de M. le Président de Montesquieu, vol. V, p. V-VI. Voir à ce propos le 
chapitre « Démocrite, l’Encyclopédie et les philosophes » de ce livre. 
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tour par les Abdéritains en raison d’une folie très différente de 
celle soupçonnée dans les Lettres pseudo-hippocratiques, mais 
déjà condamnée par La Fontaine : la folie des atomes. Une légende 
sous la gravure nous offre la clé de lecture : « Démocrite, sans fin 
te verra-t-on rêver et tracer à l’écart ton Monde imaginaire ? Va, 
ce n’est pas à l’homme à construire la terre ; il est fait pour la culti-
ver » 93. Ce n’est pas au philosophe d’expliquer l’origine du cosmos 
et de perdre son temps avec des spéculations n’entrant pas dans le 
domaine de la raison humaine : l’homme ne peut que « cultiver » la 
Terre où il vit, comme le dira Voltaire dans le final de son Candide.

93 Noël-Antoine Pluche, Histoire du ciel, Paris, chez la Veuve Estienne, 1739.
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Démocrite, l’Encyclopédie et 
les philosophes 1

Tant chez Brucker que chez Deslandes, l’entremêlement de la 
reconstruction des doctrines philosophiques avec celle de la réalité 
sociale et politique où elles naissent, ainsi que l’attention réservée 
au rôle du philosophe dans la vie de la société et à son incidence sur 
cette dernière, rendent le genre historiographique propédeutique à 
la vie pratique. L’histoire de la philosophie sert en effet à identifier 
les vérités atteintes et les erreurs à éviter, mais elle s’avère aussi 
utile dans l’indication de possibles développements, afin de signaler 
les chemins, qu’ils soient justes ou nécessaires pour repousser les 
limites des connaissances humaines. Dans une telle perspective, les 
progrès de la philosophie reflètent celui de la raison vers une plus 
grande autonomie, et donc vers un plus grand bonheur collectif et 
individuel qui se réaliserait dans le présent.

Chez Diderot et les encyclopédistes, l’usage pratique de l’histoire 
de la philosophie se radicalise aux dépens d’une réflexion théoré-
tique presque absente au sujet des finalités et des méthodes du genre 
lui-même, et il se décline dans les termes d’une polémique contre la 
religion et la superstition dans laquelle la philosophie cherche des 
modèles parmi les figures de la sagesse ancienne.

Si le progrès des sciences se joue désormais dans une modernité 
consciente de sa supériorité sur les modèles précédents et s’effor-
çant de se libérer de leur autorité, c’est surtout dans la lutte pour 
l’autonomie de la raison pratique que les philosophes dialoguent et 
se mesurent encore avec les Anciens, trouvant chez Démocrite aussi 
un modèle en vertu d’une sagesse qui n’est pas seulement légendaire. 
Le cas du philosophe d’Abdère s’avère en ce sens très significatif.

Certes, aucun article n’est entièrement dédié à sa figure histo-
rique et à sa doctrine, contrairement à d’autres philosophes anciens 

1 Cette partie reprend mon article « Démocrite et l’Encyclopédie : philosophie de la nature et critique 
des mœurs », Corpus 51, 2006, p. 279-304.
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– « aristotélisme », « épicurisme », « héraclitisme », « leibnizia-
nisme », « péripatéticienne (philosophie) », « pyrrhonien », « pythago-
risme », etc. – il en est question à l’intérieur de l’article « Éléatique », 
rédigé par Diderot à partir du texte de l’Historia critica philosophiae de 
Brucker 2, cependant Démocrite devient pour Diderot un modèle absolu 
de méthode, un exemple de connaissance, une icône de la sagesse.

Avec Brucker, en effet, Diderot assigne un rôle particulier à 
Démocrite qui, ayant réfléchi sur la méthode de la science de la nature 
et sur les limites d’une critique excessive des témoignages des sens, est 
donné en compagnie de Leucippe comme le champion d’une méthode 
inductive qui part des faits pour inférer des lois, sans tomber dans le 
piège nihiliste du scepticisme extrême, mais sans se retrancher dans 
les fausses assurances des systèmes a priori. Formidable « interprète 
de la nature » parmi les philosophes de l’Antiquité, Démocrite – écrit 
Diderot, lui aussi nouvel interprète de la nature – « s’apperçut bien-
tôt que la méfiance outrée du témoignage des sens détruisoit toute 
philosophie, & qu’il valoit mieux rechercher en quelles circonstances 
ils nous trompoient, que de se persuader à soi-même & aux autres 
par des subtilités de Logique qu’ils nous trompent toûjours » 3. Ainsi, 
se dégoûta-t-il de la métaphysique et :

s’abandonna tout entier à l’étude de la nature, à la connoissance de l’univers, 
& à la recherche des propriétés & des attributs des êtres. Le seul moyen, 
disoit-il, de réconcilier les sens avec la raison, qui semblent s’être brouillés 
depuis l’origine de la secte éléatique, c’est de recueillir des faits & d’en 
faire la base de la spéculation. Sans les faits, toutes les idées systématiques 
ne portent sur rien : ce sont des ombres inconstantes qui ne se ressemblent 
qu’un instant 4.

Diderot le répète dans l’article consacré à la « Philosophie pyrrho-
nienne », lorsqu’il présente la critique démocritéenne à l’expérience 

2 Voir Proust, Diderot et l’Encyclopédie, op. cit. ; Jean Seznec, Essais sur Diderot et l’Antiquité, 
Oxford, Univ. Press, 1957 ; Paolo Casini, « Diderot et les philosophes de l’Antiquité », in Anne-Marie 
Chouillet (dir.), Denis Diderot 1713-1784. Colloque international (Paris – Sèvres – Reims – Langres, 
4-11 juillet 1984), aux Amateurs de Livres, 1985 ; id., « Diderot et le portrait du philosophe éclec-
tique », Revue internationale de philosophie 148-149, 1984, p. 35-45.

3 Encyclopédie, op. cit., art. « Éléatique », vol. V, p. 451.

4 Ibid.



319Démocrite, l’Encyclopédie et les philosophes

sensible comme le modèle d’une méthode sceptique prudente qui 
sait encore distinguer l’atomisme de l’épochê pyrrhonienne 5. Même 
si, toutefois, il ne lui épargne pas les traits d’une âpre censure dans 
l’article « Attention », dans lequel Démocrite est critiqué à cause 
de son « aveuglement volontaire » : ne s’agirait-il pas d’un moyen 
sauvage de méconnaître l’apport des sens à la connaissance ? Dans 
un jeu de renversement de sens philosophique si cher au Diderot 
historien de la philosophie, Démocrite aveugle volontaire devient 
alors le symbole de cette philosophie qui demande à l’entendement 
pur de se faire maître de science, finissant ainsi par construire des 
systèmes abstraits et chimériques, et finalement stériles :

Que prétendoit Démocrite en se crevant les yeux pour avoir le plaisir d’étu-
dier sans aucune distraction la Physique ? Croyoit-il par-là perfectionner ses 
connoissances ? Tous ces philosophes méditatifs sont-ils plus sages, qui se 
flatent de pouvoir d’autant mieux connoître l’arrangement de l’univers & de ses 
parties, qu’ils prennent plus de soin de tenir leurs yeux exactement fermés pour 
méditer librement ? Tous ces aveugles philosophes se font des systèmes pleins de 
chimeres & d’illusions, parce qu’il leur est impossible, sans le secours de la vûe, 
d’avoir une juste idée ni du soleil, ni de la lumiere, ni des couleurs, c’est-à-dire 
des parties de la nature, qui en font la beauté & le principal mérite 6.

Philosophe qui endosse plusieurs masques, Démocrite est médecin 
dans l’article « Médecins anciens », astronome dans « Astronomie », 
théoricien d’une cosmologie corpusculaire et d’une physique qui 
réduit toutes les choses à la matière et au mouvement, auteur d’une 

5 Ibid., art. « Philosophie pyrrhonienne  », vol. XIII, p. 608 : « Pyrrhon avoit appris sous Démocrite qu’il 
n’y avoit rien de réel que les atomes ; que ce que nous regardons comme des qualités propres 
des corps n’étoient que des affections de notre entendement, des opinions, une disposition, un 
ordre, une perception ; dans l’école éléatique, que le témoignage des sens étoit trompeur » et 
encore : « Il ne faut confondre le scepticisme ni avec l’héraclicisme, ni avec le démocritisme, ni 
avec le systême de Protagoras, ni avec la philosophie de l’Académie, ni avec l’empirisme ». Mais 
aussi on pourrait citer le sceptique des Pensées philosophiques, que Diderot tenait à distinguer du 
pyrrhonien – « rendez sincère un pyrrhonien, et vous aurez le sceptique » (XXX) – aussi bien que 
du semi-sceptique, « la marque d’un esprit faible » (XXXIV) : le sceptique qui refuse les subtilités 
de l’ontologie, qui n’est point décidé sur l’existence de Dieu mais ne se reconnaît pas dans les 
négations des vrais athées et préfère examiner les preuves de la religion à travers le doute universel 
– « c’est en cherchant des preuves que j’ai trouvé des difficultés » (LXI). Lui qui, finalement, devient 
le véritable héros de la vérité qui consiste plutôt dans sa recherche que dans sa connaissance : 
« le sceptique est le premier pas vers la vérité » (XXXI).

6 Ibid., art. « Attention », vol. I, p. 842.
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théologie des simulacra et d’une morale qui mélange des thèmes 
stoïciens, cyniques et épicuriens. Magicien, enfin, chimiste d’une 
chimie des origines, Démocrite est le philosophe qui somme toutes 
les disciplines, image vivante d’une véritable encyclopédie dans les 
pages de l’Encyclopédie. Mythe et légende plutôt que véritable per-
sonnage historique, vraie incarnation du modèle ancien du savant 
universel, modèle certes désuet pour la philosophie expérimentale 
des Lumières, mais passionnant pour les philosophes des Lumières 
en quête d’un Panthéon illustre pour leur entreprise encyclopé-
dique. D’ailleurs, la vie extraordinaire de Démocrite, réécrite dans 
l’article « Éléatique » à partir des pages de Brucker, est présentée par 
Diderot, « le Philosophe » des philosophes, dans toute sa mytholo-
gie, sans s’épargner aucun des lieux communs de la tradition – entre 
légende philosophique et vérité historique –, et sans trop se soucier 
de la fidélité de ses récits, ni de l’autorité de ses sources. Les célèbres 
anecdotes qui y sont citées – la dissipation de son riche patrimoine 
pour voyager, ses « conjectures » astronomiques au service de 
l’agriculture, sa recherche de la solitude dans des lieux sauvages – 
n’ont presque jamais une valeur de document authentique, mais 
sont offertes plutôt dans leur gigantisme métaphorique, soustraites 
par la philosophie à la critique historique qui, au contraire, avait 
hanté Bayle, si attentif dans ses remarques à vérifier la véridicité 
historique de toutes les légendes sur Démocrite. D’ailleurs, l’Ency-
clopédie n’avait-elle refusé le goût de l’érudition et de la critique de 
son Dictionnaire au nom d’une philosophie militante ? Et, dans 
ses pages de philosophie, Diderot ne voulait-il pas insister sur la 
profonde continuité de la pensée humaine dans un ouvrage qui se 
voulait un « sanctuaire des connaissances ?» 7.

7 Ibid., art. « Encyclopédie », vol. V, p. 180 : « Que l’Encyclopédie devienne un sanctuaire où les 
connaissances des hommes soient à l’abri des temps et des révolutions. Ne serons-nous pas 
trop flattés d’en avoir posé les fondements ? Quel avantage n’aurait-ce pas été pour nos pères 
et pour nous, si les travaux des peuples anciens, des Égyptiens, des Chaldéens, des Grecs, des 
Romains, etc., avaient été transmis dans un ouvrage encyclopédique, qui eût exposé en même 
temps les vrais principes de leurs langues ! Faisons donc pour les siècles à venir ce que nous 
regrettons que les siècles passés n’aient pas fait pour le nôtre. Nous osons dire que si les Anciens 
eussent exécuté une encyclopédie, comme ils ont exécuté tant de grandes choses, et que ce 
manuscrit eût échappé seul de la fameuse bibliothèque d’Alexandrie, il eût été capable de nous 
consoler de la perte des autres ».
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Présenté comme savant doué d’une connaissance encyclopédique, 
plus intéressé à l’accumulation du savoir qu’à la gloire ou à l’art 
de bien vivre, protagoniste de nombreux voyages entrepris pour 
rencontrer les plus grandes autorités de la science, Démocrite, en 
vertu de son prestige, est introduit en effet par Diderot comme 
un modèle exemplaire de la méthode de la nouvelle philosophie 
expérimentale, et comme l’incarnation du style des philosophes dans 
leur recherche passionnée d’une nouvelle unité du savoir et de leur 
identité philosophique plutôt que comme théoricien d’un des plus 
puissants systèmes de l’Antiquité.

Démocrite est en effet défini comme « un des premiers génies de 
l’Antiquité » 8 : il s’était consacré à toutes sortes d’investigations et 
il avait proposé une méthode profonde et étendue, visant à la fois 
à « la dissection » des phénomènes et à l’accumulation rationnelle 
des notions. Encyclopédique et éclectique à la fois, « Démocrite 
se livra à l’étude de la morale, de la nature, de l’anatomie & des 
mathématiques ; il consuma sa vie en expériences ; il fit dissoudre 
des pierres ; il exprima le suc des plantes ; il disséqua les animaux » 9.

Démocrite est alors à juste titre un des interprètes dès l’Antiquité 
de la philosophie éclectique que Diderot décrit avec Brucker comme 
l’unique philosophie d’une raison éclairée (art. « Éclectisme » 10). 
Démocrite en avait appris la méthode entre l’observation et l’ana-
lyse : accumuler et disséquer.

Accumuler. Démocrite en avait fait le système dans son encyclo-
pédie qui comprenait tout le savoir, la méthode dans ses investiga-
tions de la nature qui se voulaient de plus en plus complètes, le style 
de recherche dans ses voyages extraordinaires par lesquels il avait 
presque franchi les limites de l’humain. La philosophie éclectique 
« systématique » ne dira pas autre chose : elle démarre en fait de 
l’accumulation et continue en comparant et en combinant « les faits 

8 Ibid., art. « Éléatique », vol. V, p. 451.

9 Ibid.

10 Ibid., art. « Éclectisme », vol. V, p. 284 : « D’où l’on voit qu’il y a deux sortes d’Éclectisme ; l’un 
expérimental, qui consiste à rassembler les vérités connues & les faits donnés, & à en augmenter 
le nombre par l’étude de la nature ; l’autre systématique, qui s’occupe à comparer entr’elles les 
vérités connues & à combiner les faits donnés, pour en tirer ou l’explication d’un phénomène, ou 
l’idée d’une expérience ».
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donnés, pour en tirer ou l’explication d’un phénomène, ou l’idée 
d’une expérience » 11. À l’instar de Démocrite, pour l’éclectique 
aussi, le voyage est l’une des modalités fondamentales de la sagesse 
– « les voyages étoient beaucoup selon l’esprit de la secte éclec-
tique » 12 – il offre à la fois une occasion pour observer et ramasser 
des « pierres » sur lesquelles construire l’édifice d’une philosophie 
« particuliere & domestique », et la possibilité de comparer les 
connaissances acquises pour exercer la raison à une pratique qui 
n’aboutit pas nécessairement à l’épochê du scepticisme 13, mais qui 
sait apprécier la différence et valoriser l’ailleurs.

Disséquer. C’est l’attitude du philosophe des Lettres hippocra-
tiques, lorsqu’il effectuait des anatomies comparées sur les animaux 
pour mieux connaître les hommes (art. « Anatomie »). Mais la 
dissection est aussi la méthode philosophique par excellence : « la 
connoissance anatomique est requise dans un philosophe » 14, la 
seule qui soit capable de pénétrer dans les mécanismes des corps 
et de rendre compte de leurs fonctions. L’anatomie n’est en effet 
qu’une modalité de l’analyse, qui réduit et simplifie la structure 
complexe du réel pour en faciliter la compréhension. Ainsi, lorsque 
les philosophes éclectiques « s’apperçurent qu’il leur manquoit une 
infinité de matériaux » pour assembler les ruines des systèmes 
philosophiques précédents, « se dirent entr’eux : mais ces matériaux 
qui nous manquent sont dans la nature, cherchons-les donc […] 
& c’est ce qu’on appella cultiver la philosophie expérimentale » 15.

Une connaissance qui se fonde sur la dissection est en effet une 
connaissance approfondie des choses, à l’instar de la connaissance 

11 Ibid.

12 Ibid., p. 265.

13 Ibid., p. 270 : « Or quel étoit le but de ces voyages, sinon d’interroger les différens peuples, de 
ramasser les vérités éparses sur la surface de la terre, & de revenir dans sa patrie remplis de la 
sagesse de toutes les nations ? Mais comme il est presque impossible à un homme qui, parcou-
rant beaucoup de pays, a rencontré beaucoup de religions, de ne pas chanceler dans la sienne, 
il est très-difficile à un homme de jugement, qui fréquente plusieurs écoles de philosophie, de 
s’attacher exclusivement à quelque parti, & de ne pas tomber ou dans l’Éclectisme, ou dans le 
Scepticisme ».

14 Ibid., art. « Anatomie », vol. I, p. 410.

15 Ibid., art. « Éclectisme », vol. V, p. 283.
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par accumulation – que l’observation du voyageur offrait dans toute 
sa richesse – elle est l’unique qui peut fournir les matériaux utiles 
à la recherche philosophique. Démocrite, conclut Diderot, est celui 
qui avait su réunir la pratique « expérimentale », en vertu de son 
intérêt pour l’anatomie, et l’aptitude « systématique », en vertu de 
son encyclopédisme : il est donc placé à juste titre parmi les plus 
grands génies de la philosophie, à côté d’Aristote et de Bacon 16. 
L’autoportrait de Démocrite cité par Diderot d’après le témoignage 
de Clément d’Alexandrie ne pourrait-il pas alors valoir comme le 
portrait de tout véritable philosophe 17 ?

Cependant, malgré l’enthousiasme de Diderot, d’Alembert tient 
à souligner la profonde différence entre les voyages entrepris par ce 
« Démocrite françois » qu’était Montesquieu et ceux du « Démocrite 
d’Abdère ». Pour Montesquieu 18 – écrit « le philosophe-géomètre » 
dans son Éloge – le voyage était un instrument didactique « pour 
instruire les hommes » et un moyen sceptique de relativiser les 
cultures. Ressource pédagogique inestimable, les voyages sont 
définis en fait « une partie des plus importantes de l’éducation dans 
la jeunesse », dès lors qu’ils « étendent l’esprit, l’élevent, l’enrichissent 
de connoissances, & le guérissent des préjugés nationaux » 19.

16 Ibid., p. 284 : « L’Éclectisme expérimental est le partage des hommes laborieux, l’Éclectisme 
systématique est celui des hommes de génie ; celui qui les réunira, verra son nom placé entre les 
noms de Démocrite, d’Aristote & de Bacon ».

17 « Je n’ai rien épargné pour m’instruire ; j’ai vû tous les hommes célebres de mon tems ; j’ai parcouru 
toutes les contrées où j’ai espéré rencontrer la vérité : la distance des lieux ne m’a point effrayé ; 
j’ai observé les différences de plusieurs climats ; j’ai recueilli les phénomenes de l’air, de la terre, & 
des eaux : la fatigue des voyages ne m’a point empêché de méditer ; j’ai cultivé les Mathématiques 
sur les grandes routes, comme dans le silence de mon cabinet ; je ne crois pas que personne me 
surpasse aujourd’hui dans l’art de démontrer par les nombres & par les lignes, je n’en excepte pas 
même les prêtres de l’Egypte », ibid., art. « Eléatique », vol. V, p. 451.

18 Ibid., Éloge de M. le Président de Montesquieu, vol. V, p.V-VI : « Mais pour se rendre utile par ses 
ouvrages aux différentes Nations, il étoit nécessaire qu’il les connût ; ce fut dans cette vûe qu’il 
entreprit de voyager. Son but étoit d’examiner par-tout le physique & le moral, d’étudier les Lois & la 
constitution de chaque pays, de visiter les Savans, les Ecrivains, les Artistes célebres, de chercher 
sur-tout ces hommes rares & singuliers dont le commerce supplée quelquefois à plusieurs années 
d’observations & de séjour. M. de Montesquieu eût pû dire, comme Démocrite : “ Je n’ai rien oublié 
pour m’instruire ; j’ai quitté mon pays & parcouru l’univers pour mieux connoître la vérité : j’ai vû 
tous les personnages illustres de mon tems” ; mais il y eut cette différence entre le Démocrite 
François & celui d’Abdere, que le premier voyageoit pour instruire les hommes, & le second pour 
s’en mocquer ».

19 Ibid., art. « Voyage », vol. XVII, p. 476.
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Démocrite, au contraire, voyageait en raison de son « ardeur 
insatiable de s’instruire » 20, par une sorte de boulimie intellec-
tuelle de tout apprendre, tout voir, tout accumuler : pour apprendre 
à mieux juger plutôt qu’à suspendre le jugement. Et finalement, 
« pour se mocquer [des hommes] ». Aucune épochê, aucune volonté 
pédagogique : par ses voyages, il veut étendre sa sagesse et rire des 
hommes plutôt que les former.

Mais il faut dire qu’un lecteur avide d’informations sur le phi-
losophe d’Abdère ne lirait pas en premier lieu l’article consacré par 
Diderot à la philosophie éléatique, avec son portrait de Démocrite 
philosophe éclectique et encyclopédiste avant les encyclopédistes ; 
il lirait d’abord l’article « Atomisme », mais il en serait déçu. Il s’agit 
en fait d’un de ces articles de façade rédigés pour le premier tome 
par l’abbé Yvon, qui prononce un jugement nettement négatif sur sa 
doctrine à partir des censures de l’Histoire du ciel de l’abbé Pluche : 
l’atomisme nie la providence et affirme la fatalité absolue, qui, selon 
l’abbé encyclopédiste, constituent de dangereuses absurdités philo-
sophiques qui relèguent Démocrite dans la liste des athées, mais qui 
n’interdisent pas en général un sauvetage possible d’une philosophie 
corpusculaire. Avec Pluche, en fait, Yvon prône la distinction entre 
l’atomisme ancien et une philosophie corpusculaire compatible, 
après Newton, avec la physico-théologie des causes finales :

L’ancien atomisme étoit un pur athéisme – affirme le pieux abbé – ; mais on 
auroit tort de faire rejaillir cette accusation sur la philosophie corpusculaire 
en général. L’exemple de Démocrite, de Leucippe & d’Epicure, tous trois 
aussi grands athées qu’atomistes, a fait croire à bien des gens que dès que 
l’on admettoit les corpuscules, on rejettoit la doctrine qui établit des êtres 
immatériels, comme la divinité & les ames humaines 21.

Revu par les Modernes, l’atomisme peut en effet ouvrir à une phi-
losophie spiritualiste qui, tout en admettant le mécanisme des corps, 
sauvegarde la liberté des âmes. L’article « Atomisme » renvoie au 
texte consacré à la Philosophie corpusculaire, dans lequel cette dis-
tinction fondamentale est confirmée et même soulignée. Démocrite 

20 Ibid., art. « Médecins anciens », vol. X, p. 275.

21 Ibid., art. « Atomisme », vol. I, p. 823.
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et Leucippe sont accusés d’athéisme à cause de leur doctrine des 
atomes qui ne relie l’univers qu’aux corps et au mouvement : la 
philosophie corpusculaire « conduit au contraire à reconnoître des 
êtres distincts de la matiere » 22. La physique corpusculaire, en effet, 
est loin de réduire la vie et la pensée à de simples modifications de la 
matière inerte 23, si sensible qu’elle soit à la complexité et au finalisme 
interne des corps organisés. Selon cette théorie, « on ne peut pas 
expliquer les phénomenes des corps par un pur méchanisme, sans 
admettre des causes différentes de ce méchanisme, & qui soient 
intelligentes & immatérielles » 24.

On le répète avec insistance dans différents articles qui tiennent 
à souligner la différence profonde entre l’atomisme grec, trop rigide 
dans ses éléments, trop suspect dans ses dogmes, désormais inutile 
après Newton, et la doctrine corpusculaire moderne qui, tout en 
gardant l’orthodoxie de la religion, sauvegarde l’instance rationnelle 
d’une mécanisation de l’univers et la traduit dans les principes mathé-
matiques d’une philosophie naturelle. Bref, il s’agit là de la distance 
entre l’atomisme démocritéen et le newtonianisme, cette distinction 
savante et prudente, construite par Pluche à partir des suggestions 
d’une physico-théologie qui doit beaucoup à la science anglaise, 
sacrifie alors le philosophe d’Abdère pour imposer et défendre la 
science moderne, science plus vraie que la science des Anciens dans 
son corps, plus pratique dans ses applications, plus honnête dans 
ses limites, plus reconnaissante envers le Créateur. Dans les pages 
dédiées au « Newtonianisme », d’Alembert répète une fois encore 
son éloge de la philosophie de Newton, en revenant lui aussi sur 
cette distinction qui avait inspiré l’article « Expérimentale » : « la 

22 Ibid., art. « Corpusculaire », vol. IV, p. 269.

23 Ibid. : « En effet, la physique corpusculaire n’attribue rien au corps que ce qui est renfermé dans 
l’idée d’une chose impénétrable & étendue, & qui peut être conçu comme une de ses modifica-
tions, comme la grandeur, la divisibilité, la figure, la situation, le mouvement & le repos, & tout ce 
qui résulte de leur différente combinaison ; ainsi cette physique ne sauroit admettre que la vie & la 
pensée soient des modifications du corps ; d’où il s’ensuit que ce sont des propriétés d’une autre 
substance distincte du corps. Cette physique ne reconnoissant dans les corps d’autre action que 
le mouvement local, & le mouvement étant nécessairement l’effet de l’action d’un être différent 
du corps mû, il s’ensuit qu’il y a quelque chose dans le monde qui n’est pas corps ; sans quoi les 
corps, dont il est composé, n’auroient jamais commencé à se mouvoir ».

24 Ibid., vol. IV, p. 270.
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philosophie newtonienne n’est autre chose que la nouvelle philoso-
phie, différente des philosophies cartésienne & péripatéticienne, & 
des anciennes philosophies corpusculaires » 25.

Cet usage topique de la figure et de la doctrine de Démocrite 
n’a rien de contradictoire : il révèle la complexité de son image, 
et en même temps les rôles différents dont son personnage et sa 
philosophie sont investis dans divers domaines du savoir. Démocrite 
n’entre pas dans l’Encyclopédie seulement en qualité de personnage 
historique bien déterminé, mais surtout comme topos, acteur de 
plusieurs anecdotes et théoricien de plusieurs doctrines dans plu-
sieurs champs, selon les exigences et les contextes. Son portrait de 
philosophe de la nature est alors reconstruit plutôt que dans l’ordre 
des matières par l’ordre des renvois qui enchaîne les différents 
articles : renvois qui sont suggérés par le texte lui-même, par l’arbre 
encyclopédique, ou qui seront créés par le lecteur qui, selon Diderot, 
est sommé de se faire auteur à chaque lecture d’une encyclopédie qui 
lui soit propre (par exemple, « Anatomie » ou « Athéisme »).

D’ailleurs, une doxographie fidèle de l’atomisme ancien, avec 
toutes ses distinctions, n’intéresse pas tellement Diderot ni les 
encyclopédistes.

Il faut dire en fait que, contrairement aux cas de Bacon et de 
Descartes, ce n’est pas par le dialogue avec Démocrite que s’amorce 
le débat sur la science moderne. C’est Newton l’interprète de la 
théorie corpusculaire moderne qui est défendue dans ses doctrines 
même en opposition à l’atomisme ancien (articles « Corpusculaire » 
et « Newtonianisme »). C’est Newton le génie qui, après Bacon et 
Descartes, « parut enfin, et donna à la philosophie la forme qu’elle 
semble devoir conserver » 26. Newton encore, qui avait transformé 
les vagues suggestions des Anciens en démonstrations, leurs romans 
du monde en théories et en systèmes. Le champion de l’atomisme 
ancien devient donc la référence érudite d’un récit plutôt historique 
que d’un discours scientifique.

25 Ibid., art. « Newtonianisme », vol. XI, p. 122.

26 Ibid., Discours préliminaire, vol. I, p. XXXVIII.
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À l’exception de Diderot qui, au contraire, fait souvent un usage 
philosophique des figures de l’Antiquité pour donner un visage concret 
et vivant aux attitudes et aux problématiques de la modernité 27, dans 
un jeu théorique d’emprunts et de dettes entre ses idées et leurs doc-
trines. Peu soucieux de l’érudition, Diderot met en scène des figures 
vivantes de la philosophie, en proposant un « dialogue dramatique 
avec la philosophie plutôt qu’une histoire » 28 : un dialogue dans lequel 
il recherche sa propre identité philosophique et retrouve sa pensée déjà 
ébauchée dans les idées et les systèmes des Anciens et des Modernes. 
Il adapte le texte de Brucker sans s’inquiéter trop ni de la fidélité de 
ses récits, ni de l’autorité de ses sources : les philosophes anciens et 
modernes ne jouent pas tellement le rôle de personnages historiques 
bien définis, mais deviennent des interlocuteurs auxquels Diderot 
prête ses idées, ses réflexions, ses conjectures et ses doutes mêmes.

C’est Diderot lui-même qui le dit dans la lettre à Mme de Maux 
de septembre 1769, lorsqu’il nomme les personnages « modernes » 
de son Rêve de d’Alembert : 

c’étoit le rêve de Démocrite ; et les interlocuteurs, Démocrite, Hyppocrate 
et Leucippe, maîtresse de Démocrite. Mais il eût fallu se renfermer dans la 
sphère de la philosophie ancienne, et j’y aurois trop perdu. J’ai sacrifié la 
noblesse de la forme à la richesse du fond 29.

L’atomisme de Diderot, théoricien dans l’Interprétation de 
la nature du déclin sinon de la fin des mathématiques, dépasse 
les limites de la doctrine de Démocrite. Le matérialisme vitaliste 
du Rêve de d’Alembert, tout comme la philosophie de la nature 
amorcée presque en épigraphe dans les articles « Spinosiste » et 
« Animal » de l’Encyclopédie, est plus proche de l’hylozoïsme 
redondant décrit par le même Diderot dans l’article homonyme 
que des rigides schémas de la science corpusculaire des Modernes 
comme de l’atomisme ancien. Démocrite – écrit Diderot – n’avait 
posé aucun principe actif pour rendre compte du mouvement des 

27 Spallanzani, « Diderot e l’imitazione di Socrate », Preprint 26, 2004, p. 21-41.

28 Spallanzani, « Les prolepses de la raison et les aventures de l’esprit », art. cit.

29 Diderot, Correspondance, recueillie, établie et annotée par Georges Roth, Paris, éd. De Minuit, 
1963, t. IX, p. 129-130.
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atomes et de sa régularité, en réduisant ainsi la nature à un système 
fortuit de mouvement et de matière. Les Hylozoïstes 30 au contraire, 
sensibles à la cohérence du « grand tout », supposent que toutes 
les parties de la matière sont douées d’une force vitale capable de 
déterminer d’elle-même la meilleure disposition des atomes et de se 
perfectionner d’elle-même jusqu’à acquérir les propriétés sensibles 
du sentiment et de la connaissance. Et si cela signifiera l’abandon de 
la théorie de l’immatérialité de l’âme et du système de la providence 
et de l’intelligence régulatrice – l’ordre qu’on admire dans la nature 
n’étant que le résultat d’évolutions réussies entre états d’équilibre 
différents, nécessaires mais déterminés par le hasard – Diderot 
répondra comme il avait répondu à d’Alembert, préoccupé de « la 
distinction des deux substances » : « je ne m’en cache pas » 31.

L’attitude de d’Alembert est différente. « Le philosophe géo-
mètre » auteur de la partie mathématique de l’Encyclopédie et 
théoricien dans ses articles d’un sobre newtonianisme qui tend 
à une doctrine de l’équilibre ; grand encyclopédiste, philosophe 
mécaniste et interprète de la méthode anatomique, d’Alembert ne 
considère pas Démocrite, et les Anciens plus en général, comme des 
interlocuteurs valables pour un dialogue sur la science. Si en effet 
dans le Discours préliminaire il avait écrit une sorte d’histoire de 
la philosophie qui ne faisait aucune mention des contributions des 
Anciens, dont l’autorité avait au contraire constitué un obstacle 
au progrès des sciences, dans l’article « Expérimental », il revient 
sur leur physique, fondée, écrit-il, sur l’observation plutôt que sur 
l’expérience proprement dite :

Les anciens, auxquels nous nous croyons fort supérieurs dans les Sciences, 
parce que nous trouvons plus court & plus agréable de nous préférer à eux 
que de les lire, n’ont pas négligé la physique expérimentale, comme nous nous 
l’imaginons ordinairement : ils comprirent de bonne heure que l’observation 
& l’expérience étoient le seul moyen de connoitre la Nature […] Quand je 
parle, au reste, de l’application que les anciens ont donnée à la physique 
expérimentale, je ne sai s’il faut prendre ce mot dans toute son étendue. La 

30 Voir l’article « Hylozoïsme » dans le vol. VIII, p. 391-392.

31 Diderot, « Le rêve de d’Alembert », in Œuvres complètes, éd. H. Dieckmann – J. Varloot, Paris, 
Hermann, 1987, t. XVII, p. 102.
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physique expérimentale roule sur deux points qu’il ne faut pas confondre, 
l’expérience proprement dite, & l’observation. Celle-ci, moins recherchée 
& moins subtile, se borne aux faits qu’elle a sous les yeux, à bien voir & 
à détailler les phénomenes de toute espece que le spectacle de la Nature 
présente : celle-là au contraire cherche à la pénétrer plus profondément, à 
lui dérober ce qu’elle cache ; à créer, en quelque maniere, par la différente 
combinaison des corps, de nouveaux phénomenes pour les étudier : enfin 
elle ne se borne pas à écouter la Nature, mais elle l’interroge & la presse. 
On pourroit appeller la premiere, la physique des faits, ou plûtôt la physique 
vulgaire & palpable ; & réserver pour l’autre le nom de physique occulte, 
pourvû qu’on attache à ce mot une idée plus philosophique & plus vraie 
que n’ont fait certains physiciens modernes, & qu’on le borne à désigner la 
connoissance des faits cachés dont on s’assûre en les voyant, & non le roman 
des faits supposés qu’on devine bien ou mal, sans les chercher ni les voir.
Les anciens ne paroissent pas s’être fort appliqués à cette derniere physique, 
ils se contentoient de lire dans la Nature 32.

Sauf, peut-être Démocrite, qui est cité par d’Alembert comme 
l’exemple de la sagesse « la plus philosophique », en mesure de 
se mettre en face de la nature et des hommes de la façon la plus 
appropriée : en étudiant l’une et en riant des autres. D’Alembert, 
Démocrite lui-même selon Voltaire, propose donc la figure du phi-
losophe en toute sa polysémie :

plusieurs grands hommes, à la tête desquels on doit placer Démocrite, 
s’appliquerent avec succès à l’observation de la Nature. On prétend que le 
medecin envoyé par les habitans d’Abdere pour guérir la prétendue folie du 
philosophe, le trouva occupé à disséquer & à observer des animaux ; & l’on 
peut deviner qui fut jugé le plus fou par Hippocrate, de celui qu’il alloit voir, 
ou de ceux qui l’avoient envoyé. Démocrite fou ! lui qui, pour le dire ici en 
passant, avoit trouvé la maniere la plus philosophique de joüir de la Nature 
& des hommes ; savoir d’étudier l’une & de rire des autres 33.

Bien plus que Démocrite théoricien audacieux des atomes et du 
vide, c’est plutôt Démocrite philosophe qui rit qui revient dans les 
pages de d’Alembert dans toute sa grandeur mythologique : un des 
héros éponymes de la philosophie ancienne célébré dans les Lettres 
hippocratiques par un des plus grands médecins de l’Antiquité 

32 Encyclopédie, op. cit., art. « Expérimental », vol. VI, p. 298.

33 Ibid.



Images de Démocrite entre philosophie et légende330

comme le sage véritable en dépit des accusations de folie de ses 
citoyens, mais aussi l’interprète d’une sagesse moderne qui sait vivre 
dans l’exercice sévère de la vérité « utile et oubliée » 34, qui console 
le sage, qui sait rire des sots et qui déteste les fanatismes.

Dans l’Encyclopédie, il y a plusieurs références aux Lettres hip-
pocratiques 35, mais après les doutes sur leur authenticité avancés par 
Brucker, les auteurs des articles, moins intéressés aux gestes de l’An-
tiquité, ne demandent plus à leur récit fabuleux une leçon de sagesse 
ni une morale de vie ; elles ne sont jamais évoquées pour modeler 
l’attitude philosophique du philosophe qui rit 36, mais plutôt pour 
offrir une scène vivante de la méthode « anatomique ». Le siècle des 
Lumières n’aime pas le rire de Démocrite qui marque si âprement la 
distance entre les autres hommes et le sage de l’Antiquité, qui nourrit 
un mépris presque aristocratique à l’égard de la multitude. C’est une 
attitude incompatible avec le portrait du Philosophe proposé par 
Du Marsais et repris dans l’article homonyme de l’Encyclopédie. 
Le Philosophe ne vit pas à l’écart, mais « il veut trouver du plaisir 
avec les autres : & pour en trouver, il en faut faire : ainsi il cherche 
à convenir à ceux avec qui le hasard ou son choix le font vivre ; & il 
trouve en même tems ce qui lui convient : c’est un honnête homme 
qui veut plaire & se rendre utile » 37.

L’austère et méprisante solitude méditative choisie par Démocrite 
pour fuir la folie des hommes n’offre aucun avantage à la méditation 
philosophique : un philosophe qui sait bien penser – observe Diderot 
dans l’article « Attention » – pense bien en toutes circonstances :

34 Ibid., Préface du troisième volume de l’Encyclopédie, vol. III, p. 410. Et aussi, Voltaire, 
Correspondance, éd. Théodore Besterman, Paris, Gallimard, 1980-1992, t. IX, lettre du 19 octobre 
1771.

35 Par exemple, dans l’article « Éléatique » (Encyclopédie, op. cit., vol. V, p. 284), Diderot se borne à 
les citer, en les définissant « trop connues et trop incertaines » pour réserver à elles une tractation 
plus approfondie. Dans l’article « Hippocratisme » (vol. VIII, p. 233), on évoque la rencontre entre le 
médecin et le philosophe comme témoignage de la sagesse de Démocrite. Voir aussi les articles 
« Anatomie », « Foie », « Médecins anciens ».

36 À l’exception de l’article « Abdère » dans les Suppléments. Voir Encyclopédie, Suppléments, 
vol. I, p. 20 : « Les Abdérites appellerent Hyppocrate pour guérir Démocrite leur concitoyen, qu’ils 
traitoient d’insensé, parce qu’il rioit de leur folie. Ils prirent ces ris immodérés pour un accès de 
cette fievre dont ils étoient brûlés, mais le savant médecin les crut plus malades que lui ».

37 Encyclopédie, op. cit., art. « Philosophe », vol. XII, p. 510.
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il ne sera pas nécessaire d’avoir, comme quelques philosophes, la précaution 
de se retirer dans des solitudes ou de s’enfermer dans un caveau, pour y médi-
ter à la sombre lueur d’une lampe. Ni le jour, ni les ténebres, ni le bruit, ni le 
silence, rien ne peut mettre obstacle à l’esprit d’un homme qui sait penser 38.

Les philosophes « ordinaires qui méditent trop, ou plutôt qui 
méditent mal, le sont [féroces] envers tout le monde ; ils fuient les 
hommes, & les hommes les évitent. Mais notre Philosophe qui sait 
se partager entre la retraite & le commerce des hommes, est plein 
d’humanité » 39, parce que « la société civile est, pour ainsi dire, une 
divinité pour lui sur la terre » 40.

Tout en partageant avec Démocrite un rire critique, d’Alembert 
tient à souligner que la connaissance du philosophe doit servir à 
former des hommes plutôt qu’à se moquer de leurs vices. La mission 
pédagogique et l’engagement militant des philosophes ne pouvaient 
pas se retrouver dans le rire asocial du philosophe d’Abdère : arme 
critique, c’est plutôt un rire militant qui est mis à disposition pour 
la défense des hommes contre tous les abus. Ses cibles seront les 
superstitions, le fanatisme, l’intolérance. Dans cet esprit, Voltaire se 
dresse comme chef de file de la secte des « democritiques » dans la 
lettre à d’Alembert du 21 mai 1760 : « Mon cher Philosophe, somme 
totale la philosophie de Démocrite est la seule bonne. Le seul parti 
raisonnable dans un siècle ridicule, c’est de rire de tout » 41.

C’est un rire qui détruit tous les obstacles à la raison ; c’est une 
arme puissante pour réaliser le triomphe de la philosophie : « Au 
milieu de toute votre gaieté – écrit encore Voltaire à d’Alembert – 
tâchez toujours d’écraser l’inf… ; notre principale occupation dans 
cette vie doit être de combattre ce monstre […]. Riez, Démocrite ; 
faites rire, et les sages triompheront » 42.

« Selon que les objets se présentent à moi – écrit-il encore en 
mélangeant les deux figures d’emblème de l’Antiquité –, je suis 

38 Ibid., art. « Attention », vol. I, p. 842.

39 Ibid., art. « Philosophe », vol. XII, p. 510.

40 Ibid.

41 Voltaire, Correspondance, op. cit., t. V, p. 913, lettre à d’Alembert.

42 Ibid., t. VII, p. 548, lettre à d’Alembert du 30 janvier 1764.
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Héraclite ou Démocrite » 43. On peut rire des folies des hommes, se 
moquer de leurs misères, mais face aux barbaries il est plus conve-
nable de pleurer avec Héraclite : « Le rôle de Démocrite est fort bon 
quand il ne s’agit que des folies humaines, mais les barbaries font des 
Héraclites. Je ne crois pas que je puisse rire longtemps » 44.

Le siècle des Lumières n’aime pas trop le rire du Démocrite des 
Lettres  : il préfère plutôt la philanthropie des larmes solidaires 
d’Héraclite. Une élision consciente du Democritus ridens 45 par les 
philosophes qui préfèrent le sacrifice de Socrate ou la résistance de 
Sénèque ; un silence presque total sur Démocrite mélancolique par 
les encyclopédistes, qui en dénient les gestes et en abandonnent la 
doctrine demandant à la science médicale de guérir les maladies de 
l’âme et les plaies du corps.

Démocrite ne s’impose plus alors comme l’emblème de la mélan-
colie, à la fois victime et thérapeute de la maladie du génie : le 
médecin et le malade dédoublent sa figure mythologique, l’une 
relevant du champ de la science l’autre de celui de l’imagination lit-
téraire. Et même : les médecins qui avaient proposé des explications 
surnaturelles sont définis par les encyclopédistes de « très-mauvais 
philosophes », et sont comparés à « ces auteurs tragiques, qui ne 
sachant comment amener le dénouement de leur pièce, ont recours à 
quelque divinité qu’ils font descendre à propos pour les terminer » 46. 
Maladie à la sémiotique particulière, la mélancolie est définie dans 
l’Encyclopédie comme « un délire particulier, roulant sur un ou 
deux objets déterminément, sans fievre ni fureur (en quoi elle differe 
de la manie) » 47.

43 Ibid., t. IX, p. 819, lettre à Marie de Vichy de Chamrond, marquise du Deffand du 8 mars 1769.

44 Ibid., t. VIII, p. 549, lettre à Etienne-Noël Damilaville du 19 juillet 1766. Mais aussi la lettre au 
chevalier Jacques de Rochefort D’Ally du 16 juillet 1766, t. VIII, p. 544.

45 Comme nous l’avons déjà dit, il n’y a pas un seul article dédié à Démocrite dans l’Encyclopédie, 
tandis qu’on trouve l’article « Héraclitisme ou philosophie d’Héraclite », quoique l’importance 
du premier n’est pas inférieure à celle du philosophe d’Éphèse. Dans son étude sur le rire de 
Démocrite au siècle XVIII, Anne Richardot (« Un philosophe au purgatoire des Lumières », art. cit., 
p. 205) interprète cette omission comme une volonté d’occultation déterminée.

46 Encyclopédie, op. cit., art. « Melancholie », vol. X, p. 309.

47 Ibid., p. 308.
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Et si la folie de Démocrite devient encore une fois le signe de 
l’excentricité du philosophe aux yeux de la multitude, Diderot la 
revendique à soi comme le destin de la philosophie, mais qui est 
aussi son devoir. Dans l’article « Arbre », la scène du mélancolique 
d’Abdère devient la scène première de toute philosophie, « l’avanture 
des premiers âges de la philosophie & d’aujourd’hui » :

Plus on étudie la nature, plus on est étonné de trouver dans les sujets les plus 
vils en apparence des phénomenes dignes de toute l’attention & de toute la 
curiosité du philosophe. Ce n’est pas assez de la suivre dans son cours ordi-
naire & reglé, il faut quelquefois essayer de la dérouter, pour connoître toute 
sa fécondité & toutes ses ressources. Le peuple rira du philosophe quand il 
le verra occupé dans ses jardins à déraciner des arbres pour leur mettre la 
cime en terre & les racines en l’air : mais ce peuple s’émerveillera quand il 
verra les branches prendre racine, & les racines se couvrir de feuilles. Tous 
les jours le sage joue le rôle de Démocrite, & ceux qui l’environnent celui 
des Abdéritains. Cette avanture est des premiers âges de la philosophie & 
d’aujourd’hui 48.

48 Ibid., art. « Arbre », vol. I, p. 588.
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Démocrite dans l’art 1

En conclusion de cet itinéraire à travers la réception des images du 
philosophe d’Abdère entre le xve et le xviiie siècle, nous avons voulu 
ajouter un bref appendice iconographique sur les représentations de 
Démocrite non seulement dans les peintures, mais aussi dans des 
gravures, dessins, emblèmes et dans les frontispices de certaines 
œuvres des siècles en question.

La série d’images sur le philosophe d’Abdère présentée ci-dessous 
n’a pas la prétention d’être exhaustive. Elle offre une sélection 
certes partielle des représentations – si l’on considère le volume 
extrêmement riche et varié du matériel sur ce sujet 2 – mais objective 
et impartiale par rapport à la thèse qu’on essaiera de démontrer 

1 Une partie de cet appendice répète mon article « Ritratti di Democrito. Critica della vanitas e 
immagini della melanconia », Rivista storica italiana CXVIII, II, 2006, p. 530-556.

2 Dès l’Antiquité, le philosophe a été un sujet très pratiqué pas seulement par l’art graphique, mais 
aussi par la statuaire, la numismatique, etc. Plus récemment, il a été utilisé aussi par d’autres 
modalités de représentation, comme par exemple des timbres, des caricatures, des publicités. 
Voir à ce propos Lucien Braun, Iconographie et philosophie, Strasbourg, Presses universitaires 
de Strasbourg, 1996. En ce qui concerne Démocrite en particulier, Albert Blankert dans son 
important article « Heraclitus en Democritus in het Bijzonder in de Nederlandse Kunst van 
de 17de eeuw » (Nederlands Kunsthistorisch Jaarboeck, XVIII, 1967, p. 31-124) compte bien 
115 représentations de Démocrite et Héraclite seulement au xviie siècle, parmi lesquelles 80 
sont hollandaises ; id., « Heraclitus en Democritus bij Marsilio Ficino », Simiolus 1, 1966–1967, 
p. 128-135. On rappelle aussi Reinhard Brandt, Philosophie in Bildern, Köln, DuMont Buchverlag, 
2000 ; Oreste Ferrari, « L’iconografia dei filosofi antichi nella pittura del sec. XVII in Italia », Storia 
dell’arte 57, 1986, p. 103-181 ; Nicolas Galley, « Cornelis Ketel : A Painter Without a Brush », 
Artibus et Historiae 49, 2004, p. 87-100 ; Dawson Kiang, « Heraclitus and Democritus: The Frieze », 
Zeitschrift für Kunstgeschichte, 51, 1988, p. 262-268 ; Jos de Meyere, Utrechtse Schilderkunst 
in den Gouden Eeuw, exh. cat., Utrecht, Matrijs, 2006, p. 309-315 ; Leonard J. Slatkes, Wayne 
Franits, The Paintings of Hendrick ter Brugghen 1588-1629 : Catalogue raisonné, Amsterdam, 
John Benjamins, 2007, p. 136-140 ; Wolfgang Stechow, « Rembrandt-Democritus », Art Quarterly, 
VII, 1944, p. 233-238 ; Richard W. Wallace, « Salvator Rosa’s Democritus and L’Umana Fragilità », 
Art Bulletin 50, 1968, p. 21-32 ; Werner Weisbach, « Der sogenannte Geograph von Velasquez 
und die Darstellungen des Demokrit und Heraklit », Jahrbuch der Preussischen Kunstsammlungen 
49, 1928, p. 141-158 ; Edgar Wind, « The Christian Democritus », Journal of the Warburg Institute I, 
1937-1938, p. 180-182 ; Rütten, Demockrit, cit. ; id., Hippokrates im Gespräch, Katalog, Ausstellung 
des Instituts für Theorie und Geschichte der Medezin und der Universitäts – und Landesbibliothek 
Müns, Taschenbuch, 1993 ; Régis Cotentin, Alain Tapié, (dir.), Portraits de la pensée, catalogue 
de l’exposition, Lille, Palais des Beaux-arts, 11 mars-13 juin 2011, Paris, Chaudun, Lille, Palais des 
beaux-arts de Lille, 2011.
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à propos de la façon dont s’est modifiée à chaque période la 
préférence pour une figure particulière du philosophe au lieu de 
– ou parallèlement à – une autre.

Malgré sa partialité, la galerie que l’on donne dans les pages 
suivantes fournit donc un exemple significatif des différentes 
connotations données aux représentations de Démocrite dans le 
domaine littéraire et philosophique que nous avons précédemment 
analysées ; et elle permet de suivre l’histoire iconographique des 
plus importants topoï ayant trait au philosophe. On y trouvera 
confirmé le même parcours déjà tracé  : du moraliste riant des 
misères humaines, accompagné du portrait d’Héraclite pleurant, au 
philosophe de la nature – voire magicien et alchimiste dans certains 
cas – occupé à la recherche des causes cachées par le biais d’une 
méthode « anatomique » bien illustrée dans le récit épistolaire ; ou 
encore génie mélancolique représenté dans la pose typique de la 
mélancolie ; jusqu’à l’icône du savant doté d’une connaissance vaste 
et profonde mais mal comprise par la multitude.

En ce qui concerne l’opposition Démocrite/Héraclite, l’une des 
images sans doute la plus connue et la plus ancienne est celle de 
Donato Bramante (1486-1487) (Fig. 1 3), qui à l’origine faisait partie 
d’une série de fresques ornant la villa de Gaspare Ambrogio Visconti 
et que l’on connaît aussi comme le « ciclo dei Baroni o degli Uomini 
d’Arme », aujourd’hui conservée à la Pinacothèque de Brera. Sans 
entrer dans le débat sur la signification des chars au-dessus des 
deux philosophes – selon certains ils représenteraient Jupiter et 
Saturne, en se référant à la doctrine de la Renaissance de l’influence 
des astres sur le tempérament humain – ni sur les personnages qui 
auraient inspiré les visages de Démocrite et d’Héraclite (peut-être 
Bramante lui- même pour le premier, Léonard pour l’autre 4), ce qui 
nous intéresse d’observer c’est la pose qui deviendra topique dans 
les siècles suivants 5.

3 Presque contemporaine est la xylographie Democritus Heraclitus du Liber Chronicarum d’Hart-
mann Schedel du 1493.

4 Jean Clair (dir.), Mélancolie. Génie et folie en Occident, Paris, Gallimard, 2005, p. 149.

5 Le même Marsile Ficin avait commandé pour la villa Careggi une fresque des deux philosophes, 
l’un riant, l’autre pleurant, séparés par un globe. C’est Ficin même qui écrit à Pietro Vanni « Vidistis 
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Les deux philosophes sont d’un côté et de l’autre d’une map-
pemonde : habillés de façon élégante, les deux maintiennent une 
attitude noble, évitant les poses excessives des pleurs inconvenants 
et désespérés ainsi que du rire méprisant et provocateur 6. Comme 
deux gentilshommes, Démocrite et Héraclite sont représentés dans 
la scène d’un entretien où le sage d’Abdère expose les causes de son 
rire face au « grand théâtre du monde » à un Héraclite très attentif, 
tout en associant à ses mots un geste explicatif avec la main droite et 
en indiquant à son interlocuteur avec la main gauche un livre ouvert. 
Il semble vouloir se référer aussi à la vanité de toute doctrine et de 
tout le savoir humain en général 7.

pictam in gymnasio meo mundi sphaeram et hinc atque illinc Democritum et Heraclitum. Alterum 
quidem ridentem, alterum vero flentem. Quidnam ridet Democritus ? Quod luget Heraclitus, vulgus 
videlicet, animal monstruosum insanum et miserabile », in Ficino, Opera omnia, éd. Paul Oskar 
Kristeller et M. Sancipriano, Torino, Bottega d’Erasmo, 1962, vol. I, p. 637.

6 Bien que le visage d’Héraclite soit humide de larmes, nous sommes loin du désespoir plus 
prononcé des autres représentations, comme par exemple dans le Démocrite et l’Héraclite de 
Rubens, conservés dans le musée du Prade de Madrid, ou dans ceux de Moreelse dans le 
Centraal Museum d’Utrecht.

7 Sur le symbolisme du livre dans les représentations du philosophe, voir Tapié (dir.), Portraits de 
la pensée, op. cit., et id. (dir.), Les Vanités dans la peinture au XVIIe siècle, Paris, A. Michel et Caen, 
Musée des beaux-arts, 1990.

Fig. 1
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C’est le philosophe du rire qui parle ; le philosophe des larmes ne 
peut qu’écouter. De même que dès l’Antiquité jusqu’à tout l’âge clas-
sique 8, c’est Démocrite qui avait obtenu l’attention et le consensus 
de tous ceux qui – philosophes, gens de lettres et artistes – avaient 
médité sur la célèbre dichotomie entre le Democritus ridens et 
l’Heraclitus flens.

Le thème féconde donc en même temps la littérature et les beaux-
arts : c’est le cas de la gravure anonyme (Fig. 2a) qui ouvre l’édition 
de 1506 de l’œuvre d’Antonio Fileremo Fregoso Riso de Democrito 
– publiée l’année suivante dans une version augmentée (Riso de 
Democrito, pianto de Eraclito) – où l’on récupère le sujet désormais 
classique. Il s’agit d’un poème philosophique-allégorique s’inspirant 
à Dante, qui connaissait un succès considérable au xvie siècle 9. Il 
décrit un parcours dans la philosophie à travers quelques figures de 
philosophes utilisées en tant que modèles pour attitudes différents 
face à l’humanité : la misanthropie de Timon, la provocation de 
Diogène, le mépris de Démocrite, la pitié d’Héraclite. Dans le fron-
tispice, l’on répète la même opposition entre les deux philosophes 
méditant face au globe terrestre. Héraclite est représenté dans une 
pose mélancolique, avec la tête sur la main gauche, en se référant à 
son tempérament tel que le suggère Théophraste 10. Démocrite, par 
contre, déchaussé et négligé, signale avec la main droite le monde et 
il en rit, tout en regardant l’observateur comme s’il voulait le faire 
participer à une leçon de philosophie morale.

8 Voir à ce propos l’introduction d’Yves Hersant à Hippocrate. Sur le rire et la folie, op. cit. ; et aussi, 
en ce qui concerne la culture française en particulier, Richardot, « Un philosophe au purgatoire 
des Lumières », art. cit. ; id., Le Rire des Lumières, op. cit.

9 Voir le chapitre «Démocrite dans la littérature » de ce livre. Une gravure un peu différente (FIG. 
2b) introduit l’édition de 1514 de l’Opera Nova de Fregoso (Opera nova del magnifico cavagliero 
Antonio Phileremo Fregoso la qual tracta de doi philosophi: zoe Democrito che rideva de le pacie 
di questo mondo: & Heraclito che piangeva delle miserie humane: divisa in 30 capituli. Cosa 
bellissima, Impresso in Venetia, per Georgio de Rusconi, 1514). Voir à ce propos Thomas Penguilly, 
« La muse latine et la muse vulgaire. André Alciat et la poésie italienne de son temps », Italique 
XVII, 2014, p. 102- 128 et Gabriella Ferri Piccaluga, « Gli affreschi di casa Panigarola e la cultura 
milanese tra Quattro e Cinquecento », in AA. VV., Arte lombarda, nuova serie, n. 86/87, Bramante 
a Milano, 1988, p. 14-25.

10 Diogène Laërce, Vies, op. cit., IX, 6.
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Fig. 2.a

Fig. 2.b
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Une importante contribution à la diffusion de ce topos a été 
donnée probablement par le succès des Emblemata d’André Alciat 11, 
publiées presque une trentaine de fois entre 1532 et 1781. La gravure 
qui accompagne le texte de l’emblème « De vita humana » subit 
plusieurs modifications au cours des différentes éditions : le nombre 
des livres augmente progressivement par rapport à la version originale 
présentant seulement un parchemin (1531) (Fig. 3) qui disparaît dans 
les versions suivantes (Fig. 4 et 5). Là, on voit un encrier posé sur la 
table, qui fait penser à une activité récente d’écriture, interrompue 
pour permettre la conversation entre les deux philosophes. Il n’y a pas 
de globe terrestre, mais reste le livre – toujours fermé – en tant que 
symbole d’une connaissance que Démocrite condamne comme vaine, 
avec sa pose peut-être trop sévère.

Une sévérité plutôt cynique qu’imputable à l’éthique de l’euthymia 
du philosophe d’Abdère, mais qui toutefois s’accorde bien avec la 
légende du philosophe qui rit. On en trouve plusieurs confirmations 
dans les beaux-arts : dans la gravure réalisée par Dürer pour la 
Stultifera navis de Sebastian Brant (1507) (Fig. 6 12), ainsi que dans 
la ressemblance évidente entre le Démocrite (Fig. 7) (1630 environ) et 
le Diogène (ou « Brave riant avec son chien ») (Fig. 8) (1630 environ) 
de Ter Brugghen. Dans ces cas-là, le savoir dont le philosophe est le 
meilleur interprète perd sa connotation encyclopédique en acquérant, 
grâce au rire, une connotation éthique plus forte : le rire de Démocrite 
n’est pas du tout l’expression du comique ou la réaction au « ridicule » 
comme d’après Aristote ; ni la manifestation de la « bonne humeur », 
comme le voulait Shaftesbury ; ni encore la trace d’une attente vaine, 
comme selon Bergson. Le rire démocritéen devient le signe d’une cri-
tique sévère et méprisante contre la vanité humaine, comme le disait 
Hobbes 13 : un rire digne donc de la grimace de Diogène.

11 Il faut rappeler aussi le frontispice des Emblèmes nouveaux d’Andreas Friedrich (1617).

12 Voir Claudie Balavoine, « La manipulation des images symboliques à la Renaissance : Démocrite 
entre rire et folie », in Sagrario López Poza (éd.), Florilegio de estudios de Emblemática. Actas 
del VI Congreso Internacional de Emblemática de The Society for Emblem Studies, La Corogne, 
Sociedad de Cultura de Valle Inclán, 2004, p. 167-175.

13 Voir Denis Thouard, « Rire et amour-propre. Anthropologie du rire et subjectivité chez Kant et 
Hobbes », in Luc Foisneau, Denis Thouard (éd.), Kant et Hobbes. De la violence à la politique, Paris, 
Vrin, 2005, p. 55-85.
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Fig. 3

Fig. 4
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Fig. 5

Fig. 6
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Fig. 7

Fig. 8
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L’iconographie n’hésite pas à propos de l’assimilation des deux per-
sonnages. Les éléments figuratifs du portrait du Democritus ridens – le 
rire destructeur, la solitude polémique, l’apparence négligée et la tenue 
débraillée – citent en effet le modèle du philosophe cynique, le premier qui 
fit doubler son manteau et qui s’en servit pour dormir 14. D’ailleurs, dans 
l’école cynique on retrouve souvent les arguments de l’invective démo-
critéenne contre les misères humaines, de même que certaines maximes 
morales attribuées à Démocrite dans le Florilegium de Stobée 15 répètent 
des thèmes fréquents dans la pensée du philosophe de Sinope. La distance 
de la normalité obtuse de la multitude – remarquée par le rire sarcastique 
qui préserve la supériorité du philosophe face au naufrage de l’humanité, en 
sécurité sur la rivière d’une capacité de jugement plus raffinée – représente 
aussi le refus des règles sociales, l’isolement polémique de la communauté, 
le désintérêt presque subversif pour les valeurs éthiques et esthétiques 
communes, la négligence du corps et du vêtement jusqu’à l’irrévérence 16. 
Le Démocrite et le Diogène de Hendrick Ter Brugghen, déjà cités, ont été 
réalisés presque une décennie après le voyage en Italie où l’auteur avait pu 
perfectionner son art en étudiant le style de Caravage. Malgré la différence 
du sujet, ils se ressemblent incroyablement : le même chapeau couvre une 
chevelure peu soignée, les mêmes moustaches accompagnent la courbe des 
lèvres ouvertes sur un rire grossier, et la même grosse barbe remarque le 
peu d’intérêts que tous les deux ont pour le soin du corps. Il n’y a qu’un 
seul élément de distinction : si Diogène embrasse un chien, l’animal auquel 
il était comparé en raison de sa vie errante et de la violence de ses reproches 
contre les hommes, Démocrite s’appuie sur une sphère céleste, à la fois 
outil scientifique et symbole allégorique du grand théâtre du monde que le 
philosophe d’Abdère surmonte et domine avec sa figure.

14 Diogène Laërce, Vies, op. cit., VI, 22.

15 Sur l’influence du cynisme sur les maximes morales de Démocrite, voir le chapitre « Sources 
anciennes » de ce livre.

16 La longue barbe, qui dans la Grèce du ive siècle av. J.-C. était très commune, devient à l’âge 
d’Alexandre un symbole de la diversité du philosophe et de son désaccord avec son époque. Si 
l’on considère que les Lettres pseudo-hippocratiques sont datées probablement entre le ier siècle 
av. J.-C. et le ier siècle apr. J.-C., la longue barbe attribuée à Démocrite n’est pas expression de 
sagesse, mais plutôt de diversité polémique, ainsi que les autres détails déjà cités. Voir à ce propos 
Paul Zanker, The Mask of Socrates. The Image of the Intellectual in Antiquity, trad. fr. d’Alan Shapiro, 
Berkeley-Los Angeles, University of California Press, 1995.
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Cependant, tant la doxographie que l’iconographie n’arrivent 
jamais à la coïncidence parfaite entre les figures des deux moqueurs 
anciens de la folie humaine : Démocrite garde toujours « tout le soin 
possible » 17, soit dans le récit épistolaire, soit dans les beaux-arts. 
Comme par exemple dans le Démocrite de Vélasquez (Fig. 9) (1629) 
– connu aussi comme « Le géographe » – qui propose une intéres-
sante transformation d’un autre tableau du même artiste (Fig. 10 18). 
Là, le philosophe qui rit porte même un vêtement orné avec un élé-
gant collet dentelle et, tout en regardant désenchanté l’observateur, 
il perd sa pose sévère de reproche et sa distance dédaigneuse de 
l’humanité ; il semble chercher, par contre, la complicité de l’obser-
vateur en indiquant le globe terrestre avec un sourire malicieux et un 
geste élégant de sa main. La pose de Démocrite n’est pas ostentation 
polémique de mépris, ni insolence offensive ou provocation vulgaire 
d’un « chien », mais la pose du moraliste aristocratique et hautain, 
pas du tout austère ou cynique, commentant la vanité du monde 
avec un geste de supériorité : un geste élégant, une « sprezzatura » 
digne de Guazzo, une mélancolie ironique pourrait-on dire, un 
paisible vanitas vanitatum. On le retrouve, par ailleurs, dans ce 
personnage énigmatique qui dans l’École d’Athènes de Raphaël est 
représenté à droite, debout sous la statue d’Athéna, à l’écart, sérieux 
et fier, pointant du doigt de la main gauche les globes, terrestre et 
céleste, au sujet desquels Ptolémée et Zoroastre 19 sont en train de 
discuter à peu de distance. Une figure très différente de la pose négli-
gente et insolente de Diogène, représenté au premier plan comme le 
personnage scandaleux au sein de la communauté des philosophes.

17 Littré, op. cit., p. 351.

18 Il s’agit du tableau « Le Goût », conservé au Museum of Art di Toledo, Ohio. Les deux hommes 
représentés dans les deux tableaux sont identiques, à l’exception de la main gauche qui tient dans 
ce cas-là un verre de vin, dans le cas de Démocrite, par contre, montre le globe terrestre. Peut-être 
est-ce un Démocrite aussi le personnage du premier tableau, si l’on considère la similitude entre 
le vin et la mélancolie de l’homme de génie ?

19 Giovanni Reale identifie ce personnage avec Plotin. Voir à ce propos son Raffaello. La « Scuola di 
Atene ». Una nuova interpretazione dell’affresco, con il cartone a fronte, Milan, Rusconi, 1997.
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Fig. 9

Fig. 10
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Le rire démocritéen est une expression critique et pas une 
grimace agressive ; son comportement est excentrique, mais il n’est 
pas ostentatoire ni insolent : peut-être plus authentique, avec sa 
folie apparente, par rapport aux manières affectées de la multitude. 
Ainsi que la laideur du Socrate-Silène 20 de Platon – que Raphaël 
représente entouré de disciples avec lesquels il est en train de 
converser, lorsque certains parmi eux se retournent pour chasser 
des sophistes sur la gauche – avait violé l’idéal de la καλοκαγαθία 
grecque en renvoyant à une sagesse invisible, mais plus vertueuse, de 
même l’apparence négligée de Démocrite, ses gestes paradoxaux, son 
choix de la solitude répètent et confirment ce jeu de renversement 21 
de la philosophie ancienne. Un renversement qui établit la primauté 
de l’être sur le paraître, consacrée par la maxime delphique du 
« connais-toi toi-même » que Socrate répète à Alcibiade et Démocrite 
interprète dans le récit des Lettres.

Laideur esthétique, mais exemplarité éthique : comme dans le 
cas de Diogène, le parallèle entre Démocrite et Socrate présente 
également des analogies et des différences, tant dans la littérature 
comme dans les beaux-arts. Philosophes, les deux, qui parlent, qui 
discutent, qui rient, qui vivent à la fois dans la ville et en marge 
d’elle, interprètes tous deux d’une philosophie de l’homme s’incar-
nant parfois dans une sorte de « philosophie du lieu » qui les offre 
dans des situations topiques. Hippocrate rencontre Démocrite, 
occupé à étudier et à réfléchir sur la folie, dans une sorte de locus 
amoenus très semblable à celui où, dans le Phèdre de Platon, Socrate 
et son interlocuteur s’arrêtent pour parler de la folie 22.

Socrate est le philosophe de la confrontation, de la dialectique 
vivante, du mot et du dialogue ; Démocrite est le symbole de la 
diversité, du silence, de la solitude, de l’écriture, et de l’effort de la 
méditation. Tous les deux rient, bien sûr. Mais l’ironie socratique 

20 Le buste de Socrate conservé dans le Musée national de Naples (copie romaine d’un original 
grec de 380 av. J.-C. environ) représente la figure d’un vieux Silène avec un gros nez retroussé, 
les joues affaissées, des lèvres charnues que la longue barbe n’arriva pas à cacher, et une calvitie 
assez prononcée. Et pourtant, la laideur physique est rachetée par le charme du savoir, par un 
front large et marqué par des rides dénotant l’effort de la pensée.

21 Starobinski, « Démocrite parle », art. cit.

22 Pigeaud, La Maladie de l’âme, op. cit., chap. 5. Voir le chapitre « Sources anciennes » de ce livre..
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n’est jamais violente ni âcre : elle progresse à travers le doute et 
la critique en utilisant une maïeutique constructive s’ouvrant à 
l’autre et optimiste en ce qui concerne les ressources de l’homme. 
Le rire méprisant de Démocrite est destructif et sans pitié, un 
remède sadique contre la vanité humaine, qui cherche la punition et 
inflige des douleurs. Un rire anticommunicatif, comme le suggère 
Starobinski 23, qui dédaigne l’humanité contrairement à l’ironie 
socratique qui l’accompagne ; qui condamne l’erreur contrairement 
à la maïeutique qui aide les âmes à donner naissance à la vérité. Le 
portrait de Démocrite (Fig. 11), accompagnant le texte de l’édition 
des Vies de Diogène Laërce de 1692 24, présente une physionomie très 
semblable au buste de Socrate conservé à Naples : la même calvitie, 
un nez également prononcé et retroussé, la même grosse barbe. 
Cependant, la grimace qui en déformait la bouche et les rides sur 
le front – deux symboles, dans ce cas-là, non plus de l’effort de la 
pensée, mais de la déception – intimident l’observateur et lui adresse 
des reproches plutôt que de l’appeler au dialogue, en confirmant la 
condamnation impitoyable de la misère humaine.

C’est ce que confirmera Lavater dans son Essai sur la phy-
siognomonie de la fin du xviiie siècle, en analysant une image 
de Démocrite récupérée d’une œuvre de Rubens (Fig. 12) et très 
semblable à la planche du philosophe contenue dans les Vies : même 
si Démocrite a été « approché de Socrate », son rire est détestable et 
déforme son visage, « le visage du Rieur perpétuel doit se dégrader 
ainsi que son âme, et devenir enfin insupportable ». Le siècle des 
Lumières abandonne le rire dédaigneux du philosophe d’Abdère et 
met à l’honneur plutôt son savoir encyclopédique. Cependant, cela 
ne veut pas dire que les Lumières exaltent les larmes d’Héraclite, 
parce que « celui qui rit toujours et de tout est non seulement un 
insensé, mais un méchant ; de même que celui qui pleure toujours et 
de tout est un enfant, un imbécile, ou un hypocrite » 25.

23 Starobinski, « Démocrite parle », art. cit.

24 Diogène Laërce, De vitis, dogmatibus et apophtegmatibus, op. cit. Voir à ce propos l’introduction 
de Lucien Braun, Iconographie et philosophie, op. cit.

25 Johann Caspar Lavater, Essai sur la physiognomonie, destiné à faire connoître l’homme et à le faire 
aimer, La Haye, 1781-1803, p. 160-162.
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Fig. 11

Fig. 12
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Au cours du xviie siècle, le couple Democritus ridens/Heraclitus 
flens n’est pas du tout abandonné : au contraire, il est utilisé par 
plusieurs artistes selon des modalités qui répètent les physionomies, 
les poses et les objets déjà vus dans les portraits analysés jusqu’ici. 
Dans certains cas tant dans la littérature comme dans les beaux-arts 
se multiplient les renvois à l’ascèse chrétienne du vanitas vanita-
tum 26. Comme par exemple la gravure de Léonard Gaultier (Fig. 13) 
introduisant le Démocrite chrétien 27 de Pierre de Besse – œuvre 
contemporaine de l’Héraclite chrétien de 1615 du même auteur – où 
le rire du philosophe commente des scènes de folie ordinaire, comme 
une sorte de synthèse iconographique de la morale et de l’ascèse 
chrétiennes. Derrière la figure du philosophe riant en premier plan, 
s’offre à la vue du lecteur une galerie d’exempla des folies humaines : 
la violence d’une ville en feu, qui sert de toile de fond à deux armées 
adversaires ; la passion amoureuse d’un chevalier pour sa dame, 
symbole d’un amour sensuel et mondain ; la frivolité d’un groupe 
de personnes faisant la ronde. Une didascalie commente la gravure : 
« On m’apelle le Democrite / Ie me mocque des vanites / Riant ie 
dis les verites / Ie suis contraire à l’Heraclite ». Il ne faut pas mal 
interpréter – sommes-nous avertis – le rire du philosophe comme 
une autre forme de vanité, ou comme l’expression d’un jugement 
superficiel dont un Démocrite « de plus » pourrait bien rire, selon 
la suggestion d’Erasme ; il est la marque de la vérité révélée, la voix 
de la vertu 28. Si pendant l’Antiquité le philosophe d’Abdère avait 
parlé en tant que philosophe païen, bien qu’avec une sagesse morale 

26 Voir Wind, « The Christian Democritus », art. cit. Parmi les différents exemples, on rappelle les 
gravures de Crispin Van De Passe (xviie sec.) sur la vanitas, où l’on retrouve les figures des deux 
philosophes. Au xviiie siècle Gaspare Diziani utilise les deux philosophes pour représenter la 
méditation philosophique sur la vanité de l’existence, en substituant la mappemonde avec l’image 
de la mort, insérée entre Démocrite et Héraclite (Héraclès et Démocrite, avec la Mort, assis de part 
et d’autre, Fonds des dessins et miniatures du musée du Louvre).

27 De Besse, Le Démocrite chrétien, op. cit. Les gravures de Gaultier feront leur parution seulement 
dans l’édition de 1625.

28 Ibid., Au lecteur : « S’il rit, ne pense pas pour cela qu’il se mocque, car en riant il dit les veritez, 
et faisant le railleur ne laisse pas d’estre sage […] Mais rire, et se mocquer au fort des afflictions, 
c’est regenter ses affections, c’est braver les vanitez du monde, c’est monstrer de la vertu, et faire 
paroistre qu’on est homme. C’est la vie de ce Democrite, ce sont ses mœurs, ses humeurs, et 
ses façons de faire, il rit, il gausse, il drappe sur toutes choses ». La même idée est répétée dans 
un sonnet dédié à l’auteur : « […] Democrite riant disoit la veritè, / Besse plus curieux monstre la 
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profonde – écrit Besse dans l’Avertissement au lecteur –, ici en 
revanche c’est en chrétien que Démocrite s’exprime avec son rire, 
pour critiquer « les abus du monde » 29. Le rire du philosophe perd 
son caractère bouffon que parfois la littérature lui avait attribué 
– on pense au Démocrite de Rabelais – et grâce à cette « christiani-
sation », il arrive à interpréter des modalités et des thèmes typiques 
du vanitas vanitatum biblique.

fausseté / De ce monde pervers qui nous paist de paroles : / Icy Besse reçoy un laurier immortel 
/ En dechiffrant le fast et gloire du mortel, / Meprisant des mondains les vanités frivoles ».

29 Ibid., Au lecteur : « Autrefois il a parlé en payen, et idolatre, et neantmoins en homme moral, et 
sage Philosophe : mais maintenant il discourt en Chrestien, et en fidele, et crie contre les abus du 
monde. Il se mocque de son inconstance, descouvre sa malice, prouve ses faussetez, monstre 
son aveuglement, se rit de ses ambitions, descrie ses honneurs, et bat ses vanitez en ruyne ».

Fig. 13
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Le tableau de Rubens (1603) (Fig. 14) est plus traditionnel : 
le choix des couleurs pour les vêtements des deux philosophes en 
illustre les tempéraments différents 30. On observe le même phé-
nomène dans le portrait de Ter Brugghen (1618) (Fig. 15), malgré 
le symbolisme frappant de la mappemonde, remplie non pas par 
les continents, mais par des figures humaines, comme une sorte 
d’anticipation de la gravure du Léviathan de Hobbes. Là les deux 
penseurs, tous deux très âgés, sont différenciés uniquement par la 
pose, qui donne à Démocrite le dernier mot : ils portent un vêtement 
sombre, mais le philosophe d’Abdère, avec ses mains appuyées sur 
ce globe très particulier, l’une sur l’autre, et le regard désenchanté 
tourné vers l’observateur, semble mettre fin une fois pour toutes à 
la dispute sur la vanité des hommes, en les définissant ridicules face 
à un Héraclite mélancolique et résigné, qui indique un livre ouvert 
avec un geste hésitant.

Mattia Preti (1650 environ) (Fig. 16) nous suggère une variante 
intéressante. Démocrite y tient dans sa main un livre fermé, dont 
le titre (« Inepta omnia ») ne laisse aucun doute sur l’identification 
du philosophe, alors que l’autre main indique un Héraclite assis et 
méditatif, les mains croisées sur un autre texte (« Omnia misera »), 
répétant une des différentes poses classiques du mélancolique 31. Le 
philosophe ne rit pas seulement de la vanité humaine, mais aussi 
de celui qui la compatit, tout en confirmant la supériorité de son 
jugement avec son geste qui ridiculise l’alternative représentée par 
le philosophe d’Éphèse.

À l’âge classique, à côté des représentations du célèbre couple 
– très nombreuses surtout pendant la première moitié du xviie siècle – 
prennent place peu à peu d’autres images de Démocrite, qui mettent 
en avant son profil de philosophe de la nature et homme de science 
occupé à chercher des vérités cachées « au fond du puits ».

30 Voir Brandt, Philosophie in Bildern, op. cit., chap. 5.

31 Voir Maxime Préaud, « L’obscure clarté de la mélancolie. Les figures de la mélancolie selon 
“L’Iconologia” de Cesare Ripa », Nouvelles de l’Estampe, 75, Paris, 1984 ; id., Mélancolies. Livre 
d’images, Paris, Klincksieck, 2005.
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Fig. 14

Fig. 15

Fig. 16
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C’est un Démocrite inspiré par le récit des Lettres, texte déjà très 
diffusé au siècle précédent grâce à ses éditions nombreuses et diverses en 
formes 32. Mais c’est aussi un Démocrite magicien et alchimiste, images 
d’un savoir qui doit à l’atomisme l’idée de composés transmutables grâce à 
leur structure sous-jacente et invisible. Il s’agit, à vrai dire, d’une tradition 
ancienne – que l’on retrouve chez Sénèque, Pline et Pétrone 33 – reprise à 
l’époque moderne par John Dee 34 (Monas hieroglyphica, 1564) et consa-
crée à la fin du xvie siècle par Domenico Pizzimenti, qui retrouve et publie 
le manuscrit Physica et mystica avec le titre De Arte Magna (1573 35). On 
y trouve rassemblés des écrits de Bolos de Mendès, attribués à Démocrite 
et dont l’authenticité sera défendue par Mizauld dans la deuxième édition 
de l’œuvre, ainsi que le feront d’autres alchimistes afin de s’assurer de la 
descendance d’un philosophe si important. La gravure contenue dans le 
Viridarium chimicum de Daniel Stolchius (1624) (Fig. 17) – l’une des 
œuvres les plus importantes dans l’histoire de l’alchimie, et aussi la plus 
rare, d’après Duveen 36 – et reprise des planches réalisées par Michel Maier 
pour le Symbola Aureae (1567) démontre que l’intérêt pour cette tradition 
survit encore en xviie siècle. Mais cela démontre aussi – tout en considérant 
la rareté d’autres exemples semblables – qu’il s’agit d’un intérêt limité aux 
seuls textes d’alchimie (ou tout au plus au genre des Emblèmes), avec peu 
d’échos dans des autres domaines, et moins encore dans les beaux-arts. Le 
Démocrite de Luca Giordano (moitié du xviie siècle) (Fig. 18), avec son 
vêtement plein de parchemins, exalte l’image du savant encyclopédique 
plutôt que le magicien ou l’astrologue se dédiant aux horoscopes et aux 
prévisions, même si le papier que le philosophe tient dans sa main droite 
représente un horoscope.

32 Voir le chapitre «  Les Epistules hippocratis : tradition, traductions, translations et divulgations entre 
le XVe et le XVIIIe siècle » de ce livre.

33 Berthelot, Les Origines de l’alchimie, op. cit., p. 70-71 ; Martelli, The Four Books of Pseudo-
Democritus, op. cit. ; Jackson P. Hershbell, « Democritus and the Beginnings of Greek Alchemy », 
Ambix, 34 (1987), p. 5-20.

34 John Dee, Monas hieroglyphica, Antverpiae, G. Silvius excudit, 1564.

35 Domenico Pizzimenti, Democritus Abderita De arte magna sive de rebus naturalibus nec non Synesii 
et Pelagii et Stephani Alexandrini et Michaelis Pselli in eundem commentaria, Padoue, Apud S. 
Galiganum, 1572. Cependant, Pizzimenti ne remarque pas de liaisons entre atomisme et alchimie.

36 Denis I. Duveen, Bibliotheca alchemica et chemica, an annoted catalogue of printed books on 
alchemy, chemistry et cognate subjects, Londres, Weil, 1949. Pour le Viridarium on renvoie à D. 
Stolcius, Viridarium Chimicum, op. cit.
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Fig. 17

Fig. 18
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En ce qui concerne la médecine, si en France Sébastien Basson faisait 
allusion à la tradition qui faisait d’Hippocrate un disciple de Démocrite 37 
pour démontrer, avec un parallélisme assez poussé, la supériorité des 
principes de la philosophie démocritéenne sur l’aristotélisme inspirant 
Galien ; en Italie nous assistons à la tentative de conjuguer l’atomisme 
avec la médecine. Plus en particulier avec l’anatomie, considérée non pas 
en tant que dissection, mais plutôt comme la réduction des corps à leurs 
parties les plus petites, grâce à une procédure commune à l’anatomie 
et à la physique atomiste : c’est-à-dire ramener les corps à leurs parties 
constitutives. Dans sa Zootomia democritea (1645), considérée comme le 
premier traité d’anatomie animale comparée, Marco Aurelio Severino 38 
arrive même à proposer une étymologie originale et bizarre du mot 
« anatomie », en la ramenant à « an-atomia », c’est-à-dire découverte 
des atomes, et en inaugurant de cette façon l’anatomie microscopique, 
qui sera approfondie au cours du siècle par des autres autorités de la 
médecine, comme Marcello Malpighi. Le frontispice de son œuvre 
(Fig. 19) reproduit la scène centrale des Lettres pseudo-hippocratiques, 
mais dans une modalité entièrement nouvelle. Le philosophe n’est plus 
assis dans une clairière, entre l’herbe et les pierres, mais à un bureau sous 
une toiture. Bien qu’il soit hors des murs de la ville d’Abdère, on n’a pas 
l’impression qu’il s’agisse là d’une retraite polémique, mais plutôt de la 
recherche d’un endroit tranquille et loin du vacarme et des affaires de la 
ville, pour se dédier totalement à ses études sur les carcasses des animaux 
posées ou pendues tout autour de lui, dans son refuge confortable et non 
pas en ruine. L’entretien avec Hippocrate, qui interrompt la méditation et 
l’activité d’écriture du philosophe, ne sera donc pas une leçon de morale 
sur la vanité des hommes, mais une discussion sur la médecine – et sur 
l’anatomie plus en particulier – entre deux autorités. Le médecin de 
Cos prendra congé du philosophe d’Abdère ayant appris une discipline 
nouvelle, l’anatomie microscopique précisément, dont la paternité est 
reconnue à un Démocrite médecin lui aussi, plus que moraliste.

37 Sébastien Basson, Philosophiae naturalis contra Aristotelem libri XII, op. cit. La source est surtout 
Celse (De la médicine, éd. G. Serbat, Paris, Les Belles Lettres, 1995, p. 3-4), mais aussi les Lettres 
pseudo-hippocratiques. Voir Lüthy, « The Fourfold Democritus », art. cit., p. 465-470.

38 Marco Aurelio Severino, Zootomia Democritea: Id est, anatome generalis totius animantium opificii, 
libris quinque distincta, Nuremberg, Literis Endterianis, 1645.
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Le motif du philosophe anatomiste, décliné en même temps 
comme génie mélancolique et médecin de la mélancolie, aura encore 
un plus grand succès. Dans ce cas-là, cependant, la représentation 
du philosophe coïncide fidèlement avec la description donnée dans 
les Lettres pseudo-hippocratiques, qui en codifie la physionomie et 
la pose répétées dans plusieurs tableaux.

Quand Hippocrate arrive à Abdère, il rencontre un Démocrite 
« assis sous un platane épais et très-bas, vêtu d’une tunique gros-
sière, seul, le corps négligé, sur un siège de pierre, le teint très-jaune, 
amaigri, la barbe longue ». Et la description continue : 

Démocrite tenait avec tout le soin possible un livre sur ses genoux ; quelques 
autres étaient jetés à sa droite et à sa gauche ; et nombreux animaux entière-

Fig. 19
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ment ouverts étaient entassés. Lui, tantôt, se penchant, écrivait d’une teneur, 
tantôt il cessait, arrêté longtemps et méditant en lui-même 39.

Nous pouvons retrouver une scène similaire dans le tableau 
Démocrite et Hippocrate de Claes Moeyaert (Fig. 20) (1636), peintre 
et graveur hollandais influencé par Rembrandt : la représentation 
du philosophe et du médecin, ainsi que des Abdéritains en arrière-
plan, suggère l’association avec le récit légendaire, comme s’il 
s’agissait d’une illustration documentaire de la célèbre rencontre. 
La reconstruction du scénario est assez fidèle : les Abdéritains sont 
demeurés loin des deux protagonistes, au sommet de la colline juste 
au-dehors des murs de la ville, et on peut deviner leur inquiétude en 
raison de l’agitation de leurs poses se manifestant dans des gestes 
inconvenants – « les uns se frappèrent la tête, ou le front, les autres 
s’arrachèrent les cheveux » 40. De nombreuses carcasses d’animaux 
sont entassées aux pieds de Démocrite qui, assis sur une pierre, est 
entouré de livres et d’outils nécessaires à la dissection des cadavres. 
Cependant, ce n’est pas avec un sourire dédaigneux que le philosophe 
accueille le médecin venu le soigner ; c’est plutôt avec un certain 
étonnement que Démocrite interrompt ses études solitaires pour 
recevoir une visite aussi inhabituelle qu’inattendue : lui, le « premier 
parmi les savants », est soupçonné de folie par le plus savant parmi 
les médecins. Et c’est précisément avec le regard interrogatif du 
« solitaire d’Abdère » que Moeyaert synthétise de façon très efficace 
le renversement de la folie présumée du philosophe et de la raison 
myope des Abdéritains, qui était le résultat de l’entretien entre les 
deux dans les Lettres. Dans la disposition des plans, la composition 
picturale cite en effet la même opposition entre raison et folie, en 
jouant avec le renversement des rôles de celui qui observe et juge et 
de celui qui, par contre, est objet d’observation et de jugement. Dans 
le monde renversé où les savants sont considérés comme des fous 
et les fous jugent les savants, toutes les hiérarchies sont inversées, 
même les hiérarchies spatiales : en haut à gauche l’agitation des 
Abdéritains, reflétant « cette diligence vaine et déraisonnable, qui 

39 Littré, op. cit., p. 351.

40 Ibid. p. 357.
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ne diffère en rien de la folie » tourmentant l’homme « toujours 
troublé pour en avoir plus, afin de ne pas déchoir » ; en bas à droite, 
au premier plan, la sérénité du philosophe, reflétant la tranquillité 
de l’âme conquise grâce à l’exercice continu d’une raison lucide et 
critique, capable de cette « justesse de la pensée » 41 qui permet la 
perception claire et distincte des choses et de leur valeur.

Un cas similaire est représenté par les tableaux des hollandais 
Pieter Lastman (Fig. 21) (1622) et Nicolaes Berchem (Fig. 22) 
(1650)  : on retrouve la même structure de composition, un 
arrière-plan presque identique, et la même intention narrative, 
qui fait des deux œuvres une sorte de synthèse graphique du récit 
des Lettres.

41 Ibid., p. 363, 361, 369.

Fig. 20
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Fig. 22

Fig. 21
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En revanche, dans le Démocrite et Hippocrate de Jacob 
Backer (Fig. 23) (1630) – peintre hollandais considéré pendant 
longtemps comme le protégé de Rembrandt – les Abdéritains sont 
exclus de la représentation, et disparaît donc cette opposition entre 
sagesse et folie qui déclenchait le mécanisme du renversement des 
valeurs typiques des œuvres de Moeyaert, Lastman et Berchem. 
Backer, quant à lui, se focalise sur les figures de Démocrite et 
d’Hippocrate, en les dépouillant de leur réalité historique pour 
leur donner la valeur universelle d’archétypes de la sagesse antique. 
Dans ce nouveau scénario, Démocrite et Hippocrate deviennent des 
paradigmes et, à la fois, la célébration d’un savoir qui ne s’arrête 
pas à la donnée immédiatement perceptible, mais qui se construit 
grâce à une observation profonde et à une méthode anatomique 
révélant à la raison ce qui se cache aux yeux. Et justement en raison 
de ce symbolisme de la sagesse, l’harmonie de la représentation 
abandonne les détails macabres de la scène originale de l’entretien, 
et la physionomie des personnages élimine toute référence au rire 
critique du philosophe d’Abdère et à sa folie prétendue. Sur le fond 
noble et austère d’un locus amoenus hors du temps, le philosophe 
et le médecin sont représentés comme deux figures vénérables de 
savants du même âge, en dépit d’une tradition voyant en Hippocrate 
un disciple de Démocrite 42 : médecine et philosophie consacrent 
toutes les deux l’image de cette sagesse ancienne qui est en même 
temps un exercice moral et un savoir théorétique.

C’est grâce à son savoir légendaire, ainsi qu’à son attitude médi-
tative décrite dans les Lettres conformément aux traits typiques de 
la représentation de la mélancolie, que Démocrite arrive à traduire 
dans les beaux-arts une forte spiritualité toute chrétienne, une 
sorte d’intimité religieuse : comme dans la gravure Démocrite en 
méditation de Salvator Rosa 43 (1660 environ) (Fig. 24) qui, dans 

42 Voir Suidas, DK68A10.

43 Salvator Rosa est aussi l’auteur d’un Démocrite et Protagoras (Musée de l’Hermitage de Saint-
Pétersbourg) représentant une anecdote contenue dans les Vies de Diogène Laërce IX, 53 et, de 
forme plus détaillée encore, chez Athénée (DK 68A9). Le sujet de Démocrite en méditation connaî-
tra un succès énorme dans le xviie siècle, par exemple dans les dessins de Johann Schönfeld 
(FIG. 26 et 27). On peut consulter à ce propos le catalogue de la Fondation Zeri : http://catalogo.
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un scénario de désolation extrême, reprend les traits du saint et les 
symboles de l’ermite plutôt que les gestes de l’athlète du savoir ou 
l’expression du moqueur impitoyable de la condition humaine. Le 
livre que Démocrite tient dans sa main est fermé : le philosophe n’est 
plus l’image d’un savoir encyclopédique s’alimentant à une recherche 
sans fin, mais il devient le symbole chrétien de la sagesse supérieure 
du vanitas vanitatum 44. Tout est fait d’atomes et de vide, et tout 
meurt et se régénère continuellement grâce au mouvement sans fin 
des particules originaires : c’est ce qui avait suggéré la philosophie 
de la nature. Tout est vain et caduc, et l’homme a tort d’attribuer 
une valeur éternelle et absolue à ce qui s’inscrit irrémédiablement 
dans le devenir : voilà le véritable enseignement de la philosophie 
morale. C’est justement sur le livre fermé que Démocrite semble 
méditer au sujet de la vanité de la science même, en tant qu’extrême 
passion vaine d’une raison arrogante. La scène originaire des Lettres 
pseudo-hippocratiques, qui avait convié la science d’Hippocrate et 
la philosophie de Démocrite à un dialogue sur la philosophie et la 
raison, cède aux instances d’un regard lucide sur le devenir fatal 
de toutes choses. Dans le tableau homonyme de Salvator Rosa, 
Démocrite en méditation (1650) (Fig. 25), avec ses couleurs ternes 
et ses clairs-obscurs livides, le portrait de Démocrite devient en 
effet un avertissement et nous rappelle la brièveté et la vanité de 
l’existence, comme le suggèrent de façon macabre les cadavres des 
animaux entourant le philosophe, les crânes humains en évidence 
au premier plan, les os gardés dans une caisse – comme une sorte de 
tumulus –, et le paysage aride et funéraire qui sert de toile de fond.

fondazionezeri.unibo.it/ricerca.v2.jsp?locale=it&decorator=layout_resp&apply=true&percorso_
ricerca=OA&filtrosoggetto_OA=9686.

44 Dans le XVIIe siècle, la pose typique du mélancolique devient souvent une des plusieurs déclinations 
des thèmes relatifs à la représentation de la vanitas. Voir à ce propos Hélène Prigent, Mélancolie. 
Les métamorphoses de la dépression, Paris, Gallimard, 2005, chap. 4, et Tapié (dir.), Les Vanités 
dans la peinture au XVIIe siècle, op. cit.
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Fig. 24

Fig. 23
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Fig. 25

Fig. 26

Fig. 25
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À côté de cette déclinaison, on en trouve aussi une autre qui 
insiste sur le rire. Mais c’est le rire d’un fou, voire d’un homme 
génial atteint de mélancolie, de l’interprète d’une philosophie 
appréciée pour son acuité, mais à la fois redoutée comme « excès 
de science » souvent dégénérant en pathologie, selon les suggestions 
du Problème XXX, 1 attribué à Aristote et le diagnostic de Ficin 
appliqué au même Démocrite. La philosophie appelle l’art à donner 
forme à la condition de Démocrite en tant que génie mélancolique 
dans une galerie de portraits où se répètent les poses, les motifs et les 
scenario représentés dans la Melencolia I du Dürer et après codifiés 
par Cesare Ripa 45. Son Iconologie sera un modèle de référence 

45 Cesare Ripa, Iconologia, overo descrittione dell’imagini universali cavate dall’antichità et da 
altri luoghi, Rome, Gigliotti, 1593. À l’entrée « Malinconia » (p. 159) on trouve : « Donna, mesta & 
dogliosa, di brutti panni, vestita senza alcuno ornamento; starà a sedere sopra un sasso, co’ gomiti 
posati sopra i ginocchi, & ambe le mani sotto’l mento; & vi sarà a canto un albero senza fronde, & 
fra i sassi ». Il faut noter avec Maxime Préaud (Et sur la tête un oiseau solitaire, in Clair, Mélancolie, 
op. cit., p. 226-231) que Ripa représente la mélancolie comme une femme dont la tête est soutenue 
par ses deux mains (cela souligne aussi la stérilité et l’improductivité de la méditation, la même 

Fig. 27
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iconographique pour tout le xviie siècle : la tête inclinée et appuyée 
sur la main droite, l’autre tenant un livre fermé, la pierre où le 
philosophe est assis. Démocrite devient de cette façon le philosophe 
mélancolique placé sous le signe de Saturne dans le frontispice de 
l’Anatomy of Melancholy de Robert Burton réalisé par Le Blon pour 
l’édition du 1628 (Fig. 28). Là, le symbole astrologique de la planète 
froide et à la double nature, mis en évidence en haut de l’encadré, 
inscrit dans la nature des astres la mélancolie, qui modèle avec ses 
signes et ses poses l’image du philosophe reprise des Lettres pseudo-
hippocratiques 46. Démocrite est déchaussé, son aspect est négligé : 
il rit, assis sous un arbre touffu et il écrit un livre sur la folie qui 
a été perdu, mais que Burton, Democritus Junior, veut récupérer 
et récrire avec son œuvre. L’image de Démocrite incarne alors le 
paradigme du savant solitaire, à l’écart des bruits de la vie publique 
et occupé dans un otium philosophicum l’exposant aux risques 
de son humeur atrabilaire : on dirait une sorte de Saint Jérôme de 
l’Antiquité.

À mesure qu’on avance dans la seconde moitié du xviie siècle, 
et plus encore au siècle suivant, l’on trouve une utilisation toujours 
plus grande de cette typologie de représentation du Démocrite 
anatomiste des Lettres. Sans répéter trop strictement le récit épisto-
laire et tout en se libérant des implications morales propres au jeu 
de renversement mis en scène dans le texte apocryphe, on insiste sur 
l’image d’un Démocrite comme modèle de savoir et de recherche sur 
la nature.

stérilité que l’on observe dans l’arbre et le paysage plus en général). Par contre, dans la pose 
utilisée par Dürer – et répétée plus fréquemment par la suite – une main seulement est occupée 
à soutenir la tête, l’autre demeurant « libre de tenir un objet utile et significatif ». Voir à ce propos 
Préaud, « L’obscure clarté de la mélancolie », art. cit., et id., Mélancolies. Livre d’images, op. cit.

46 Littré, op. cit., p. 331 : « sans doute il arrive souvent que ceux qui sont tourmentés par la bile 
noire en font autant ; ils sont parfois taciturnes, solitaires et recherchent les lieux déserts ; ils 
se détournent des hommes, regardent l’aspect de leurs semblables comme l’aspect d’êtres 
étrangers ; mais il arrive aussi à ceux que le savoir occupe de perdre toutes les autres pensées 
devant la seule affection à la sagesse ».
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Le philosophe ne rit plus, mais il étudie, observe, annote, enfoncé 
dans une activité peut-être bizarre aux yeux des Abdéritains, 
mais à qui la présence du médecin rend immédiatement sa pleine 
dignité scientifique. Tant Jean-Baptiste Oudry d’abord (Fig. 29) 
que Gustave Doré (Fig. 30), en illustrant les Fables de La Fontaine, 
éliminent de la scène les Abdéritains – protagonistes, en revanche, 
dans le titre de la fable –, et ils représentent dans le premier cas un 
Démocrite plongé dans ses pensées, entouré de livres et avec l’index 
didactiquement levé vers Hippocrate ; chez le second, le philosophe 
tient un crâne dans la main gauche, et sa tête avec la main droite, 
selon la pose typique de la mélancolie.

Fig. 28
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Fig. 29

Fig. 30
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À la fin du xviiie siècle, dans le tableau de François-André 
Vincent (1791) (Fig. 31), on retrouve les Abdéritains sur l’arrière-
plan et le geste d’un d’eux révèle l’accusation de folie contre le 
philosophe. Cependant, son rachat est plus explicite encore grâce à 
deux détails : la présence au premier plan d’Hippocrate, qui avec sa 
main droite fait taire la foule derrière lui, et la lumière 47 qui semble 
émise par la figure même de Démocrite, plongé dans sa méditation 
sur un crâne et sur des parchemins autour de lui.

Au début du xixe siècle, encore, un jeune Achille Etna Michallon 
gagne le « Grand Prix de paysage historique », organisé par 
l’Académie royale des beaux-arts, avec son « Démocrite et les 
Abdéritains » (Fig. 32) (1817), où le vrai protagoniste est en effet le 
paysage, les figures humaines devenant secondaires. Cependant, la 
composition du tableau rend à Démocrite le primat du savoir : à la 
fois son vêtement rouge, la lumière qui éclaire sa figure, mais pas 
son visage – dont l’expression désormais n’a plus d’importance –, 
et enfin sa position à gauche l’imposent tout de suite à l’œil de 
l’observateur. Dans un second temps seulement, l’on s’aperçoit de la 
présence d’un groupe de personnes (Hippocrate et les Abdéritains) 
qui avancent dans l’ombre en direction du philosophe.

La pose demeure celle de la mélancolie, mais le philosophe n’est 
plus l’image d’une science qui dissèque les cadavres des animaux 
(disparus de la scène), ni d’une morale supérieure riant des misères 
humaines ; les renvois à l’astrologie disparaissent, ainsi que les objets 
typiques de la représentation de l’humeur atrabilaire. Démocrite 
s’affirme comme icône du philosophe de la nature, bizarre aux yeux 
de la multitude et donc protagoniste de celle « avanture des premiers 
âges de la philosophie & d’aujourd’hui » 48 évoquée par Diderot 
à l’article « Arbre » de l’Encyclopédie et confirmé, bien qu’« en 
négatif », par l’abbé Pluche dans le frontispice de son Histoire du 
ciel (1740) (Fig. 33). Là, y est donnée raison aux Abdéritains qui 
rient du philosophe auteur de théories et de cosmologies imaginaires, 

47 Sur l’interprétation de la lumière dans les représentations des philosophes, voir Cotentin, Tapié 
(dir.), Portraits de la pensée, op. cit.

48 Encyclopédie, op. cit., art. « Arbre ».
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prétendant « construire la terre » alors qu’à l’homme il n’est permis 
que de « la cultiver », comme le dit l’inscription qui accompagne la 
gravure. C’est donc Démocrite le fou, à cause non pas d’une raison 
égarée ou perdue, mais d’une doctrine présomptueuse à qui, toutefois, 
Pluche reconnaît une dignité théorétique en la choisissant de façon 
critique parmi toutes celles contredisant la cosmologie mosaïque.

Fig. 32

Fig. 31
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Fig. 33
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Démocrite dans la musique

L’image de Démocrite apparaît également dans certaines œuvres 
musicales. Voici la liste des compositions reprenant sa figure ou le 
thème de l’opposition Democritus ridens/Heraclitus flens 1.

En 1711 on trouve un Héraclite et Démocrite : Cantate pour 
soprano et basse avec deux violons de Jean-Baptiste Stuck dit 
Batistin ; un autre Héraclite et Démocrite est à mettre à l’actif 
du célèbre Antonio Salieri, un dramma « philosophicomique » en 
deux actes sur livret de Gamerra, représenté à Vienne en 1795. 
L’on possède un témoignage d’un Démocrite de Karl Ditter von 
Dittersdorf (1739-1799), dramma giocoso en deux actes représenté 
à Vienne le 24 janvier de 1787 sur livret de Gaetano Brunati à partir 
de la comédie de Jean François Regnard. À Bergame est conservé 
le manuscrit d’une aria de cet opéra. Telemann, lui aussi, a écrit un 
Singspiel Democito ridente (Lispia 1704), aujourd’hui malheureu-
sement perdu.

Au xvie siècle, Antonio Draghi de Rimini (1635-1700) a composé 
un « trattenimento per musica » avec titre Le risa di Democrito, 
celui-ci aussi représenté à Vienne en 1670.

Finalement, Francesco Carlo Gasperini (1668-1727) a écrit son 
Democrito, représenté au Carignano de Turin pendant le carnaval 
de 1718.

1 Je remercie M. Gabriele Raspanti pour ses indications à ce propos. Voir aussi Giulia Vannoni, 
« Un’insoltia prospettiva : l’atomismo visto dai libretti d’opera », La chimica e l’industria online 1, 
janvier-fevrier 2017, p. 72-77.
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