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Comment appréhender le rôle joué par Genève et les Genevois·es 
dans le monde colonial ? Quels héritages témoignent de cette 
implication ? À une époque où la présence du passé colonial 
dans l’espace public est controversée, l’ouvrage apporte des 
réponses à ces questions. Il montre comment cette ville suisse 
et internationale s’est inscrite dans les réseaux transimpériaux 
européens, tout en servant de plateforme à l’anticolonialisme. 
Genève se trouve également au cœur des enjeux politiques et 
diplomatiques posés par les décolonisations, qui reconfigurent 
les relations Nord-Sud. Fondées sur des sources inédites, les 
contributions rassemblées ici dévoilent la complexité et les 
ambivalences d’une telle histoire. En proposant de nouvelles 
perspectives sur les réalités de la Suisse coloniale et postcolo-
niale, elles fournissent des clés de lecture pour saisir un sujet 
sensible qui suscite depuis plusieurs années un véritable débat 
de société.
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Le 18 juin 1962, Pierre Bungener, directeur de l’Institut africain 
de Genève (IAG), s’adresse au conseiller d’État André Chavanne, 
chargé du département de l’Instruction publique, pour lui signaler 
une série d’« incidents » auxquels il se trouve confronté. Il confie 
notamment les difficultés que rencontre son établissement, créé 
une année auparavant afin de former les cadres issus des pays 
africains nouvellement indépendants. En effet, si l’inauguration 
s’est faite dans une atmosphère mettant en avant la tradition 
humanitaire et l’ouverture internationale de Genève, l’intégration 
des premiers étudiants dans le tissu social de la ville est loin 
d’être évidente. À titre d’exemple, Bungener pointe les réticences 
de la mairie de Carouge à assurer une visite de ses locaux dans 
le cadre d’un week-end d’« Introduction à la Suisse » organisé par 
l’IAG, le maire ne souhaitant pas être dérangé un dimanche. Il 
souligne aussi que la même municipalité, sollicitée pour accueillir 
un stagiaire africain, aurait répondu de la façon suivante : « Oui, 
à titre tout à fait exceptionnel et à condition que cela ne nous 
coûte rien. On accuse déjà Carouge d’être plein d’Italiens, si on 
se met maintenant à avoir des nègres ! » Selon Bungener, cette 
réaction témoignerait non seulement de la difficulté à « créer 
des relations entre les Genevois et les Africains qui dépassent le 
niveau de l’opportunisme ou de la convention strictement polie », 
mais aussi d’une « attitude fermée1 », pour ne pas dire raciste, de 
la population et de certaines institutions locales.

À l’apparence anecdotique, cet épisode montre très concrète-
ment comment les enjeux soulevés par la décolonisation se posent 
dans une ville comme Genève2. D’une part, la formation des élites 
de ce qu’on appelle à l’époque le « tiers-monde » devient un levier 
de la diplomatie suisse et une manière d’asseoir une influence 
culturelle dans les pays d’Afrique et d’Asie anciennement coloni-
sés. Genève peut ici mettre en avant les ressources symboliques 
et matérielles offertes par son statut de « ville internationale3 », 
située dans un pays neutre et prétendument sans passé colonial. 
D’autre part, la mise à disposition de cette nouvelle offre éduca-
tive favorise l’afflux d’individus issus d’anciennes colonies qui se 
retrouvent en contact avec la population locale, suisse ou d’ori-
gine étrangère. Cette rencontre – quand elle a lieu – est révélatrice 
des processus de racialisation et d’altérisation à l’œuvre dans une 
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ville qui, si elle a été au cœur de migrations intra-européennes, 
n’est pas pour autant demeurée hermétique au colonialisme, à 
l’esclavagisme et aux imaginaires qui ont sous-tendu ces phéno-
mènes et qui résonnent encore aujourd’hui. En témoignent les 
conclusions du Groupe de travail d’expert•es sur les personnes 
d’ascendance africaine de l’Organisation des Nations unies, qui a 
récemment dénoncé la permanence de stéréotypes racistes et de 
discriminations en Suisse4.

Ce passé et ses héritages ont fait l’objet de nombreux dé-
bats dans les cercles académiques, mais aussi hors de ceux-ci, 
en particulier dans le sillage des mouvements Rhodes Must Fall 
en Afrique du Sud en 2015 et Black Lives Matter à la suite de 
l’assassinat de George Floyd en 2020. À Genève, ces questions 
suscitent depuis plusieurs années la mobilisation de nombreux 
collectifs, qui contestent la présence de statues ou de noms de rue 
évoquant des personnes ayant contribué financièrement ou intel-
lectuellement à la mise en œuvre d’entreprises esclavagistes ou 
colonialistes5. Dans ce contexte, en 2022, les historiens Mohamed 
Mahmoud Ould Mohamedou et Davide Rodogno publient – à la 
demande de la Ville de Genève et non sans controverses6 – un 
rapport recensant les monuments et l’héritage raciste et colonial 
dans l’espace public7. Il en a découlé une série de mesures, encore 
partielles et en cours de discussion, allant de la création d’une 
application numérique cartographiant les lieux controversés à la 
mise en place de dispositifs de recontextualisation de certaines 
figures historiques dans le tissu urbain. En parallèle, au mois de 
janvier 2023, à la suite d’une pétition lancée par un collectif étu-
diant en 20208, l’Université de Genève « débaptise » un immeuble 
nommé « Uni Carl Vogt » – en référence à ce savant du xixe siècle, 
premier recteur de l’Université de Genève et théoricien du racisme 
anthropométrique – sans toutefois lui attribuer une nouvelle ap-
pellation9. Ailleurs en Suisse, la remise en cause du passé colonial 
et esclavagiste et de sa visibilité dans l’espace public a aussi nourri 
de nombreuses mobilisations citoyennes et institutionnelles, qui 
ont eu un certain écho dans la presse. C’est le cas par exemple à 
Neuchâtel, où un parcours didactique a été créé afin de mettre en 
lumière les liens entre l’histoire de ville et celle de l’esclavage et 
de la colonisation10. Ce dispositif intègre la statue controversée 
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de David de Pury – un commerçant impliqué dans la traite des 
esclaves – qui a notamment fait l’objet d’une intervention artis-
tique âprement débattue11. À Fribourg12, Lausanne13, Berne14 et 
Zurich15, des questionnements similaires ont émergé, suivis par 
des initiatives pédagogiques à destination du grand public afin 
de contextualiser les traces d’une histoire longtemps passée sous 
silence16. Cette actualité est aussi entrée en écho avec les débats 
qui traversent aujourd’hui des institutions comme les musées, 
les universités, les centres d’archives et les bibliothèques17, dé-
sormais engagées dans une réflexion critique sur la provenance 
coloniale d’une partie de leurs collections, parfois fruits de vols 
ou de spoliations, ainsi que dans des démarches de « restitution » 
qui soulèvent autant de problématiques techniques que philoso-
phiques. Le travail entamé depuis plusieurs années par le Musée 
d’ethnographie de Genève18, ou les discussions qui ont conduit 
à l’inhumation en 2019, au cimetière Saint-Georges, des restes 
humains d’une personne originaire d’Afrique australe autrefois 
conservés dans les réserves des collections anthropologiques de 
l’Université de Genève, en constituent de bons exemples19.

Cet ouvrage propose de plonger aux sources de ces 
problématiques contemporaines. À travers une vingtaine de 
contributions, toutes fondées sur des enquêtes archivistiques, il 
montre les multiples rapports que les Genevois•es ont entretenus 
avec le colonialisme et l’esclavage à l’époque moderne et surtout 
contemporaine, examinant aussi les imaginaires qui en ont 
découlé et qui continuent de travailler la société. De manière 
originale, le livre étudie également comment Genève s’est elle-
même transformée au contact du monde colonial et au fur et à 
mesure des processus de décolonisation au xxe siècle, de nom-
breux acteurs individuels et collectifs ayant vu dans cette « ville 
internationale20 » un moyen d’appuyer leurs aspirations anticolo-
nialistes et antiracistes, parfois avec succès. Ainsi, s’il y a eu une 
Genève « coloniale », il y a aussi eu une Genève « anticoloniale » 
et « postcoloniale », autant de dimensions que cet ouvrage permet 
de placer, pour la première fois, dans un seul et unique cadre ana-
lytique. Certes, il s’agit d’une Genève plurielle, disparate, incarnée 
par des individus et des groupes sociaux qui peuvent cohabiter, 
interagir mais aussi, souvent, s’ignorer. Or, ce sont justement 



18 Genève (post)coloniale. Les ambivalences d'une ville suisse et internationale

ces rapports ambigus et ces ambivalences qui font de la Cité de 
Calvin un terrain d’observation unique à même d’enrichir et de 
renouveler notre compréhension de la Suisse coloniale.

GENÈVE ET LA SUISSE (POST)COLONIALE

Entre les mois de septembre 2024 et janvier 2025, s’est tenue à 
Zurich l’exposition Colonialisme : une Suisse impliquée, organisée 
par le Musée national suisse21. Cet événement, présenté par la 
presse étrangère comme un véritable « examen de conscience22 » 
de la société helvétique, est venu entériner au niveau du grand 
public une idée déjà bien établie par la recherche historique 
depuis au moins deux décennies, à savoir que la Suisse n’a pas 
été épargnée par des formes de colonialisme certes différentes de 
celles des grands empires, mais qui ont toutefois été bel et bien 
réelles et dont les effets sont visibles sur le long terme23.

L’histoire de la Genève (post)coloniale proposée dans cet ou-
vrage s’inscrit donc dans un faisceau de connaissances désormais 
consolidées, comme en témoigne la synthèse récente de Georg 
Kreis Blicke auf die koloniale Schweiz. Ein Forschungsbericht24. 
En effet, depuis les années 1990, plusieurs travaux relevant de 
l’histoire économique et sociale, de l’histoire culturelle et des 
relations internationales ont contribué à enrichir la connaissance 
de la présence helvétique outre-mer et de ce que l’on dénomme 
le « colonialisme sans colonies », un phénomène qui par ailleurs 
ne s’est pas limité à la Suisse mais a concerné d’autres contrées, 
comme la Pologne, l’Autriche et plusieurs pays nordiques25.

Une première série de travaux s’est focalisée sur le rôle 
des acteur•rices suisses dans les traites et l’esclavage, et sur les 
mobilisations que ces questions ont pu susciter en Suisse26. Les 
recherches ont également mis en lumière les activités écono-
miques, scientifiques, religieuses, militaires et humanitaires 
suisses dans les espaces colonisés ou issus de la colonisation 
de l’époque moderne. Parmi ces différentes études, certaines 
ont insisté sur la participation des réseaux et des acteur•rices 
suisses à l’entreprise coloniale européenne, en soulignant par 
exemple le rôle des mercenaires – au service des compagnies 
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britannique et hollandaise des Indes orientales, dans l’armée 
coloniale privée du roi Léopold II au Congo, ou encore dans la 
Légion étrangère française27 –, des savants28, des commerçants29 
ou des missionnaires. Ces derniers ont été actifs non seulement 
dans le travail d’évangélisation des populations, mais également 
dans la production d’un savoir colonial30. D’autres ont insisté sur 
le rôle des processus migratoires dans la création de véritables 
petites « colonies suisses », que ce soit au sein des territoires 
colonisés comme l’Algérie31 ou au sein de ceux qui deviennent 
indépendants au début du xixe siècle mais où l’esclavage perdure, 
tel le Brésil, comme le montrent les cas désormais bien connus de 
Nova Friburgo32 et d’Helvécia33, qui ne sont que l’un des reflets de la 
projection de la Suisse et des Suisse•sses dans le monde34. Des ré-
flexions ont également été menées sur la spécificité de la position 
suisse – petit pays sans prétentions territoriales, mais dévelop-
pant néanmoins une dimension « impériale35 » – dans ces espaces 
et sur la façon dont les acteurs économiques ou industriels ont 
pu en bénéficier36. Cette question renvoie notamment à la place 
occupée par les acteurs étatiques, au niveau de la Confédération 
ou des cantons, dans le développement de ces liens, allant ainsi 
à rebours d’un discours officiel qui, encore récemment, tendait à 
nier ou minimiser ces implications37. Initialement centrées sur 
le xviiie et le long xixe siècle, les recherches se sont aussi tour-
nées vers le xxe siècle, et plus particulièrement vers la période 
de la décolonisation, afin de cerner les contours des spécificités 
du positionnement de la Suisse sur la scène internationale 
après la Seconde Guerre mondiale, tant sur les plans politique, 
culturel qu’économique38. Enfin, un dernier ensemble de travaux 
s’est intéressé aux effets-retour de ces enchevêtrements. Des 
chercheur•euses ont tenté de déterminer quelles ont pu être les 
retombées sur la population suisse de la participation à l’entre-
prise coloniale européenne, tout comme les oppositions que 
cette dernière a pu susciter au sein du pays39. D’autres ont sou-
ligné comment s’est constituée en Suisse une forme de matrice 
coloniale qui a influencé les mentalités collectives ainsi que la 
conception des espaces extra-européens et de leurs habitant•es40. 
Dans le sillage des études postcoloniales et de la théorie critique 
de la race, les héritages coloniaux sont par ailleurs au cœur de 
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recherches en sciences sociales qui analysent les manifestations 
contemporaines du racisme structurel en Suisse41.

Cette abondante production scientifique montre clairement 
qu’il n’est plus possible aujourd’hui d’affirmer que la Suisse, parce 
qu’elle n’a pas eu de colonies formelles, aurait été épargnée par 
les idéologies, les pratiques coloniales et leurs effets sur le long 
terme. Sur le plan historiographique, ce constat relève même 
de la banalité. Quel est donc l’intérêt de se pencher sur le cas 
spécifique de Genève ? Cette focale présente un triple intérêt heu-
ristique. Tout d’abord, elle permet de placer dans un même cadre 
analytique la vaste gamme d’implications des Genevois•es dans 
le monde colonial et postcolonial, et de cerner empiriquement 
les liens qui unissent ces acteur•rices. Il s’agit de souligner les 
porosités entre leurs pensées, leurs cercles de sociabilité et leurs 
multiples champs d’activité, faisant ressortir les paradoxes et les 
ambivalences qui ont pu se nouer sur ces questions, une même 
famille pouvant par exemple compter parmi ses membres des 
figures s’étant positionnées pour ou contre l’esclavagisme et le co-
lonialisme42. Cette participation et ces enchevêtrements sont en 
effet souvent étudiés de manière indépendante, car ils renvoient à 
des thématiques et à des champs de recherche distincts. Le prisme 
genevois fournit ainsi l’occasion de saisir les points de contact 
entre les multiples domaines de l’implication des Suisse•sses dans 
le monde colonial. Ensuite, le cadre genevois permet de mieux 
comprendre comment se forge et évolue sur le long terme un 
rapport spécifique complexe aux espaces extra-européens et 
à leurs habitant•es. L’historiographie de la Suisse coloniale et 
postcoloniale demeure en effet assez compartimentée, la majorité 
des travaux se concentrant, en raison des contraintes propres à la 
recherche académique, soit sur la projection coloniale de la Suisse, 
soit sur les effets-retour de celle-ci, l’articulation entre ces deux 
dimensions n’étant que rarement explicitement prise en compte43. 
Prendre Genève comme fil rouge permet d’avoir une perspective 
d’ensemble et de longue durée, embrassant une période qui va 
du xviiie à la fin du xxe siècle, et de faire ainsi dialoguer des 
historiographies variées. Enfin, Genève se distingue des autres 
villes suisses par la présence, à partir de la deuxième moitié du 
xixe  siècle, d’organisations privées à vocation internationale, 
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puis d’organisations intergouvernementales sur le territoire du 
canton44. La question qui se pose est alors celle de savoir si cette 
caractéristique permet de penser différemment le rapport entre 
Genève et l’entreprise coloniale, mais également la période de la 
fin des empires et les effets à plus long terme du passé colonial 
sur la société.

LA GENÈVE COLONIALE

Le rapport des Genevois à la colonisation et à l’esclavagisme vient 
d’être en partie défriché par Bouda Etemad dans son ouvrage De 
Rousseau à Dunant. La colonisation vue depuis Genève45. L’historien 
souligne le manque de sources disponibles pour pouvoir docu-
menter finement les multiples facettes de ce passé, en particulier 
en ce qui concerne les dimensions économiques46. Devant cette 
difficulté, il propose plutôt d’identifier des acteurs qui n’ont pas 
nécessairement joué un rôle direct dans ces processus, mais qui 
les ont pensés ou commentés depuis Genève, à l’image d’hommes 
de lettres comme Jean-Jacques Rousseau, Jean-François Butini, 
Jean Trembley, Étienne Clavière, Jean de Sismondi ou encore de 
trois autres figures bien connues que l’on retrouve aussi dans cet 
ouvrage, Gustave Moynier, René Claparède et Henri Dunant47. 
Ces acteurs produisent des témoignages, des points de vue et des 
analyses qui permettent de constituer une « tradition de pensée 
sur l’esclavage colonial48 », sans toutefois déboucher sur une 
« école » véritablement genevoise sur ce sujet.

Le présent ouvrage souhaite prolonger ces investigations en 
élargissant la focale chronologique pour inclure le xxe siècle et 
en proposant des études empiriques ancrées dans une démarche 
d’histoire sociale qui permet d’aller au-delà d’une approche cen-
trée sur l’analyse des discours. Par ce biais, il devient notamment 
possible de montrer comment les Genevois•es ont à la fois nourri 
et puisé dans le « nuage impérial49 », à savoir le réservoir partagé 
de connaissances, de notions, de pratiques et de récits qui a ac-
compagné l’expansion coloniale (et la fin des empires) et qui est, 
métaphoriquement, accessible dans les différentes métropoles et 
périphéries. C’est précisément ce que montre un premier ensemble 
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de contributions de ce livre, qui font ressortir la nature fortement 
interactive et très internationalisée du colonialisme européen, et 
plus particulièrement les dynamiques de connectivité, coopéra-
tion et compétition entre les empires, actuellement au cœur de 
l’attention des historien•nes50. En proposant une microhistoire 
d’une famille partie pour Saint-Domingue, le chapitre d’Andreas 
Würgler expose les opportunités socio-économiques qu’offrent 
les territoires colonisés par les Européen•nes aux familles gene-
voises dès le milieu du xviiie siècle et montre que ces dernières 
s’accommodent sans difficulté et tirent parti du système escla-
vagiste en place. Il pose également la question de la spécificité 
des colons suisses au moment des indépendances des territoires 
colonisés par d’autres États, une spécificité que l’on retrouve au 
xxe siècle avec le cas de l’Algérie étudié par Marisa Fois dans ce 
volume. Les dimensions paneuropéennes, voire transimpériales, 
ressortent aussi des contributions qui explorent plus en détail le 
rôle des missionnaires. À cet égard, les Genevois•es soutiennent 
tout particulièrement les activités d’une société basée en dehors 
de la Suisse – la Société des missions de Paris (SMEP). Dans 
leur chapitre, Léa Boldo et Bernhard Schär soulignent ainsi 
les apports matériels et émotionnels cruciaux fournis à cette 
organisation depuis Genève. La SMEP est également l’objet de 
l’attention de Pedro Cerdeira et Naïma Maggetti qui examinent 
le rôle de la photographie missionnaire dans la mise en valeur de 
« la mission civilisatrice » européenne dans un pays ne possédant 
pas officiellement de colonies. Cette société encourage en outre 
le déploiement de la médecine tropicale et offre un cadre propice 
aux collectes ethnographiques ou aux observations psycholo-
giques, comme en témoignent les chapitres de Guillaume Linte et 
Floriane Morin ainsi que de Camille Jaccard. Les collaborations 
que permet la SMEP contribuent au développement d’insti-
tutions importantes de la ville dans les domaines culturels et 
scientifiques, telles que le Musée d’ethnographie – qui hérite des 
collections du Musée des missions – ou l’Université – où se met en 
place un pôle de recherche en psychologie de l’enfance autour de 
l’Institut Jean-Jacques-Rousseau. Si la place des théories raciales 
dans la pensée scientifique genevoise commence à être bien 
connue, celles-ci ayant marqué les travaux de chercheurs comme 
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Carl Vogt et Émile Yung51, ou de pédagogues comme Adolphe 
Ferrière52, le prêt de restes humains nourrit quant à lui les études 
en anthropologie physique menées sous les auspices du profes-
seur Eugène Pittard, comme l’explique Caroline Montebello. En 
s’appuyant sur des réseaux établis dans les territoires colonisés 
ou anciennement colonisés, les institutions savantes genevoises 
participent ainsi, à des degrés certes différents, de la production 
et de la légitimation d’un savoir et de représentations coloniales 
qui renforcent et diffusent les hiérarchies raciales.

Au tournant du siècle, celles-ci ne sont pas uniquement 
l’objet de disciplines scientifiques en construction, elles sont 
également au cœur de dispositifs de divertissement aux visées 
« scientifico-pédagogiques » destinés au grand public. Là encore, 
tout comme d’autres lieux en Suisse, Genève occupe une place 
importante dans le circuit européen de la mise en scène de l’al-
térité, comme l’illustre Thierry Maurice dans son chapitre53. Les 
Genevois•es s’associent à ce processus en faisant venir et en exhi-
bant des personnes recrutées dans les colonies, dont il demeure 
particulièrement difficile de restituer le vécu. Quant aux Helvètes 
qui se rendent dans les espaces colonisés, ils et elles contribuent 
également à la diffusion d’images sur ces territoires « mis en 
valeur » par les colons, tout en renforçant les assignations identi-
taires des populations locales et en les hiérarchisant, comme en 
témoigne l’album photographique de Henri Gros-Farren réalisé 
au Transvaal et analysé dans le chapitre d’Estelle Sohier. Ces 
acteur•rices s’insèrent également dans les conflits entre colons, 
à l’instar de Gros-Farren qui devient le photographe attitré des 
Boers dans leur affrontement avec les Britanniques, ou encore de 
Gustave Moynier et de ses propositions pour réguler les rivalités 
coloniales dans le bassin du Congo54. Personnage désormais 
incontournable et emblématique de la Suisse coloniale en raison 
de son engagement dans l’entreprise de Léopold II55, Moynier s’il-
lustre par ailleurs aux côtés d’un autre genevois, Oscar Messerly, 
dans le soutien à la création d’un Office national d’information 
pour les émigrants suisses. Comme le note Fabio Rossinelli 
dans son chapitre, la mise en place de ce bureau témoigne de 
l’intérêt qu’accorde le pouvoir cantonal et fédéral au projet 
d’émigration des Suisse•sses outre-mer, qu’il s’agisse de territoires 
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sous la domination des puissances européennes ou devenus 
indépendants au tournant du xixe siècle. Les autorités suisses 
ne semblent pas faire une distinction claire entre ces différents 
espaces, ce qui laisse penser que ces derniers possèdent certaines 
caractéristiques communes en matière de facilité d’installation, 
d’opportunité de développement économique et de possibilité de 
recours à une main-d’œuvre bon marché, souvent forcée, voire 
esclavisée.

Si, comme le rappelle Bouda Etemad, il demeure difficile 
de fournir un panorama précis et chiffré des bénéfices que 
l’engagement outre-mer de ses ressortissants a pu rapporter à 
la Suisse et à Genève en particulier56, la diversité des positions 
des hommes de lettres, érudits ou philanthropes genevois à 
l’égard de la traite, de l’esclavage, du racisme et du colonialisme, 
mérite d’être soulignée. Sur ce plan, un « anti-abolitionnisme 
hors-sol57 » non dénué d’accointances avec des acteur•rices du 
système esclavagiste prévaut pour le xviiie et la première moitié 
du xixe siècle. En revanche, les écrits de la seconde moitié du 
xixe siècle n’hésitent pas à reprendre à leur compte la rhétorique 
de la mission civilisatrice et de la hiérarchie des races si chère à 
l’impérialisme européen de cette période58. Ces conceptions sont 
loin d’entrer en contradiction avec l’humanitaire Croix-Rouge qui 
naît à la même période, comme en témoignent les affinités colo-
niales de Gustave Moynier et Henri Dunant analysées par Irène 
Herrmann. « L’esprit de Genève » tel que le présentera Robert de 
Traz en 1929 n’est pas, comme nombre de formes d’humanisme, 
nécessairement hostile au colonialisme59.

Ces contributions montrent bien que le choix de se focaliser 
sur Genève permet d’enrichir nos connaissances sur l’histoire de 
la Suisse coloniale. Or, le cas de Genève invite aussi à aborder une 
série de questions jusqu’ici encore peu explorées par l’historiogra-
phie suisse. En effet, en raison de l’implantation de la Société des 
Nations (SDN) dans la Cité de Calvin en 1920 et des nombreuses 
organisations qui gravitent autour de cette organisation interna-
tionale, la ville est un lieu de débat de la question coloniale, parfois 
légitimée ou dénoncée. C’est en effet au bord du Léman que le 
colonialisme est devenu une « affaire internationale », discutée au 
sein de nombreuses instances et forums transnationaux plus ou 
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moins institutionnalisés60. L’un des plus connus est sans doute 
la Commission permanente des mandats de la SDN, instituée 
pour assurer la supervision des anciennes colonies allemandes et 
possessions ottomanes perdues après la Première Guerre mon-
diale61. Cet organe œuvre en tant qu’espace de (re)légitimation 
et de contestation du colonialisme : d’une part, il contribue à 
alimenter une sorte de « censure morale » qui influence « si ce 
n’est les actes, tout au moins les discours et relations mutuelles62 » 
des puissances coloniales ; d’autre part, il permet, via notamment 
l’envoi de pétitions signées des populations, de rendre audibles 
des voix contestant l’ordre colonial et impérial.

Les questions coloniales sont aussi mises à l’agenda par une 
série de réseaux et d’organisations non gouvernementales qui 
gravitent autour de la SDN. C’est le cas, par exemple, de l’Union 
internationale de secours aux enfants (UISE), qui organise en 
1931 une conférence internationale pour l’enfance africaine. 
Réunissant environ 200 missionnaires et philanthropes venus 
de toute l’Europe et de bon nombre de colonies, cette manifes-
tation a avant tout pour but de mettre en lumière le caractère 
« bienveillant » de l’impérialisme britannique63. Enferrée dans les 
contradictions liées aux enjeux diplomatiques que soulèverait 
une prise de position sur la situation de l’enfance dans les terri-
toires sous domination coloniale et à des préjugés à l’égard des 
populations colonisées, cette organisation basée à Genève, et qui 
y recrute la plupart de ses déléguées, peine à sortir du cadre de 
pensée de la supériorité occidentale. Elle parvient difficilement 
à trouver sa place dans le monde post-impérial qui se dessine à 
partir de la fin des années 1940, ainsi que le montrent Cécile Boss 
et Joëlle Droux dans leur chapitre. Durant l’entre-deux-guerres, 
les membres du Comité international de la Croix-Rouge (CICR) 
– autre organisation emblématique de « l’esprit de Genève » – 
continuent eux et elles aussi à s’illustrer par leur foi dans « le 
progrès » apporté par les empires européens, en proposant par 
exemple que la Croix-Rouge s’associe plus clairement à « l’œuvre 
civilisatrice » dans les territoires colonisés64. Plus concrète-
ment, l’attitude du comité lors de la guerre italo-éthiopienne 
(1935-1936) met en lumière les limites de l’inclusion de cet État 
africain indépendant dans le système international. Les membres 
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du CICR – et le Conseil fédéral suisse – ne sont pas insensibles 
à la propagande italienne qui souligne son droit à l’expansion 
outre-mer sur un territoire présenté comme barbare et arriéré65. 
Le sort réservé à l’Éthiopie est symptomatique de l’effondrement 
du système de sécurité collective établi au sortir de la Première 
Guerre mondiale sous les coups de boutoir des régimes fascistes. 
La rhétorique de la mission civilisatrice utilisée par l’Italie, qui 
dit envisager d’appliquer en Éthiopie une formule proche de celle 
des mandats, témoigne aussi de la place que l’ordre international 
de l’entre-deux-guerres octroie aux intérêts coloniaux. Dans ce 
contexte, la présence de l’empereur Hailé Sélassié à Genève et 
son discours du 30 juin 1936, dans lequel il appelle à l’aide les 
membres de l’Assemblée de la Société des Nations et dénonce 
les exactions commises par les troupes italiennes en violation 
du droit international, constituent presque un acte subversif que 
certains diplomates et hommes d’État cherchent à dissuader pour 
apaiser l’Italie66. Il passera néanmoins à la postérité.

LA GENÈVE ANTICOLONIALE

Ce discours anticolonialiste est révélateur d’une dimension peu 
connue de l’histoire de Genève et encore relativement négligée 
par l’historiographie sur la Suisse coloniale67. En effet, si la 
participation à l’entreprise esclavagiste et coloniale européenne 
connaît des facettes multiples et variées, et si la ville est un lieu 
où le colonialisme est discuté, voire légitimé par les instances 
internationales qui y siègent, Genève est aussi un « hub » de la 
décolonisation.

À la fin du xixe siècle déjà, la ville héberge des individus 
fuyant l’oppression politique des empires, à l’image du groupe 
d’étudiants arméniens qui, en août 1887, fonde le parti révolu-
tionnaire Hunchakian, un mouvement d’inspiration marxiste 
qui soutient par la suite des révoltes à travers l’empire ottoman68. 
La neutralité suisse au moment la Première Guerre mondiale et 
l’installation de la Société des Nations favorisent ensuite l’afflux 
de toute une série d’individus, d’associations et de groupements 
qui placent l’anticolonialisme, l’anti-impérialisme et, après la 
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Seconde Guerre mondiale, l’antiracisme et l’indigénisme au 
cœur de leur agenda. Genève joue ici un rôle similaire, bien que 
tout à fait distinct, à celui d’autres « métropoles anticoloniales » 
pendant l’entre-deux-guerres, à l’image de Paris69, Londres70, 
Berlin71, New York72 et Mexico73, ou encore aux villes ayant œuvré 
comme plateformes d’activisme politique transnational à l’heure 
de la décolonisation, comme Alger74, Accra, Dar es Salaam et 
Le Caire75. Elle sert notamment de lieu de convergence, voire de 
rencontre, pour de nombreux mouvements anticoloniaux ainsi 
que de caisse de résonance pour asseoir un ensemble de causes 
qui se différencient de celles, bien connues par les historien•nes, 
portées par les tenant•es de l’« internationalisme libéral76 ».

La question de l’autodétermination des peuples en consti-
tue un bon exemple. En effet, même si la référence au concept 
wilsonien de self-determination est volontairement omise du 
Pacte de la SDN signé lors de la Conférence de la paix en 1919, 
le rêve d’un nouvel ordre mondial et d’une nouvelle régulation 
des relations internationales façonne les imaginaires et les mou-
vements militants qui y voient une opportunité de promouvoir 
leurs revendications77. De nombreux exemples, chacun méritant 
une étude approfondie, peuvent ici être mentionnés. En 1923, le 
président du Conseil des Six nations iroquoises Deskaheh (Levi 
General) vient plaider sa cause devant la SDN : il y dénonce le 
projet de « soumettre nos territoires à l’administration des lois 
canadiennes et de nous traiter, selon leur bon plaisir, comme 
des sujets britanniques », ce qui entraînerait la suppression de 
« notre existence en tant que peuple distinct78 ». De même, le roi 
Hussein, souverain d’un petit État au nord-ouest de la péninsule 
arabique, s’adresse à la SDN pour revendiquer l’indépendance de 
son territoire, témoignant ainsi du « degré élevé d’attente envers 
l’institution qui se manifeste dans cette région79 ». En 1931, la 
visite du Mahatma Gandhi à Genève, qui donne une conférence 
particulièrement suivie au Victoria Hall, débouche quant à elle 
sur la création d’un comité international pour l’Inde, un groupe 
de soutien à la cause indépendantiste dirigé par le pacifiste 
Edmond Privat. Des conférences internationales des « amis de 
l’Inde » sont par la suite organisées et un bulletin d’information, 
Indian Press, publié quelques années durant. Les connexions avec 



28 Genève (post)coloniale. Les ambivalences d'une ville suisse et internationale

les milieux anticoloniaux indiens, qui témoignent de la densité 
des circulations savantes et culturelles entre la Suisse et l’Inde80, 
sont aussi exemplifiées par la visite, en 1921, du célèbre poète 
et écrivain Rabindranath Tagore, qui prononce une conférence 
à l’Institut Jean-Jacques-Rousseau, ancêtre de l’actuelle Faculté 
de psychologie et des sciences de l’éducation de l’Université de 
Genève (FPSE81). D’autres formes de mobilisation sont aussi à 
souligner. Le 12 septembre 1935, par exemple, s’ouvre dans les sa-
lons de l’hôtel Victoria (aujourd’hui démoli, situé à l’époque à côté 
de la salle de la Réformation) le Congrès musulman d’Europe, 
qui réunit soixante-dix représentants, dont certains venant des 
pays d’Asie et d’Afrique (Algérie, Tunisie, Égypte, Syrie-Liban, 
Irak, Iran, Inde, Afghanistan). Malgré le caractère prétendument 
non politique de cette manifestation, des voix s’élèvent pour 
dénoncer les injustices coloniales. Mohamed-Aly van Beetem, un 
ex-officier néerlandais, déclare ainsi que « les adeptes de l’Islam 
aux Pays-Bas et dans leurs colonies, dont le nombre s’élève à  
cinquante-cinq millions environ, sont traités avec infiniment 
moins de faveur que la minorité hollandaise qui les domine », 
l’absence d’une mosquée en métropole étant présentée comme 
la preuve de ce traitement inique. Après la conquête italienne 
de la Libye, le nationaliste Chakib Arslan dénonce quant à lui la 
confiscation de terres « qui n’ont pas été jusqu’à présent restituées 
à leurs possesseurs légitimes » et qu’il faudrait rendre à « leurs 
véritables maîtres82 ». Comme le souligne Odile Moreau dans ce 
volume, ce dernier peut s’appuyer à Genève sur un réseau anti-
colonial déjà constitué autour de l’activiste tunisien Mohammed 
Bach Hamba, qui y publie La Revue du Maghreb entre 1916 et 
191883. Les activités de ces individus sont à la fois discrètement 
surveillées et soutenues par la diplomatie allemande dans le 
but de promouvoir le droit des nationalités dans les territoires 
assujettis par les pays de l’Entente afin d’affaiblir ces derniers en 
pleine guerre mondiale.

Il demeure difficile de retracer les liens entre ces différentes 
causes et d’évaluer les effets de ces contacts, circulations et re-
vendications qui essaiment au cours des premières décennies du 
xxe siècle. On peut cependant imaginer que toutes ces figures ont 
pu, à un moment ou à un autre, se croiser, voire se rencontrer et 
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discuter, que ce soit dans les couloirs des organisations interna-
tionales ou dans les lieux de sociabilisation en ville. Si les traces 
archivistiques sont, hélas, sporadiques, il ne faut pas pour autant 
sous-évaluer la portée de cette « Genève anticoloniale » : ainsi, la 
petite douzaine de participants non européens à la conférence 
pour l’enfance africaine organisée par l’UISE en 1931, évoquée 
plus haut, a bel et bien contribué « à remettre en question les fon-
dements philosophiques et politiques de la “mission civilisatrice” 
européenne dans la conduite des affaires publiques et diploma-
tiques des Empires et de leurs successeurs84 », préfigurant ainsi le 
nouvel ordre post-impérial qui émerge à partir des années 1940. 
De même, les pétitions envoyées à la SDN par les Rehoboth 
Basters, une communauté du Sud-Ouest africain sous mandat 
de l’Union d’Afrique du Sud (actuelle Namibie), viennent attester 
comment des groupes marginalisés ont pu « atténuer certains 
des effets néfastes de la domination coloniale en exprimant leur 
désaccord dans un forum international85 ».

Une question toutefois persiste : dans quelle mesure ces mo-
bilisations et ces discours, souvent le fruit d’exilé•es ou d’activistes 
de passage à Genève en raison de la présence des organisations 
internationales, ont rencontré les intérêts et les préoccupations 
des Genevois•es ? Ce dernier aspect s’avère particulièrement 
difficile à documenter, hormis quelques exceptions notables86. 
Dans son chapitre consacré aux activités de René Claparède, 
Emmanuelle Sibeud met en lumière les ambivalences de l’acti-
visme de ce dernier en matière de défense des « races de couleur » 
à travers la création de la Ligue suisse pour la défense des indi-
gènes dans le bassin conventionnel du Congo en 1908, puis du 
Bureau international de défense des indigènes (BIDI) en 1913. Si 
Claparède cherche à tisser des liens avec l’intellectuel et militant 
panafricain W. E. B. Du Bois, les arguments qu’il avance avec son 
collègue missionnaire John Harris ne suffisent pas à convaincre 
Du Bois de tenir le deuxième congrès panafricain en 1921 dans la 
Cité de Calvin. En visite à Genève, le militant appelle toutefois la 
Société des Nations à se pencher « sur la condition dans le monde 
des personnes civilisées d’origine noire », dans la mesure où 
prévaudrait le « sentiment croissant qu’il est permis de traiter les 
hommes civilisés comme incivilisés, simplement parce qu’ils sont 
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des gens de couleur et notamment d’origine noire ». À ses yeux, 
Genève matérialise alors le « pouvoir moral de l’opinion publique 
du monde et d’une organisation conçue pour faire avancer la Paix 
et la Justice parmi les hommes87 ». Ses appels y rencontrent tou-
tefois peu d’échos, le nouvel ordre international qui s’installe et 
auquel le BIDI de Claparède finit par participer reposant encore 
sur des soubassements différentialistes et racistes88.

Le rapport de Genève à la question coloniale est donc am-
bivalent. D’une part, la ville et certain•es de ses représentant•es 
y sont impliqué•es directement et celle-ci est un haut lieu des 
réflexions sur la politique coloniale des empires. D’autre part, 
Genève est en même temps un « espace-ressource » pour de très 
nombreuses figures qui contestent, de manière plus ou moins 
radicale, l’ordre colonial. Cette tension caractérise également la 
période postcoloniale.

LA GENÈVE POSTCOLONIALE

Les enjeux de la décolonisation émergent, une fois de plus, en 
raison de la « vocation internationale » de la ville et se combinent 
avec ceux de la guerre froide. D’abord, en tant que « capitale diplo-
matique89 », Genève est un lieu de diplomatie formelle : des traités 
y sont discutés et signés, mettant fin à des guerres coloniales. En 
1954, par exemple, la conférence de Genève pour l’Indochine dé-
bouche sur un accord sur la cessation – temporaire – des hostilités 
dans la péninsule. Certains négociateurs y louent l’« atmosphère » 
de la ville, particulièrement « favorable » aux conférences inter-
nationales, dixit le ministre des Affaires étrangères soviétique 
Vjačeslav Michailovič Molotov90. De même, si la fin de la guerre 
d’Algérie est actée à Évian en 1962, la proximité de la Suisse dont 
les diplomates jouent les médiateurs n’est pas étrangère au choix 
de ce lieu. Plusieurs rencontres secrètes préliminaires se tiennent 
en effet à Genève ou dans ses environs91. En outre, bien que le 
recours à la lutte armée ait été décidé à Berne en 1954, à l’ombre 
de la Coupe du monde de football, par les dirigeants du Front 
de libération nationale (FLN), la ville du bout du lac est le lieu 
de passage et de résidence de plusieurs indépendantistes. Ils y 
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font transiter des fonds pour le FLN par le biais de la Banque 
commerciale arabe ou y cherchent des armes92. Ces activités ne 
laissent pas de marbre les autorités et les services de renseigne-
ment français qui collaborent étroitement avec leurs homologues 
suisses durant les années 195093, et vont même jusqu’à assassiner, 
sous couvert de l’organisation clandestine de la Main rouge, un 
trafiquant genevois, Marcel Léopold, en cheville avec les indé-
pendantistes algériens94.

Si les ressources symboliques et matérielles qu’offre Genève 
en font un lieu propice au développement de l’anticolonialisme, 
la ville est également l’un des théâtres de sa répression, comme 
en témoigne l’élimination de l’indépendantiste camerounais 
Félix-Roland Moumié. Exilé à Conakry, le leader de l’Union des 
populations du Cameroun se rend à Genève en septembre 1960 
officiellement pour des raisons de santé, mais en réalité pour 
faire imprimer des brochures ainsi que pour trouver des finan-
cements et des armes destinés à l’Armée de libération nationale 
du Kamerun. Après avoir lutté en faveur de l’indépendance, 
celui-ci s’oppose désormais au gouvernement de Ahmadou 
Ahidjo qui dirige le pays depuis l’indépendance déclarée le 
1er janvier 1960 et qui est jugé trop proche des intérêts de l’an-
cienne métropole. Moumié est empoisonné le 15 octobre par un 
réserviste du Service français de documentation extérieure et 
de contre-espionnage, William Bechtel, qui s’est fait passer pour 
un journaliste anticolonialiste. Ce dernier aurait bénéficié d’une 
forme de complaisance de la part des services de police qui ne 
perquisitionnent pas tout de suite son appartement. Lorsqu’il 
est arrêté en 1974, il est défendu par l’avocat Marc Bonnant qui 
parvient à obtenir un non-lieu95. Autre figure emblématique 
des luttes anticoloniales, Eduardo Mondlane, le fondateur 
du Front de libération du Mozambique, fréquente Genève à 
plusieurs reprises dans les années 1960. Formé dans une école 
missionnaire suisse par Alexandre Junod – le père du premier 
directeur de l’Institut africain, Henri-Philippe Junod –, il béné-
ficie du soutien des réseaux protestants qui gravitent autour du 
Conseil œcuménique des Églises, organisation particulièrement 
mobilisée sur la question de la décolonisation. Mondlane en 
profite également pour rencontrer les dirigeants du CICR à une 
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époque où les contacts entre la Croix-Rouge et les mouvements 
de libération du territoire portugais sont peu fréquents96. Au-delà 
des figures individuelles des indépendances ou des mouvements 
de libération, l’attrait de Genève est également perceptible si l’on 
se penche sur des causes moins connues et qui se cristallisent 
dans les années 1970. C’est le cas de l’« internationalisme indi-
gène97 », qui connaît une certaine visibilité avec la tenue au Palais 
des Nations en 1977 de la Conference on Discrimination Against 
Indigenous Populations in the Americas. Cette conférence réunit 
les représentant•es des communautés autochtones du continent 
américain qui cherchent, comme Deskaheh cinquante ans plus 
tôt, à donner une visibilité à leurs revendications politiques et 
culturelles. Ainsi que le souligne Russel Means, membre de 
l’International Indian Treaty Council, c’est donc à Genève que ces 
populations font leur « premier petit pas dans la communauté 
internationale98 », et que l’émancipation de ce que George Manuel 
et Michael Posluns ont appelé le « quatrième monde99 » s’invite 
dans l’arène internationale100.

Tout comme dans l’entre-deux-guerres, la présence des orga-
nisations internationales offre une caisse de résonance importante 
à l’anticolonialisme. Mais la décolonisation transforme aussi 
ces instances, qui accueillent de plus en plus de représentant•es  
issu•es des États nouvellement indépendants101. Dans les années  
1960, alors que les empires français et britannique ont largement 
cédé du terrain, le maintien de nombreux territoires africains 
sous la domination du Portugal engendre des protestations 
auprès de plusieurs organismes ayant leur siège à Genève. Le 
Ghana porte ainsi plainte contre le Portugal auprès du Bureau 
international du Travail pour non-respect de la convention no 105 
sur l’abolition du travail forcé102. D’importantes tensions appa-
raissent également au sein du Bureau international d’éducation. 
Comme le montrent Rita Hofstetter et Bernard Schneuwly, 
différents États tentent d’exclure le Portugal des conférences 
internationales sur l’instruction publique. Plus largement, les 
pays désormais indépendants cherchent à faire valoir leur propre 
agenda, dénonçant au passage les méfaits du système colonial, 
alors que certains fonctionnaires internationaux estiment que 
les enjeux « politiques » n’ont pas à s’inviter dans ces instances. 



33Genève : une histoire locale de la Suisse (post)coloniale

En se penchant sur le cas du Mouvement de la Croix-Rouge, 
Marie-Luce Desgrandchamps met justement en lumière les an-
xiétés que l’inclusion de représentant•es des pays nouvellement 
indépendants suscitent chez les Occidentaux. D’une part, on se 
réjouit du succès que connaît la diffusion de la Croix-Rouge et, 
d’autre part, on craint que l’afflux de nouveaux membres ne dé-
voie les valeurs du Mouvement. Il s’agit alors de rassembler et de 
former la grande famille de la Croix-Rouge, si possible à Genève 
ou dans les environs afin de bénéficier à la fois des ressources 
internationales de la ville et des valeurs qu’elle représente : huma-
nitaire, neutralité, internationalisme. Cette entreprise bénéficie 
des efforts de toute une série de figures et d’institutions suisses 
qui cherchent à se positionner dans le champ de l’assistance 
technique et de la coopération à un moment où la Suisse sou-
haite redorer son image après la Seconde Guerre mondiale et 
trouver des débouchés commerciaux, tout en évitant que les pays 
nouvellement indépendants ne tombent dans le giron de l’Union 
soviétique et des autres pays du bloc de l’Est.

À Genève, cette ambition se cristallise à travers la création 
de l’Institut africain en 1961, dont le but initial est de former 
les élites africaines des pays nouvellement indépendants, avant 
de se tourner quelques années plus tard vers les « études du 
développement ». Le chapitre de Damiano Matasci montre que 
cet organisme reflète non seulement les velléités « humanitaires » 
des élites genevoises, mais mobilise également le statut particu-
lier de Genève – une ville internationale dans un pays a priori 
sans passé colonial – comme argument pour se positionner sur le 
marché international de la formation à destination des pays afri-
cains103. L’IAG devient ainsi un levier de la diplomatie culturelle 
suisse, dans le sillage des activités menées dans ce domaine à 
partir de la fin des années 1950 par le directeur de l’Institut uni-
versitaire de hautes études internationales, Jacques Freymond. 
L’établissement est aussi complémentaire à d’autres initiatives, 
comme celle promue par Fernand Vincent, fondateur en 1964 de 
l’Institut panafricain pour le développement, un organisme sis à 
Genève et actif dans la formation de cadres au Cameroun. Ces 
activités ne représentent que quelques-unes des formes prises 
par les politiques d’aide au développement qui se multiplient 
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après l’intégration de la Suisse dans le système d’assistance 
technique des Nations unies au début des années 1950 et la créa-
tion, en 1960, d’un service de la coopération technique. Or, cet 
investissement dans la coopération Nord-Sud, s’il représente un 
terrain à partir duquel il est possible de comprendre comment la 
relation coloniale se reconfigure après les indépendances104, entre 
en tension avec la situation des rapatrié•es d’Algérie, comme le 
montre le chapitre de Marisa Fois. En effet, Genève et la Suisse 
ont aussi leurs retornados105, c’est-à-dire des personnes ayant 
vécu ou travaillé dans les colonies et étant rentrées dans leur 
pays d’origine au moment de l’accès à l’indépendance. Dans le 
cas helvétique, ces individus dénoncent le manque de soutien 
de la Confédération dans leur combat pour obtenir une indem-
nisation, s’estimant victimes d’une injustice. Ces crispations 
contrastent avec l’émergence, en particulier à Genève, d’une 
nébuleuse « tiers-mondiste » qui se projette elle aussi dans les 
pays du Sud, non sans reproduire des représentations et schémas 
mentaux hérités de la période coloniale. Par exemple, en 1962, 
une « dizaine de personnes enthousiasmées par le processus de 
décolonisation106 » créent le Centre international de coopération 
de Genève – devenu depuis le Mouvement pour la coopération 
internationale. En 1966, une douzaine d’organisations se réu-
nissent au sein de la Fédération genevoise de coopération avec 
le tiers-monde107, et un Centre Europe-Tiers Monde est fondé 
en 1970, celui-ci agissant comme interface avec les mouvements 
sociaux. C’est ainsi que se matérialise une nouvelle solidarité 
avec les pays du Sud, souvent issue du christianisme social et à 
laquelle les mouvements de la gauche radicale apportent aussi 
une contribution majeure108.

Ces mobilisations se traduisent dans de nouvelles formes 
d’engagement et d’activisme politique, comme en témoigne par 
exemple la création du Groupe de travail Afrique australe et 
Portugal en 1973 à la suite de l’assassinat du dirigeant indépen-
dantiste de Guinée-Bissau, Amilcar Cabral, dont l’objectif est de 
soutenir les mouvements de libération dans les territoires sous 
domination portugaise et de dénoncer l’impérialisme suisse109. À 
cet égard, la lutte contre l’apartheid en Afrique du Sud et les liens 
que les banques et les entreprises suisses entretiennent avec ce 
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régime occupe une place de choix dans les milieux genevois110. 
Consacrés à différentes dimensions de la mobilisation anti- 
apartheid, trois chapitres de ce volume permettent de mieux 
saisir les articulations entre les acteur•rices individuel•les et 
collectif•ives de cette cause antiraciste et la société genevoise. En 
revenant sur le Mouvement anti-apartheid de Genève (MAAG) 
créé en 1964, Aline Martello souligne les tensions qui parcourent 
un mouvement qui se veut « non idéologique, pluriel, et à bien 
des égards, apolitique », tout en produisant un discours de plus 
en plus semblable à celui de la gauche radicale. L’autrice éclaire 
comment le MAAG différencie la problématique du racisme en 
Afrique du Sud de celle du racisme en Suisse en pleine période 
Schwarzenbach. Sarah Scholl s’intéresse quant à elle à la façon dont 
ces questions résonnent parmi les Églises protestantes suisses. Si 
les milieux réformés genevois fournissent nombre de militant•es 
à la lutte anti-apartheid et à la solidarité avec le « tiers-monde », au 
premier rang desquels se trouvent certains des fondateur•rices du 
MAAG tels que Pierre Bungener, également directeur de l’IAG, 
et Alain Perrot, de profonds clivages traversent la communauté 
protestante quant à l’attitude à tenir vis-à-vis des institutions et 
des entreprises suisses qui collaborent avec le régime sudafricain. 
La présence sur le territoire genevois d’organisations internatio-
nales œcuméniques, très mobilisées dans la lutte anti-apartheid, 
contribue à mettre à l’ordre du jour de la communauté protestante 
suisse la situation en Afrique du Sud. Le Conseil œcuménique 
des Églises (COE) joue ainsi le rôle d’incubateur de la nébuleuse 
tiers-mondiste genevoise en permettant la rencontre entre des 
militant•es internationaux et les Suisse•sses qui y travaillent111. 
Comme le montre Pamela Ohene-Nyako, plusieurs activistes 
originaires d’Afrique australe et des Afrodescendant•es des États-
Unis et des Caraïbes sont engagé•es dans les années 1980 par 
le COE et la World Young Women’s Christian Association. Ces 
fonctionnaires essentiellement anglophones militent dans les 
milieux protestants, onusiens et diplomatiques, mais s’impliquent 
peu localement dans la lutte contre le racisme antinoir, contrai-
rement à ce qu’ils et elles peuvent faire à l’échelle européenne. 
La barrière linguistique du français, des déplacements incessants 
et un investissement marginal dans d’autres réseaux que ceux 
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des organisations internationales limitent les possibilités de 
contact avec le tissu associatif afrodescendant majoritairement 
francophone de Genève.

La question du racisme et de l’antiracisme n’est pas unique-
ment visible dans ces milieux internationaux ou dans la manière 
dont l’apartheid en Afrique du Sud est pensé et vu depuis Genève. 
Elle est aussi conceptualisée comme une conséquence directe de 
la fin des empires sur les sociétés européennes112. Dans le cadre 
du programme contre le racisme mené par le COE au cours des 
années 1970, une réflexion est notamment menée sur le racisme 
dans les manuels scolaires et la littérature pour enfants, sujet qui 
demeure aujourd’hui d’une grande actualité113. Son promoteur 
Roy Preiswerk, membre du MAAG et professeur à l’Institut 
universitaire d’études du développement (le nouveau nom pris 
par l’IAG), s’inspire de l’épistémologie piagétienne des sciences de 
l’homme pour déconstruire les manières dont les stéréotypes ra-
ciaux se reproduisent et sont transmis aux jeunes générations114. 
Dans la même veine, au cours des années 1980, la Déclaration 
de Berne et Terres des hommes créent une maison d’édition afin 
de promouvoir des livres pour enfants non racistes, antiracistes 
ou rédigés par des auteur•rices des pays du Sud. Ces initiatives 
rejoignent les préoccupations engendrées par la scolarisation en 
Suisse des enfants des immigré•es européen•nes, qui favorisent 
le développement de l’« éducation interculturelle » en tant que 
champ de recherche académique – à la FPSE de l’Université de 
Genève115 – et sa mise en application dans les écoles publiques116.

VERS UNE HISTOIRE PLURIELLE  
DE GENÈVE… ET DE LA SUISSE

L’histoire de la Genève (post)coloniale est une histoire multi-
forme. C’est tout d’abord l’histoire des Genevois•es dans le monde 
colonial et postcolonial et celle des représentations et des ima-
ginaires qui en ont découlé et qui continuent à travailler notre 
société. Sur ces questions, cet ouvrage confirme et complète ce 
que l’on connaît déjà sur l’existence d’un « impérialisme suisse117 », 
fortement inséré dans les réseaux européens comme en témoigne 
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en particulier la centralité de la SMEP. Si cette dernière peut ré-
sulter d’un biais de sources bien connu de l’histoire des sociétés 
missionnaires tant celles-ci ont documenté leurs activités, elle 
témoigne aussi du caractère incontournable des réseaux protes-
tants dans la dimension coloniale de l’histoire de Genève. 

Loin de répondre à une quelconque injonction à l’indigna-
tion118, l’exploration de ce passé permet de contextualiser et de 
mieux comprendre les enjeux qui se posent actuellement, en 
relation notamment à la présence du passé colonial dans l’espace 
public, abordée dans la table ronde qui clôt ce volume. Mais les 
contributions rassemblées ici dévoilent aussi des pans d’histoire 
moins connus : elles illustrent en effet comment des acteur•rices 
des pays du Sud se sont réapproprié•es les ressources symboliques 
et matérielles offertes par une ville suisse et internationale. Une 
telle histoire, bien sûr, n’est pas linéaire. Elle est marquée par 
les asymétries et les rapports de force du colonialisme, qui ont 
structuré les relations Nord-Sud sur le long terme, mais aussi, 
en même temps, par des ambiguïtés et des paradoxes, ainsi que 
l’atteste la place que l’anticolonialisme a pu avoir à Genève. Elle 
est également le fruit d’acteur•rices qui, tout en étant localisé•es 
dans un même espace géographique, ne se côtoient pas néces-
sairement. C’est cette complexité, qui caractérise aussi bien les 
réalités historiques que contemporaines, que cet ouvrage permet 
de mettre au jour.

Comme toute entreprise collective issue d’un appel à contri-
bution119, cette histoire reste incomplète et partielle. Incomplète, 
car de nombreux autres sujets mériteraient d’être abordés, tels 
que les dimensions économiques par exemple. Partielle, car les 
asymétries en termes d’accès aux sources favorisent un regard 
européen et suisse sur ces questions. Comme le souligne Georg 
Kreis, l’étude du colonialisme a principalement été menée par des 
historiens blancs se focalisant sur le comportement des Blancs. 
Faut-il, dès lors, que l’histoire de la Suisse coloniale débouche 
sur une « meilleure compréhension des conditions de vie sous 
la domination coloniale120 », comme le suggère l’historien 
bâlois ? Certes, la prise en compte de la grande complexité de 
la « situation coloniale121 » et des ambiguïtés du colonialisme 
est une condition nécessaire pour comprendre la question des 
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effets-retour en métropole et des héritages contemporains, faute 
de quoi il est facile de verser dans des interprétations simplistes 
quant aux formes et aux conséquences de l’interaction entre 
sociétés coloniales et colonisées. Les voix subalternes méritent 
aussi d’être exhumées et davantage mises en avant – comme ce 
volume essaie de le faire – afin de dessiner les contours d’une 
histoire plurielle et inclusive de la Suisse. Il n’en demeure pas 
moins que l’un des enjeux principaux reste celui de « globaliser » 
l’histoire de la Suisse, à la manière dont les historien•nes essaient, 
à l’heure actuelle, de repenser celle de l’Europe et de ses rapports 
avec le monde122. C’est donc une histoire qui, in fine, concerne 
tous les segments de la population, les « dominant•es » comme 
les « dominé•es ». Ces perspectives semblent d’ailleurs faire leur 
chemin. Tandis qu’au milieu des années 2010, les relations de 
la Suisse avec les mondes extra-européens n’étaient pas encore 
pleinement intégrées au récit historiographique national123, les 
recherches académiques qui se développent depuis lors semblent 
désormais aller dans ce sens. On ne peut qu’espérer qu’elles 
soient aussi mieux explicitées dans l’espace public ou encore 
dans les programmes scolaires, lesquels s’avèrent un révélateur 
des manières dont la mémoire collective d’un pays est élaborée 
et transmise aux jeunes générations.
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INTRODUCTION

L’engagement d’individus, de familles et d’entreprises genevoises 
dans le colonialisme et le commerce d’esclaves au xviiie siècle 
est connu depuis longtemps. Le rôle des banquiers dans le cadre 
des réseaux calvinistes internationaux a notamment été mis en 
évidence par le travail d’Herbert Lüthy, bien qu’il s’agisse avant 
tout d’histoire bancaire et financière et non pas en premier lieu 
de colonialisme1. Quelques contributions anciennes et récentes 
ont abordé la thématique du colonialisme de manière plus spéci-
fique2. Les recherches sur l’implication de la Suisse, notamment 
dans le commerce transatlantique des esclaves, qui se multiplient 
depuis une vingtaine d’années, ont pu s’y rattacher3. Tous les 
historiens et historiennes se sont heurté•es à la rareté des sources 
disponibles : les activités économiques des particuliers n’ayant 
laissé que peu de traces dans les archives publiques (à l’exception 
de testaments et de partages d’héritage), la recherche est tribu-
taire des archives privées de familles ou d’entreprises, qui ne 
sont souvent pas conservées, ou alors de manière extrêmement 
lacunaire, ou encore traitées par les familles comme des biens 
privés, non accessibles à la recherche.

Le petit fonds familial récemment inventorié par les archives 
d’État de Genève sur lequel se base ce chapitre est d’autant plus 
précieux qu’il offre un aperçu – certes très fragmentaire – de 
la vie des familles genevoises dans la colonie française la plus 
riche, Saint-Domingue (Caraïbes), à la fin du xviiie siècle4. Le 
fonds comprend onze enveloppes contenant de la correspon-
dance (lettres reçues ou copiées, brouillons de lettres envoyées), 
des notes familiales et quelques documents administratifs 
(actes notariés, certificats, etc.), datant principalement des an-
nées 1784–1827, avec une note sur l’histoire de la famille de 1914. 
La onzième enveloppe contient des images (gravures, dessins, 
une revue illustrée de 1954) ayant un lien avec Saint-Domingue/
Haïti. La plus grande partie des documents a été rassemblée par 
une femme, Anne-Andrienne Meynadier, et ses deux fils – ce 
qui rend ce fonds particulier5. Ces archives privées contiennent 
certes trop peu de données pour une analyse d’histoire écono-
mique, mais elles permettent une approche microhistorique de 
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l’expérience coloniale des familles genevoises, notamment dans 
une perspective de genre – longtemps focalisée sur les femmes 
esclaves et de couleur6. Elles invitent donc à croiser les approches 
et à reconstruire les contours ambivalents d’une colonisatrice à la 
fois profiteuse du système esclavagiste et victime des structures 
patriarcales sur les plans politique, social et juridique. Dans 
une perspective de genre, il faut souligner qu’Anne-Andrienne 
Meynadier n’a pas opté pour la carrière coloniale : « l’idée de 
rester à Saint-Domingue me fait horreur7 », écrit-elle avant son 
mariage. Elle a ensuite subi le sort d’une épouse qui – malgré 
la disparation de son mari et sans qu’elle ait obtenu le statut de 
veuve – a réussi à se construire une vie économiquement indé-
pendante et à éduquer ses deux fils. Elle parvient à transformer 
en 1814, avec ses fils adultes, la pension qu’elle a fondée pour 
survivre en une institution d’éducation privée devenue célèbre à 
Genève – l’« École Privat » (1814–19608).

DEUX BIOGRAPHIES COLONIALES 
GENEVOISES QUI SE CROISENT

Anne-Andrienne Meynadier (1756–1822) arrive à Saint- 
Domingue à l’âge d’environ dix  ans avec ses parents et ses 
deux frères. Son père, Pierre Meynadier (1725–1794), achète en 
1768 deux petites « habitations » ou plantations de café près de 
Jérémie dans l’extrême Sud-Ouest de l’île de Saint-Domingue9.  
Marchand-négociant huguenot du sud de la France, le grand-père 
de Pierre, Jacob (c. 1673–1730), se réfugie à Genève où il est ac-
cepté comme habitant en 1708 et comme bourgeois en 1720. L’un 
des frères de Pierre, Jacob (1724–1805), est élu au Grand Conseil 
(1775) puis au Petit Conseil (1782), bien qu’il ne fasse pas partie 
de l’élite marchande10. Sans que les motifs précis soient connus, 
Pierre et son frère François-Pierre (1730–1773) reprennent la tra-
dition d’émigration avec toute leur famille et quittent une Genève 
en plein troubles politiques et économiques11. Anne-Andrienne 
grandit au cœur des montagnes de la « Perle des Antilles », laissant 
peu de traces de son existence. Dans sa première lettre conservée, 
datée de 1787 (elle a donc 31 ans), elle raconte à une cousine des 
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Cévennes que son père a cédé la caféière à son frère. Désormais, 
elle et sa demi-sœur Guitte dépendent de ce dernier pour leur 
subsistance et leur entretien jusqu’à leur éventuel mariage, à l’oc-
casion duquel il est censé verser 20 000 livres en guise de dot12.

À cette époque, le cousin par alliance d’Anne-Adrienne, 
Jean-Louis Privat (1763-c. 1799), vit déjà sur l’« habitation » des 
Meynadier. Également issu d’une famille huguenote du sud de 
la France (Nîmes), son arrière-grand-père Jacques (1647–1714), 
marchand de draps, arrive à Genève et y reçoit la bourgeoisie 
en 171413. Jean-Louis quitte Genève seul, à l’âge de 21 ans, alors 
qu’il est orphelin de père depuis l’âge de 8  ans. Les détails 
concernant sa formation et ses motivations ne sont pas connus. 
Mais son départ ne se déroule pas sans mauvaise humeur, car 
des proches l’accusent d’avoir incité un jeune cousin à émigrer 
avec lui aux Caraïbes. Le fait que son oncle Jean-Jacques Privat 
(1739–1812), capitaine de garnison (1775–1783), ait été banni en 
février 1783 pour avoir participé à la Révolution14 ne favorise pas 
la carrière de Jean-Louis à Genève, ville occupée par les troupes 
bernoises jusqu’en 178415. Les Caraïbes, en revanche, connaissent 
un véritable essor économique après la guerre d’indépendance 
américaine (1776–178316). En 1784, Jean-Louis Privat arrive à 
Saint-Domingue où il obtient un poste de commis à un embarca-
dère à l’est du Cap-Français par l’intermédiaire de connaissances 
auxquelles il transmet des lettres de recommandation. En jan-
vier de l’année suivante, il contracte une fièvre qui le maintient 
alité plusieurs semaines. Son employeur français le licencie. Il 
a cependant la chance que « de vrais amis, gérants de quelques 
habitations voisines17 » s’occupent de lui.

Dans cette situation précaire, Jean-Louis Privat est invité 
par Anne-Andrienne Meynadier sur la recommandation de sa 
famille. Après dix jours de voyage en bateau du Cap-Français 
à Jérémie, il arrive le 3  juillet 1785 à la caféière des Meynadier 
où il est chaleureusement accueilli. Depuis son arrivée à Saint- 
Domingue une année auparavant, Jean-Louis correspondait avec 
Anne-Andrienne qui était une amie d’enfance de sa sœur aînée à 
Genève18. Jean-Louis Privat est actif dans les affaires des Meynadier, 
assumant notamment, en 1789, l’exportation du café cultivé sur la 
plantation vers Bordeaux pour un montant de 2 000 livres19.
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En 1792, Jean-Louis (29 ans) épouse Anne-Andrienne (36 ans) 
qui est également sa cousine par alliance, une sœur du père de 
Jean-Louis ayant épousé un frère du père d’Anne-Andrienne. Ce 
mariage genevois à Saint-Domingue reste donc une affaire entre 
deux familles huguenotes d’origine française20. Leur premier 
fils, Julien François dit Égiste, vient au monde le 22 août 1792. 
Après les noces et avant cette naissance, Jean-Louis achète avec 
un compagnon nommé Havard une petite caféière à proximité 
de celle des Meynadier pour 36 000 livres chacun21. Le 26 avril, 
il acquiert également au Cap-Français huit personnes esclavisées 
pour un peu plus de 10 000 livres22.

En février 1793, Jean-Louis Privat se retrouve brièvement pris 
dans les affrontements de la guerre civile à Saint-Domingue et est 
emprisonné pendant quelques jours au « camp des mulâtres » de 
la Voldrogue. Il semble avoir été l’un des deux otages blancs que 
les « libres de couleur » voulaient échanger contre l’un des leurs, 
détenu à Jérémie. Dans un billet qu’il a écrit à sa femme depuis 
sa captivité, Privat se dit très confiant quant à sa libération pro-
chaine23. Malgré les tensions persistantes, ce n’est qu’en mai 1796 
que Jean-Louis Privat et Anne-Andrienne Meynadier quittent 
précipitamment leur habitation et la colonie de Saint-Domingue 
avec leurs deux fils (âgés de quatre et deux ans). Avec l’aide de 
Haly, un de leurs esclaves, ils réussissent à s’enfuir de nuit avec 
un « canot » sur la rivière de la Voldrogue à la mer. Ils reviennent 
ensuite à Genève en septembre 1796 en passant par Philadelphie 
et Hambourg24. Mais en janvier 1797, Jean-Louis Privat repart 
pour Saint-Domingue afin d’y recouvrer le reste des sommes qui 
lui reviennent de la vente de sa plantation. Ses derniers signes 
de vie datent de juillet et septembre 1798 : il s’agit de deux lettres 
écrites de New York à son épouse25.

Quatorze ans plus tard, en 1812, alors que Genève est deve-
nue une ville française, Anne-Andrienne Meynadier n’a toujours 
aucune nouvelle certifiée de son mari. Les rumeurs oscillent entre 
son décès dans un massacre et une vie aisée en Jamaïque, laissant 
ainsi entendre qu’il aurait abandonné sa famille. En invoquant 
son état de quasi veuve, elle parvient ainsi à sauver l’un de ses 
deux fils de l’enrôlement dans la campagne napoléonienne en 
Russie26, l’autre échappant au service militaire grâce à un mariage 
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rapidement arrangé par sa mère27. Anne-Andrienne reste sans 
véritables nouvelles de son époux jusqu’à sa mort en 182228.

UNE HISTOIRE COLONIALE FAMILIALE

Comme le fonds d’archives contient surtout des correspondances 
familiales, les lettres ne parlent que rarement et de manière frag-
mentaire de la vie économique et quotidienne d’une caféière qui 
repose sur le travail d’esclaves. Elles traitent plutôt en détail des 
nouvelles familiales franco-genevoises : mariages et naissances, 
destins et décès de cousins, cousines, tantes et oncles29. Le ton 
de ces lettres est – typiquement pour cette époque – résolument 
sentimental. En rédigeant ces textes épistolaires, les auteur•es 
semblent ressentir la présence des destinataires, ce qui explique des 
formules telles que : « il m’en coûte de quitter ma [chère amie30] », 
ou « la jouissance de s’entretenir avec vous31 ». Le vocabulaire se 
caractérise par des mots comme « chère », « tendre », « cœur », 
« âme », « respect », « amitié », « compassion », « attachement », 
« sentiment », etc. Anne-Andrienne signe ses lettres à Jean-Louis 
avec la formule « votre fidèle épouse et tendre amie32 ». Ailleurs, 
Jean-Louis Privat demande à un ami de saluer une connaissance 
commune : « ne manque pas de lui faire bien mes amitiés et de 
l’embrasser pour moi : que vos transports n’aille[nt] cependant 
pas à faire casser les vitres des buffets de sa boutique33 ». Les 
ébauches de lettres que le fils aîné adresse à son père Jean-Louis, 
absent ou disparu, sont particulièrement touchantes. Égiste, âgé 
de dix ans environ (vers 1802), note : « Papa j’ai beau t’écrire et 
jamais tu ne me réponds depuis quatre ans nous n’avons pas eu 
de tes nouvelles / nous avons été plongés dans la plus cruelle 
anxiété » et conclut avec les salutations « encore une fois adieu 
cher papa nous t’aimons tant ».

Cinq ans plus tard, après avoir appris de nouvelles rumeurs 
concernant son père, il écrit :

Si cette lettre te parvient, daigne le rompre cher papa 
ce silence qui nous accable […] Et soulagez notre tendre 
mère dont les peines et les inquiétudes sont incalcu-
lables, et qui malgré tout cela ne cesse de désirer ton 
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bonheur, et travaille au notre sans relâche. Reçois cher 
papa les assurances de mon respect et de ma tendresse 
ton dévoué fils Égiste Privat34.

Une émotion similaire est repérable dans la correspondance 
qui mentionne la demi-sœur d’Anne-Andrienne, surnommée 
Guitte, même si celle-ci est manifestement une « fille naturelle », 
c’est-à-dire une demi-sœur née hors mariage. C’est ce qui res-
sort d’une convention entre son père Pierre et son frère Jean, 
par laquelle ce dernier s’engage à nourrir et à héberger les deux 
sœurs sur la plantation paternelle après la mort de leur père35. 
Mais ni l’âge ni le nom de la mère de Guitte ne sont connus. 
Anne-Andrienne mentionne sa demi-sœur à plusieurs reprises 
dans sa correspondance. Dans une lettre à une tante en France, 
Anne-Andrienne rappelle que toutes deux ont rendu visite à leur 
belle-sœur, la femme de Jean, en couches et elle ajoute à propos 
de Guitte : « quand elle seroit ma propre soeur, je ne pourrois agir 
mieux que j’ai toujours fait avec elle ; elle est plus grande que moi 
à présent36 ». Cette formulation montre que Guitte, malgré son 
statut juridique inférieur (aucune dote n’était prévue pour elle), 
faisait partie de la « communauté émotionnelle » de la famille37. 
Ceci est confirmé par une lettre d’Anne-Andrienne à une amie à 
Genève, dans laquelle elle raconte le décès précoce de Guitte (vers 
juillet 1793) : « Lorsque [je] perdis [mon père], il y avait un an au 
moins que ma chère Guitte était morte. [Ce] qui m’étonne, c’est 
que tu parois ignorer que je l’ai perdue38. »

Par contraste avec cette sensibilité dans les lettres familiales, 
on constate l’absence de toute émotion dans les relations avec 
les esclaves. Les lettres n’évoquent jamais leurs noms – à la seule 
exception d’Haly, déjà mentionné précédemment. En revanche, 
d’autres colons genevois à Saint-Domingue, à l’image de Jean 
Trembley (1719–1791), mentionnent souvent les noms de leurs 
esclaves39. Les Privat-Meynadier ne parlent de leurs domestiques 
et ouvriers agricoles qu’au pluriel, souvent de façon comptable : 
« nos nègres », « 14  nègres40 », d’ailleurs sans utiliser le terme 
« esclave » dans leur correspondance familiale avant la fin de 
l’Ancien Régime41. Aucune naissance, décès ou événement par-
ticulier, comme par exemple la fuite d’esclaves (marronnage42), 
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ne sont signalés dans la correspondance envoyée à Genève43. 
Contrairement aux lettres qui expriment de l’empathie envers le 
sort des parents ou des connaissances, même éloignés, il est ma-
nifeste que les esclaves ne sont pas inclus•es dans le cercle élargi 
de la « communauté émotionnelle », bien que l’historiographie 
offre une vision plus intime des liens entre maîtres et esclaves 
dans les caféières44. La proximité avec les esclaves semble pour-
tant avoir été assez grande, les deux filles des propriétaires de 
la plantation participant activement à la récolte du café, comme 
l’écrit Anne-Andrienne :

Nous avons récolté en commun 12  barils de café en 
cerise qui nous ont donnés à chacune une chemise à la 
reine de coton blanc ; mais cette année nous n’aurons 
pas cette douceur parce que mon frère a augmenté de 
14 nègres45.

Cette relative proximité est caractéristique des petites caféières 
dans les montagnes qui, contrairement aux grandes plantations 
de sucre dans la plaine, sont souvent gérées par les propriétaires 
présents sur place eux-mêmes, plutôt que par des gérants. 
Souvent établie par des nouveaux colons, des « petits blancs » 
ou des « libres de couleur » avec peu de capitaux, la production 
du café ne rapporte de revenus qu’après quelques années, car il 
faut d’abord défricher la forêt vierge et planter des caféiers46. La 
plantation de Pierre Meynadier semble tout à fait typique de ce 
genre d’entreprise. Anne-Andrienne résume la situation en 1787 :

La fortune de mon papa ne lui permet pas d’y songer 
[de revoir Genève] de longtemps : […] cette année il n’a 
pu faire d’économie, ayant des comptes à payer ; mais, si 
Dieu le conserve, nous économiserons à l’avenir de quoi 
acheter au moins un nègre chaque année47.

Un dessin conservé dans le fonds Privat contraste avec ce si-
lence concernant les esclaves : à côté d’un portrait de Madame 
Anne-Andrienne Meynadier se trouve un croquis d’une jeune 
personne qui fait l’objet d’un commentaire anonyme : « Une des 
négresses de Madame Privat Meynadier pendant son séjour à 
St Domingue48. » L’image encadrée et titrée de la propriétaire, 
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avec sa date de naissance et de décès, fait face au dessin d’une 
des femmes esclavisées de Madame qui reste sans nom, sans date 
de naissance et de mort. Ces images ainsi que l’absence des voix 
d’esclaves témoignent de l’asymétrie fondamentale des archives 
(familiales).

UNE HISTOIRE COLONIALE POLITIQUE

Il existe aussi un décalage entre l’intérêt compatissant pour les 
affaires familiales et la faible sensibilité dans la perception des 
circonstances sociales et politiques. En effet, lorsque Jean-Louis 
Privat acquiert sa moitié de caféière, Saint-Domingue a déjà 
connu une guerre civile entre les colons fidèles à la France et les 
partisans de l’indépendance de la colonie, des soulèvements de 
« libres de couleur » et « mulâtres », des guerres contre l’Espagne 
et l’Angleterre et plusieurs années de révoltes d’esclaves49. On 
peut suivre tous ces événements depuis la lointaine Genève, par 
exemple dans le journal Nouvelles Politiques (Gazette de Berne) du 
28 mai 1792 :

PARIS, le 25  Avril  […] Un aviso arrivé en 26  jours de 
St. Domingue à Nantes, a apporté des nouvelles désas-
treuses de cette colonie. Les blancs ont donné la liberté 
à 20 mille nègres, qu’ils ont armés pour combattre avec 
eux les gens de couleur : les troupes de ligne survenues 
de France se sont jointes à cette armée ; […] Le cartier 
des Cayes, qui avoit été épargné pendant les troubles, 
est aussi devenu le théâtre des dévastations  &  des 
incendies50.

Les gazettes basées à Saint-Domingue, dont le nombre explose 
durant la Révolution française, ne parlent en revanche quasiment 
d’aucun de ces conflits ou du système esclavagiste en tant que tel51. 
À cette période, alors que commence l’exode d’un grand nombre 
de colons européens hors de la colonie perdue52, Jean-Louis Privat 
achète huit personnes esclavisées, comme en témoignent deux 
quittances d’achat. Il s’agit de formulaires pré-imprimés avec des 
cases en blanc, dans lesquels il est possible d’inscrire à la main 
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les noms – non des esclaves, mais de l’acheteur et du vendeur, 
ou du capitaine et du navire ayant transporté les captif•ives à 
Saint-Domingue –, le nombre, le prix ainsi que le lieu et la date53.

FIG. 1	 Anne-Andrienne Privat, née Meynadier (1756–1822), s.a. Archives d’État de  
Genève, Archives privées, 542–1-11.
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Les archives ne permettent pas de connaître le nom des 
trois femmes et des cinq hommes acheté•es par Jean-Louis 
Privat. On sait en revanche que ces personnes sont arrivées à 
Saint-Domingue sur les navires Les Vétérans et Le Prévost. Le 
capitaine Fizel du bâtiment Le Prévot de La Rochelle a obtenu 
ses 310 captif•ives exclusivement au Ghana. En général, ce sont 

FIG. 2	 Personne anonyme, Saint-Domingue, avant 1796. Archives d’État de 
Genève, Archives privées, 542–1-11.
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des marchands d’esclaves locaux, donc africains, qui vendent des 
Africains et Africaines aux capitaines européens. Le navire Les 
Vétérans (tonnage 403), commandé par le capitaine Wagré, est 
quant à lui parti en avril 1791 de Nantes, le port français le plus 

FIG. 3	 Bon d’achat pour cinq personnes esclavisé∤es, Cap-Français, Saint-Domingue, 
26 avril 1792. Archives d’État de Genève, Archives privées, 542–1-2/3.
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important dans le commerce des esclaves. Ses 220 captif•ives ont 
été acheté•es lors d’escales dans les ports d’Ambriz en Angola, sur 
le fleuve Congo et dans un autre lieu inconnu en « West Central 
Africa ». On ne sait pas dans lequel de ces trois lieux les trois 
personnes vendues à Privat ont été acquises. Il est donc tout à 
fait possible que ces individus ne se soient pas compris sur le plan 
linguistique54. Après 47 jours de navigation dans l’Atlantique, le 
navire arrive le 5 mars 1792 au port de Cap-Français, au nord de 
Saint-Domingue. En cours de route, 20 des 220 prisonnier•ères et 
15 des 36 membres de l’équipage sont probablement décédé•es. Les 
deux femmes et les trois hommes que Jean-Louis Privat acquiert 
auprès du capitaine du navire Le Prévot restent également sans 
nom. Comme Le Prévot n’achète des esclaves qu’en Côte-de-l’Or, 
il est possible qu’ils et elles viennent de la même région – ce qui 
ne signifie pas pour autant que ces individus parlent la même 
langue. Le Prévot, avec un tonnage de 1664, environ quatre fois 
plus grand que Les Vétérans, a probablement transporté environ 
310 captifs et captives, dont 44 sont mort•es en route. Sur les 
80 membres de l’équipage, cinq n’atteignent pas l’Amérique. Le 
Prévot arrive à Cap-Français en avril55.

Cet achat de personnes réduites en esclavage en Afrique a 
lieu, comme mentionné, presque trois ans après la Révolution 
française et au milieu de révoltes d’esclaves et guerres civiles à 
Saint-Domingue. Malgré tout, il semble que le commerce des 
esclaves ait encore perduré, bien que de manière restreinte : en 
1792, près de 10 000 esclaves d’Afrique sont encore vendu•es à 
Saint-Domingue, contre près de 45 000 en 179056.

Tandis que les grands acteurs suisses du commerce colonial 
déplacent à cette époque leurs activités des Amériques vers l’Asie 
ou du commerce colonial vers le secteur financier et bancaire57, 
les Privat-Meynadier ne suivent pas cette voie. La mort, vers le 
11 juin 1794, du père d’Anne-Andrienne, Pierre Meynadier, aurait 
pu être l’occasion d’arrêter ce commerce risqué et de quitter cette 
île en proie aux troubles : l’esclavage y est aboli fin 1793 et la 
Convention nationale française proclame le 4 février 1794 la fin 
de l’esclavage dans ses colonies.

Comment, dès lors, continuer à exploiter une plantation de 
café avec le travail forcé des esclaves58 ? Une première explication 



59Un mariage genevois à Saint-Domingue

réside dans le fait que les caféières des montagnes du Sud de 
Saint-Domingue, qui ne comptent généralement pas plus que 20 
à 40 esclaves, ne sont pas au centre des révoltes. Celles-ci éclatent 
plutôt dans les plantations de sucre des plaines du Nord, dont l’ex-
ploitation recourt à plusieurs centaines d’esclaves59. En plus, dès 
septembre 1793, Jérémie est occupé par des troupes britanniques 
qui confortent le système esclavagiste et la propriété des colons 
en supprimant les décrets d’égalité en 1794. Jusqu’en 1795, il n’est 
pas possible de prévoir si les Anglais, les Français républicains 
avec les troupes des gens de couleur ou même les Espagnols de 
Santo Domingo vont s’imposer à Saint-Domingue60. La lettre en-
voyée à Genève durant l’été 1795 par Anne-Andrienne Meynadier 
semble en témoigner :

Nous voici résidant depuis un mois sur notre habi-
tation  […] dans les montagnes à 6  lieues de Jérémie. 
Mais nous sommes en famille et je puis bien dire 
sincèrement que j’y suis avec ce que j’ai de plus cher 
au monde : mon mari et mes enfants. Car depuis la 
dernière lettre que je t’ai écrite, j’ai mis au monde un 
second fils que je nourris ; il a sept mois, grâce à Dieu il 
est bien vaillant. […] Nous sommes retirés, mais nous 
avons une bonne terre, peu de nègres, sain[s] et bien 
portant[s] et qui n’ont pas bronché : nous avons joui 
nous-même d’une bonne santé ; notre habitation fourni 
des leg[umes et] vivres de terres abondamment. Nous 
avons, cette année, une petite [récolte] de café à faire ; 
nous habitons une caze très logeable que Privat a faitte 
lui-même avec ses nègre[s]61.

Rétrospectivement, il est également surprenant que Jean-
Louis Privat veuille retourner à Saint-Domingue en 1797 pour 
recouvrer des dettes restantes, la traversée étant encore plus 
risquée en temps de guerres révolutionnaires qu’elle ne l’est 
normalement. La guerre entre la France et l’Angleterre, entre les 
anciens esclaves et les autorités françaises, est toujours en cours, 
tandis que débute l’ascension de l’ancien esclave, propriétaire de 
plantation et général François-Dominique Toussaint Louverture 
(1743–180362).
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Après de nombreuses révoltes d’esclaves et une guerre 
d’indépendance (1791–1804), Saint-Domingue devient Haïti le 
1er  janvier 1804, le premier État indépendant d’Amérique du 
Sud et le premier État fondé par des anciens esclaves – ce que 
même la demi-brigade helvétique envoyée en 1803 au service de 
Napoléon ne peut pas empêcher63. De la même manière qu’il a 
fallu quelques années aux Privat-Meynadier pour comprendre la 
portée des événements et fuir la colonie, l’historiographie (euro-
péenne) a mis du temps à saisir l’importance des événements de 
Saint-Domingue64.

CONCLUSION

L’aventure d’émigration du couple genevois peut être narrée 
comme une « histoire coloniale sentimentale », pour ne pas dire 
comme « le mariage à Saint-Domingue65 » si l’on adopte le point 
de vue d’Anne-Andrienne Meynadier. Sur le marché matri-
monial limité (pour une calviniste) de la colonie, elle réussit à 
trouver, à l’âge de 36 ans, un parti honnête, bien que sans capital. 
Désavantagée par le testament de son père et le droit d’aînesse 
masculin, elle ne reçoit que 20 000 livres de la plantation pa-
ternelle – dont la valeur est estimée à au moins dix fois plus66. 
Chassée de son habitation par les troubles politiques, elle se 
réfugie à Genève. C’est là qu’elle attend pendant 25 ans, jusqu’à 
sa mort, le retour de son mari, sans savoir s’il est vivant ou non. 
Au fil des années (1800, 1803, 1807, 1813), des bruits récurrents 
suggèrent que Jean-Louis jouit, affranchi de toute responsabilité 
familiale, d’une existence paisible à Cuba ou à Saint-Domingue. 
D’autres spéculations avancent qu’il serait « mort massacré par 
les nègres » et « victime de la fureur de la révolution67 ». Le statut 
d’Anne-Andrienne est celui d’une veuve de facto, mais sans pos-
sibilité de se remarier, car elle n’a pas pu obtenir de confirmation 
officielle de la mort de son mari, malgré des tentatives répétées 
jusqu’en 181568. Elle est donc exposée à des rumeurs autour d’un 
mari soit infidèle, soit mort, tout en devant consoler, nourrir et 
éduquer ses deux fils.
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Sous l’angle socio-économique, il apparaît qu’il est relati-
vement « normal » pour les familles genevoises et suisses – du 
moins depuis le milieu du xviiie siècle – de tenter leur chance 
dans les colonies françaises (mais aussi dans les colonies 
anglaises, hollandaises ou danoises), parce que le Corps hel-
vétique ne dispose pas de territoires propres dans les colonies 
outre-mer. Le colonialisme européen ouvre à la haute finance 
suisse un marché d’investissement qui n’existe pas dans la  
Confédération en raison de l’absence de grandes dettes publiques69 : 
c’est pourquoi on trouve, lors de la liquidation de la Société fran-
çaise des Indes en 1795–1796 (celle de Calonne, fondée en 1785), 
11 % des actions entre les mains d’investisseurs suisses et 28 % 
entre celles de financiers genevois70. Les territoires d’outre-mer 
offrent aussi aux familles disposant d’un capital suffisant, comme 
les Meynadier, une possibilité d’existence en tant que colons. Et 
même des parents et des connaissances relativement démunis, 
comme Jean-Louis Privat, ont pu saisir certaines opportunités 
d’ascension économique dans le système colonial et esclavagiste 
grâce à leurs relations familiales et réformées. Or, la question 
de l’esclavage ne semble jamais avoir été un problème moral (du 
moins) pour ces deux familles genevoises de colons. Certes, à son 
arrivée à Cap-Français, Jean-Louis Privat semble encore un peu 
choqué à la vue des premières personnes esclavisées :

Dans les rues, on ne voit presque que des nègres et 
des mulâtres. Les femmes blanches sortent peu. L’on 
fume beaucoup, ici ; les négresses s’en mêlent aussi. Les 
esclaves qui ne font pas leur devoir sont cruellement 
battus. On en voit souvent passer qui ont des chaînes 
au pied et au cou ! Ce sont des anneaux gros comme le 
bras71.

Quelques années plus tard, il achète lui-même huit captif•ives 
au même endroit et fonde toute son existence économique sur 
l’exploitation du travail d’au moins 14 esclaves72. La correspon-
dance familiale ne fait état d’aucune réflexion sur la relation 
entre propriétaire et esclaves contrairement à ce que l’on peut 
trouver par exemple chez le Genevois Jean Trembley, qui vit à 
Saint-Domingue de 1754 jusqu’à sa mort en 1791. Si Trembley 
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s’engage envers son copropriétaire d’une plantation (d’indigo) 
pour un traitement « doux » des esclaves, il le fait aussi pour des 
raisons utilitaristes : il ne s’oppose pas aux châtiments corporels 
« justifiés », mais seulement aux châtiments trop durs afin d’éviter 
le marronnage. De même, la privation des pauses affecte le moral 
des esclaves et demander trop aux femmes enceintes met en 
danger leur grossesse et par conséquent la naissance de futurs 
esclaves73. Comme l’a récemment montré Bouda Etemad, pour les 
Genevois•es du xviiie l’humanisme s’accommode de l’esclavage 
aussi bien que l’humanitaire du colonialisme au siècle suivant74.

ÉPILOGUE POSTCOLONIAL (1825–1827)

Enfin, il y a l’épisode postcolonial – à prendre au pied de la lettre – 
de l’histoire de ce mariage genevois à Saint-Domingue. Après la 
mort d’Anne-Andrienne Meynadier en 1822, ses deux fils tentent 
d’obtenir l’indemnisation promise par l’État français en 1826 pour 
les anciens colons à Saint-Domingue. Ils se présentent comme 
héritiers de la plantation de leur grand-père Pierre Meynadier, le 
père d’Anne-Andrienne – son frère étant décédé en 1791. Ils re-
crutent un avocat genevois disposant de bonnes relations à Paris. 
Cet avocat, Melly DuChêne, a rapidement fait de « l’ordonnance 
du roi de France » du 30 avril 1826 son modèle d’affaires en infor-
mant le public suisse et en offrant ses services par annonce dans 
la Gazette de Lausanne et Journal suisse, le Schweizerbote75 (Aarau) 
et le Schweizerfreund76 (Berne) :

L’ordonnance de Sa Majesté le Roi de France, du 30 avril 
1826, concernant l’indemnité accordée aux anciens 
colons de St. Domingue, soit à leurs héritiers légataires 
ou ayant-droits, pour la privation de leurs biens-fonds, 
par suite des troubles de cette colonie arrivés depuis 
1790, ayant fixé le délai de dix-huit mois pour la remise 
des réclamations à faire par les intéressés français ou 
étrangers, domiciliés hors du Royaume de France, sous 
peine de déchéance, et ce délai de rigueur expirant le 
30 octobre 1827, je crois utile de le rappeler aux habitans 
de la Suisse qui peuvent avoir droit à cette indemnité, 
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en les informant qu’ils trouveront à mon bureau, rue 
Cité, no  30, à Genève, tous les renseignemens néces-
saires et les moyens de faire parvenir leurs demandes à 
la commission liquidatrice à Paris. L’indemnité sera du 
dixième de la valeur des propriétés pour lesquelles les 
réclamations seront reconnues valables. Les créanciers 
des dits colons seront admis à intervenir pour être 
colloqués du dixième de leurs droits légitimes. Melly 
DuChêne77.

Ce fonds d’indemnisation est alimenté par des versements de 
l’ancienne colonie française de Saint-Domingue, devenue en 1804 
la première « République noire » libre78. En 1825, Haïti achète son 
indépendance politique et la paix avec la France en concédant de 
verser 150 millions de francs or (réduits à 90 millions en 1838) 
pour dédommager les anciens colonisateurs non seulement pour 
la perte des esclaves, mais aussi pour la perte des plantations. 
Le pays emprunte cette somme en France sous forme de capital 
à rémunérer. Il en résultera une double dette : remboursement 
et intérêts79. Les Privat cessent la constitution de la documen-
tation familiale dès qu’ils apprennent l’existence d’une héritière 
plus légitime pour la plantation de l’oncle d’Anne-Andrienne80. 
Cette phase postcoloniale se poursuit au-delà du xixe siècle, et 
aujourd’hui encore, dans la mesure où beaucoup considèrent que 
le paiement d’indemnités par Haïti à ses anciens maîtres jusqu’en 
1886–1888 constitue une raison majeure de la persistance de ses 
difficultés81.
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INTRODUCTION

Ce chapitre a pour ambition d’étudier le rôle de Genève en tant 
que centre intellectuel, financier et émotionnel de la mission 
protestante francophone dans un espace transatlantique, tout 
en accordant une attention particulière à l’impact de cette mis-
sion dans l’Afrique australe du xixe siècle, alors dominée par 
l’Empire britannique. Nous croisons ainsi trois historiographies 
restées jusqu’à présent sans lien. Tout d’abord, le débat initié par  
Herbert Lüthy et poursuivi par Béatrice Veyrassat, Bouda  
Etemad et d’autres sur le rôle des réseaux protestants genevois 
dans le capitalisme impérial1. Comme nous voulons le montrer, la 
finance et le commerce avaient des pendants culturels et religieux 
importants qui n’ont pas encore été discutés et qu’il convient 
d’éclairer dans une perspective d’histoire du genre. Ensuite, nous 
nous inscrivons dans une démarche d’histoire transimpériale, 
en montrant comment l’histoire locale peut être associée à 
une approche qui met en lumière les réseaux, les acteurs et les 
structures qui relient différents empires coloniaux2. Enfin, cet 
article apporte une contribution à l’histoire missionnaire suisse 
et soutient que, outre la mission romande et la mission de Bâle3, 
la Suisse s’est également intégrée dans le monde impérial du 
xixe siècle par le biais de missions étrangères, comme la Société 
des missions évangéliques de Paris (SMEP).

Dans une première partie, nous esquisserons le rôle de 
Genève dans le mouvement du Réveil français qui conduit à la 
création de la Société des missions évangéliques de Paris en 1822. 
Nous analyserons, dans une deuxième partie, les contributions 
financières de Genève et d’autres régions suisses à la SMEP. 
Dans un troisième temps, nous nous concentrerons sur le rôle 
des femmes de la haute bourgeoisie, telles que la Genevoise Adèle 
Odier et les membres des comités de dames pour le financement 
de la mission, mais aussi sur la mise en place d’un type de soutien 
psychologique aux familles de missionnaires en Afrique. Enfin, 
la dernière partie se penchera sur la plus ancienne et la plus im-
portante station missionnaire de la SMEP, au Basutoland, actuel 
Lesotho. Nous expliquerons la façon dont Genève a entretenu 
une relation spéciale – paternaliste et coloniale – avec l’Afrique 
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australe à partir des années 1830, qui s’est institutionnalisée et 
intensifiée dans les années 1860 et dont les répercussions sont 
encore visibles aujourd’hui.

GENÈVE ET LA FONDATION DE LA 
SOCIÉTÉ DES MISSIONS ÉVANGÉLIQUES 
DE PARIS EN 1822

Pour comprendre le rôle de Genève dans le mouvement mis-
sionnaire protestant du xixe siècle, il nous faut revenir quelques 
décennies en arrière, à la fin du xviiie siècle. À cette époque, un 
mouvement de réforme protestant se développe dans l’espace 
transatlantique, réagissant à différentes circonstances régionales, 
mais poursuivant aussi des objectifs similaires au-delà de ses 
frontières linguistiques et nationales. Ses membres rejettent 
notamment une vision « rationaliste » du monde qui, avec les 
Lumières, l’industrialisation et les révolutions atlantiques, remet 
en question les conceptions morales chrétiennes et l’idée de la 
création divine. En réaction, les fondateurs du Réveil pensent 
que la foi protestante doit être renforcée non seulement sur le 
plan intellectuel et dans la pratique vécue, en Europe et aux 
États-Unis, mais également parmi les soi-disant « païens ». Ces 
mouvements, appelés Awakening, « Réveil » ou Erweckung, pro-
fitent de l’essor de l’industrie de l’imprimerie et sont en contact 
les uns avec les autres par le biais de revues et de pamphlets 
comme les Archives du christianisme ou les Annales protestantes 
pour le monde francophone4.

Les pasteurs genevois Jean (1765-1836) et Fréderic Monod 
(1794-1863) sont deux figures importantes dans notre recherche5. 
En tant que prédicateurs et rédacteurs des revues mentionnées 
ci-dessus, ils donnent tous deux des impulsions importantes au 
renouveau du protestantisme français6. Mais leur parcours est 
aussi exemplaire des réseaux transimpériaux des familles de l’élite 
protestante. Jean Monod, après s’être marié à la fille d’un aristo-
crate danois, émigre à Paris. Son fils Fréderic étudie à Genève 
et travaille comme traducteur d’un prédicateur écossais avant 
de se marier en secondes noces avec une protestante anglaise 
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et de s’installer à Paris. C’est dans ce contexte intellectuel, avec 
des réseaux familiaux étroits entre le clergé protestant et les 
familles de commerçants, que naît en 1822 la Société des mis-
sions évangéliques de Paris. Des personnes issues des principaux 
mouvements protestants participent à sa création7. L’assemblée 
constitutive a lieu dans le salon du commerçant américain  
Sampson Vryling Stoddard Wilder, qui facilite les contacts avec les 
États-Unis. Le Genevois Fédéric Monod permet de tisser des liens 
avec la famille danoise Coninck. Le pasteur anglais de l’Église 
anglaise et américaine à Paris, Mark Wilks, établit quant à lui 
des collaborations avec les sociétés missionnaires britanniques. 
Le diplomate Philipp Albert Stapfer, qui représente la Suisse 
à Paris à l’époque de Napoléon, fait partie du piétisme suisse 
allemand et du sud de l’Allemagne. Ce mouvement protestant 
est en outre représenté par Christian Gottlieb Blumhardt, direc-
teur de la mission de Bâle fondée en 1815, ancrée dans le sud de 
l’Allemagne, mais financée en grande partie par l’élite industrielle 
patricienne bâloise8. Grâce à ses contacts avec les grandes so-
ciétés missionnaires britanniques, Blumhardt donne l’impulsion 
essentielle à la fondation de la SMEP. Les relations avec les élites 
protestantes néerlandaises sont assurées par l’ancien officier de 
marine et ambassadeur néerlandais à Paris, Charles Henri Ver 
Huell, élu premier président de la SMEP en 1822, et qui reste en 
poste pendant 22 ans.

Durant de nombreuses années, la direction de la SMEP 
est étroitement liée à la Suisse. C’est ainsi que le Neuchâtelois 
Jean-Henri Grandpierre est élu premier directeur de la SMEP en 
1824, poste qu’il occupe jusqu’en 18529. Comme nous le verrons, 
le trésorier de la SMEP, Jacques-Robert de Pourtalès (1821-1874), 
descendant d’une dynastie de banquiers neuchâtelois impliqués 
dans le commerce d’esclaves, y joue également un rôle influent10. 
Des liens forts existent entre une élite commerciale et financière 
protestante aux réseaux internationaux et une élite religieuse 
exerçant ses activités à l’échelon mondial. La création de la SMEP 
n’est donc pas une affaire locale, parisienne ou nationale, mais 
plutôt le projet d’une élite protestante transatlantique. La SMEP 
entretient elle-même d’étroits liens avec d’autres sociétés mission-
naires fondées vers 1800 aux États-Unis, en Grande-Bretagne, 



74 Genève (post)coloniale. Les ambivalences d'une ville suisse et internationale

en Allemagne, en Suisse et plus tard dans les pays scandinaves. 
Idéologiquement, comme nous souhaitons le montrer, les 
acteur•rices genevois•es et suisses jouent un rôle essentiel dans 
l’ensemble du mouvement missionnaire, en particulier au sein 
de la SMEP. Ainsi, sur les 307 missionnaires que la SMEP envoie 
dans les espaces extra-européens entre 1822 et 1913, 69 viennent 
de Suisse, soit environ 22 %. Ils et elles représentent de loin la 
plus grande proportion de missionnaires étranger•ères au sein de 
l’organisation, dont la majorité (60 %) sont Français•es11.

Au sein de ce vaste réseau, Genève détient un rôle de pre-
mier plan. Dans les années 1820, une association pour le soutien 
financier du mouvement missionnaire y est fondée. En 1828, 
cette association envoie déjà 829 francs à la SMEP. Par le biais de 
leurs réseaux protestants, les Genevois•es sont également lié•es 
à des sociétés missionnaires en Allemagne et à des marchés de 
l’empire colonial britannique. C’est pourquoi ils et elles envoient 
également 310 francs à une station missionnaire à Kolkota dans les 
Indes britanniques, gérée par des « frères et sœurs » allemand•es. 
Par ailleurs, 235 francs sont envoyés aux colonies britanniques des 
Caraïbes la même année12. L’association genevoise est loin d’être 
la seule société d’entraide à financer la SMEP. Comme d’autres 
sociétés missionnaires, la SMEP met en place au xixe siècle un 
vaste réseau de sociétés auxiliaires. La grande majorité de ces so-
ciétés d’entraide (149 sur 170) opère dans les régions protestantes 
de France. Neuf d’entre elles se situent en Suisse, tandis que les 
autres se trouvent dans plusieurs pays européens, notamment 
au Danemark, en Hollande et en Italie en 1873. À cela s’ajoute 
un certain nombre de donateurs individuels réguliers, également 
situés aux États-Unis, dans l’Empire ottoman, en Algérie et en 
Afrique australe13 FIG. 1.

GENÈVE ET LE SOUTIEN FINANCIER  
À LA SMEP : UNE ÉVOLUTION 
PROGRESSIVE ET CONSTANTE

Les rapports annuels conservés au Service protestant de mission 
(Défap), à Paris, là même où se trouvaient les locaux de la SMEP 
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de 1887 à 1971, permettent une meilleure compréhension de 
l’ampleur de l’investissement financier des Genevois•es dans la 
mission de Paris14. Ces documents révèlent, d’une part, une crois-
sance significative du budget de la SMEP entre 1835 et 1890, et, 
d’autre part, un accroissement proportionnel du soutien financier 
en provenance de l’étranger. À ce titre, la contribution financière 
de Genève est dominante, caractérisée par des dons aussi bien 
collectifs qu’individuels. Les listes nominales de tous les contri-
buteurs et contributrices financier•es à la SMEP, consignées dans 
ces rapports annuels, nous permettent de connaître avec exacti-
tude la hauteur du soutien financier alloué par les Genevois•es 
à la mission de Paris. Outre la vente de journaux missionnaires 
qui rapporte quelques milliers de francs, et certains revenus liés 
à des intérêts bancaires perçus sur les fonds en dépôt à Londres, 

FIG. 1	 Origine géographique de tous les dons pour la SMEP en 1873, sur la base  
du rapport annuel de 1873.
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ce sont bien les dons individuels et collectifs en provenance de 
Paris, des départements français et de l’étranger (majoritairement 
de Suisse), qui permettent à la mission d’exister. Ces fonds sont 
ainsi utilisés pour financer les activités courantes (correspon-
dance, frais d’impression, frais de voyage, pensions,  etc.), les 
charges afférentes aux stations de mission (loyers, etc.) qui ont 
été construites au cours du xixe siècle au Lesotho, dans certaines 
parties de l’actuelle Zambie, au Sénégal, au Congo et en Haïti ainsi 
que l’équipement et les voyages des missionnaires et l’éducation 
de leurs enfants.

Par souci de clarté, nous nous intéressons dans ce chapitre 
uniquement aux recettes annuelles perçues par la SMEP à travers 
des dons et de souscriptions et laissons de côté les autres types 
de revenus qui sont le résultat de ventes, d’intérêts bancaires ou 
encore de récoltes spéciales comme le sou missionnaire. Nous 
nous focalisons sur le rôle qu’ont joué les dons de Genève et du 
reste de la Suisse dans le financement de l’œuvre parisienne.

La totalité des dons et souscriptions provient de diverses 
sources : des collectes et dons individuels à Paris, des différents 
départements français et de l’étranger. Nous constatons que le vo-
lume des dons reçus par la SMEP connaît une croissance rapide 
entre l’ouverture de sa première mission au Lesotho en 1830 et la 
fin du xixe siècle FIG. 2 et 3. En 1830, les recettes annuelles s’élèvent 
à 27 214,42 francs. En 1900, elles passent à 444 817,15 francs, 
ce qui correspond environ à une multiplication par seize de 
son budget. Les financements genevois, qui représentent les 
principales contributions étrangères à la SMEP, suivent une 
trajectoire similaire. En 1830, l’apport financier genevois s’élève 
à 1 308 francs, pour atteindre près de 67 800 francs en 1900. 
Le montant des dons genevois est multiplié par 51. En outre, les 
principaux foyers protestants de Suisse romande sont très tôt 
mobilisés en soutien aux activités du bureau central de Paris, 
avec les sociétés de missions de Lausanne et de Neuchâtel qui 
apportent également un soutien actif à la SMEP dès ses débuts15.

Entre 1830 et 1900, Genève se classe toujours parmi les dix 
premières régions donatrices sur un total de plus de 300 localités 
dans le monde. La liste est généralement menée par Paris : en 
1855, par exemple, les Parisien•nes donnent environ 20 000 francs 
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au bureau central de la mission. En deuxième position, on trouve 
les Genevois•es avec 3 590 francs et, en quatrième position, les 
Neuchâtelois•es avec 3 500 francs de dons. En septième position, 
figure Vevey avec environ 2 580 francs. Il convient également de 
mentionner Lausanne à la 12e place (1 144 francs) et Bâle à la 16e 
avec 923 francs. Au total, 30 % de tous les dons pour l’année 1855 
proviennent de l’extérieur de la France. La plus grande partie, 
soit environ 17 % du total, est envoyée de Suisse16. La situation 
est similaire en 1873. Parmi les dix premières régions donatrices, 
nous trouvons quatre villes suisses : Genève à la 2e place, Vevey 
à la 4e place, Neuchâtel à la 5e place et Lausanne à la 7e place. Il 
convient également de mentionner Berne à la 12e place. À l’époque, 

FIG. 2	 Dons et souscriptions financières alloués à la SMEP entre 1835 et 1900  
en francs.
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plus de 40 % de tous les dons (ca. 150 000 francs) proviennent 
de l’extérieur de la France. La plus grande partie d’entre eux 
– environ 30 % du total – provient de Suisse (ca. 44 000 francs)17.

Le réseau de soutien de la SMEP et le poids considérable des 
dons hors de France s’institutionnalisent en 1860. La SMEP crée 
des sociétés auxiliaires, dont plusieurs en Suisse et notamment 
à Genève. Ces sociétés centralisent tous les dons individuels 
en faveur de la SMEP ainsi qu’une partie des dons collectifs  
provenant des alentours de Genève tout comme ceux des réunions 
de travail ou de prière, en plus de boîtes de récolte dispersées çà 
et là dans des commerces genevois18. Après 1860, le soutien gene-
vois croît de manière continue, conjointement à l’augmentation 
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FIG. 3	 Dons et souscriptions financières alloués à la SMEP entre 1835 et 1900 en francs.
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des revenus de la SMEP et de ses activités. Entre 1860 et 1890, 
celui-ci connaît une grande stabilité, ce qui dénote la solidité du 
réseau de solidarité établit entre Genève et la SMEP FIG. 2 et 3.  
Pendant ces trente années, le soutien genevois correspond à 
7,36 % des donations totales reçues par la SMEP, une valeur qui 
n’est dépassée que par la ville de Paris. À partir des années 1880 
et 1890, le budget de la SMEP et ses soutiens s’accroissent de 
manière radicale en lien avec l’intensification de l’impérialisme 
européen et des échanges commerciaux à l’international.

Les donations genevoises se démarquent comme étant le 
premier soutien financier étranger à la SMEP et en Suisse : cette 
position prédominante est observée devant d’autres villes telles 
que Neuchâtel, Lausanne, Bâle, Vevey et Berne19 dans la deuxième 
partie du xixe siècle FIG. 4. Il est intéressant de noter qu’en 1880 
le nombre de donateurs•trices à Lausanne est presque équivalent 
à celui de Genève, mais les montants versés par individu sont 
nettement inférieurs20.

Le budget annuel de la SMEP ainsi que les contributions 
étrangères, notamment celles de Genève et du reste de la Suisse, 

FIG. 4	 Dons et souscriptions financières alloués à la SMEP par les 6 principales villes  
de Suisse entre 1860 et 1890 en francs.
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connaissent une forte croissance à la fin des années 1860 et au dé-
but des années 1870. Cela est dû d’une part aux guerres contre les 
États boers en Afrique australe et d’autre part à la guerre franco- 
allemande et à la Commune de Paris qui s’ensuit. Pendant cette 
période de crise, les dons en provenance de France chutent et la 
maison missionnaire de Paris doit être temporairement fermée. 
Comme après la révolution de 1848, la direction de la SMEP fait 
appel aux « amis des missions » à l’étranger, en particulier ceux de 
la Suisse, pour soutenir davantage la SMEP21 FIG. 2 et 3. Pendant 
ces moments de crise, la solidarité des Genevois•es est un pilier 
dans le maintien et le développement des activités de la mission 
à Paris. Par exemple, en 1869, un legs de la famille Eynard réduit 
considérablement le déficit de la Société de Paris, le ramenant de 
79 000 à 25 000 francs22. Lors de la famine de 1866, consécutive à 
l’invasion des Boers, les Genevois•es envoient 4 000 francs d’aide 
au Lesotho23, et en 1870, pendant le siège de la Commune de 
Paris et la suspension des activités religieuses en France, Eugène 
Casalis, le directeur de la SMEP, sollicite le soutien des ami•e•s 
suisses, hollandais et anglais par courrier24.

Une analyse détaillée de toutes les recettes perçues durant 
l’année 1870 nous permet de mieux comprendre l’ampleur de 
l’apport suisse et genevois à la mission parisienne. Les recettes 
de la SMEP s’élèvent cette année à 214 891,75 francs. Les col-
lectes et dons divers, notamment de Paris (24 201,10 francs), des 
départements (73 191,05 francs) et de l’étranger (59 017 francs), 
constituent la majeure partie des donations à la SMEP. Les dons 
suisses, provenant de dix-huit destinations principalement de 
Suisse romande, totalisent 45 945,80 francs, soit 22 % des recettes 
annuelles de la SMEP, dont 10 % (21 028 francs) est attribué à 
Genève, ce qui représente la moitié de la totalité des dons alloués 
en Suisse, et largement plus que nulle part ailleurs, à quasi- 
égalité avec la ville de Paris FIG.  5. Les donations en prove-
nance de Neuchâtel s’élèvent tout de même à 14  367,7525. 
34 % des dons sont alloués par les divers départements 
en France, et les dons de l’étranger proviennent d’Afrique,  
d’Algérie, d’Allemagne, d’Amérique, d’Angleterre, de Belgique, du  
Danemark, de Hollande et d’Italie. La catégorie « Autre », qui 
s’élève à 27 % des recettes annuelles de la SMEP, inclut les revenus 
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des comités des dames en France, du sou missionnaire, de la 
vente du Journal des missions et du Petit Messager ainsi que divers 
apports liés à des intérêts reçus d’un fond en dépôt à Londres26.

En plus des dons pécuniaires, une part importante des dons 
de Genève à la SMEP est allouée en nature. Les rapports étudiés 
font toujours mention d’envois de caisses d’objets, de vêtements, 
de livres et de denrées alimentaires aux missions d’Afrique du 
Sud, dont la valeur est estimée en francs et les frais d’envois 
ajoutés au tableau des dépenses. En 1873 par exemple, le comité 
des dames envoie deux caisses d’objets divers et de vêtements 
à la mission de Tahiti et à celle du Lesotho, pour une valeur de 
900 francs27. Ces dons en nature sont principalement préparés 
par les dames des comités auxiliaires qui remplissent des caisses 
de vêtements produits dans des réunions de travail, ou d’achats 
réalisés à l’aide du bénéfice des ventes des réunions de couture.

De manière générale, l’engagement des femmes est déter-
minant pour les activités de la SMEP. En France et en Suisse, 
elles se réunissent au sein de comités de dames, dans lesquels 
elles organisent la production d’objets textiles. De plus, lorsque 
l’on se penche sur les dons individuels, on peut dénombrer 
autant de donatrices que de donateurs. Aussi souhaitons-nous 
nous intéresser aux femmes membres de ce réseau transnational 
protestant à Genève ainsi qu’à leur lien avec la SMEP.

FIG. 5	 Composition des recettes annuelles de la SMEP pour l’année 1870.
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MADAME ODIER ET LES COMITÉS  
DE DAMES : UN SOUTIEN MORAL  
ET SPIRITUEL

Outre l’aspect matériel et financier, des correspondances 
missionnaires conservées au Défap28 révèlent le rôle essentiel 
de personnalités telles que la Genevoise Adèle Odier dans le 
soutien moral et spirituel aux missionnaires – une dimension 
encore trop peu étudiée des activités menées par les comités 
des dames. Celle-ci, née Adélaïde Céard, est l’épouse de Pierre 
Odier, avocat, professeur de l’Académie en 1831 et député au 
Grand Conseil genevois jusqu’en 184629. Les dizaines de lettres 
conservées aux archives de la SMEP témoignent des liens d’ami-
tié qu’entretient Mme  Odier depuis Genève avec les couples 
missionnaires du Lesotho et du Sénégal. Ces écrits témoignent 
du véritable appui moral qu’offrent des femmes actives dans 
les comités auxiliaires européens aux missionnaires isolés en 
leur permettant de maintenir un lien avec l’Europe. Ces lettres 
informent des activités quotidiennes des stations, mais révèlent 
aussi l’isolement, les problèmes de santé, les dépressions et le 
sentiment de frustration que connaissent les missionnaires. Ce 
dernier est un motif récurrent dans toute la correspondance et 
dans de nombreux rapports publiés au xixe siècle. Il relève d’une 
cause structurelle : les attentes des missionnaires vis-à-vis des 
« païens » et des paroissien•nes sont si élevées que les chrétien•nes 
africain•es ne peuvent guère les satisfaire ou, bien souvent, ne 
veulent pas les satisfaire. Les Africain•es converti•es n’adoptent 
pas passivement le christianisme, mais créent quelque chose de 
nouveau, qui correspond mieux à leurs besoins, ce qui déplaît 
généralement aux missionnaires européen•nes30.

Un exemple typique de la vaste correspondance avec 
Mme Odier est une lettre de Louisa Weitzecker, stationnée avec 
son mari Jacques à Léribé au Lesotho. Dans une lettre du 30 sep-
tembre 1883, elle s’excuse de son long silence : « Nous avons passé 
par des temps mauvais ; nous sentant comme écrasés par toutes 
sortes de choses, fatigues matérielles et intellectuelles, soucis et 
tristesses de l’œuvre, etc., de sorte que la correspondance a beau-
coup cloché. » Deux ans auparavant, le petit royaume du Lesotho 
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surprend en remportant une guerre contre la puissance coloniale 
britannique. Au cours de cette guerre, de nombreux villages de la 
région de Léribé sont détruits. Les habitant•es s’installent dans un 
nouveau village plus grand, appelé « camp » par les Européen•nes. 
La guerre et les bouleversements ont des conséquences sur les 
relations entre les missionnaires et « leur » communauté : « [I]ls 
ont appris à aimer ce malheureux camp, comme nos paysans les 
grandes villes ; ils sont plus libres et non pas sous la tutelle de leur 
missionnaire et comme des enfants qui veulent secouer le joug 
de la famille, nos noirs, enfants encore à tant d’égards, aiment 
à secouer celui de leur missionnaire, de celui qu’ils appellent 
pourtant père31 ».

Ces écrits servent également à adresser des demandes 
matérielles spécifiques et à recevoir des cadeaux, renforçant 
ainsi le lien entre les croyant•es de Genève et les missions. En 
novembre 1899, Louisa Weitzecker écrit à Genève : « Merci chère 
Madame, de l’excellent choix de l’étoffe pour robes. Que ne suis-je 
habile couturière ! Merci aussi de tous les ouvrages de tricot ou 
de crochet et de couture si polis et si utiles ! Les magnifiques 
gravures bibliques feront les délices des grands et des petits et 
instruiront mieux que de longues explications32. » Le port de 
vêtements et de tissus brodés à Genève permet aux missionnaires 
d’entretenir une relation non seulement émotionnelle mais aussi 
tactile avec l’Europe. Comme l’illustre la citation, il joue un rôle 
important dans le travail missionnaire pratique. Dans les écoles 
missionnaires, les jeunes filles africaines apprennent à tricoter 
selon le modèle européen et doivent ainsi intérioriser les valeurs 
chrétiennes. À cet égard, l’historienne Clare Midgley soutient 
que ce ne sont pas les hommes missionnaires qui ont jeté les 
bases de la mission moderne, mais bien les couples, soulignant le 
rôle éducatif des femmes de missionnaires dans la transmission 
de l’idéologie civilisatrice33, notamment auprès des femmes et 
des enfants autochtones. On peut ainsi affirmer que les femmes, 
que ce soit en Europe, comme Mme Odier, ou dans les colonies, 
comme Mme Weitzecker, jouent un rôle clé dans l’établissement 
et le maintien des relations entre Genève et les stations mission-
naires, qui vont au-delà du strict aspect financier.
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Grâce à l’échange régulier de lettres, de livres, de journaux, 
de vêtements, de tissus et de petits cadeaux, les Genevois•es 
restent durablement lié•es à « leurs » missionnaires sur le plan 
émotionnel, psychologique et matériel. Ce care work, comme on 
l’appellerait aujourd’hui, n’est pratiquement jamais mentionné 
dans les rapports de mission officiels, mais l’activité des dames 
gagne en reconnaissance au fil du temps. Le rapport du comité 
auxiliaire de Genève de 1869, par exemple, ne mentionne parmi 
ses membres que « quelques Dames » de manière anonyme34. Leur 
place en tant que membres féminins du Comité auxiliaire ne sort 
de l’ombre que dans les années 1890. On découvre alors qu’elles 
sont nombreuses à participer à la vie du Comité auxiliaire. À 
titre d’exemple, parmi les 33 membres du Comité auxiliaire qui 
sont mentionnés dans le rapport de 1899, on trouve 13 hommes, 
17 femmes, et 3 demoiselles35. Bien entendu, les fonctions po-
litiques et les postes de président, trésorier, vice-président et 
secrétaire, qui doivent être attribués selon les statuts de comités 
auxiliaires, sont occupés par des hommes. La mention des 
femmes, même tardive, et ce même indépendamment de leur 
époux, témoigne toutefois d’une reconnaissance de leur rôle par 
les membres masculins. En somme, les femmes sont de grandes 
contributrices aux activités de la mission de Paris.

L’activité du comité auxiliaire se présente aussi comme une 
arène dans laquelle les épouses peuvent assumer des fonctions 
d’organisatrices et prendre des initiatives qui ne sont pas sou-
mises à l’accord du bureau central. Il apparaît par exemple qu’en 
1873 Mme Pierre Odier envoie spontanément une caisse d’objets 
et de vêtements à la famille missionnaire Jousse, avec laquelle 
elle entretient une correspondance nourrie depuis Genève36. 
Les rapports font enfin état de nombreuses ventes caritatives 
organisées par les dames du comité : Mmes Boissonnas, Bouvier, 
Roehrich, Dunant et Odier sont toutes à l’initiative de ventes dont 
les recettes sont reversées au Comité. Certaines de ces ventes ont 
lieu, comme celle d’avril 1871, dans le salon de Mme Pierre Odier, 
rue Eynard 8 à Genève, durant laquelle près de 1 000 francs sont 
récoltés en faveur des missions en Afrique du Sud37.
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L’INTENSIFICATION DES RELATIONS 
ENTRE GENÈVE ET LE LESOTHO  
À PARTIR DE 1860

Comme nous l’avons déjà mentionné, la première, la plus grande 
et la plus stratégique des stations missionnaires de la SMEP est 
celle du Lesotho (appelée alors Basutoland), fondée en 1833 en 
Afrique australe. Elle joue également un rôle important pour 
Genève et les autres régions suisses liées à la SMEP. Ainsi, le 
Lesotho constitue l’un des postes de dépenses les plus important 
pour la SMEP et, par conséquent, une part considérable des 
fonds suisses est consacrée à ce projet. En 1864, par exemple, 
plus de 128 000 francs y sont envoyés, tandis qu’un peu plus de 
40 000 francs seulement sont destinés au Sénégal38. Tout au long 
du xixe siècle, les rapports sur le Lesotho occupent de loin la 
plus grande place dans le Journal des missions évangéliques, qui est 
publié chaque année et lu à Genève et ailleurs en Suisse39.

La présence francophone au Lesotho est une autre consé-
quence des réseaux transimpériaux au sein du mouvement 
missionnaire protestant. Par l’intermédiaire de Mark Wilks, la 
SMEP est en contact permanent avec la London Missionary 
Society (LMS). À partir des années  1820, cette dernière de-
vient, avec d’autres sociétés missionnaires britanniques, une 
force politique influente, ce qui conduit vers 1830 la puissance 
coloniale britannique à ouvrir ses colonies non seulement aux 
missionnaires britanniques, mais aussi aux missionnaires 
d’Europe continentale. En Afrique australe, le missionnaire LMS 
John Philip coordonne l’implantation des sociétés missionnaires 
européennes dans le cadre d’un échange avec les autorités colo-
niales et propose que la SMEP participe à l’évangélisation de la 
région dans le Basutoland, situé au nord-est40. Les premier•ères 
missionnaires de la SMEP s’y installent en 1833 et nouent une 
relation étroite avec le fondateur charismatique du Lesotho, le 
roi Moshoeshoe41.

Du point de vue du roi, les missionnaires connaissant la 
langue locale sont des traducteurs importants dans les relations 
diplomatiques de celui-ci avec la colonie britannique du Cap au 
sud et avec l’administration coloniale britannique à Londres. Le 
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principal problème de tous les États africains de la région, et donc 
du Lesotho, provient des descendant•es des colons néerlandais 
d’origine, les Boers, qui, avec la prise de pouvoir britannique de 
leur colonie, migrent vers le nord pour fonder des États indé-
pendants, chassant de force les populations africaines de leurs 
territoires. Moshoeshoe et son gouvernement parviennent à 
préserver l’indépendance d’une grande partie du Lesotho lors de 
plusieurs conflits sanglants avec les Boers. Les missionnaires de 
la SMEP, en contact étroit avec les missionnaires britanniques 
et donc avec les autorités coloniales britanniques, permettent à 
Moshoeshoe de demander la protection de la puissance coloniale 
britannique contre les États boers en pleine expansion42. En 1868, 
peu avant la mort du roi, la Grande-Bretagne intègre finalement 
le Lesotho dans son empire colonial en tant que protectorat 
autonome.

Par le biais du journal publié chaque année et de la correspon-
dance entre les familles missionnaires du Lesotho et les différents 
comités de dames, la Genève protestante suit de manière très 
détaillée, à partir de 1833 et pendant des décennies, les événe-
ments politiques extrêmement complexes et violents au Lesotho. 
Les relations avec Genève s’intensifient en 1860 avec l’arrivée du 
missionnaire vaudois Adolphe Mabille et de son épouse Adèle43. 
Cette évolution n’est pas étrangère à la création du comité auxi-
liaire genevois une année plus tard « justement pour venir en aide 
à des œuvres spéciales qui sollicitent un intérêt spécial aussi44 ». 
Cette œuvre spéciale concerne essentiellement les projets de 
Mabille à Morija, qu’il ambitionne de développer pour en faire 
le centre intellectuel de la SMEP dans toute l’Afrique australe45. 
L’expérience de la guerre avec les Boers (1865-1868) pendant la-
quelle les missionnaires quittent le pays convainc Mabille que la 
christianisation du Lesotho ne peut être durable que si les forces 
africaines converties sont formées et utilisées comme catéchistes, 
prédicateurs et progressivement comme missionnaires. Il écrit 
à la société auxiliaire de Genève en 1868 : « Un des buts pour 
lesquels le Seigneur a permis cette guerre ne serait-il pas de nous 
convaincre qu’il veut nous pousser plus résolument dans la voie 
nouvelle qu’il nous a tracée : l’évangélisation par les indigènes46 ? » 
C’est dans ce but qu’il pousse à la construction d’écoles et surtout 
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à la fondation d’un séminaire théologique à Morija. Pour pouvoir 
les financer, il adresse régulièrement des lettres spécifiquement 
aux Genevois•es47. Dans ces lettres, il rend compte non seulement 
de l’utilisation des dons en argent, mais aussi de nombreux dons 
matériels, comme les uniformes scolaires pour ses élèves et 
étudiants. Il décrit également en détail le parcours scolaire de 
ses élèves, qu’il nomme et qui peuvent donc être suivis par le 
lectorat genevois. Cela entraîne un contact plus ou moins étroit 
entre les étudiant•es du séminaire théologique de Morija et les 
membres de la Société auxiliaire de Genève, malgré les milliers 
de kilomètres qui les séparent, comme le reflètent certains des 
premier•es diplômé•es du séminaire de Morija dans une lettre de 
remerciement adressée à leurs bienfaiteur•rices à Genève, initiée 
par Mabille et traduite en français :

… nous continuons à voir que votre amour pour nous ne 
cesse de se manifester par vos œuvres : et si vous nous 
aimez à un si haut degré quant aux choses de cette vie 
que vous possédez, combien plus n’aimez-vous pas nos 
âmes ! Et nous croyons que, s’il ne nous est pas donné de 
vous voir ici-bas sur la terre, nous nous rencontrerons 
dans le ciel avec vous, qui nous avez aimés sans nous 
connaître. Nous non plus, nous ne vous connaissons 
pas, nous ne vous avons jamais vu, nous n’avons jamais 
conversé avec vous de bouche, mais vous conversez 
avec nous par vos œuvres : et même, par ce que vous 
nous avez envoyé, vous avez mis la main à l’œuvre que 
nous faisons48.

Par la suite, le réseau genevois devient un donateur important 
pour la construction du premier séminaire théologique au  
Lesotho. Au fil des années, de nombreux catéchistes et mis-
sionnaires africains y sont formés, dépassant de loin le nombre 
de missionnaires européen•nes. Déjà en 1889 par exemple, 
on dénombre 27  Européen•nes pour 206  prédicateur•rices et  
enseignant•es africain•nes, qui s’occupent de plus de 3000   
converti•es et de plus de 6000 élèves49. Les diplômé•es de ces 
écoles si généreusement financées par Genève que Mabille 
crée à Morija deviennent ainsi les véritables acteurs de la 
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christianisation de la région de l’Afrique australe où l’on 
parle le sesotho (Lesotho, mais aussi actuelle Afrique du Sud, 
Mozambique et Zimbabwe).

Il est important de souligner que l’aide de Genève doit plutôt 
être considérée comme une sorte de financement de départ. 
Notre analyse des données consignées dans les archives du 
Défap mériterait d’être approfondie. Les comptes conservés aux 
archives de Paris et aux archives de l’Église de Morija indiquent 
que les familles converties au Lesotho contribuent elles-mêmes 
à une part importante des dons pour la construction des stations 
missionnaires, des écoles et des églises50. Les biographies de 
missionnaires « célèbres » comme Adolphe Mabille ou Édouard 
Jacottet, lui aussi originaire du pays de Vaud, révèlent en outre 
qu’une part importante du travail dans ces stations missionnaires 
n’a pas été rémunérée et a été effectuée par des femmes Basuto51.

CONCLUSION

Cet article montre comment Genève s’intègre dans le monde im-
périal du xixe siècle non par le biais d’une institution genevoise 
ou suisse, mais par sa position de premier plan dans les réseaux 
financiers et religieux qui se forment dans l’espace transatlantique 
depuis le début de l’époque moderne. En tant que centre intellec-
tuel de la Réforme protestante et place financière et commerciale, 
la Genève des penseurs et des financiers participe en première 
ligne à la création de l’une des plus grandes organisations « multi-
nationales » (avant la lettre) de collecte de fonds du xixe siècle : la 
Société des missions évangéliques de Paris. Celle-ci devient une 
institution centrale permettant une collaboration transimpériale 
entre des acteurs et des actrices francophones et francophiles 
issu•es de la théologie et de la haute finance. En entretenant par 
ailleurs des échanges avec les sociétés missionnaires britanniques, 
la SMEP parvient à s’établir durablement dans la zone d’influence 
de l’empire colonial britannique en Afrique australe.

Dès les années 1820, des Genevois•es fondent des sociétés 
pour soutenir financièrement la SMEP ainsi que d’autres socié-
tés missionnaires, notamment la mission de Bâle ou la Church 
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Missionary Society à Londres. Ce soutien est vital pour la SMEP, 
surtout en temps de crise. Il provient non seulement de Suisse et 
de Genève, mais aussi d’autres pays étrangers. Les contributions 
suisses et genevoises sont toujours surreprésentées dans le bud-
get annuel de la SMEP. Il serait toutefois réducteur de considérer 
le soutien de Genève comme une histoire purement monétaire. 
Du point de vue de l’histoire des genres, il convient de souli-
gner que des comités de dames ont effectué une grande partie 
du travail pratique de collecte d’argent, mais aussi de soutien 
matériel sous forme de vêtements, de tissus et de livres. Comme 
il ressort de la correspondance privée d’Adèle Odier, inédite à ce 
jour, les femmes – conformément à l’ordre des sexes bourgeois 
de l’époque – jouent également un rôle central dans l’encadre-
ment émotionnel et psychique des familles de missionnaires. 
Celles-ci vivent en tant que minorité numériquement petite 
mais puissante, loin de leur environnement habituel, où elles 
sont confrontées aux contradictions de la domination coloniale. 
Les couples missionnaires, en tant que protestants pieux, ont des 
attentes morales extrêmement élevées envers eux-mêmes et plus 
encore envers les Basuto qu’ils veulent convertir. De nombreux 
et nombreuses Basuto, dont le roi Moshoeshoe, fondateur charis-
matique du royaume, refusent toutefois de se convertir. Et même 
celles et ceux qui adoptent le protestantisme ne l’interprètent pas 
comme l’auraient souhaité les Européen•nes francophones. Les 
protestant•es nouvellement converti•es deviennent rapidement 
majoritaires et marquent de manière décisive la vie des stations 
missionnaires par leurs dons et leur travail, rémunéré ou non. 
Ces personnes adaptent la nouvelle religion aux circonstances et 
aux besoins régionaux africains et l’utilisent à long terme à des 
fins anticoloniales. Cela provoque une grande frustration chez 
les familles de missionnaires, qui transparaît dans leurs lettres 
privées aux « amis missionnaires » établi•es à Genève52.

D’un point de vue structurel et institutionnel, Genève laisse 
une empreinte considérable en Afrique australe. En effet, c’est à 
l’époque du Vaudois Adolphe Mabille, considéré comme l’un des 
missionnaires les plus influents de son temps, que Genève permet 
la création d’écoles et surtout du premier séminaire théologique 
dans la région. De là naissent des générations de catéchistes, de 
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prédicateur•rices et d’enseignant•es africain•nes qui adaptent une 
variante franco-protestante de l’Évangile à leurs propres besoins 
et la proclament jusqu’à aujourd’hui, non seulement au sein de 
l’Église protestante du Lesotho, mais encore partout où l’on parle 
le sésotho.
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INTRODUCTION

À partir de la fin du xviiie  siècle, des sociétés missionnaires 
protestantes envoient leurs représentant•es dans des espaces 
extra-européens. Cela se produit dans le contexte du Réveil 
des Églises protestantes, à une époque marquée par des pré-
occupations philanthropiques croissantes, notamment liées au 
mouvement antiesclavagiste1. Parmi ces sociétés missionnaires, 
la Société des missions évangéliques de Paris (SMEP), fondée 
en 1822, se donne comme objectif d’œuvrer « en milieu païen2 ». 
Animé•es par un projet d’évangélisation, les missionnaires de la 
SMEP s’installent dans différentes parties du monde, particuliè-
rement en Afrique et dans le Pacifique. Ils et elles prêchent la 
foi réformée et s’occupent aussi de l’éducation et de la formation 
de la jeunesse locale. Pour cela, ils et elles mettent en place des 
structures comme des écoles, des imprimeries et des ateliers.

Dès le milieu du xixe siècle, au même titre que d’autres ac-
teurs et actrices du monde colonial – explorateurs et exploratrices, 
militaires, administrateurs et ethnologues – les missionnaires 
utilisent la photographie pour documenter leurs activités3. La 
SMEP ne fait pas exception et une partie de sa production photo-
graphique est parvenue à Genève, où elle a intégré les collections 
du Musée des missions, puis du Musée d’ethnographie. Le Musée 
des missions de Genève ouvre ses portes en 1876 et s’apparente à 
une vitrine des récits des missionnaires romands et français de la 
SMEP. Au moment de sa fermeture, en 1901, sa collection d’objets 
et de photographies est absorbée par la collection ethnographique 
de Genève, le futur Musée d’ethnographie4. Ce chapitre est consa-
cré à ce fonds photographique, en particulier aux séries provenant 
des missions de la SMEP à Tahiti et au Lesotho (notamment de la 
station de Morija), produites à partir des années 1860. Les deux 
séries forment des échantillons conséquents et permettent de 
comparer la présence de la SMEP et son activité photographique 
dans deux territoires présentant des trajectoires politiques diffé-
rentes. Alors que Tahiti devient un protectorat français en 1842 
avant d’être rattaché à la France en tant que colonie en 1880, le 
Lesotho reste dans la sphère d’influence britannique en devenant 
également un protectorat (Basutoland) en 18685. Par ailleurs, la 
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présence du Musée des missions à Genève invite à s’interroger 
sur l’implication genevoise et suisse dans les projets coloniaux du 
xixe siècle. En effet, des missionnaires protestant•es romand•es 
ont œuvré dans le cadre des missions de la SMEP, un biais par 
lequel la Suisse a participé aux projets « civilisateurs » des puis-
sances coloniales et à la construction d’un regard d’altérité sur les 
populations extra-européennes.

À partir de ce fonds, il s’agit donc tout d’abord de question-
ner le rôle de la photographie dans le contexte d’une mission 
protestante. Dans le cadre missionnaire, tout comme dans celui  
de l’entreprise impériale, la photographie fait partie intégrante 
des systèmes de communication qui mettent en lien les popu-
lations occidentales avec leurs homologues extra-européennes6. 
En tant que sources documentaires pour l’histoire coloniale, 
les photographies permettent d’approfondir la réflexion sur 
les situations coloniales ainsi que sur les complexités qui les 
caractérisent7. Pourquoi et par qui ces photographies sont-elles 
prises ? Qui sont les personnes représentées ? La photographie 
missionnaire présente des spécificités qu’il convient d’interroger. 
Ainsi, ce chapitre se veut une contribution à l’histoire de la photo- 
graphie en contexte extra-européen au moment où l’entreprise 
coloniale est en train de s’établir, et en particulier à l’histoire de 
la photographie produite par des missionnaires. Si la première 
est déjà objet d’une littérature conséquente, la seconde est en 
plein essor8.

Ensuite, ces photographies offrent un point de vue original 
sur la façon dont s’articulent l’œuvre missionnaire et la « mission 
civilisatrice ». S’il est avéré que dans de nombreux cas la mission 
est « un microcosme de l’Empire9 » – les missionnaires arrivent 
sur des terres lointaines en prêchant la supériorité de la religion 
chrétienne ainsi que celle de la technologie et de la culture 
occidentales –, il est aussi vrai que l’analogie entre l’entreprise 
missionnaire chrétienne et le colonialisme nécessite d’être 
complexifiée et analysée à travers une approche thématique10. Le 
concept de « mission civilisatrice » constitue une porte d’entrée 
intéressante dans l’étude de la relation entre les missions et le 
colonialisme. À la fin du xixe siècle, cette notion est pleinement 
associée aux projets coloniaux européens, dont les cas français 



97Les archives photographiques du Musée des missions de Genève

et portugais sont des exemples éloquents11. L’Acte général de la 
conférence de Berlin de 1885, qui établit les principes de l’occu-
pation des territoires africains par les puissances européennes, 
définit la « mission civilisatrice » comme l’une des justifications 
de l’occupation coloniale. Les puissances coloniales s’arrogent 
donc le devoir d’apporter la « civilisation » aux populations non 
européennes12, considérées comme inférieures et retardées, à  
l’appui du racisme scientifique de la seconde moitié du xixe siècle13. 
Dans les faits, cela justifie surtout la possibilité de contraindre les 
populations colonisées au travail forcé dans le cadre de projets 
d’exploitation coloniale. Une approche visuelle permet ainsi de 
complexifier l’étude de l’entreprise coloniale et missionnaire, 
illustrant comment ces projets distincts peuvent se recouper ou 
se perturber réciproquement14.

Outre l’évangélisation, l’entreprise missionnaire comporte 
– au même titre que la colonisation – une composante « civi-
lisatrice » dans laquelle certaines sociétés missionnaires sont 
impliquées sans qu’une distinction claire ne soit établie entre les 
deux. Dans son travail sur les missions chrétiennes et la coloni-
sation, Kyo Seong Ahn souligne que la « mission civilisatrice » 
impériale permet d’éclairer la « mission civilisatrice » missionnaire 
car la première dicte le macrocontexte dans lequel la seconde 
opère. Ahn relève également que tout en partageant les mêmes 
objectifs, elles se distinguent souvent par leurs méthodes et leurs 
politiques15. L’étude de l’articulation entre l’œuvre missionnaire et 
la « mission civilisatrice » est au cœur de notre analyse et permet 
de mettre en évidence les déclinaisons missionnaires du concept 
et le rôle qu’y joue la photographie.

La première partie du chapitre interroge la production 
photographique de la SMEP à travers la présentation du Musée 
des missions et de sa collection. Il s’agit d’analyser le lien entre 
Genève, la Suisse et les projets coloniaux. La deuxième partie 
examine la « mission civilisatrice » portée par les missionnaires 
– à partir de deux grands thèmes abordés par les photographies 
prises dans les stations de Tahiti et du Lesotho : l’espace des 
missions et les portraits des populations locales. L’analyse des 
photographies prises par les missionnaires de la SMEP met en 
avant une activité dont le succès est mesuré par l’inculcation de 
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principes de « civilisation » qui sont ainsi standardisés et norma-
lisés dans le musée genevois.

LES PHOTOGRAPHIES DU MUSÉE  
DES MISSIONS : DES CLICHÉS 
COLONIAUX À GENÈVE

Le processus de création de la SMEP démarre dans la capitale 
française en avril 1822, son premier comité directeur étant élu 
en novembre de la même année. La fondation de la SMEP est le 
résultat du courant évangélique du Réveil apparu en France en 
1815, renouveau du protestantisme très imprégné d’un esprit de 
mission basé sur des valeurs de compassion, de générosité et de 
sacrifice. La propagation de la foi réformée chez les populations 
non européennes (« païennes ») devient un objectif majeur – en 
effet, l’un des principaux projets de la SMEP est la création d’un 
institut de formation de missionnaires16.

Malgré son siège français, la SMEP n’est pas un projet natio-
nal, plusieurs étrangers ayant participé à sa création. La première 
réunion de constitution de la SMEP a lieu à l’occasion de la visite 
du directeur de la mission de Bâle, Christian Gottlieb Blumhardt, 
à Paris, et deux Suisses intègrent ce premier groupe constitutif 
– Philippe-Albert Stapfer et Frédéric Monod. L’année suivante, 
c’est un Genevois, Antoine Jean-Louis Galland, qui occupe le 
premier le poste de directeur de la Maison des missions que la 
SMEP ouvre à Paris17. Par la suite, de nombreux et nombreuses 
missionnaires romand•es viennent grossir les rangs de la SMEP18.

Inversement, la SMEP est présente en Suisse romande à 
travers le Musée des missions. Ouvert à Genève en 1876 par la 
Société des missions évangéliques de Genève (auxiliaire de la 
SMEP), ce dernier « constitue un nouvel outil de valorisation des 
missions19 ». D’après le registre du musée, rédigé à partir de 1876, 
sa collection comprend « des objets, ce terme incluant également 
les tirages photographiques, et une collection de quarante-cinq 
Bibles en langues vernaculaires20 » qui sont ainsi mis à disposi-
tion du public genevois. Durant la période qui va des années 1840 
à la Première Guerre mondiale, des milliers de photographies 
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sont produites par les missionnaires et ensuite utilisées dans 
des publications (rapports annuels de la société, livres, revues), 
des expositions ou pour alimenter les lanternes magiques afin 
de promouvoir les projets missionnaires et récolter des fonds 
pour en assurer le financement. Les photographies sont égale-
ment utilisées dans le contexte des stations missionnaires à des 
fins pédagogiques pour éduquer et évangéliser les populations 
locales. Grâce aux avancées techniques des années 1870–1880, 
telles que l’invention de la plaque photographique qui facilite le 
transport du matériel photographique vers les stations mission-
naires éloignées et l’introduction du papier carbone qui simplifie 
l’impression, on assiste à l’augmentation du nombre des photo-
graphies produites et diffusées. À la fin du xixe siècle, l’invention 
d’appareils photographiques portables et le développement de 
l’impression photomécanique bon marché permettent l’accrois-
sement des illustrations dans les publications et de nombreux 
missionnaires apprennent la photographie dans le but précis de 
créer ce type de documentation.

Le fonds du Musée est composé par quatre-vingts photo- 
graphies et deux lithographies. Il est constitué de legs faits par 
différents donateurs : des individus, comme par exemple la fa-
mille de missionnaires Vernier, ou par des institutions comme la 
mission de Bâle. Bien que les photographies soient toutes dotées 
d’une légende au verso, les noms des auteurs ne sont jamais 
mentionnés. D’après Émilie Gangnat, ce phénomène n’est pas 
anodin. En effaçant le nom du photographe, la SMEP s’attribue 
la production des images et montre la mission comme un en-
gagement collectif dans lequel l’individu disparaît au profit du 
groupe21. Néanmoins, les sources d’acquisition contenues dans 
l’inventaire du fonds nous permettent de formuler l’hypothèse 
que celles-ci ont très probablement été produites par des ama-
teurs et amatrices, les missionnaires en personne, qui se sont 
familiarisé•es avec une technologie assez complexe requérant 
une certaine habileté technique. Les photographies ne sont pas 
non plus datées, mais les missionnaires présent•es sur les images 
permettent de supposer qu’elles ont été prises dans la seconde 
moitié du xixe siècle. L’utilisation du papier carbone, l’une des 
grandes avancées techniques des années 1870–1880, constitue 
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un autre élément de datation. La provenance géographique des  
photographies répertoriées dans l’inventaire correspond aux lieux 
d’établissement des stations sous la tutelle de la SMEP à travers 
le monde : la Polynésie (Tahiti et les îles Marquises), le Lesotho 
et l’Afrique du Sud. À la fin du xixe siècle, tous ces territoires se 
retrouveront sous domination coloniale.

Parmi ces différentes missions, celle du Lesotho occupe une 
place particulière dans l’histoire de la SMEP. Établie en 1833, elle 
est l’une des « seules entreprises à l’initiative totale de la SMEP22 ». 
Après une période de crise de la mission dans les années 1850 
en raison des conflits locaux et du manque de financement23, le 
missionnaire vaudois Adolphe Mabille s’y installe en 1860. Avec 
sa femme Adèle Casalis, il se voit assigner la station de Morija 
où il restera jusqu’à sa mort en 189424. Très actif, Mabille trans-
forme cette station en un important centre éducatif et éditorial. 
L’imprimerie de la mission produit des livres scolaires, mission-
naires et privés ainsi que des publications du gouvernement. 
Mabille est également à l’origine de la fondation de Leselinyana, 
un périodique en sotho, en 186325. Les photographies du fonds 
témoignent de ces activités.

En ce qui concerne la mission de Tahiti, la SMEP s’engage 
dans le territoire à partir de 1863, prenant la relève des mission-
naires protestants anglais26. En effet, l’île avait été l’objet des efforts 
missionnaires britanniques dès la fin du xviiie siècle27. La France 
impose un protectorat à la reine Pomaré en 1842, ratifié l’année 
suivante28. Ce n’est toutefois qu’en 1863 que les missionnaires 
anglais se voient contraints de quitter le territoire et que le gou-
vernement français et l’Église réformée se mettent d’accord pour 
l’envoi de missionnaires protestants français dans un territoire 
convoité également par leurs compatriotes catholiques29. Thomas 
Arbousset arrive à Tahiti en avril 1863, prenant la tête des Églises 
locales, tout en devenant aumônier auprès de la reine Pomaré30. La 
première école protestante française ouvre ses portes au temple 
de Papeete en 186431. Dix ans plus tard, la mission met en place 
une imprimerie et une école normale32. Charles Viénot, visible 
sur une photographie du groupe des missionnaires à Tahiti de 
la collection genevoise33, arrive sur l’île en 1866 pour remplacer 
Arbousset à la tête de l’école et restera très actif dans le territoire 
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et dans la politique locale jusqu’à sa mort en 190334. Jean-Frédéric 
Vernier, présent sur la même photographie, est nommé pasteur de 
Papeete en 1870, ce qui marque le début d’un séjour de quarante 
ans35. Ces repères nous permettent de situer les photographies 
dans le temps. Les rapports étroits de Viénot et Vernier avec l’État 
français sont également révélateurs des ambiguïtés qui marquent 
certaines missions protestantes, où le projet missionnaire et le 
projet colonial sont difficiles à distinguer. D’ailleurs, l’Église 
protestante de Tahiti devient une Église concordataire de l’État 
français en 1884, ce qui donne au gouvernement la prérogative 
de nommer et rétribuer les pasteurs36.

Dans la seconde moitié du xixe siècle, la SMEP s’installe 
dans des territoires en train de devenir des protectorats et des 
colonies des puissances européennes. Ses missionnaires, parfois 
des Suisse•sses, maîtrisent la nouvelle technologie photogra-
phique. Par le biais du Musée des missions, des images de leur 
travail sont ainsi parvenues à Genève. L’analyse de leur contenu 
fait l’objet de la partie suivante.

LA « MISSION CIVILISATRICE » AU PRISME 
DE LA PHOTOGRAPHIE : DÉCLINAISONS 
MISSIONNAIRES

Les trente-sept photographies du corpus peuvent être réparties 
en deux groupes thématiques qui reflètent la volonté de do-
cumenter, d’une part le milieu local à travers l’environnement 
géographique et les sociétés autochtones, et d’autre part la vie 
de la mission, à travers l’espace physique de la station et l’œuvre 
missionnaire. Ce faisant, les missionnaires mettent l’image au 
service de leur cause.

La première catégorie documente l’environnement naturel 
dans lequel s’établit la station missionnaire ainsi que les sociétés 
locales. Les images montrent des géographies contrastées, de la 
nature luxuriante de Tahiti – qui véhicule l’idée de l’« abondance 
tropicale », à savoir que les zones tropicales, avec leurs climats 
chauds et humides et leurs sols riches, seraient très productives 
sur le plan agricole37 –, à l’aridité des sols du Lesotho. Ces images 
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renvoient à l’exotisme, discours qui relève d’un imaginaire 
géographique et qui participe à la construction de l’altérité38. 
Cette volonté est également présente dans les photographies qui 
représentent les sociétés locales. Il s’agit de vues de la culture dite 
traditionnelle, des paysages, des villes et des villages avant et aux 
premiers stades du « développement moderne » importé par les 
missionnaires. À travers la diffusion de ces photographies, les 
missionnaires, au même titre que les explorateur•rices et scien-
tifiques qui prennent part au projet colonial et qui produisent 
également ce type de photographies, participent à la construction 
d’un discours et de savoirs sur les populations extra-européennes.

La seconde catégorie de photographies donne à voir des bâti-
ments liés à l’œuvre missionnaire. Les progrès de l’évangélisation 
sont représentés physiquement par des bâtiments religieux, 
églises et chapelles, tandis que l’éducation et la formation à 
des métiers sont illustrées par des écoles, des ateliers et par des 
portraits d’élèves. Ce corpus nous intéresse plus particulièrement 
car il permet de mettre en exergue les interactions entre les deux 
composantes du projet missionnaire : l’évangélisation et la civili-
sation. En effet, les projets missionnaires protestants du début du 
xixe siècle, nourris par des efforts antiesclavagistes, se fondent sur 
la « capacité d’élévation des populations non européennes », une 
idée que l’on retrouve aussi chez d’autres acteurs de l’époque39. 
Pour les missionnaires, l’évangélisation en est le principal outil. 
La culture européenne, et cela depuis les Lumières, est définie 
comme la norme, celle à laquelle les autres populations doivent 
aspirer40. Religion et mode de vie occidental se confondent. 
On retrouve donc bien un projet de civilisation selon lequel les 
non-Européen•nes peuvent assimiler des codes européens et 
ainsi, d’après les missionnaires, s’élever. Les photographies des 
missions à Tahiti et au Lesotho témoignent de la place accordée 
à ce projet par les missionnaires dans leurs activités et dans la 
mise en scène de celles-ci.

L’espace de la mission et l’œuvre missionnaire
Très présentes sur les photographies, les bâtisses ainsi que les 
activités missionnaires –  l’alphabétisation, l’évangélisation, 
l’éducation et la formation à des métiers manuels insérés dans 
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l’économie de marché – s’inscrivent dans le projet « civilisateur ». 
Prenons comme exemple deux photographies prises dans le 
contexte de la mission au Lesotho qui nous permettent de dé-
couvrir l’espace physique de la station de Morija.

Les deux photographies sont prises de loin et avec un angle 
large de façon à offrir une vue sur quasiment l’ensemble de la 
station. Dans la légende de la première, on peut lire « Station 
de Morija : église, école, jardin des missionnaires » FIG. 1 et au 
verso « Morija : église, école et partie du village41 ». La deuxième, 
intitulée simplement « École normale » FIG. 2, a, au verso, une 
description détaillée de l’image :

Au fond la montagne de Makhuarane dont la pente 
abrupte domine la station. Le bâtiment de l’école 
normale qu’on aperçoit au centre est construit sur un 
petit plateau en contrefort. La porte ouvre dans la salle 
d’études auxquelles appartiennent aussi les fenêtres 
de droite. Le bâtiment (plus petit) qui suit est la salle 
à manger des élèves. En continuant sur la droite on 
aperçoit une série de petites maisons habitées par des 
domestiques, de même au-dessus dans le fond. La 
maison blanche soit celle de M.  Dyke. À gauche des 
quelques hauts arbres [illisible] qui entourent une aire, 
on aperçoit une autre maison d’habitation, un atelier de 
forge et de menuiserie et des hangars. Tout au bas un 
champ de maïs, parsemé de pêchers. En suivant le mur 
qui borde ce champ, dans la déviation de gauche, on 
arriverait en cinq minutes à la maison de M. Mabille et 
au-delà au village proprement dit de Morija. À l’angle 
supérieur gauche, un très bel éboulis de rochers qui a 
servi de retrait pendant la guerre aux indigènes et plus 
d’un culte y a été célébré par les chrétiens42.

Tous les bâtiments présents sur les deux photographies – l’église, 
l’école, les maisons des missionnaires et des domestiques ainsi 
que les ateliers – se distinguent par leur modernité et un style  
architectural importé d’Europe. Si dans les photographies de 
Tahiti les bâtiments construits sont mis en parallèle avec une 
construction locale en bois et en paille qui met en lumière la 
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FIG. 2	 L’École normale de Morija.

FIG. 1	 La station de Morija.
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dichotomie entre modernité et archaïsme, sur les images de Morija 
figurent seulement les bâtiments édifiés par les missionnaires. Le 
village est uniquement évoqué dans la description de la photo-
graphie FIG. 2, qui nous apprend qu’il se trouve à cinq minutes à 
pied de la maison d’Adolphe Mabille. Tandis que l’évangélisation 
est la tâche première des missionnaires, dans le fonds conservé à 
Genève celle-ci est représentée par les églises, les photographies 
des converti•es et l’enseignement biblique dans les écoles. On ne 
retrouve pas d’images sur les tournées d’évangélisation et les rites 
chrétiens tels que les sacrements et les cérémonies religieuses 
qui caractérisent les archives photographiques de la SMEP 
conservées à Paris et analysées par Émilie Gangnat dans sa thèse 
de doctorat. L’église qui figure sur la photographie de la station 
de Morija est le signe tangible du projet d’évangélisation des 
populations locales. L’architecture du bâtiment rappelle celle des 
églises protestantes de l’époque en Europe, cette caractéristique 
n’étant par ailleurs pas exclusive de Morija ou des autres stations 
de la SMEP, mais bien une pratique des architectes des missions 
qui ont cherché à reproduire les styles de leur propre pays, tout 
en utilisant des matériaux disponibles localement et en tenant 
compte du climat43.

La présence de deux écoles, l’école normale et l’école 
préparatoire, reflète l’importance de l’éducation dans le projet 
missionnaire44. Dans les écoles missionnaires, l’accent est mis 
avant tout sur l’alphabétisation afin qu’un plus grand nombre de 
personnes puissent lire et comprendre la Bible. L’école normale 
de Morija est un exemple majeur d’outil de « civilisation » : elle 
vise la formation d’enseignant•es selon les normes chrétiennes 
de la mission, l’évangile et la « civilisation occidentale ». Ces 
personnes sont par la suite chargées de transmettre ces principes 
aux populations locales à travers l’éducation scolaire. L’une 
des grandes initiatives d’Adolphe Mabille pendant son séjour à 
Morija est ainsi la création de stations annexes dirigées par des 
autochtones45, ce qui correspond à la conception missionnaire 
protestante d’élévation des populations non européennes.

Dans le cadre de la mission à Morija, le projet éducatif est 
illustré par deux types d’images : les établissements scolaires 
et les portraits de groupe. Intitulée « École préparatoire ; école 
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d’évangélistes ; imprimeurs » et légendée au verso « Groupe 
contenant la classe biblique, l’école préparatoire, les instituteurs 
et les imprimeurs qui travaillent sous la direction de M. Mabille », 
l’image suivante est par exemple prise à l’extérieur de l’école, 
devant l’établissement scolaire46 FIG. 3.

Adolphe Mabille figure debout au centre de la composition 
et pose son bras sur l’épaule de sa femme, Adèle Casalis, assise 
devant lui. Avec l’enfant assis au premier rang, probablement leur 
fils, ils sont les seuls Européens présents sur la photographie. 
Le missionnaire est entouré d’Africain•es. Bien que la légende 
n’indique pas quel groupe correspond à quelle fonction, le code 
vestimentaire permet d’émettre des hypothèses. Toutes les per-
sonnes présentes sur l’image sont habillées à l’européenne, mais 
pas de manière identique. La majorité du groupe à la gauche de 
Mabille porte des costumes, tandis que la majorité du groupe à sa 
droite est vêtue d’une tenue plus simple, composée d’une tunique 
et d’un pantalon. Ce qui permet d’imaginer qu’à gauche on trouve 
les élèves de la classe biblique (la veste de costume et la cravate 
étant la marque du clergé protestant en contexte de mission) et à 
droite les élèves de l’école préparatoire. Si nous ne sommes pas en 
mesure d’identifier les imprimeurs, il est néanmoins possible de 
postuler que les hommes au centre de la photographie, derrière 
le missionnaire, sont des instituteurs. Ils portent un gilet en 
dessous de la veste et l’individu à côté de Mabille a une montre 
de gousset. La tenue vestimentaire permet de distinguer le statut 
de chacun au sein des portraits de groupe, tout en révélant des 
différences entre les élèves eux-mêmes47. Sur le portrait FIG. 3, on 
remarque que les élèves ne portent pas tous de chaussures et que 
certains d’entre eux sont coiffés d’un chapeau. D’après Émilie 
Gangnat, les missionnaires récompensent leurs meilleurs élèves 
en leur faisant porter des accessoires normalement réservés 
aux Européen•es48. Assis au premier rang au milieu des autres 
élèves, le fils de Mabille se distingue car il est le seul à porter des 
pantalons courts et des chaussettes. Ces images qui documentent 
une partie importante de l’œuvre missionnaire en représentant 
les bâtiments, les vêtements et l’éducation occidentale sont pro-
bablement destinées à un public européen afin de témoigner du 
succès de la « mission civilisatrice » – démontré par le nombre 
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important d’élèves sur la photographie – et, plus généralement, 
du pouvoir de transformation de l’œuvre missionnaire49.

Conversion ou assimilation ?
Un autre type de photographies corrobore la fixation d’une 
activité de conversion déjà présente dans les photographies de 
groupe : les portraits de converti•es, très présents dans la série 
tahitienne. Ce sont des portraits où les sujets photographiés sont 
habillés et coiffés à l’européenne, tels que50 : « Une femme de l’île 
Raïatea51 » FIG. 4 ainsi que « Deux femmes d’Atin52 ». À noter éga-
lement qu’aucune de ces femmes n’est nommée. Ces « portraits 
de convertis » sont un thème majeur de la photographie mission-
naire et, plus concrètement, de celle produite dans le contexte des 
stations missionnaires de la SMEP. En effet, il s’agit d’« un genre 
iconographique et pour lequel des codes existent53 ». Ainsi, les 
poses et les habits utilisés dans ces portraits ressemblent à ceux 
produits en Europe. Les vêtements sont justement le signe visuel 
de la conversion et de l’adoption d’une morale chrétienne54. Les 

FIG. 3	 Groupe d’étudiant·es et d’instituteurs à Morija.
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vêtements et les coiffures de toutes les femmes tahitiennes re-
présentées dans le fonds des Musée des missions se ressemblent 
et leurs robes couvrent presque entièrement leurs corps. Émilie 
Gangnat remarque aussi dans les photos de la SMEP en Afrique 
que les chrétiens et chrétiennes photographié•es seul•es sont « le 
plus souvent des évangélistes ou des catéchistes. Montrant les per-
sonnes de face et/ou en buste, les portraits individuels rappellent 
les photographies d’identité55 ». Cette tendance est confirmée par 
la quasi-totalité des images de nos fonds puisque la plupart des 
sujets photographiés sont seuls et dans cette position. Une des 
femmes est décrite comme étant femme d’un diacre, donc faisant 
partie du groupe des converti•es qui occupent des positions plus 
importantes dans le monde de la mission.

La série contient aussi des photographies de converti•es 
appartenant aux élites politiques locales – le roi de l’île Atin et 
l’ex-roi de Huahine56 FIG. 5 ainsi que le groupe de juges de Tahiti 
avec le prince héritier Ariané57 – qui sont habillé•es à l’européenne, 
selon les codes du portrait occidental. La conversion de ces per-
sonnalités importantes apparaît comme une réussite majeure de 
la mission, et s’inscrit dans le succès que le protestantisme avait 
rencontré auprès de la couronne tahitienne depuis la présence 
des missionnaires anglais58. Le fait de photographier les popu-
lations locales en habits européens est encore un témoignage 
du succès de cette « mission civilisatrice », les missionnaires 
apprenant non seulement aux populations locales la religion, 
mais également des habitudes occidentales, ici visibles à travers 
les codes vestimentaires. L’utilisation de fonds neutres dans ces 
photographies représentant des converti•es correspond « au désir 
des missionnaires d’isoler les chrétiens de leur environnement 
traditionnel59 ».

Ainsi les photographies sont utilisées par les missionnaires 
comme moyen d’affirmer la réussite supposée de leur projet en 
faisant comprendre que ces personnes ont été « assimilées » à 
leur culture. D’autant plus que deux photographies de la série 
tahitienne représentent des autochtones en habits locaux (pro-
bablement non converti•es)60, se rapprochant beaucoup plus des 
codes de la photographie ethnographique, genre photographique 
auquel les missionnaires se dédient aussi. La photographie 
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FIG. 4	 « Une femme de l’île Raïatea ».
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FIG. 4	 « L’ex-roi de Huahine ».
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ethnographique est un outil de récolte de « preuves » de la di-
versité des populations, mais qui réduit des groupes humains 
et sociaux à quelques caractéristiques et par conséquent à des 
entités figées et atemporelles (les « tribus »), cachant toutes les 
tensions et discriminations existantes sur le terrain61. Ces deux 
photographies permettent de créer un contraste avec les portraits 
de converti•es.

Les missions protestantes, même quand elles ne sont pas au 
service d’une politique coloniale nationale (comme au Lesotho), 
pratiquent une œuvre qui passe par la dissémination de religions 
européennes et d’un mode de vie européen (habits, occupations). 
La notion de civilisation est au cœur des projets missionnaires, 
même si ceux-ci n’envisagent pas l’exploitation économique 
concrète. En effet, les milieux missionnaires du xixe siècle, tout 
comme d’autres acteurs de la colonisation, perçoivent la culture 
occidentale comme supérieure et destinée à être transmise aux 
populations extra-européennes. Les missionnaires de la SMEP 
se servent de la technologie photographique pour démontrer 
l’accomplissement supposé de leur visée.

CONCLUSION

Les missions de la SMEP à Tahiti et au Lesotho sont des pro-
jets en phase avec les principes de l’évangélisation protestante 
du xixe siècle. Les missionnaires s’installent sur des territoires 
lointains, créent des écoles, des imprimeries, attirent les élites 
locales dans leur sphère d’influence, avec l’idée d’élever, d’assimi-
ler les populations « païennes » à la foi protestante et à la culture 
européenne, inséparables l’une de l’autre. À la fin du xixe siècle, 
malgré certaines ambiguïtés (comme le montre la transformation 
de l’Église protestante tahitienne en Église concordataire de l’État 
français en 1884), l’attitude et les activités des missionnaires par 
rapport aux populations locales restent les mêmes. La nouveauté 
réside dans le fait que ces activités sont désormais documentées 
par le biais de l’appareil photographique.

Les missionnaires de la SMEP de la fin du xixe siècle s’appro-
prient cette nouvelle technologie qui leur permet de représenter 
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de façon plus concrète leur environnement, leurs conditions de 
vie et leur travail. Ce dernier est visible surtout sous la forme 
de photographies de l’espace des missions, des missionnaires 
eux-mêmes et des populations locales. Ces contenus mettent en 
scène une œuvre missionnaire qui se rapproche beaucoup des 
principes de la « mission civilisatrice » que les États européens 
sont alors en train de mettre en avant comme justification de leur 
présence coloniale : écoles, églises et imprimeries intègrent les 
converti•es à la culture européenne ; leur assimilation est ensuite 
entièrement consacrée et mise en scène dans la prise de portraits 
selon les codes européens, coiffures et vêtements compris.

La photographie missionnaire, de et par sa technologie, ses 
codes et ses objets, renforce la perception de la culture occidentale 
et chrétienne comme supérieure. Par conséquent, les mission-
naires réitèrent ces catégories de différenciation des populations 
selon leur « état de développement », autour duquel ils organisent 
leur travail. On retrouve ici la même vision raciste (dans le sens du 
classement hiérarchique des différents types de l’espèce humaine) 
et paternaliste présente dans les projets coloniaux étatiques. 
Comme l’a souligné Patrick Minder, il n’y a en Suisse pas de 
différence avec les autres nations impérialistes dans la réalisation 
et dans la diffusion très large d’images à caractère colonial62, ce 
qui explique que ces représentations ont aussi eu cours à Genève. 
Cela est visible dans les photographies des populations locales, 
lesquelles deviennent des sujets photographiques typiquement 
« européens » une fois converties et habillées conformément aux 
codes de la mode occidentale. Effectivement, la « politique de la 
différence63 » chez les missionnaires apparaît davantage définie 
par l’appartenance religieuse que par les catégories raciales. Le 
parcours de cette collection photographique montre comment 
la catégorisation et les notions de « civilisation » des groupes  
humains étaient présentes en Suisse, malgré son statut d’État 
sans colonies formelles. Malheureusement, les archives consul-
tées ne gardent pas de traces de la diffusion des photographies 
de la SMEP, ce qui nous empêche de saisir dans quelle mesure le 
public genevois y a été exposé.

Ces photographies ne nous permettent pas non plus de  
mesurer l’adhésion des populations locales au projet missionnaire. 
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Néanmoins, elles confirment la volonté de montrer l’apparente 
réussite de ce dernier aux mécènes et au public genevois. La 
« mission civilisatrice » des missionnaires conçoit l’Autre comme 
moralement et spirituellement inférieur. Elle ne s’aligne tou-
tefois pas complètement sur les théories basées sur le racisme 
scientifique qui se développent à la fin du xixe siècle et selon 
lesquelles il faut contraindre les non-Européen•es (en particulier 
les Africain•es) au travail pour les civiliser.
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INTRODUCTION

À la faveur d’une vente lancée par un marchand parisien, la 
Bibliothèque de Genève (BGE) a acquis en 2020 un album photo- 
graphique consacré à la région du Transvaal, daté de 18891. Son 
auteur, Henri-Ferdinand Gros-Farren (1842–1915), était presque 
inconnu dans l’histoire de la photographie en Suisse, mais il était 
genevois, ce qui faisait entrer l’album dans la politique d’achat 
du centre d’iconographie de la BGE. Quand son conservateur, 
Eloi Contesse, me présenta l’album, j’étais d’abord en peine de 
déterminer l’importance historique potentielle de cet objet2. Les 
40 vues ressemblaient aux innombrables images prises par des 
voyageurs européens durant l’essor de la colonisation du continent 
africain au xixe siècle, alternant des vues de type ethnographique 
avec des paysages, des images si courantes dans les archives 
publiques et privées, comme sur le marché de la photographie 
ancienne. C’était de surcroît le dernier élément d’un ensemble de 
quatre albums formant une série intitulée Description pittoresque 
du Transvaal. Comment interpréter un album isolé, décontex-
tualisé et séparé de toute autre forme d’archives – notamment 
écrites – en raison de sa trajectoire commerciale, produit par un 
personnage inconnu ?

L’album avait toutefois eu une vie sociale notable car il 
avait été présenté à l’Exposition universelle de Paris en 1889, 
où il se vit décerner une médaille d’argent, comme le stipulaient 
les lettres d’or gravées sur la couverture en cuir. Des milliers de 
visiteurs avaient peut-être contemplé ces vues. Elles documen-
taient par ailleurs une région alors bouleversée par plusieurs 
vagues de colonisation et la découverte des richesses minières 
de son sous-sol : le Transvaal. Ce toponyme faisait référence au 
franchissement du fleuve Vaal par les colons désignés tantôt par 
le terme de « Boers » ou d’« Afrikaners », selon les points de vue3. 
Ceux-ci avaient quitté la colonie du Cap dans les années 1830 
pour fuir l’administration britannique, puis fondé en 1856 la 
Zuid-Afrikaansche Republiek (ZAR). Annexée en 1877 par les 
Britanniques, la ZAR retrouva son indépendance en 1881 après 
la première guerre des Boers, et ce jusqu’à la guerre anglo-boer 
(1899–1902). Transformée en colonie britannique à l’issue du 
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conflit, cette région devint en 1910 l’une des quatre provinces 
de l’Union d’Afrique du Sud4. Après son accaparement brutal 
par le marché capitaliste international à la fin du xixe siècle, elle 
devint le cœur économique de l’Afrique australe, en raison de 
ses richesses minières et grâce au travail de millions d’Africains.

L’album Description pittoresque du Transvaal se lit comme le 
compte rendu d’un voyage réalisé vers 1888 à travers ce territoire. 
S’il a été acquis parce qu’il est l’œuvre d’un Genevois, quels liens 
tisser à l’aide de ce fragment d’histoire entre Genève et l’Afrique 
australe ? L’histoire complexe et équivoque des relations entre la 
Suisse et l’Afrique du Sud a été l’objet de débats durant plusieurs 
décennies au sein du monde politique helvétique et d’enquêtes 
universitaires contrariées par des accès aux sources difficiles, 
en tous les cas pour la période de l’apartheid5. Si les relations 
des deux pays après la Seconde Guerre mondiale ont été bien 
étudiées, les informations sur les périodes antérieures sont très 
parcellaires, bien que des recherches récentes pointent les activi-
tés économiques de ressortissants suisses dès le xixe siècle dans 
les régions qui allaient constituer la future Afrique du Sud6.

Dans un contexte politique, scientifique et patrimonial de 
questionnement autour de l’héritage des accointances entre 
Genève et le colonialisme7, l’album constitue une trace des acti-
vités d’un ressortissant genevois en contexte colonial. Quelle est 
la spécificité – ou non – du regard qu’un Suisse porte alors sur 
le territoire, les sociétés et l’histoire de cette partie du monde ? 
Ce chapitre donnera quelques pistes sur la place et l’apport du 
travail de H.-F. Gros dans l’histoire de la photographie en Afrique 
du Sud, en dégageant ses caractéristiques et en réfléchissant à la 
nature de ses liens avec la colonisation. Après une description 
de l’album, puis une présentation de Gros dans l’historiographie 
sud-africaine, nous reviendrons sur l’enquête menée pour retrou-
ver ses images en Suisse et dans le monde, parfois contrariées, 
mais à bien des égards fructueux, afin d’interroger les pistes 
d’interprétation possibles. Son cas invite à enquêter « dans les 
interstices des archives, sur des citoyens de seconde zone qui sont 
dans les interstices de l’histoire, dans des plis où celle-ci se tient 
en suspens8 ».
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OUVRIR L’ALBUM

Le titre de cette partie fait référence à l’exposition Ouvrir l’album 
du monde. Photographies 1842–1911 consacrée aux débuts de l’his-
toire du médium à l’échelle internationale9. Dès la présentation 
du daguerréotype à Paris en 1839, la photographie connaît une 
diffusion mondiale, les ports servant de points d’entrée sur tous 
les continents. En Afrique australe, le procédé atteint Durban en 
184610. Il s’y développe dans les années 1860 avec l’établissement 
de nombreux photographes professionnels, grâce aux progrès 
techniques et au succès commercial des portraits cartes-de-visite.

L’album Description pittoresque du Transvaal s’inscrit dans 
ce mouvement. C’est un récit de voyage illustré créé selon un 
procédé artisanal, avec 40 photographies au gélatino-bromure 
d’argent encollées sur carton associées à des légendes manus-
crites. Chaque image porte un numéro, de 537 à 604, indiquant 
qu’elles sont extraites d’une série plus large intitulée Pictorial 
Description of the Transvaal. Les vues sont composées de scènes de 
type ethnographique, avec différents personnages posant devant 
l’objectif, mis en scène devant des éléments d’architecture ou de 
ressources naturelles : plusieurs groupes de personnes présentées 
comme « gouamba », notamment un dignitaire et sa famille 
FIG. 1, des chasseurs boers FIG. 2, des chercheurs d’or, peut-être 
britanniques. Des vues de paysages vallonnés saisis depuis des 
hauteurs, et de cours d’eau, ponctuent aussi l’album FIG. 3.

Aucun album photographique ne ressemble exactement à un 
autre en raison des possibilités infinies d’association d’images et 
de textes. Comme le souligne Christian Joschke, « l’album photo- 
graphique met en œuvre une esthétique qui joue sur les traces 
d’un temps vécu à la première personne. Cette mise en série at-
ténue le côté fragmentaire de la photographie11 ». Celui-ci retrace 
un périple qui s’achève à la dernière planche, comme le précise la 
légende. Le dispositif utilisé pour voyager et ses contraintes sont 
aussi mis en scène : le lourd équipement, avec la chambre et les 
négatifs sur plaques de verre, est convoyé par un attelage tiré par 
dix bœufs à travers les chemins chaotiques FIG. 4.

L’album combine fixité et mouvement avec des moyens 
matériels rudimentaires, mais visant à transporter le public dans 
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un espace où le photographe nous invite à le suivre. Il utilise 
vraisemblablement une chambre photographique avec un trépied 
et des négatifs sur plaques de verre, ce qui explique le caractère 
très statique de ses vues, soigneusement composées et mises 
en scène à l’aide de toutes les personnes représentées. Celles-ci 
semblent poser patiemment, en mimant parfois des gestes devant 
la caméra. Chaque image semble conçue avec le même parti pris 
formel, avec une dimension pittoresque, ou comme une scénette 
décrite en légende. Le photographe se positionne souvent en 
surplomb du paysage, avec une profondeur de champ qui permet 
de donner un sentiment d’espace. L’association formelle entre 
les images est renforcée par l’harmonie des lignes de force, avec 

FIG. 1	 (Première planche de l’album) Légende manuscrite : « Chef gouamba Ndjakendjaka 
et indŭnas, dans le village d’Elim. Une hutte en construction » [sic]. Épreuve au gélatino-
bromure d’argent encollée en plein sur carton, 18 × 24 cm. © BGE.
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un horizon placé sensiblement à la même hauteur. En soignant 
la profondeur de champ des images et en produisant un récit 
à la première personne, l’album entraîne le spectateur dans un 
voyage à travers l’espace diégétique du Transvaal.

LE RELAIS D’UNE CULTURE COLONIALE ?

Comme dans d’autres aires touchées par la colonisation euro-
péenne, « en Afrique australe à la fin du xixe siècle, la photographie 

FIG. 2	 (Pl. 11) « Girafe et ses chasseurs boers. Silati, pays limitrophe de l’est ». Épreuve au 
gélatino-bromure d’argent encollée en plein sur carton, 13 × 18 cm. © BGE.
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est liée à l’histoire de l’exploration, de la colonisation, de la pro-
duction de connaissances et de la captivité12 ». Depuis plusieurs 
décennies, grâce à l’intérêt porté à la dimension culturelle du 
phénomène colonial13, de nombreux travaux ont montré combien 
la photographie avait été un outil de l’impérialisme européen. Les 
images n’illustrent pas seulement les conquêtes, elles font partie 
intégrante des instruments de domination mobilisés par les 

FIG. 3	 (Pl. 26) « Cascade suisse, vallée de Waterval. Dist. De Lydenburg. Peu admirateurs 
de la belle nature, les Boers ont négligé de baptiser les plus beaux sites de leur pays. Un 
habitant de l’endroit à qui je faisais cette remarque un peu impudente et à qui j’avais expliqué 
le but de ma collection me demanda si je trouverais dans le monde des gens assez niais pour 
apprécier mes efforts et acheter mes vues. Pour les Boers, toutes les chutes d’eaux sont des 
Waterval ». Épreuve au gélatino-bromure d’argent encollée en plein sur carton, 18 × 24 cm. 
© BGE.
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colonisateurs. Au cœur de la construction des récits impériaux, 
elles assurent une médiation entre colonisateurs et colonisés, 
individus et États, entre le local et le global14. Le médium remplit 
diverses fonctions : celles de collecter des informations, d’identi-
fier et de classer des « races », de diffuser la propagande dans les 
métropoles en montrant le bien-fondé de l’impérialisme. Elles 
mettent en scène la christianisation, l’essor du commerce et 
l’exportation de la civilisation, alimentent dans les années 1880 
la naissance en Europe d’un intérêt collectif pour l’Afrique et 

FIG. 4	 (Pl. 40) « Gué de la rivière des Elans, dans la vallée de ce nom, sur la route de 
Barberton à Pretoria, où mon expédition se dirige après deux ans d’absence, passés à 
réunir cette collection ». Épreuve au gélatino-bromure d’argent encollée en plein sur carton, 
18 × 24 cm. © BGE.
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la colonisation, d’une « passion coloniale ». Si la Suisse n’a pas 
connu de colonialisme étatique, des pans de la culture coloniale 
ont traversé sa société aux xixe et xxe siècles, notamment à l’aide 
des photographies15. Comment interpréter l’album avec cette 
grille de lecture ?

En documentant la région du Transvaal à un moment de 
bascule, l’album semble encourager une vision impérialiste de 
ce territoire en montrant le potentiel des richesses humaines et 
naturelles à saisir. Au fil du voyage sont en effet relevées les res-
sources naturelles à disposition et les populations qui l’occupent, 
ou non : les surfaces libres pour l’agriculture (planche 23), les 
réserves en eau (planche 9) et en bois (planche 12), les ressources 
cynégétiques (déjà largement décimées – planches 10 et 11) et 
halieutiques (planches 20). Il indique aussi la présence de mines 
d’or (planches 28, 36 et 37), notamment le site de Pilgrims’ Rest 
où ont été découverts en 1871 les premiers gisements de la 
région, et l’exploitation locale du fer dont il donne en légende 
des explications fournies (planches 8 et 24). L’album transmet 
aussi des indications géographiques sur l’espace parcouru, grâce 
aux légendes, à des cadrages larges sur les paysages, montrant les 
différentes voies de communication (planches 27, 34, 35 et 39), 
et à des points de vue en hauteur. L’ensemble offre un accès au 
territoire complémentaire aux cartes géographiques sur la région 
qui se multiplient au même moment, en particulier à partir de 
1886, avec la découverte des gisements d’or du Witwatersrand. Il 
accompagne l’entrée soudaine et brutale du Transvaal dans l’ère 
du capitalisme industriel à la suite de la découverte des gisements 
d’or. Des dizaines de milliers d’aventuriers et de prospecteurs 
affluent alors vers la région.

Le regard porté sur les populations locales semble, lui, guidé 
par la pensée des missionnaires qui officient au même moment 
sur ce territoire. La deuxième planche de l’album présente à 
l’arrière-champ la mission romande de Valdézia, tandis que la 
quatrième indique « l’ancienne ferme de M.  Berthoud ». Elle 
fait sans doute référence au vaudois Paul Berthoud (1847–1930) 
qui avait fondé une mission dans le Transvaal en 1875, d’abord 
à Valdézia, Waterfall, puis Elim en 1878. Le Réveil chrétien 
dans l’ouest de la Suisse au xixe siècle avait en effet entraîné 
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un développement d’Églises indépendantes et de missions tant 
à l’intérieur qu’à l’extérieur du pays. Les travaux de l’historien 
Patrick Harries sont précieux pour mettre en perspective les 
images de l’album réalisées en marge de cette mission chrétienne 
vaudoise16. L’image d’ouverture de l’album a une dimension 
ethnographique, avec une caractérisation des différents groupes 
en présence : « Chef gouamba Ndjakendjaka et indŭnas, dans le 
village d’Elim ». Il fait écho à une montée des cloisonnements 
raciaux et des assignations identitaires dans toute cette région, 
qui culmine au tournant du xxe siècle, et à laquelle participent les 
missionnaires suisses. Le nom de « Gwamba » désigne alors par 
exemple certains groupes de population des Spelonken. À l’ori-
gine, c’est un terme générique donné aux immigré•es provenant 
de la côte Est, n’impliquant pas d’unité politique ou linguistique. 
Quand les missionnaires romand•es choisissent de se consacrer 
à ces groupes pour les « sauver », ils et elles entreprennent de 
stabiliser leurs langues par écrit et de créer une littérature ad hoc, 
en les fusionnant. Comme le rappelle Patrick Harries, « au début 
des années 1880, Gwamba n’était pas seulement le terme utilisé 
pour décrire un groupe linguistique hypothétique : c’était devenu 
le nom d’un peuple conceptualisé dans l’esprit des Européen•nes 
comme une tribu ou une nation, en raison de son appartenance 
linguistique perçue. En imposant leur vision du monde et leur 
logique européenne à l’ensemble déconcertant des peuples qui 
les entouraient, les missionnaires avaient créé des catégories 
politiques et linguistiques qui découlaient davantage de leur 
épistémologie spécifique que de toute réalité sociale locale17 ».

Les photographies et leurs légendes reprennent et pro-
longent sous une autre forme cette taxonomie linguistique pour 
définir les caractéristiques de la culture des Gwamba. Elles 
aident à appréhender des mondes sociaux extraordinairement 
complexes, à mettre de l’ordre et un semblant de compréhension 
face à des réalités sociales différentes du monde connu des 
Européen•nes – même si au moment où l’album est diffusé, le 
terme de « Gwamba » est toutefois déjà remplacé par celui de 
Tonga/Tsonga18. H.-F.  Gros a ainsi bénéficié du réseau local 
établi par les missionnaires et de leurs informateurs peut-être 
(planche 25), de leurs savoirs sur l’espace, les groupes sociaux, 
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les langues, et de leurs catégories de pensée. En retour, certaines 
de ses photographies ont été utilisées par les missionnaires pour 
faire connaître la mission en Suisse et collecter des fonds avec la 
commercialisation d’un ouvrage illustré plusieurs fois réédité19.

La valorisation des paysages s’inscrit quant à elle dans un  
savoir-faire et un savoir-regarder revendiqués comme helvé-
tiques, ainsi que le montre la légende de la « Cascade suisse » 
FIG. 3. La photographie de paysage que Gros pratique est la preuve 
des capacités visuelles et cognitives des Européen•nes, mais en 
particulier des Suisse•sses, à appréhender à sa juste valeur un 
environnement en identifiant ses ressources, certes, mais aussi 
en le transformant en paysage, c’est-à-dire en fraction de l’en-
vironnement délimitée, cadrée, appréhendée par la vue pour sa 
jouissance visuelle et contemplative. La mission photographique 
de H.-F. Gros est la première menée à cette échelle au Transvaal. 
Elle fait écho aux missions photographiques qui se développent 
alors en Europe, accompagnant avec la peinture une révolution 
du regard porté sur le monde et la « nature ».

La destination de l’album, l’Exposition universelle de Paris, 
encourage cette interprétation. Durant la deuxième moitié du 
xixe siècle, les expositions universelles ont en effet nourri une 
révolution du regard porté sur un monde désormais appréhendé 
comme un objet de jouissance et de consommation, d’abord par 
le biais de la vue, parallèlement à l’essor de la colonisation et du 
capitalisme industriel sur tous les continents20. Au-delà de ces 
analyses ponctuelles, il faudrait reconstituer la série à laquelle 
appartient cet album pour l’interpréter véritablement, mais sa 
recherche sur deux continents et trois pays fut déconcertante…

EN QUÊTE D’ARCHIVES. LES IMAGES 
D’HENRI-FERDINAND GROS À TRAVERS  
LE MONDE

L’album est le dernier d’une série de quatre selon le chiffre 
gravé sur la couverture, et l’ultime pan d’un long parcours, selon 
la légende de la dernière vue FIG. 4. Grâce à Carol Hardijzer, à 
Johannesburg, nous avons appris que les trois premiers albums 
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étaient consultables dans les années 1990 au musée de l’Élysée à 
Lausanne21, où ils ont par ailleurs été recensés dans un inventaire 
publié en 199722. Ils avaient été vendus au musée par le petit-fils 
de H.-F. Gros, Armand Gros (1908–1995), dans les années 1980, 
afin d’être protégés dans une institution culturelle et valorisés par 
une exposition23. Malheureusement, ils ne sont pas répertoriés 
dans l’inventaire actuel du musée et restent introuvables dans 
ses collections24. Il est vraisemblable qu’ils en aient été retirés en 
1998 par le directeur de l’époque qui avait acquis lui-même ces 
albums pour l’Élysée. Ils ont peut-être été vendus avec le reste de 
sa collection personnelle de vues et d’ouvrages au musée natio-
nal italien de la photographie, Alinari, créé à Florence en 2006, 
mais qui a malheureusement fermé ses portes depuis25. Les trois 
albums ne sont toutefois pas répertoriés dans les inventaires de la 
fondation Alinari pour la photographie26, dont les collections sont 
par ailleurs désormais stockées dans des réserves inaccessibles en 
Toscane. Toute trace de ces albums semble aujourd’hui perdue.

Au-delà de son caractère anecdotique, l’échec de cette re-
cherche rappelle que les photographies anciennes, notamment 
prises en contexte colonial, ont une valeur marchande parfois 
élevée, et combien leur possession par des institutions publiques 
est un privilège. L’accessibilité des archives photographiques qui 
a permis l’essor des travaux sur le médium depuis les années 1980 
ne doit par ailleurs pas être prise pour acquise, notamment en 
raison des coûts engendrés par le fonctionnement et le maintien 
de ces institutions patrimoniales.

La recherche en Suisse s’est avérée plus fructueuse dans les 
archives de la mission suisse romande, qui comprennent une 
trentaine de photographies volantes de H.-F. Gros27, puis surtout 
à l’étranger. Nous avons en effet réussi à localiser un peu moins 
d’un millier d’images du photographe genevois en Afrique du 
Sud, en Angleterre, et dans une moindre mesure ailleurs en 
Europe et aux États-Unis28. Les techniques de reproduction 
photomécanique étaient encore extrêmement limitées durant 
sa période d’activité. Hormis l’ouvrage publié à Lausanne par 
la mission suisse romande en 1888 et 1889 à l’aide des derniers 
progrès de l’imprimerie, Henri-Ferdinand Gros a diffusé sa pro-
duction photographique par le biais de cartes de visite, comme de 
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nombreux professionnels à cette époque. Moins communément, 
il a aussi réalisé de nombreux albums, dont chacun est unique, 
destiné à un client ou un usage particulier. L’intérêt historique 
de cet acteur isolé réside ainsi dans la diffusion de ses photo-
graphies à travers le monde, et les lieux où elles sont archivées 
aujourd’hui : dans les universités sud-africaines, à la bibliothèque 
nationale de Pretoria et au Parlement de la république d’Afrique 
du Sud au Cap (qui comprend en particulier ses portraits du gou-
vernement du Transvaal). En Grande-Bretagne, elles se trouvent 
dans les collections de la reine Victoria, au British Museum, à la 
Société royale de géographie de Londres, ou dans les archives 
de la Royal Commonwealth Society, conservées à l’Université de 
Cambridge. La présence de ces images dans les fonds constitués 
sous l’ère victorienne renvoie directement à l’appareil de contrôle 
transnational établi par les Britanniques au xixe siècle à travers 
la production, la distribution et la consommation d’informations 
sur l’empire29. Cette dissémination n’est de loin pas l’apanage de 
tous les photographes ayant exercé en Afrique australe à cette 
période. La force du travail de H.-F. Gros est sa pratique docu-
mentaire consciente et méthodique, avec l’usage développé de 
légendes, mais aussi sa fluidité : ses images ont pu être utilisées 
pour soutenir des usages et des discours différents, voire antago-
nistes. Il ne prête en effet pas allégeance à une seule puissance, la 
Grande-Bretagne : on observe un flottement idéologique au gré 
de son public et de ses intérêts.

HENRI-FERDINAND GROS ET LE RÉCIT  
DE L’HISTOIRE DES AFRIKANERS

Si Henri-Ferdinand Gros est quasiment inconnu en Suisse, en 
Afrique du Sud son rôle a été mis en exergue à partir d’un article 
publié en 197830 par Nat Cowan, conservateur de la collection 
Bensusan à l’Africana Museum de Johannesburg (aujourd’hui 
Museum Africa). Auteur de travaux pionniers sur l’histoire de 
la photographie en Afrique du Sud, Arthur David Bensusan 
avait réuni une collection exceptionnelle de vues, de livres et 
d’équipements photographiques qu’il légua en 1968 à la ville 
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de Johannesburg, une donation à l’origine du musée Bensusan 
de la photographie31. C’est à partir de cette collection que son 
conservateur, Cowan, enquêta sur Henri-Ferdinand Gros32. Les 
informations contenues dans son article sont aujourd’hui relayées 
dans plusieurs billets de blogs, en particulier par Carol Hardjizer 
qui a approfondi ces recherches depuis plusieurs décennies33.

Pour Cowan, l’intérêt du photographe helvétique est d’avoir 
documenté « l’histoire sociale » de son environnement, notam-
ment grâce à « sa nature active et son addiction pour les voyages34 ». 
Les légendes plus ou moins développées de l’album, destinées à 
transmettre des informations sur les lieux, leurs ressources et 
leurs habitants, mais aussi un récit, donnent bien en effet un 
caractère documentaire à son travail. L’intérêt de son œuvre ré-
side d’autre part dans son établissement précoce à Pretoria : « Au 
début de l’année 1877, il a pris une décision dont les historiens, en 
particulier ceux qui s’intéressent au Transvaal, lui seront à jamais 
reconnaissants. Il décide d’ouvrir un studio à Pretoria, capitale de 
la jeune république du Transvaal. C’était une décision audacieuse, 
car la république appauvrie n’avait pas grand-chose pour attirer 
les photographes à l’époque35. » Le conservateur fait référence à 
la précarité économique de la situation de l’État du Transvaal 
à l’arrivée des Britanniques, en 1877, qui explique en partie le 
succès de leur annexion cette même année.

À défaut de sources écrites émanant de Gros, Nat Cowan a 
retracé son parcours à l’aide des petites annonces publicitaires 
parues dans la presse locale36, qui montrent combien il travaille 
en itinérance, en commercialisant ses vues dans différents stu-
dios. Après avoir séjourné en Angleterre, la présence du Genevois 
en Afrique australe est d’abord enregistrée en 1869 dans la 
commune de Burgersdorp, dans la province du Cap-Oriental, 
avant qu’il ne se déplace progressivement vers le nord – comme 
les Afrikaners eux-mêmes peu de temps auparavant, mais aussi 
comme les Britanniques au même moment. Il s’établit ensuite en 
1872 à Bloemfontein, ville fondée en 1846 qui devient en 1854 
la capitale de la République libre d’Orange. Le photographe se 
déplace bientôt à 160 km de là, dans l’embryon du village de 
New Rush, future Kimberley, où il ouvre un studio quelques 
mois après la découverte de diamants, en 1871. En 1874 et 1875, 
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il séjourne dans les champs aurifères de Lydenburg (aujourd’hui 
Mashishing) où de l’or a été trouvé en 1873. Il se fixe ensuite en 
1875 à Pretoria, jusqu’à son départ pour la Suisse en 1889. La ville 
a été fondée par des fermiers afrikaners dans les années 1850 et 
devient en 1860 la capitale de la république du Transvaal37.

L’aspect documentaire de l’œuvre de H.-F. Gros, son travail 
précurseur à Pretoria ainsi que la qualité technique de ses images 
expliquent pourquoi ses vues ont été diffusées à travers différents 
ouvrages en Afrique du Sud, en particulier dans les années 1970. 
Cowan rappelle que « les photographies de M. Gros sont large-
ment utilisées par les historiens et les associations publicitaires. 
Le rédacteur a sous les yeux une brochure intitulée Pretoria 
Retrospect, qui ne contient pas moins de quatre illustrations que 
l’on peut identifier comme ayant été produites par Gros38 ». Ses 
photographies sont valorisées comme des sources de documen-
tation pour l’histoire du Transvaal et de Pretoria, d’autant plus 
que les images de cette région dans les années  1870 et  1880 
sont relativement rares. Certaines de ces publications ont une 
dimension patrimoniale, teintée d’une certaine nostalgie, appe-
lant par exemple à préserver l’héritage architectural de Pretoria39 : 
« H.-F. Gros, le photographe qui a fait plus que quiconque pour 
préserver le passé de Pretoria40 ». Ses images sont par ailleurs 
utilisées pour documenter la « naissance de la nation » afrikaner 
au xixe  siècle, après le Grand Trek, la migration vers le nord 
entreprise entre 1834 et 1839 par leurs ancêtres fuyant la colonie 
du Cap, et dont les historiens patriotes des années 1960 et 1970 
regrettent l’absence de sources41.

Si le travail de Gros a été utilisé pour témoigner de l’histoire 
afrikaner, son parcours en fait un témoin plus large d’une région 
et de sociétés en transformation. Il semble avoir plus généra-
lement accompagné les mouvements de population guidés par 
l’ouverture des mines, sans doute pour rechercher une clientèle 
à ses studios, mais aussi pour suivre l’activité et l’actualité. Nat 
Cowan se demande si Gros s’est établi à Pretoria en arrivant dans 
le sillage des troupes britanniques qui annexent le Transvaal en 
avril 187742. C’est fort probable, car le photographe a des accoin-
tances avec la Grande-Bretagne : son épouse Elizabeth Farren 
est de nationalité britannique, il a passé plusieurs années en 
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Angleterre, et il photographie les officiers et fonctionnaires bri-
tanniques présents dès son arrivée dans la ville. Il est par ailleurs 
le seul à documenter par la photographie le siège de Pretoria à 
partir de décembre 1880, et le camp militaire britannique où il 
se déplace librement43. Ses photographies ont servi à illustrer un 
journal publié dans le camp par les officiers ; selon l’un d’eux,  
H.-F. Gros aurait en outre réalisé des photographies de documents 
confidentiels pour qu’ils puissent passer en contrebande le blocus 
des Boers44. À l’issue de la première guerre entre les Anglais et 
les Boers, en 1881, H.-F. Gros devient pourtant le photographe 
attitré de la partie adverse, quand il réalise les portraits officiels 
de tous les membres du gouvernement de la République ayant 
retrouvé son indépendance, et notamment du président Paul 
Kruger lui-même.

QUELLES CONCLUSIONS ?

En l’absence d’un colonialisme d’État en Suisse, la question 
des engagements personnels est cruciale pour comprendre la 
participation helvétique au phénomène impérial, marquée par 
les attitudes fluctuantes et les opinions variables des individus, 
des groupes ou des entreprises45. La spécificité de l’œuvre du 
Genevois Henri-Ferdinand Gros semble être son opportunisme 
économique, une certaine souplesse idéologique marquée par la 
religion, une liberté d’action lui permettant de documenter les 
changements traversant les sociétés, l’économie, le territoire et 
les paysages qu’il parcourt. Ce faisant, il participe indirectement, 
de façon modeste mais certaine, à la conquête de cette région par 
les Anglais•es et par le capitalisme international. L’interprétation 
de son travail est toutefois ambivalente au regard de sa liberté 
de circulation entre des groupes sociaux et politiques différents, 
voire antagonistes : les Afrikaners, les militaires britanniques, les 
Tsongas des Spelonken et les missionnaires protestants.

Des chercheurs ont pointé les limites de l’idée de « dividendes 
de la neutralité » à travers lequel on explique parfois un peu 
hâtivement le succès de certain•es Suisse•sses à l’étranger et leur 
liberté, en mettant plutôt en avant un certain pragmatisme46. Les 
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revirements du photographe sont en effet emblématiques de la si-
tuation des quelque cinq mille ressortissant•es suisses recensé•es 
en Afrique en 188047, présent•es là où des puissances occidentales 
déploient une politique impériale, recherchant dans l’émigration 
une promotion sociale, en profitant de la modernisation des 
pays d’accueil ou de leur entrée sur le marché international. Les 
travaux sur les Suisse•sses en Afrique du Sud ont montré leur 
présence active mais numériquement très faible au sein de cette 
colonie de peuplement48. Commerçant d’origine modeste, on 
imagine H.-F. Gros arrivé en Afrique du Sud doté d’un capital 
culturel et économique réduit, et sans la protection que lui aurait 
offert sa nationalité s’il était membre d’un pays impérialiste, face 
à un marché extrêmement limité.

Ses quelques prises de position dans la presse après son 
retour à Genève montrent la complexité de sa pensée, avec la pu-
blication d’un texte anti-impérialiste dénonçant les destructions 
environnementales au Transvaal49. S’il est nécessaire d’abandon-
ner une posture naïve qui valoriserait un parcours individuel 
sans voir son implication dans les rapports de pouvoir existants, 
il convient a contrario d’éviter aussi une lecture univoque qui ne 
rendrait pas compte de la complexité du médium photographique 
d’une part, et de la position fluide, instable, parfois précaire, des 
ressortissant•es genevois•es dans le monde colonial d’autre part.
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INTRODUCTION

Ce chapitre naît du dépôt d’un fonds d’archives privées effectué 
à la Bibliothèque de Genève à la fin de 20221. Le fonds concerne 
Oscar Messerly (1855-1936), un Genevois négligé dans l’historio-
graphie suisse ou internationale2. Qui est cet acteur ? Né à Berne 
en 1855, Messerly grandit à Genève dès l’âge de trois ans. Il fait 
des études d’ingénieur et, dans le cadre de son service militaire, 
devient lieutenant du génie. Jusqu’en 1887, il travaille à Genève 
en tant que géomètre du cadastre ; après quoi, il émigre au 
Venezuela. Là-bas, il œuvre à la conception des chemins de fer de 
Caracas et connaît une carrière multiforme, liée à l’exploitation 
des mines ou encore des eaux. En 1900, il quitte ce pays pour aller 
servir l’empire britannique dans la colonie de Trinidad, tout en 
occupant, comme il l’avait fait à Genève, un poste de géomètre du 
cadastre. En 1905, Messerly se déplace aux États-Unis en tant que 
cartographe d’entreprise, revenant en 1911 dans la Cité de Calvin 
où il travaille pour la Ville et pour le Journal de Genève, à nouveau 
dans le domaine de la cartographie. Il y reste jusqu’en 1926 – à 
l’exception de quelques années à Caracas puis à New York (1917-
1920) –, travaillant également pour le Comité international de la 
Croix-Rouge et pour la Société des Nations. À plus de septante 
ans, il embarque de nouveau à destination du continent améri-
cain et s’installe à Cuba en continuant à réaliser des cartes pour 
le secteur de l’économie privée. Son retour définitif à Genève date 
de 1930 : il y décédera en 19363. De cette esquisse biographique  
ressort l’image d’un technicien du savoir appliqué et d’un homme 
de terrain en mouvement constant. Néanmoins, Messerly a été 
également un fonctionnaire, qui a bâti une grande partie de sa 
carrière au service des gouvernements et des organisations inter-
nationales. Last but not least, ce Genevois était l’un des nombreux 
émigrants suisses ayant contribué à l’expansion européenne 
outre-mer4, que ce soit dans des colonies formelles ou dans des 
pays politiquement indépendants mais sujets à différentes formes 
d’ingérence coloniale informelle5.

Pourquoi s’intéresser à cet acteur ? Mon but, dans les pages 
qui suivent, est de revenir sur le dernier aspect que j’ai men-
tionné, à savoir le passé colonial helvétique, et d’en montrer un 
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volet presque ignoré : le rôle de l’État. J’entends par État, confor-
mément à la théorie du sociologue Bob Jessop, un complexe 
d’institutions politiques, gouvernées et administrées par des 
personnes issues de la société civile et en interaction avec elle6. 
Messerly, au xixe siècle, a été un promoteur zélé de l’implication 
de l’État fédéral dans les affaires coloniales : il envisageait, plus 
précisément, un partenariat public-privé. Cette idée a trouvé 
une voie de concrétisation à travers ses réseaux de sociabilité, 
notamment au sein des sociétés de géographie. De plus, elle a 
fini par se matérialiser en 1888, soit une année après son départ 
outre-mer (et donc en son absence), au Palais fédéral.

S’agit-il d’une success story ? Cela dépend du point de vue. Le 
projet initial de Messerly prévoyait « la fondation d’une Société 
suisse d’exploration qui s’occuperait de la recherche, dans un 
continent quelconque, d’une contrée fertile, dont le climat serait 
en rapport avec le nôtre, afin de former là une colonie suisse sous 
la protection fédérale7 ». Ni lui ni ses collaborateurs n’arriveront 
à atteindre un tel but. Cependant, on ne saurait parler d’échec. 
L’enjeu, en effet, était surtout d’engager l’État dans l’expansion-
nisme migratoire et commercial des Suisse•sses. Et en cela il y a eu 
réussite, avec la fondation, en 1888, du Bureau fédéral d’émigra-
tion. Sur le plan méthodologique, le cas Messerly est utilisé dans 
ce chapitre non pas en tant qu’objet mais en tant qu’instrument 
d’analyse. Il s’agit, à travers cet acteur et ses archives, d’investiguer 
un phénomène plus large. Cela implique, d’une part, un déplace-
ment de la focale et un croisement de sources (des consultations 
archivistiques ont été menées également à Berne, Saint-Gall et 
Neuchâtel), puisque, on le verra, sa trajectoire individuelle s’ins-
crit dans celle d’une collectivité bourgeoise dont il fait partie et 
qui l’accompagne. D’autre part, le cas Messerly permet d’aborder 
frontalement l’un des défis majeurs, car inexploré, du terrain 
historiographique consacré à la Suisse dite coloniale, à savoir 
comprendre le rôle de l’État dans des dynamiques généralement 
attribuées à des acteurs privés8.

Dans un premier temps, je propose un survol des socié-
tés suisses de géographie du xixe  siècle et de leurs relations 
avec l’État. Deuxièmement, j’analyse l’émergence du projet 
de Messerly à la suite d’une réunion de ces sociétés au Palais 
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fédéral. À la lumière du contexte national et international des 
années 1880, j’illustre, en troisième lieu, comment et pourquoi 
la Confédération prend à sa charge un projet similaire. Enfin, 
j’identifie quelques enjeux et pistes de recherche concernant le 
Bureau fédéral d’émigration (en particulier) et l’État suisse (en 
général) dans la colonisation.

LES SOCIÉTÉS SUISSES DE GÉOGRAPHIE, 
PARTENAIRES DE L’ÉTAT

Oscar Messerly est membre de la Société de géographie de Genève 
depuis 1879. Comme ses consœurs à l’étranger, cette association 
– un club privé de haute sociabilité bourgeoise – s’occupe d’étu-
dier le monde à une époque, le xixe siècle, où celui-ci est exploré 
et colonisé depuis l’Europe. Au sein du cercle géographique ge-
nevois se retrouvent divers représentants des milieux dirigeants 
de la ville, par exemple des hommes d’affaires, des politiciens 
et des savants issus du patriciat. La plupart des membres ont 
déjà des expériences de voyage ou d’émigration et cultivent leurs 
propres intérêts, matériels ou immatériels, à l’égard des régions 
d’outre-mer. C’est à l’intérieur de ce genre de cénacles, y compris à 
Genève, que des stratégies expansionnistes, en matière d’investis-
sement par exemple, sont développées, à côté de la diffusion d’un 
discours racial et suprémaciste – prétendument scientifique – qui 
vise à justifier la domination européenne9.

En tant que groupes de pression favorables à l’impérialisme, 
les sociétés de géographie du xixe siècle, en Europe, ne manquent 
pas d’instaurer des relations formelles ou informelles avec l’État 
et ses représentants10. Cela se reflète également en Suisse, où 
l’association de Berne, par exemple, profite d’importantes subven-
tions fédérales pour représenter le pays à l’occasion des congrès 
internationaux de géographie, organisés au sein des capitales ou 
villes impériales11. Les sociétés de Saint-Gall et Aarau, spécifique-
ment consacrées à l’expansion commerciale outre-mer, reçoivent 
quant à elles des soutiens économiques structurels cantonaux et 
fédéraux12, mais aussi des subventions ponctuelles pour mener 
des expéditions d’exploration13, sans oublier la participation de 
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plusieurs figures politiques de premier plan à la vie associative 
de ces cercles savants, à l’instar du conseiller fédéral Numa Droz 
(1844–1899) à Berne ou encore du conseiller d’État genevois 
Alexandre Gavard (1845–1898) à Genève14.

Dans ce contexte d’interactions et d’échanges, les sociétés 
de géographie finissent par s’immiscer dans la vie publique de 
l’État, surtout en ce qui concerne les processus décisionnels 
des politiques de défense et de promotion des intérêts suisses 
outre-mer. C’est ainsi qu’en automne 1880, sur suggestion de la 
société de Saint-Gall, Numa Droz convoque au Palais fédéral une 
délégation des associations géographiques genevoise, bernoise et 
saint-galloise (à l’époque les seules existantes). La séance, fixée 
au 26 janvier 1881, a pour but de discuter, en présence aussi de 
représentants de l’Union suisse du commerce et de l’industrie, 
l’amélioration de la compétitivité helvétique en matière migra-
toire et commerciale. Deux objets sont à l’ordre du jour : une 
réforme du système consulaire suisse à l’étranger et la création 
d’une organisation faîtière des associations géographiques 
helvétiques15.

AU PALAIS FÉDÉRAL EN 1881 :  
LA PROPOSITION GENEVOISE  
DE CRÉER UNE COMPAGNIE SUISSE 
D’EXPLORATION

Au cours de la réunion à Berne du 26 janvier 188116 et dans les 
mois suivants, la Société de géographie de Genève propose de 
créer une Compagnie suisse d’exploration17. Dans une séance 
du 13 mai 1881, Oscar Messerly se fait le porte-parole de cette 
idée devant l’assemblée de la Société : « La Confédération », dit-il, 
« devrait, avec l’aide d’une Société d’exploration, faire l’étude des 
régions nouvellement ouvertes à la colonisation ou récemment 
découvertes, dans lesquelles elle créerait des stations coloniales. 
Si elle n’a pas de marine pour y exercer la protection sur ses 
nationaux, elle peut s’entendre avec une autre puissance : par 
exemple, la Belgique18. » L’exemple choisi, on le verra, n’est pas 
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anodin. Dans une brochure parue deux ans plus tard, qui prône 
« l’utilité d’une organisation fédérale de l’émigration », Messerly 
affirme encore : « [Si] la Confédération donn[e] pleins pouvoirs 
à cette Compagnie [d’exploration], à la formation de laquelle 
elle concourrait, nous serions en présence d’une compagnie qui 
aurait quelque analogie (bien éloignée, il est vrai) avec ces com-
pagnies coloniales auxquelles les puissances maritimes doivent 
la prospérité19 ».

Loin de rester au stade des idées, le projet promu par 
Messerly entre dans sa phase opérationnelle au début de l’an-
née 1882. Une collaboration est envisagée entre la Société de 
géographie de Genève et la Société genevoise d’utilité publique20. 
Le juriste-philanthrope Gustave Moynier (1826-1910), membre 
du comité directeur des deux organisations, invite Messerly à 
présenter son projet à la Société d’utilité publique et, quelques 
semaines plus tard, valide, avec une commission interne, l’idée de 
créer en terre genevoise un Office national d’informations pour 
les émigrants suisses (ONIES21). Ouvert en avril 1882, l’ONIES se 
fixe pour but de réunir, vérifier et diffuser des renseignements 
utiles à l’émigration helvétique dans le monde. Il est présidé dès 
le début par Adrien Le Cointe (1833-1915), futur conseiller admi-
nistratif de la Ville de Genève, sous l’égide d’un comité d’action 
mixte –  incluant Messerly lui-même – composé de membres 
de la Société de géographie et de la Société d’utilité publique22. 
Plusieurs collaborateurs contribuent à la cause, parmi lesquels 
Henri Crinsoz (1814-1897), ancien politicien vaudois et déjà 
mercenaire colonial pour la France en Algérie. Ils réalisent ainsi 
une série de travaux allant du recueil de fonds23 à l’établissement 
de statistiques concernant les flux migratoires helvétiques à 
destination de l’outre-mer24.

En même temps que l’ONIES démarre ses propres activités, 
la Société de géographie de Genève propose plusieurs exposés 
sur le thème de la Suisse et de ses rapports à la colonisation, 
cela dans le cadre d’un congrès national qu’elle organise en 
1882. L’entrepreneur-agronome Henry Bouthillier de Beaumont  
(1819-1898), président de la Société, soutient alors que « la colo-
nisation », loin d’être un « simple transport sur une terre exotique 
d’un groupe de familles », est une « nécessité d’État », ce dernier 
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étant appelé à faire en sorte que « la colonie reste attachée à la 
mère patrie » au moyen « de relations commerciales d’importation 
et d’exportation25 ». Les points de vue divergent cependant. Selon 
Joseph-Marc Hornung (1822-1894), professeur à l’Université de 
Genève, « notre pays n’est pas bien placé pour fonder de grandes 
colonies » et donc « le plus urgent » serait « de donner à notre 
réseau consulaire plus d’extension et plus d’autorité26 ». William 
Rosier (1856-1924), géographe, pédagogue et futur conseiller 
d’État genevois, évoque quant à lui l’idée de solliciter les « gou-
vernements [cantonaux] en vue de doter la Suisse d’institutions 
[muséales] qui pourraient rendre les plus grands services au 
commerce27 ». En bref, les discussions stimulées par le projet de 
Messerly prennent plusieurs formes et tournures, toutes orien-
tées vers le soutien étatique censé être offert au développement 
des intérêts helvétiques outre-mer.

Deux remarques sont nécessaires à ce stade. Premièrement, 
l’idée d’impliquer l’État central dans les questions coloniales 
n’est pas nouvelle. Déjà en 1844, donc bien avant la fondation 
de la Suisse moderne avec sa Constitution de 184828, la presse 
saint-galloise abordait un tel sujet : « Der Staat –  nicht der 
Kanton – der Bund, die Schweiz, [muss] die Kolonisation unter ihre 
Obhut und Leitung [nehmen]29 ». Deuxièmement, pour revenir au 
projet originel de Messerly, visant l’exploration et la création de 
colonies, ce dernier mentionne plusieurs fois la Belgique comme 
possible partenaire et cite également un théoricien belge de la 
colonisation, Émile Reuter30. Pourquoi cette attention portée à la 
Belgique ? Parce que la bourgeoisie helvétique est active depuis 
1877, via la Société de géographie de Genève, dans les efforts 
expansionnistes de Léopold II (1835-1909) en Afrique centrale : 
Gustave Moynier, qu’on retrouve également aux côtés de Messerly 
dans la fondation de l’ONIES, y joue un rôle central31. Le modus 
operandi de l’Association internationale africaine, présidée par le 
monarque belge, consiste en outre à coordonner des explorations 
pour ensuite établir des stations coloniales. Cette démarche ins-
pire très clairement Messerly, qui réalise même une carte pour 
le compte du projet léopoldien32. Ce qui change, en revanche, 
c’est l’absence presque totale, chez le Genevois, de rhétorique ci-
vilisatrice : l’argumentaire que ce dernier mobilise pour soutenir 
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son propre projet est certes philanthropique, mais orienté vers le 
bien-être (matériel) des seul•es émigrant•es suisses33.

DE L’OFFICE NATIONAL D’INFORMATIONS 
POUR LES ÉMIGRANTS SUISSES À 
GENÈVE (1882) AU BUREAU FÉDÉRAL 
D’ÉMIGRATION À BERNE (1888)

Les années 1880 sont symptomatiques de l’importance gran-
dissante que les milieux dirigeants helvétiques accordent à 
l’encadrement des mouvements migratoires. Jusqu’au dernier 
quart du xixe siècle, seuls les cantons peuvent légiférer en ma-
tière d’émigration. Pourtant, ces derniers n’interviennent guère et 
laissent les émigrant•es entre les mains d’agences privées, dont le 
seul but est de faire du profit sur les départs. En 1874, un nouvel 
article constitutionnel confère à l’État central le droit d’intervenir 
dans les politiques migratoires cantonales, tandis que, six ans 
plus tard, une loi fédérale place les agences d’émigration sous la 
surveillance de la Confédération. Les effets de cette évolution 
politique ne sont cependant pas immédiats34.

Comme beaucoup d’autres initiatives de l’époque, le projet 
promu par Messerly tente d’apporter une réponse aux défis 
migratoires contemporains : le besoin d’émigration, par ailleurs, 
est stimulé par la crise économique qui frappe l’Europe dès les 
années 187035. Certes, son volet le plus ambitieux, celui consacré 
à l’exploration et à la fondation de colonies, ne peut pas être dé-
veloppé en l’absence d’importants capitaux, à l’instar de ceux qui 
ont permis la création de la Compagnie genevoise des colonies 
suisses de Sétif36. À défaut, il faudrait avoir au moins un appui 
politique. À ce propos, le conseiller fédéral Numa Droz, membre 
de l’association géographique bernoise, est en contact avec le 
président de l’ONIES, Adrien Le Cointe : il en suit les démarches, 
exprimant également « toute son approbation37 ». Or, l’absence 
de gros investissements dans l’ONIES, qui empêche de lancer 
une quelconque action sur le plan exploratoire et colonial, ne 
semble pas inquiéter Droz. Bien au contraire : « pour coloniser, 
un État doit avoir des côtes et posséder une flotte, sinon une 
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colonie échappera complètement, tôt ou tard, à l’influence de la 
mère-patrie », affirmera-t-il dans un message du Conseil fédéral 
à l’Assemblée fédérale signé en juin 188738. En revanche, un office 
central pour la récolte d’informations sur l’outre-mer – un service 
étatique allant dans ce sens – est très bien vu durant cette décen-
nie d’apogée migratoire39. C’est ainsi qu’on assiste, en mars 1888, 
à l’adoption d’une loi fédérale sur l’émigration (mettant à jour 
celle de 1880) qui prévoit, entre autres, la création d’un Bureau 
fédéral d’émigration40. Ce dernier sera ouvert par le département 
des Affaires étrangères, dirigé par Droz, en septembre 188841.

Quels liens peut-on établir entre l’expérience de l’ONIES 
et la fondation du Bureau fédéral d’émigration ? La nouvelle 
de sa création est accueillie avec satisfaction et soulagement à 
Genève. Dans une circulaire du 1er décembre 1888 annonçant 
la liquidation de l’ONIES, Le Cointe affirme que son entourage 
de collaborateurs « s’est peu à peu convaincu […] qu’un Office 
d’informations pour les émigrants ne pouvait être établi utile-
ment que par l’administration fédérale : c’est du reste ce qui a eu 
lieu récemment ». L’existence de l’ONIES, ajoute-t-il, n’aurait de 
toute façon « pas été inutile » à la création du « Bureau qu[i] existe 
maintenant à Berne42 ». Le conseiller fédéral Numa Droz, on l’a 
vu, a en effet suivi les activités de l’ONIES, initialement via les 
sociétés de géographie, puis à travers Le Cointe. Maintenant, si 
l’on regarde la structure du Bureau à la fondation duquel Droz a 
concouru en première personne, on peut voir l’existence de deux 
sections : l’une administrative, l’autre de commissariat. La pre-
mière comprend les tâches relatives au contrôle des opérations 
des agences d’émigration, répondant ainsi aux problématiques 
d’ordre national, signalées plus haut. La seconde section, quant 
à elle, s’inspire des services envisagés ou offerts par l’ONIES à 
Genève entre 1882 et 1888 : recueillir toutes sortes de renseigne-
ments sur les conditions réelles des pays lointains, ou encore 
sur leurs perspectives d’affaires, afin d’orienter convenablement 
l’émigration helvétique outre-mer. Mais ce n’est pas tout. Pour as-
surer l’accomplissement des mandats attribués au Bureau fédéral 
d’émigration, Droz nomme Jakob Dreifuss (1846-1897) comme 
administrateur et Ludwig Karrer (1830-1893) en qualité de 
commissaire : ces derniers sont des membres des sociétés suisses 
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de géographie, que le conseiller fédéral lui-même fréquente. En 
outre, Droz fait en sorte d’instaurer une collaboration durable 
avec ces sociétés43. Un programme de coopération entre le Bureau 
fédéral d’émigration d’un côté et les associations géographiques 
helvétiques de l’autre est alors validé en décembre 188844.

UN SERVICE ÉTATIQUE POUR 
L’ÉMIGRATION ET LA COLONISATION

Que fait le Bureau fédéral d’émigration durant ses premières 
décennies d’existence ? L’historien Gérald Arlettaz, lorsqu’il pré-
sente, en 1975, les fonds qu’il a lui-même répertoriés aux archives 
fédérales, écrit : « la création du Bureau d’émigration marque une 
date dans l’histoire sociale de notre pays. En plus de la politique 
de rapprochement entre l’État et la population, le Bureau parvient 
à connaître la composition professionnelle du flot migratoire, ses 
destinations et à donner un préavis aux diverses entreprises de 
colonisation ». Son texte souligne en outre que « le service de 
renseignements », soit le commissariat dirigé par Karrer, « a une 
fonction double : il informe les émigrants et il renseigne l’État ». 
L’accent est enfin mis sur le fait que, « à partir de 1889, le nombre 
de demandes de renseignements augmente considérablement » : 
pour preuve, un émigrant sur deux aurait fait appel aux services 
du Bureau en 191345.

Voilà le tableau général esquissé par Arlettaz au milieu 
des années 1970. Depuis lors, malgré la riche documentation 
archivistique conservée à Berne, rien, à ma connaissance, n’a été 
fait du point de vue de la recherche46. Je m’y suis alors intéressé 
par le biais des sociétés de géographie, étant donné que celles-
ci, avec Messerly d’abord et l’ONIES ensuite, ont donné une 
impulsion à sa création et qu’avec elles, le Bureau a mis au point 
un programme de collaboration conjointe. Comment cette colla-
boration se déroule-t-elle au xixe siècle ? Sur le plan quantitatif, 
d’après mes enquêtes, rien de notable n’est à signaler. Autrement 
dit, la demande réciproque d’informations est ponctuelle, non 
systématique. Or, sur le plan qualitatif, les choses changent. Si, 
d’un côté, le Bureau demande aux sociétés de géographie des 
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renseignements concernant tel ou tel pays pour vérifier certaines 
informations contenues dans des annonces publicitaires circulant 
en Suisse qui visent à recruter de la main-d’œuvre pour l’outre-
mer – ce qui rentre dans la sphère d’activités formelles de son 
mandat47 –, de l’autre, il n’hésite pas à leur transmettre sous le 
manteau des informations en principe réservées à l’État – ce qui 
est clairement une activité officieuse, voire clandestine.

En 1893, par exemple, Karrer envoie à la Société neuchâte-
loise de géographie, à la demande de cette dernière, un rapport 
consulaire confidentiel concernant le Transvaal. Je n’ai pas trouvé 
le rapport en question, mais seulement la lettre d’accompagne-
ment de Karrer. Ce dernier veut des garanties : le document 
envoyé en pièce jointe ne doit « en aucun cas […] être livré à la 
publicité », car destiné « aux communications verbales au sein 
de [la] Société » et avec prière de « ne pas prendre note de [son] 
contenu48 ». Je ne sais pas ce que ce rapport consulaire confiden-
tiel sur le Transvaal contenait. En revanche, durant la dernière 
décennie du xixe siècle, le Transvaal a été l’objet d’une véritable 
prédation aurifère de la part d’affairistes suisses gravitant autour 
des sociétés de géographie et provenant pour la plupart de 
Neuchâtel, permise par les réseaux d’affaires et d’échanges des 
consuls helvétiques sur place49. Par ailleurs, cette ruée vers l’or 
était appuyée par le conseiller fédéral Numa Droz qui, en 1886, 
avait déjà « chaleureusement recommandé » et vu « comme une 
œuvre patriotique50 » un projet de commerce et d’extraction lancé 
par l’homme d’affaires neuchâtelois Paul Perrin (1831-1893) au 
Transvaal, via les sociétés de géographie51. De surcroît, le Bureau 
fédéral d’émigration s’intéresse encore à Perrin lorsque ce dernier, 
en 1893, propose de peupler un terrain transvaalien dont il est 
propriétaire afin d’en exploiter les ressources naturelles52. Ces 
exemples, loin de représenter des cas d’étude aboutis et encore 
moins exhaustifs, laissent entrevoir un phénomène digne d’inté-
rêt : derrière l’expansionnisme privé de l’économie suisse dans le 
monde colonial, au xixe siècle, il y a une présence active – bien 
que peu visible – de l’État, de ses bureaux et de ses représentants.

Qu’en est-il du xxe  siècle ? Là encore, la recherche doit 
se poursuivre. Je me limite à un seul exemple qui par ailleurs 
ramène à Oscar Messerly, lequel, avec ses démarches du début 
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des années 1880, avait pour ainsi dire préfiguré le futur Bureau 
fédéral d’émigration. Ironie de l’histoire, Messerly, de retour à 
Genève durant l’entre-deux-guerres, soumet à ce même Bureau, 
désormais réel, un important « projet de fondation d’une colonie 
agricole suisse au Venezuela sous le contrôle et avec l’aide de la 
Confédération », cela en date du 25 août 192253. C’est l’aboutisse-
ment d’un long travail, basé sur une multitude de négociations 
avec des partenaires suisses et étrangers. Le projet de Messerly 
vise à répondre, comme cela était le cas quarante ans plus tôt, 
à une situation de crise économique que l’émigration encadrée 
par l’État permettrait, selon lui, de surmonter. Or, c’est moins le 
projet en soi que les échanges entre son initiateur et le directeur 
du Bureau de l’époque, Jakob Möhr (1867-1944), qui m’intéresse. 
Ce dernier, dans une lettre du 23  avril 1923, communique à 
Messerly que la personne chargée par le Conseil fédéral d’ana-
lyser « les projets de colonisation », en décembre 1922, « avait à 
examiner environ une trentaine de projets, aujourd’hui peut-être 
cinquante54 ». Dans une autre lettre, datée du 14 décembre 1923, 
Möhr affirme être persuadé « que les autorités de notre pays 
témoignent une grande attention à des projets de colonisation 
préparés par des compagnies privées » et que celui de Messerly 
« pourrait peut-être obtenir une certaine somme comme prêt55 ». 
Ces deux extraits ne rendent pas compte de la nature du projet 
du Genevois, ni des conseils prodigués par Möhr, mais montrent 
des continuités importantes dans les dynamiques du Bureau 
fédéral d’émigration entre les années 1880 et les années 1920, y 
compris un nombre relativement élevé de projets de colonisation 
déposés à Berne pour la seule année 1922, qui restent à repérer 
et à étudier, tout comme ceux qui auraient été soumis à une 
expertise fédérale durant les décennies précédentes.

CONCLUSION

Oscar Messerly, bernois d’origine et genevois d’adoption, a 
marqué l’histoire migratoire et coloniale56 de la Suisse alors 
que ses démarches –  celles que ce chapitre a analysées  – ne 
concernaient qu’une petite partie de sa vie et cela bien avant ses 
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périples. Le cas traité dans ces pages a permis d’aborder l’une 
des facettes les plus méconnues de cette histoire : le rôle de l’État 
au xixe siècle. Il s’agit d’un sujet très négligé, y compris dans le 
cas des autres pays européens sans colonies officielles57. Or, le 
Bureau fédéral d’émigration, qui reste à étudier, n’est qu’une des 
pistes possibles de ce versant de recherche relatif à l’État58. Par 
ailleurs, il convient également d’examiner le parcours migratoire 
et colonial de Messerly en tant qu’individu, à la lumière de ses 
archives privées : son long vécu au Venezuela tout comme ses 
relations d’affaires en Amérique et en Europe laissent entrevoir 
de la matière pour enrichir et renouveler l’historiographie sur le 
passé colonial helvétique, empruntant les approches de l’histoire 
dite microglobale59 et transimpériale60.

De manière plus large, les grandes figures de l’État, à l’image 
de Numa Droz, sont encore trop souvent analysées dans un cadre 
qui privilégie des dynamiques politiques et économiques stricte-
ment européennes ou occidentales, négligeant leur implication 
dans des contextes coloniaux61. Il s’agit alors d’analyser ces mêmes 
figures à la lumière de leurs interactions avec les milieux privés 
qui se sont impliqués dans différentes formes de colonialisme, 
entre discours et pratiques. Cette analyse peut s’appliquer à un 
conseiller fédéral comme à un consul honoraire, les deux étant, 
même si avec un rôle et un poids divers, des représentants de l’État. 
Elle peut s’appliquer aussi à l’échelle cantonale et communale, ou 
encore dans la sphère du pouvoir judiciaire. On rétorquera peut-
être que, après tout, ce sont des acteurs individuels et non des 
structures. Des individus, à l’image d’un Ludwig Karrer, et pas 
l’État. Or, l’analyse de l’action de l’État passe aussi, et peut-être 
même surtout, par celle de ses représentant•es62.
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INTRODUCTION

Le 25 août 1910, la Tribune de Genève publiait un vibrant hom-
mage à Gustave Moynier, le « véritable fondateur de l’œuvre de 
la Croix-Rouge » dont l’« existence fut tout entière consacrée au 
bien ». Cette nécrologie s’achevait néanmoins sur un très léger 
bémol : le « bon citoyen que nous pleurons – nous dit-on – était 
encore intervenu par un mémoire remarqué dans cette âpre ques-
tion du Congo qui marqua un véritable recul de la civilisation 
européenne1 ».

Ce texte est l’un des rares écrits contemporains à évoquer 
l’articulation entre humanitaire et colonialisme. Ou plutôt, il est 
l’un des seuls à manifester une prudente hésitation, perceptible 
dans l’usage d’un adjectif – âpre – qui indique de façon imagée 
que la réalité à laquelle il renvoie est moins lisse qu’il n’y paraît 
au premier regard. Il suggère ainsi, très timidement, l’existence 
d’une éventuelle contradiction entre la louable activité du défunt 
pour les victimes des combats, et son engagement diplomatique 
dans les affaires africaines du roi Léopold II de Belgique. Sans 
doute, à Genève, la concomitance entre la Croix-Rouge et la 
domination occidentale de l’outre-mer n’est-elle pas ignorée2. 
Mais elle n’émerge pas de la compassion que pourrait susciter 
l’état de soumission dans lequel sont maintenues les populations 
locales. Elle se présente sous forme de juxtapositions assez peu 
fréquentes et très espacées. Apparemment, la presse préfère trai-
ter ces deux sujets séparément, comme constituant des réalités 
appartenant à des domaines d’intérêt distincts sinon étanches.

Ce phénomène est d’autant plus remarquable que non 
seulement Moynier, mais aussi Henry Dunant, l’autre « père du 
Comité international de la Croix-Rouge (CICR) », ont été chacun 
impliqué dans le colonialisme. Dès les années 1850, Dunant avait 
travaillé en Algérie, où il comptait bâtir une vaste entreprise 
supervisée par des Blancs. L’échec de ce projet l’entraînera dans 
la ruine et, en 1867, déterminera son départ du Comité comme 
de Genève3. Quant à Moynier, il s’est intéressé de très près à 
l’État indépendant du Congo, dont il fut nommé consul général 
en Suisse le 23 mai 1890 ; mais il se taira lorsque quelques années 
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plus tard l’Europe – et sa ville natale – découvrira l’ampleur des 
massacres que les colons y perpétraient4.

Ce silence est encore plus surprenant aujourd’hui, car il 
semble y avoir une contradiction flagrante entre les idéaux qui 
sous-tendent la protection égalitaire des militaires blessés sur le 
champ de bataille et le soutien à une idéologie – le colonialisme – 
qui relativise, voire nie, les notions d’intégrité et de dignité 
humaines, sur la base d’une vision hautement hiérarchisée et 
même raciste du monde5.

La question qui sous-tend cet article est donc simple : 
pourquoi ce mutisme ? Plus précisément, que nous apprend ce 
dernier sur ces hommes, sur leurs entreprises, tant coloniales 
qu’humanitaires ; en outre, quels enseignements peut-on en 
tirer sur Genève qui fut leur lieu d’origine et une caisse de ré-
sonance privilégiée de leur activité. Il s’agit moins d’explorer le 
« colonialisme sans colonies » suisse, déjà abondamment étudié6, 
que de tenter d’identifier les points communs à deux activités 
pouvant sembler antithétiques. En explorant cette intersection, 
l’objectif est non seulement de faire parler le silence qui entoure 
leur incompatibilité apparente, mais surtout de comprendre 
ce que cette convergence supposément oxymorique révèle des 
nuances de l’humanitaire Croix-Rouge, tant dans sa conception 
que dans sa perception. Au-delà du déchiffrage de divergences 
d’intellection dans une pratique d’aide généralement présentée 
comme monolithique7, on décryptera ce que dit cette discrétion 
sur la manière dont se reconfigurent les valeurs d’une société.

Pour tenter d’interpréter ces silences8, ce qui représente 
toujours une gageure tant les plages d’interprétation (et d’errance) 
qu’ils laissent sont vastes, il semble légitime de se fonder en 
priorité sur les travaux qu’ont rédigés ces deux personnages hors 
du commun9 ainsi que sur la presse. Bien entendu, celle-ci ne 
représente pas l’ensemble de l’opinion publique, qui n’a d’ailleurs 
rien d’homogène ; mais sachant que les journaux sont faits pour 
être vendus, ils constituent une source susceptible de refléter 
l’état d’esprit d’une partie non négligeable des Genevois•es ; état 
d’esprit qui constituerait, selon cette logique, l’une des raisons 
pour lesquelles la plupart des périodiques locaux se seraient 
abstenus de critiquer le lien entre humanitaire et colonialisme.
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LES (SILENCES DES) ACTEURS

L’une des causes de la discrétion genevoise tient sans doute à 
l’opacité du positionnement des acteurs eux-mêmes. De fait, ces 
derniers oscillent entre une certaine cacophonie et le silence, ce 
qui n’aide pas à comprendre leur manière de voir ou d’agir.

Dunant change ainsi radicalement d’avis sur la question de 
l’esclavage. Contrairement à la plupart de ses contemporains, 
il ne rejette pas entièrement cette pratique. Dans sa Notice sur 
la régence de Tunis, un écrit assez embrouillé publié en 185810, il 
livre une image plutôt positive du phénomène tel qu’il se déploie 
en Afrique du Nord, réservant ses reproches aux États-Unis où 
des populations occidentales, censées être civilisées, ruinent 
toutes les attentes qu’on pouvait placer en elles. Après la guerre 
de Sécession et son départ de Genève, en mars 1867, Dunant se 
ravise. Il critique alors toute forme d’asservissement de l’homme 
par l’homme et se montre particulièrement sévère envers les 
exactions commises au Maghreb11.

Dans ses écrits subséquents, il s’abstient de mentionner les 
séjours prolongés qu’il a effectués en Algérie, en tant qu’employé 
de la Compagnie genevoise des colonies suisses. Et s’il tait son 
implication dans les aventures coloniales organisées par d’autres, 
il garde a fortiori le silence sur les entreprises qu’il a voulu lui-
même créer et diriger dans cette région12. Sa retenue n’est pas 
uniquement motivée par le souci de ne pas revenir sur un épisode 
douloureux de sa vie. Car il a entretemps développé une pensée 
anticoloniale virulente qui fustige ses contemporains.

Son animosité est sans doute aussi dirigée contre son meil-
leur ennemi, Gustave Moynier, qui a orchestré son éviction de la 
Croix-Rouge. Ce dernier était clairement habité d’idéaux et d’am-
bitions antiesclavagistes. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’il 
prend une part très active dans les projets relatifs au Congo. Il y 
cautionne l’intervention des Européen•nes, mais assigne à celle-ci 
des limites fixées dans un plan ambitieux prévoyant la neutrali-
sation du fleuve. Cette proposition est reprise par Bismarck lors 
de la conférence de Berlin, en 1884. Elle est appuyée par le roi 
des Belges, Léopold II qui, sous couvert d’idéaux altruistes, fait 
du pays sa possession personnelle l’année suivante13. C’est pour 
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soutenir ce monarque et ce qu’il pense être son objectif civilisa-
tionnel que Moynier crée une revue significativement intitulée 
L’Afrique explorée et civilisée, qu’il dirigera de 1879 à 188914.

L’année suivante, le souverain nomme Moynier consul 
général en Suisse de l’État indépendant du Congo15. Le Genevois 
accepte cette distinction avec gratitude. À partir de 1904, il 
demandera à n’exercer ce rôle qu’à titre honoraire, en raison 
de son état de santé. Vraie ou non, son excuse tombe à pic. On 
commence alors à savoir que Leopold II laisse commettre des 
atrocités innommables au Congo16. Or, à ce sujet, Moynier restera 
muet, suscitant de nos jours moult incompréhensions.

En réalité, ces revirements, contradictions et autres silences 
peuvent s’expliquer en jetant sur eux un regard légèrement dé-
calé et en s’interrogeant sur l’intention inhérente aux activités 
comme aux publications des deux protagonistes. Car en dépit de 
désaccords profonds, tout se passe comme si ces personnalités 
adoptaient des attitudes similaires. Tant Dunant que Moynier 
caressent des rêves d’ascension sociale : le premier en souhai-
tant récupérer un statut d’aristocrate, et le second en se faisant 
admettre parmi les notabilités européennes. Tous deux ont été 
amèrement désappointés. Dunant – accusé de faillite frauduleuse 
alors qu’il tentait désespérément de s’enrichir pour vivre en ac-
cord avec son rang – a été éjecté de l’organisation humanitaire à 
laquelle il avait donné l’élan fondateur, de même qu’il a dû quitter 
sa ville natale17. Quant à Moynier, animé par une soif de recon-
naissance discrète, il a été déçu sinon trahi par le souverain qu’il 
considérait comme la clé de voûte scellant sa réussite mondaine 
et internationale18. Ces espoirs de surclassement motivent les 
écrits pro-esclavagistes de l’un et les compromissions de l’autre ; 
ainsi, les désillusions de Dunant provoquent sa volte-face et 
celles de Moynier se traduisent sans doute par un mutisme peiné 
– ou très prudent.

La population genevoise partageait-elle ce respect de la hié-
rarchie sociale ? C’est probable. Et cette déférence a pu contribuer 
à réprimer l’expression du moindre doute suscité par la confron-
tation entre humanitaire et colonialisme19. Mais même durant 
les décennies où Dunant a été vu comme un paria, cet éventuel 
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scepticisme ne s’est pas manifesté, poussant à explorer d’autres 
cas de figure.

LES IDÉAUX (CONVAINCANTS)

Il est possible que la discrétion des principaux journaux genevois 
sur le contraste entre ambitions humanitaires et entreprises co-
loniales soit due au fait qu’il n’y a, en réalité, pas de contradiction 
fondamentale entre ces principes tels qu’ils sont exposés et vécus 
par les deux « pères fondateurs ». Car il faut bien admettre qu’en 
parcourant les écrits laissés par les créateurs du Comité inter-
national de la Croix-Rouge, on détecte des logiques qui, au-delà 
d’applications légèrement divergentes, se rejoignent et forment 
un tout cohérent.

Au centre de leur réflexion et pendant longtemps, on trouve 
l’idée séminale de civilisation20. Sans doute, celle-ci se décline-
t-elle en nuances toujours plus contrastées. Ainsi, au début de 
son aventure algérienne puis à la fin de sa vie, Dunant tend-il à 
renier cette idée. Plus précisément, il commence par considérer, 
de manière opportuniste, les élites tunisiennes comme porteuses 
des anciennes (et admirables) valeurs bibliques qui fondent 
la civilisation européenne, laquelle ferait bien de revenir aux 
sources. Des décennies plus tard, vers la fin de sa vie, amer et 
désillusionné, il donne au concept des accents rousseauistes, 
tendant à voir la civilisation dans les populations qui n’auraient 
pas encore été touchées (contaminées) par les colons blancs, 
coupables d’exporter des maux qui la détruisent21.

Mais dans l’intervalle, sa conception rejoint celle de Moynier. 
Ce dernier fait de la civilisation un idéal de perfection, signe et 
garant d’une entente harmonieuse entre les êtres humains, en 
prolongement des enseignements chrétiens. Ainsi, s’il admet par-
fois que cette fameuse civilisation peut connaître des fluctuations 
et recevoir des améliorations, il en attribue néanmoins toujours 
plus l’apanage aux Occidentaux… pour peu que ces derniers s’en 
montrent dignes. Car la civilisation, qui n’est pas seulement un 
état mais un processus, présuppose des efforts. Elle requiert un 
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grand sens des responsabilités. Ceux qui peuvent s’en prévaloir 
doivent aussi mériter d’en porter le poids.

Sur cette base, Dunant et Moynier tendent à privilégier des 
espaces de déploiement civilisationnel singuliers. L’expérience 
entrepreneuriale du premier en Algérie semble émaner et se 
nourrir d’une interprétation spécifique de la civilisation comme 
des devoirs qu’elle impose. Pour lui, il fallait comprendre que 
« les indigènes étaient indispensables comme main-d’œuvre, et 
que les deux éléments [indigènes et Européens] quoique si diffé-
rents avaient… besoin, dans leur propre intérêt, de se prêter un 
concours réciproque, loyal et bienveillant22 ». Dans cette optique, 
Dunant plaide alors pour la participation des populations locales 
aux bénéfices des affaires montées chez eux. Il ne s’agit toutefois 
aucunement de renier l’état d’esprit colonial et de proposer une 
collaboration équitable. En fait, le raisonnement qui semble 
sous-tendre les propos et les préoccupations de Dunant rappelle 
clairement le discours social helvétique du temps. Les industriels 
ont compris qu’il n’était pas avantageux de pressurer outrageuse-
ment les employés et les ouvriers. Une rentabilité accrue passait 
par de meilleures conditions de vie, et surtout, de travail23. Au 
nom de la civilisation, Dunant applique aux colonisé•es le pater-
nalisme patronal qui prévaut dans son pays d’origine. Il plaque, 
en outre, une grille de lecture pétrie de préjugés selon lesquels 
l’aristocratie a naturellement davantage de talents pour exercer 
cette « bonté » très intéressée. On aboutit ainsi à une pyramide 
sociale en quinconce, mais dont le sommet est toujours occupé 
par des Blancs civilisateurs.

Les activités philanthropiques du jeune Moynier laissent 
penser que cette réflexion ne lui était pas étrangère. Mais il est 
vrai que le Congo mobilise son inventivité civilisationnelle à un 
tout autre niveau. Moynier conçoit l’intervention européenne en 
Afrique comme une manière de « dédommager la race noire du 
mépris dans lequel [la race blanche] l’avait tenue si longtemps 
et de la faire bénéficier des moyens dont dispos[e] la civilisation 
moderne pour améliorer leur sort24 ». Mais dans ce processus, il 
estime indispensable que les rivalités entre grandes puissances 
coloniales ne dégénèrent pas en guerre. C’est dans ce contexte 
qu’il imagine un plan de neutralisation du fleuve Congo, dont le 
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fonctionnement serait garanti par une commission de contrôle. 
Moynier indique que cette solution – à la tonalité très helvé-
tique – est inspirée par le traitement du Danube25, mais l’historien 
Albert Wirz ajoute qu’il aurait tout aussi bien pu mentionner 
le CICR, qui coordonne le Mouvement de la Croix-Rouge, lui-
même structuré selon des principes qui rappellent ceux de la vie 
associative suisse26.

De fait, dans ce schéma de pensée destiné à régler le sort 
du bassin du Congo, on trouve une ressemblance frappante avec 
l’humanitaire qui est, précisément, un devoir et un signe ultime 
de l’appartenance à la civilisation. Ce constat n’est pas indifférent 
et apporte une preuve supplémentaire des liens existants entre 
colonialisme et humanitaire. Non seulement ces deux phéno-
mènes sont issus de la conscience des tâches imposées par la 
civilisation, élevée au rang de notion supérieure, mais ils semblent 
interagir et s’influencer mutuellement. Dès lors, cette similarité 
est propre à éclairer d’une lumière particulière la manière dont 
les deux Genevois envisageaient leur mission d’aide aux blessés 
de guerre. Le rôle qu’ils lui réservent et/ou qu’ils s’assignent doit 
ainsi être revu à travers le prisme de leur imaginaire colonial. Ce 
dernier étant différent, il n’est pas surprenant que leur conception 
de l’humanitaire le soit aussi.

On sait que Dunant a proposé, dans son Souvenir de Solférino, 
que les secours apportés aux militaires restés sur le champ de 
bataille soient garantis par un principe « international, conven-
tionnel et sacré27 ». Cette suggestion est même l’un des éléments 
ayant contribué le plus décisivement à la pérennité de l’œuvre. 
Il n’empêche que, à la lumière de son expérience algérienne, on 
comprend qu’il considère les soldats, soit comme des employés 
ayant droit à de meilleures garanties dans leur tâche, soit comme 
des travailleurs qui, à la fin des hostilités, devront remettre leur 
capacité de production au service de leur patrie. Il affirme ainsi :

Quel prince, quel souverain refuserait son appui à ces 
Sociétés [de secours aux blessés], et ne serait heureux 
de donner aux soldats de son armée la pleine assurance 
qu’ils seront immédiatement et convenablement soi-
gnés s’ils viennent à être blessés ? Quel État ne voudrait 
accorder sa protection à ceux qui chercheraient ainsi à 
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conserver la vie de citoyens de travail. Et c’est la tâche 
d’entrepreneurs civilisés que de leur procurer des ga-
ranties minimales28.

Dunant accorde ainsi une importance cruciale à cet humanitaire 
par « le bas », aux accents paternalistes, préoccupé par le sort des 
individus, fût-ce pour le bien des États. Moynier, quant à lui, 
privilégie un ordre de priorités inverse. Bien entendu, il se soucie 
des victimes des combats. Mais tout se passe comme si la signa-
ture de la (première) convention de Genève29, en 1864, de même 
que le succès du fonctionnement assez helvétique des liens entre 
le CICR et les sociétés nationales de la Croix-Rouge, lui avaient 
donné confiance dans les possibilités de régler les problèmes du 
monde par « le haut ». C’est en tout cas ce que semble prouver sa 
contribution à la création de l’Institut du droit international, en 
1873 ; et c’est ce que paraît indiquer son plan de neutralisation du 
fleuve Congo présenté en 1883, prévoyant que cette inviolabilité 
serait placée sous le contrôle d’une Commission internationale30. 
Clairement, le philanthrope croit dans la capacité des accords 
interétatiques pour réguler les conditions de vie des citoyens.

Dès lors, en confrontant l’imaginaire colonial des concepteurs 
de la Croix-Rouge, on obtient une image plus fine et contrastée 
de ce qu’on a coutume de résumer sous le vocable d’humanitaire. 
Ce dernier cristallise, sans doute, une confiance profonde dans 
les bienfaits et devoirs qu’entraîne la civilisation, de même qu’il 
témoigne de l’ancrage des deux « pères fondateurs » dans les 
schémas de pensée helvétiques de leur temps. Mais en deçà d’un 
ensemble volontiers appréhendé comme un tout monolithique, 
on découvre des motivations et des approches assez différentes. 
Ces divergences apportent une explication supplémentaire à la 
brouille entre Dunant et Moynier. Plus largement, elles signalent 
l’humanitaire non pas comme un territoire de concorde dans un 
idéal unique et mutuel, mais plutôt comme un espace de com-
promis, sinon de malentendus savamment ou inconsciemment 
entretenus, jusqu’à la Première Guerre mondiale au moins.

Il est probable que le public genevois ne soit jamais entré 
dans les subtilités de cette différenciation, dont les répercus-
sions pratiques restaient d’autant moins visibles qu’elles étaient 
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masquées par le contraste entre les destinées de ces deux « pères 
fondateurs ». Il est également possible que le public genevois, très 
fier du Comité international de la Croix-Rouge, ait compris cette 
logique faisant découler l’humanitaire et la colonisation du même 
concept de civilisation, et que cette évidence explique pourquoi 
la question de ce lien n’a ainsi pas été soulevée. Mais c’est peu 
vraisemblable : en deçà de sa réputation, le CICR reste une affaire 
de spécialistes. En outre, une partie de l’œuvre de Dunant n’a été 
publiée qu’après sa mort31. En revanche, il est probable que les 
lecteurs et lectrices en aient saisi le sens général, parce que la cor-
rélation rattachant ces trois principes tout comme la primauté de 
la notion de civilisation ne leur étaient pas totalement étrangères.

UNE SOCIÉTÉ (DUPLICE)

De fait, l’hypothèse la plus plausible est que l’association entre 
humanitaire et colonialisme n’ait pas été questionnée parce 
qu’elle ne posait pas question. Ou plutôt, parce qu’elle entrait 
mutatis mutandis dans le cadre de ce qui était acceptable et ac-
cepté. Plusieurs indices paraissent, en tout cas, confirmer cette 
intuition, donnant au passage de précieuses indications sur l’état 
d’esprit genevois de la fin du xixe siècle.

Car si la presse n’interroge pas le lien entre colonialisme et 
humanitaire, elle n’hésite pas à juxtaposer les deux thèmes. Cet 
assemblage montre que la discrétion des périodiques n’exprime 
pas une dissociation totale de ces sujets et une incapacité à les 
envisager ensemble. Mais, il s’agit alors souvent d’une parataxe, 
où le lien entre les deux éléments demeure implicite32. Une anec-
dote illustre et explique cette apposition apparemment étrange. 
En 1866, alors que les tensions se multiplient entre Moynier et 
Dunant, ce dernier est impliqué dans la mise en valeur d’une 
Société algérienne, décrite par le journal radical l’Avenir comme 
« … une société… au capital de 20 millions qui vient d’être créée 
en France et qui s’est constituée en société anonyme à Genève33 ». 
Sa participation est violemment attaquée par la presse de gauche. 
Mais celle-ci ne fustige pas le parfum d’exploitation coloniale que 
dégage l’établissement, susceptible d’être contraire aux idéaux 
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philanthropiques. Ce qu’elle reproche aux actionnaires – et donc 
à Dunant – c’est de ne pas investir dans des entreprises locales et 
donc de manquer de patriotisme.

Le Journal de Genève, qui représente les intérêts du milieu 
social de Moynier, commence par répliquer en brandissant la 
liberté individuelle. Plus impitoyable encore, il rétorque en indi-
quant qu’en 1859 les dirigeants radicaux de la Cité, eux-mêmes, 
avaient déjà été tentés de soutenir ce type d’entreprise34. Le texte 
s’achève sur la considération suivante :

[L]e public sensé  […] dira que si les participants à la 
Société algérienne auraient pu chercher un autre emploi 
de leur argent, chose qui les regarde, ce n’est pas à ceux 
qui ont gaspillé des sommes folles dans des entreprises 
absurdes ou qui ont constitué eux-mêmes des sociétés 
de colonisation [soit le gouvernement radical genevois] 
qu’il appartient de leur jeter la première pierre.

Cet épisode est beaucoup moins connu que la condamnation 
de Dunant, deux ans plus tard, pour son rôle dans la faillite du 
Crédit genevois, organisme financier supposé soutenir ses projets 
coloniaux en Afrique du Nord. À cette occasion, le même Journal 
de Genève se refuse toujours d’envisager une quelconque contra-
diction avec les objectifs humanitaires de l’accusé. Il se contente 
de plaider pour que le lectorat sépare l’œuvre de l’homme :

Henry Dunant eût-il été condamné plus sévèrement 
encore par le tribunal, cette condamnation toute 
personnelle ne saurait, ce nous semble, atteindre une 
entreprise, dont il fut, il est vrai, l’un des promoteurs, 
mais à la tête de laquelle figure aujourd’hui le nom 
respecté d’un de nos plus vénérables concitoyens et qui 
appartient désormais à toute l’Europe civilisée. Nous 
ne retirons donc pour notre part aucun des éloges que 
nous avons adressés à l’Association internationale pour 
les blessés ; car, fort heureusement pour le monde, la 
valeur d’une institution n’est pas à la merci des fautes 
que peuvent commettre les hommes qui l’ont créée35.
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À travers le jugement posé sur ces deux événements, on comprend 
que l’auteur d’un Souvenir de Solférino n’est pas blâmé pour avoir 
participé à un système capitaliste accentuant la domination des 
financiers occidentaux, mais conspué pour l’avoir mal fait. Les 
représentants de la « droite » – pour le dire rapidement – déplorent 
sa gestion catastrophique des affaires, susceptible de nuire à leur 
réputation et à celle des œuvres charitables qu’ils ont contribué 
à créer. Quant à ceux « de la gauche », ils fustigent sa propension 
à vouloir faire fructifier son argent, non pas à Genève mais à 
l’étranger – oubliant opportunément que leur leader, James Fazy, 
s’était retrouvé dans une situation similaire peu auparavant. Les 
commentaires de la presse livrent ainsi de très précieuses informa-
tions sur les valeurs genevoises. Ils indiquent que le colonialisme 
de Dunant est nettement subordonné au nationalisme et que, de 
toute manière, il s’insère parfaitement dans la culture locale.

La date de parution de ces textes interdit de penser que cette 
analyse journalistique vise à épargner Moynier de toute critique 
en suggérant, chez lui aussi, une contradiction entre activités 
humanitaires et engagement colonialiste. De fait, ce dernier n’a 
alors pas vraiment commencé. Et dès que l’implication congolaise 
de Moynier s’affirmera, les rédacteurs s’enorgueilliront du rôle 
qu’il joue et qu’il fait jouer aux Suisses. En 1885, l’Université de 
Genève lui décerne ainsi le titre de Docteur honoris causa pour son 
travail à la Croix-Rouge et pour son rayonnement international. 
Le Bien public souligne alors avec satisfaction que « le congrès de 
Berlin n’a pour ainsi dire fait que s’inspirer des travaux et des 
propositions de M. Moynier ». Il précise qu’en raison des « grands 
services rendus à l’humanité de la part de tous les pays, il n’était 
que juste que la seule [distinction] que la Suisse pouvait lui ac-
corder ne se fit pas plus longtemps attendre36 ». On aura compris 
que le monde n’est rien sans la Suisse, la Suisse rien sans Genève, 
et que Genève a une dette de reconnaissance énorme envers 
Moynier. Là encore, la préoccupation national(ist)e l’emporte.

Le scandale des massacres au Congo, qui éclate autour de 
1905 dans les feuilles romandes37, ne menace pas la place de 
Moynier, mais consolide sans doute le retour en grâce de Dunant. 
Bien entendu, ce dernier vient de recevoir le prix Nobel de la 
paix38 après une traversée du désert aux vertus expiatoires. La 
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nature des faits reprochés à Léopold occupe ici une place déter-
minante, comme le montre l’adhésion de nombreux intellectuels 
genevois à la Ligue suisse pour la défense des indigènes du bassin 
du Congo, fondée en 1908 par René Claparède39.

À ce sujet, l’historien Bouda Etemad indique que ce qui 
révulse ses membres n’est pas la domination belge mais le traite-
ment indigne réservé aux Congolais•es40. En d’autres termes, tout 
en reconnaissant la légitimité de l’ordre international colonial, tel 
que le prônait Moynier, ils protestent au nom de principes sociaux 
et paternalistes… qui rappellent les bases morales sur lesquelles 
se fondait Dunant. Ce qui leur répugne est la cruauté. Et si la 
société genevoise semble insensible aux préjugés et injustices qui 
sous-tendent les entreprises coloniales, elle ressent de l’aversion 
face à la violence extrême –  la même qu'elle éprouvait quand 
la violence amenait à laisser mourir des blessés sur le champ 
de bataille. Une répulsion aux vertus d’autant plus facilement 
valorisantes que Genève se targuait de sa place dans une Suisse 
neutre41, peu susceptible d’intervenir officiellement dans des 
guerres étrangères ou dans les excès du colonialisme.

UN SILENCE EXPLICITE  
EN GUISE DE CONCLUSION

Le silence de la presse face à la contradiction apparente entre 
la protection de l’intégrité humaine défendue par le CICR et 
l’exploitation humaine inhérente à la colonisation provient de ce 
qu’il existait une compatibilité évidente entre les deux attitudes, 
chacune émanant d’une compréhension très positive de « LA » 
civilisation. Cette conception va de pair avec une vision paterna-
liste et hiérarchisée du monde et des sociétés. Rien d’étonnant, 
dès lors, à ce qu’elle s’accompagne d’arrivisme social42.

Les pères fondateurs du CICR n’ont pas prôné leur idéal 
humanitaire en dépit du colonialisme. C’est parce qu’ils étaient 
arrivistes et paternalistes qu’ils ont pu concevoir cette aide impar-
tiale et neutre aux blessés de guerre. Et si leur œuvre humanitaire 
a été bien reçue à Genève, ce n’est pas uniquement parce qu’elle 
était belle, bonne et généreuse, mais aussi par ce qu’elle donnait 
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un éclat international et national évident à la Cité, qu’elle per-
mettait aux habitant•es de se sentir supérieur•es en abritant une 
œuvre implémentant un sens du dévouement genevois calibré, 
où chacun resterait à sa place.

Sans cet arrivisme, ce paternalisme et cette vision hiérar-
chisée du monde, il est probable que l’humanitaire, tel qu’il est 
supposé se déployer au début du xxie siècle, c’est-à-dire comme la 
mise en pratique d’un idéal plutôt égalitaire et désintéressé, n’au-
rait pas vu le jour – du moins pas à Genève. Ce simple constat, qui 
répond à la question délibérément naïve posée en introduction, 
laisse apercevoir le processus de construction et déconstruction 
de valeurs considérées comme fondamentales. À travers ce cas 
spécifique, on discerne non pas des mutations abruptes mais 
une suite de conséquences logiques, où les grandes ambitions se 
fondent puis se fracassent sur de petites convoitises, les premières 
comme les secondes étant appréciées selon une grille axiologique 
en constant changement.
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INTRODUCTION

Sans mauvais jeu de mot, il y a beaucoup de blancs dans l’histoire 
des « Villages noirs » et des shows dits « exotiques » à Genève. Des 
Blancs au sens de la couleur de peau de ceux qui organisent ou 
assistent à ces manifestations destinées à témoigner de la variété 
anthropologique d’un monde en phase de conquête par les  
Occidentaux, où s’affirme une domination territoriale, culturelle 
et politique basée sur le concept de race. L’emprise caractérise 
la relation établie unilatéralement par et pour les Blanc•hes. 
Des blancs également au sens des lacunes dont témoignent les 
archives à ce propos, pas tant en ce qui concerne l’Exposition 
nationale de 1896 et de son fameux « Village nègre », relativement 
bien documenté1, mais pour les autres exhibitions ethniques, 
moins durables, qui se sont tenues dans la Cité de Calvin entre 
1896 et la Première Guerre mondiale. Faute de sources, nous 
en sommes réduits à de rares documents photographiques, à 
de maigres dossiers issus des archives d’État de Genève, à une 
comparaison avec d’autres « spectacles » similaires survenus 
à l’étranger –  le phénomène s’inscrivant d’évidence dans des 
circuits déjà mondialisés – et aux représentations qu’en fournit 
la presse de l’époque2. Cette perspective relève enfin de la page 
blanche quant à la manière dont ces « rencontres » ont pu être 
vécues par les personnes exhibées, l’asymétrie initiale ne pouvant 
être corrigée.

Nous avons cherché à saisir comment ces exhibitions, favo-
risées par la consolidation d’une idéologie impériale et coloniale, 
se sont manifestées au sein du parc des Eaux-Vives, dans un 
pays qui n’a pourtant pas participé directement à la course aux 
colonies. L’intérêt d’une telle démarche réside en ce qu’elle touche 
à une histoire largement oubliée, dépourvue de traces dans 
l’espace public, et dont la portée est à la fois locale et globale. 
De la première monstration d’ampleur de peuples « exotiques » 
en 1896 à Genève à la dernière en 1911, du « Village nègre » bâti 
sur le champ de foire des Vernets à « l’Afrique mystérieuse » sise 
au Luna Park des Eaux-Vives, nous tenterons de décrypter les 
sources, les influences, les dispositifs ainsi que les raisons de la 
disparition de ces mises en scène de l’altérité.
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(S’)EXPOSER : UN MONDE EN MINIATURE

L’Exposition nationale de 1896 à Genève accueille en son sein 
le premier véritable « Village nègre » de Suisse romande, alors 
que d’autres dispositifs comparables existent déjà en Suisse 
allemande dans la décennie qui précède, à Bâle et à Zurich prin-
cipalement. Les grandes expositions – universelles, coloniales, 
nationales – constituent un canal décisif de diffusion de la pensée 
hégémonique bourgeoise qui s’auto-célèbre à travers les notions 
de progrès, de libéralisme, de productivisme, de darwinisme 
social, de paternalisme, de colonialisme et d’impérialisme. Dans 
un article éclairant, Fanny Robles montre d’ailleurs que les 
théories de Darwin consacrées à l’évolution, dans la lignée de 
son ouvrage fondateur sur L’Origine des espèces (1859), « se sont 
trouvées travesties » par des penseurs de l’homme social comme 
Herbert Spencer ou Francis Galton, tout en venant soutenir à tort 
« les tenants d’un racisme scientifique3 ».

S’il fait couler de l’encre, le « Village nègre » de l’Exposition 
nationale, intitulé Au continent noir, ne fait toutefois pas partie 
du secteur officiel de la manifestation, mais de ce qu’on appelle le 
Parc de Plaisance4. Voici comment sont présenté•es les exhibé•es 
dans le feuilleton de la Gazette de Lausanne : « Ce sont de vrais 
nègres, non dressés à la vie civilisée, parlant leurs langues à eux, 
au nombre de plus de deux cents, dont la plupart voient l’Europe 
pour la première fois et n’ayant par conséquent pas encore eu 
le temps de s’adapter à notre existence, de copier nos manières, 
d’imiter nos faits et gestes, de s’artificialiser en un mot, ce que tout 
nègre est si apte à faire, comme on le sait, le génie de l’imitation 
les rapprochant des singes et étant l’un des caractères de leur 
race5. » Le Parc de Plaisance FIG. 1 constitue un champ de foire 
d’un genre nouveau ou plutôt la première tentative de créer à 
Genève un parc d’amusement, dans la lignée du Midway Plaisance 
de l’Exposition universelle de Chicago en 1893.

Depuis le mitan des années 1880, certains milieux favorables 
au développement du tourisme cherchent en effet à « bannir 
l’ennui » d’une ville jugée trop fidèle à son héritage calviniste à 
travers des initiatives telles que la construction du Kursaal ou 
Grand-Casino (1886), le réaménagement et l’illumination de la 
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Rade et du Jardin anglais, le déplacement du jet d’eau vers son 
site actuel (1891), ou encore l’édification de plusieurs kiosques à 
musique6. Composé d’une bonne centaine d’attractions accordant 
une large place à « l’exotisme », le Parc de Plaisance est installé 
en marge de l’exposition afin de conférer un aspect encore plus 
récréatif au rassemblement et d’attirer un large public avide de 
délassement.

L’année  1896 correspond également à la fondation de la 
Société de l’industrie des hôtels, qui rachète le domaine de 
Plonjon (Eaux-Vives) à Marie-Augustine Favre-Hava, la fille de 
Louis Favre, l’ingénieur du tunnel du Gothard. La société réamé-
nage à grands frais cette élégante campagne située à la lisière 
de la ville, en y incorporant notamment des éléments issus de 
l’Exposition nationale, sous la houlette du célèbre architecte- 
paysagiste Jules Allemand (1856–1916). Cela concerne en parti-
culier le fameux « Village suisse », clou du spectacle, dont trois 

FIG. 1	 Genève, Exposition nationale: parc de Plaisance (« Village Noir »), 1896.  
Antoine Elie Chevalley, photographe, © Bibliothèque de Genève.
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chalets sont réassemblés sur place ainsi qu’une étable à vaches et 
un jardin alpin avec rocaille, gentianes et rhododendrons.

Selon plusieurs témoignages, ce « Village » constitue un 
pendant au « Village noir », ou plutôt un contre-modèle. Miroir 
flatteur, image miniaturisée de la Suisse, il s’étend sur 23 000 m2, 
héberge 350 figurant•es et comporte 78 bâtiments, de la ferme 
fribourgeoise au mazot valaisan, tout comme une chute d’eau, et 
une montagne haute de 40 mètres fabriquée en staff. L’Helvétie, 
unie dans sa diversité, y est représentée tel un îlot festif de  
douceur et de pureté, habité par un peuple de berger•ères alpin•es 
et de paysan•nes, modèles de « bons sauvages ». Hymne à la  
civilisation du bois et musée architectural en plein air, le site se 
veut l’expression du consensus national, de l’ardeur patriotique 
et de la démocratie immaculée7, sorte de rempart utopique de la 
classe dirigeante dressé contre une réalité urbaine et sociale perçue 
comme angoissante. L’historienne Anne-Marie Thiesse indique à 
ce sujet que : « Plus les nations européennes s’industrialisent et 
s’urbanisent, plus elles inscrivent leur identité sous la référence 
à l’archaïsme et au monde rural. Dans les grandes exhibitions 
identitaires que sont les expositions internationales à partir de 
1851, les grands halls de machines voisinent avec les expositions 
de traditions populaires et les villages ethnographiques8 ».

Pour le parc des Eaux-Vives, le lien tissé avec l’Exposition 
nationale n’est pas seulement d’ordre matériel. Il s’agit de ré-
pondre à ce que les autorités perçoivent comme un besoin, voire 
une soupape, en dotant Genève d’un lieu récréatif permanent 
permettant aux citadin•es et aux étranger•ères de passage, au-
trement dit aux touristes, de jouir à la fois du « spectacle de la 
nature » et de « saines distractions9 ». Le conseiller d’État Gustave 
Ador, qui encourage l’entreprise, entend faire mentir l’idée se-
lon laquelle on ne saurait pas s’amuser dans la Cité de Calvin. 
Afin de remplir cette mission, le lieu se dote notamment d’un 
théâtre d’été, d’un restaurant, d’une salle de concert, d’une salle 
de projection cinématographique, de pistes vélocipédiques et de 
patinage, de jeux de quilles, de stands de tir à la carabine Flobert 
et à l’arbalète, d’un club de tennis ainsi que d’un petit étang pour 
amateurs de pêche à la truite.
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HAGENBECK : DES ZOOS  
ET DES HOMMES

Faute de résultats économiques probants, la société anonyme du 
parc des Eaux-Vives rachète la propriété en 1898. Les nouveaux 
exploitants élargissent progressivement l’éventail des distractions 
proposées dans un sens perçu par les autorités comme moins 
conforme à la « moralité publique10 ». Dès  1901, un projet de 
jardin zoologique est envisagé, dans l’esprit de celui que conçoit 
près de Hambourg le célèbre marchand d’animaux sauvages et 
homme de cirque Carl Hagenbeck (1844–1913).

Cette forte personnalité, dont le père –  marchand de 
poissons – s’était distingué dès 1848 en exposant des phoques 
vivants à la fête foraine du quartier de Sankt Pauli, s’est imposée 
en tant que leader mondial des ménageries et des zoos à la faveur 
d’un réseau de rabatteurs établis sur tous les continents. On lui 
doit également, avec son frère Wilhelm, la mise au point d’une 
méthode de dressage des animaux dite « en douceur ». Il s’inspire 
notamment de l’entrepreneur de cirque américain Phineas Taylor 
Barnum, lequel avait inauguré le musée américain à Manhattan 
en 1842, autrement dit le premier dispositif de divertissement à 
croiser freak et ethnic shows11. Enregistrant des millions d’entrées 
jusqu’à la fin des années 1860, Barnum et ses associés se sont 
lancés dans des tournées à travers le pays, puis outre-Atlantique,  
incluant parfois des « conférences pédagogiques » sur les  
exhibé•es. Dans ce sillage, Hagenbeck est le premier homme 
d’affaires à proposer en Europe des Völkerschauen, autrement 
dit des exhibitions payantes en plein air de groupes humains 
« exotiques » dans un décor censé reproduire leur cadre de vie.

À la recherche permanente de ressources permettant de 
dynamiser son activité, il a l’idée de montrer comment les ani-
maux sont employés dans d’autres cultures. Son coup d’éclat a 
lieu en 1874 : il installe dans son jardin de Stellingen une famille 
de Lapons, en compagnie de leurs rennes, et fait payer un droit 
d’entrée pour les observer. Fulgurant, le succès est rapidement 
reconduit dans l’enceinte d’une brasserie du quartier. Il s’agit 
d’attirer les client•es par le spectacle de l’« authentique » vie 
quotidienne de cette tribu : construction de traîneaux, confection 
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d’habits et d’armes, capture de rennes au lasso, préparation des 
repas… le promoteur incite même une mère à donner le sein à 
son enfant sans se cacher12. Les exhibé•es se retrouvent du matin 
au soir sous le regard d’autrui. Ils et elles reçoivent une modeste 
compensation financière pour jouer leur propre rôle dans un 
scénario à la banalité affligeante, tout en faisant mine de n’être 
pas épié•es. Ce triomphe repose en partie sur le désir d’exotisme 
du public et les représentations stéréotypées qui l’accompagnent, 
sur l’impression offerte d’un voyage immobile et sur la proximité 
entre regardeur•euses et regardé•es, séparé•es toutefois par une 
barrière, si ce n’est physique, du moins « civilisationnelle ».

La formule du « tableau vivant » fait un tabac et se diffuse 
progressivement sur tout le continent, notamment dans le cadre 
des grands zoos européens qui connaissent alors des difficultés 
financières13. Cet engouement massif ne se démentira pas jusqu’à 
la Première Guerre mondiale et perdurera, de façon certes moins 
soutenue, jusqu’aux lendemains de la Seconde. L’autobiographie 
d’Hagenbeck s’intitule d’ailleurs littéralement Des animaux et 
des humains14. À travers un spectacle hybridant monstration 
humaine, cirque, zoo et visée scientifico-pédagogique, l’homme 
étant lui-même membre de la Société d’anthropologie de Berlin, 
Hagenbeck contribue de façon décisive à la naissance de ce que 
certain•es historien•nes et anthropologues appelleront, non sans 
polémiques, près de cent ans plus tard, les « zoos humains15 ». Au 
lendemain de l’abolition de l’esclavage, l’entrepreneur allemand a 
saisi l’avantage, pour maximiser le profit, de fusionner commerce 
animal et humain sous la forme de « l’exposition anthropozoo-
logique ». Caractéristiques physiques, modes de vie, vêtements, 
coutumes, danses, objets, artisanat concourent à souligner la 
soi-disant infériorité culturelle des peuples exhibés, tandis que 
leur « valorisation » s’opère systématiquement sous l’angle des 
instincts primitifs, des pulsions ancestrales et d’un lien direct 
avec l’animalité. Sur ce modèle de l’« hyperreprésentation de l’al-
térité16 », Hagenbeck met sur pied des troupes ethniques qui vont 
sillonner l’Europe et même l’Amérique, professionnalisant ainsi 
le « métier de sauvage », tant il est vrai que « pour faire illusion, le 
mieux est d’avoir l’air plus vrai que nature17 ».
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Les dispositifs de mises en scène forgés par l’entrepreneur 
allemand ne laissent pas indifférents à Genève. Au parc des Eaux-
Vives, le projet de jardin zoologique genevois avancé dès 1901 
par les forains Émile et Jules Pianet, en cheville avec la Maison 
Hagenbeck, échoue cependant pour des raisons financières. Le 
site aurait dû symboliser la domestication de la nature « ensau-
vagée » par le monde civilisé, les animaux se promenant dans 
un « enclos de liberté18 », sans grilles ni barreaux, mais avec des 
barrières naturelles faites d’enrochements et de fossés. À défaut, 
et pour nourrir une puissante soif de l’ailleurs, l’enceinte accueille 
à l’été 1902 Mademoiselle de Valsois et « ses merveilleux éléphants 
dressés19 », numéro emprunté au Kursaal voisin qui préside du-
rant quelques années aux destinées du parc.

AU CŒUR DES « VILLAGES »

Pour tenter de doper les recettes, des jeux de hasard sont in-
troduits ainsi que deux « Villages exotiques ». Les « Villages » 
répondent dès le milieu des années 1880 à un plan d’ensemble 
similaire. Il s’agit d’un espace clos, d’un monde en soi, délimité 
par une palissade, un mur d’enceinte ou une haie épaisse. Le 
principe est que le public ne puisse deviner l’intérieur parce qu’il 
s’agit d’une attraction payante. La dimension marchande et lu-
crative de l’expérience est cruciale : un promoteur privé convainc 
les chaland•es qu’ils en auront pour leur argent en leur donnant 
accès à l’altérité irréductible de « sauvages » ou d’indigènes fraî-
chement « pacifiés », issu•es des colonies. Construit et aménagé 
généralement avant l’arrivée de la troupe, le « Village » comporte 
des logements de fortune sous la forme de cases ou de huttes en 
bois, en pisé ou en torchis, des ateliers et des boutiques d’arti-
sanat, des bâtiments collectifs tels une mosquée ou une église à 
l’architecture sommaire, une cuisine, une salle de réunion et de 
danse, un bassin pour les ablutions et le bain des enfants, une 
« école », un café-restaurant plus ou moins exotique tenu par un 
Blanc. La troupe est engagée pour vivre en continu, sous les 
yeux du public, une simulation de sa vie autochtone, qualifiée 
de « primitive ». Ce sont des acteur•rices d’un type nouveau, 
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censé•es interpréter leur propre rôle à travers un scénario conçu 
par leur imprésario, fait d’attractions renouvelées. On peut y 
assister à diverses formes d’artisanat « traditionnel » – bijouterie, 
poterie, vannerie, tissage, incrustation sur bois, etc. – dont les 
productions sont vendues. Plusieurs animations ponctuent 
la journée afin de garantir la récréation : danses « typiques », 
percussions, combats de lutte, acrobaties diverses, numéros de 
cirque20… Les exhibé•es s’apparentent à la fois à des objets de 
curiosité inédits, à la manière des phénomènes de foire, et aux 
spécimens rares d’un monde en voie de disparition, soumis par 
l’Occident. Ils et elles servent ainsi d’illustrations vivantes à un 
discours à prétention scientifique qui affirme qu’il existe entre 
les sociétés humaines des inégalités naturelles fondées sur les 
différences raciales.

Le 20 septembre 1906, le parc des Eaux-Vives accueille un 
« Village abyssin » composé de 70 personnes – hommes, femmes 
et enfants –, engagé•es par un certain M. Roy pour y donner des 
« représentations ». En provenance d’Allemagne où il a fait halte 
pendant six mois, le « Village » se prévaut de succès retentissants à 
Dresde, Berlin, Hambourg, Rotterdam et Amsterdam. La troupe a 
été recrutée à Djibouti, principal port d’Abyssinie. Originaires de 
l’intérieur du pays, à proximité de la ville d’Harar, ces Africain•es 
sont présenté•es comme des « montagnards musulmans » dont 
beaucoup comprennent, parlent ou « baragouinent » au moins 
l’une des langues européennes. Les hommes font preuve, selon 
un journaliste de la Tribune de Genève dépêché sur les lieux, 
d’une « surprenante exubérance de vie », tandis que les mères ont 
« dans le regard quelque chose de résigné et d’infiniment triste ». 
Enthousiasmé par cette rencontre qu’il perçoit comme « amusante 
et instructive », le localier affirme que « les savants comme les 
profanes auront beaucoup à apprendre au parc des Eaux-Vives21 ». 
Durant leur séjour qui s’étend sur un mois et bénéficie d’un « gros 
succès de curiosité22 », les Abyssin•es reproduisent des scènes de 
leur vie quotidienne. Ils et elles chantent, dansent, se « contor-
sionnent », se livrent à des rituels guerriers, font classe à leurs 
enfants, confectionnent du pain, prennent leurs repas, « récoltent 
des petits sous », se consacrent à la poterie, se marient pour la 
galerie et « sans discrétion23 », note l’écrivain Gaspard Valette, 
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tout en grelottant dans leurs huttes de fortune en attendant de 
lever le camp.

Le 4 août 1907, par le truchement des frères Pianet, s’installe 
au parc des Eaux-Vives « l’Exhibition indienne », à savoir un 
« Village hindou » composé de 75 « sujets » en provenance d’Italie, 
rattachés à la Maison Hagenbeck. Forte d’un précédent succès au 
Jardin zoologique d’acclimatation de Paris, la troupe investit les 
lieux avec ses animaux : trois éléphants, six zébus, six ânes nains, 
des ours dressés, des chameaux, des singes et une foule de ser-
pents. Le public a le privilège d’évoluer entre un « ours lutteur […], 
une course de zébus et des éléphants qui, sous la conduite de leurs 
cornacs, soulèvent des troncs d’arbres énormes24 ». Recruté dans 
différentes castes d’Inde, ce peuple en miniature est censé donner 
un aperçu de la variété ethnologique du sous-continent : des 
Malabars aux Oschungel-Guyaratis, en passant par les Nagaiya, 
les Wandatasamey du district de Heiderabad et les Indoustani, 
note avec aplomb la rubrique locale de la Tribune de Genève.

La spécificité « raciale » des individus exhibés ne fait pas 
l’objet d’une conférence ou d’un commentaire d’un homme de 
science, comme ce fut le cas en 1896. Le 10 juin, le « Village nègre » 
de l’Exposition nationale avait en effet suscité au pavillon Raoul-
Pictet – pourvu d’un auditoire de 500 places – une conférence 
du professeur Émile Yung intitulée « Caractéristiques anthropo-
logiques de la race nigritique étudiées sur quelques-uns de ses 
représentants du Soudan occidental […] ; parenté de cette race 
avec les autres nègres africains ; sa distribution géographique25 ». 
L’accueil réservé une décennie plus tard demeure toutefois 
sous-tendu par un ensemble de critères définis par l’anthropo-
logie physique alors triomphante : « l’échancrure naso-frontale, 
la coloration de la peau, la chevelure et le système pileux, les 
yeux, les lèvres, la muqueuse buccale, le système musculaire, la 
charpente osseuse, la taille, l’indice céphalique, etc. ». Grimpant 
« comme des singes, avec une surprenante agilité, jusqu’au som-
met de hautes perches, et là, sur la pointe aiguë de ces bambous 
flexibles, ils se livrent à toutes sortes d’acrobaties d’une difficulté 
inouïe26 ». La plupart seraient des disciples de Brahmā, leurs 
prières donnant lieu « à un intéressant spectacle »  […] « leurs 
pittoresques percussions, leur cuisine, leur école, leur bazar, 
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les vertigineuses représentations des acrobates, de la caravane, 
la danse des bayadères, les étonnants exercices des charmeurs 
de serpents sont autant de curiosités que tout le monde voudra 
voir27 ». Cette Inde de poudre aux yeux, de fakirs avaleurs de 
sabres et mangeurs de braises, a certes davantage à voir avec les 
fantasmes du public et des organisateurs qu’avec la réalité, quand 
bien même elle fait figure pour Le Genevois d’« admirable leçon 
de choses28 ».

En août  1908, se produisent les Woulagala, une tribu  
d’Indiens d’Amérique présentée comme les « derniers des-
cendants des Sioux ». Ces « Peaux-Rouges », « race […] presque 
complètement décimée, pourchassée et obligée d’abandonner 
les immenses prairies qui formaient son territoire29 », donnent 
quatre représentations par jour au casino du parc durant une 
semaine, avant de poursuivre leur tournée en direction du 
théâtre du Châtelet, à Paris. Leur séjour se termine sur une fausse 
note : après une admonestation de l’administrateur du site pour 
conduite inappropriée et représentations laissant à désirer, cer-
tains exhibés, à l’initiative de leur « furieux » chef Tikiri, estiment 
n’avoir pas été suffisamment rémunérés. Ils font alors main basse 
sur la caisse du bureau du parc en brandissant couteaux et revol-
vers, comme dans une parodie du scénario indigent qu’on leur 
fait jouer : l’histoire ne s’arrête pas à un cliché près. Appréhendés 
par la police, ils doivent restituer leur butin et sont soumis à 
l’amende, faisant « grise mine sous leur peau rouge cuivre30 ». Ils 
sont ensuite expulsés vers la France sous bonne garde, car the 
show must go on.

CITÉ MAGIQUE ET AFRIQUE  
MYSTÉRIEUSE

Malgré un incontestable succès public, les exhibitions ethniques 
ne parviennent pas, à elles seules, à redresser la piètre situation 
financière du domaine, dont la gestion passe de main en main, et 
qui se voit finalement contraint de fermer ses portes en 1910. Un 
nouveau projet plus ambitieux, voire téméraire, est alors conçu 
pour le parc des Eaux-Vives, transformé de fond en comble, 
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et dont l’exploitation est reprise par la société du Luna-Park31. 
Cette dernière, sous la houlette de Victor Roditi, entrepreneur 
américain établi à Paris, emprunte son nom au parc d’attraction 
new-yorkais de Coney Island, fondé en 1903. Souhaitant se dis-
tinguer du vulgaire champ de foire, la société, dont la direction 
générale est assurée par Raoul Vançon, affirme que ses attractions 
relèvent principalement du domaine scientifique. Il s’agit surtout 
de mettre en valeur les prouesses mécaniques et techniques qui 
accompagnent le développement de la « Fée électricité ». Les great 
attractions proposées sont à la mode internationale et viennent 
d’un peu partout : le Cyclone canadien, impressionnante mon-
tagne russe de 1 000 m de long, avalée à plus de 85 km/h ; le 
Water Chute, descente vertigineuse sur une embarcation qui 
se termine dans un bassin ; les Vagues charmeuses, à base de 
plaques de tôle ondulées déplacées mécaniquement donnant 
l’impression de voguer sur mer par gros temps ; mais aussi, plus 
modestement, le Cake-Walk, sorte d’escalier mouvant ; la Maison 
joyeuse, hantée ; le Théâtre Tanagra fait de miniatures vivantes ; 
le lac vénitien et ses gondoles ; le Scenic Railway, petit train 
électrique avec gares et tunnels ; le Bumps ou grande glissoire ; 
l’escalier Zig-Zag ; le Taquineur ; la Roue joyeuse ; l’American 
Dip ; le Skating ; le Cinématographe Pathé… Sans oublier les 
événements ponctuels, tels les combats de boxe, les concerts, les 
comédies, le concours du plus beau bébé, ou encore le Diabolo 
humain exécuté par Mlle  Renée Furie des Folies-Bergères 
de Paris. Les 350 employé•es qui font tourner la machine, les 
18 000 ampoules qui illuminent le site et les orchestres qui s’y 
produisent en permanence font de cet univers une véritable « Cité 
magique », dont l’ambition est de rivaliser avec les « centres d’at-
tractions des plus grandes villes d’Europe32 ». Les archives d’État 
de Genève tempèrent toutefois cet enthousiasme. Une brochure, 
signée du pseudonyme de Frelon, pointe « le bruit étourdissant 
qui vient du champ de foire » et « la foule hétéroclite de gens qui, 
s’ennuyant derrière un bock, font des efforts surhumains pour se 
persuader qu’ils s’amusent comme des fous » ; et de conclure sur 
cette « dysenterie d’exhibition dont nous sommes atteints » et sur 
la nécessité de « s’opposer au sabotage du plus beau des parcs de 
Genève33 » FIG. 2.
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Dans ce contexte, « L’Afrique mystérieuse » séjourne durant 
toute la saison d’exploitation du parc, de mai à octobre 1911. Il 
s’agit d’un Village noir « à la française », constitué d’une centaine 
de personnes présentées comme issues du Sénégal mais prove-
nant également de la Gambie, de la Guinée, du Mali, du Niger, 
et même du Soudan : des Wolofs, des Lébous, des Toucouleurs, 
des Peuls, des Sérères et des Malinkés. Certains de ces individus 
possèdent la citoyenneté française, ce qui facilite les démarches 
administratives. Sous une forme à chaque fois remaniée, 
« L’Afrique mystérieuse34 » a déjà été présentée au Jardin zoolo-
gique d’acclimatation du Bois de Boulogne à Paris, en 1908 et 
en 1910. Le responsable de cette attraction privée est un certain 
Fleury Tournier, entrepreneur notable de ce type de négoce, dont 
il est dit qu’il a consacré plus de vingt ans à gagner la confiance 
des chefs des tribus indigènes. L’historien John MacKenzie 
estime plutôt qu’il se serait livré à une véritable « traque zoolo-
gique35 ». À l’occasion d’une halte à Liège en 1905, dans le contrat 
d’engagement de la troupe, signé à la fois par le gouverneur du 

FIG. 2	 Genève, parc des Eaux-Vives : Luna-Parc (entrée), avant 1913, © Bibliothèque de 
Genève.
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Sénégal, par le chef du « Village » et par Tournier, on apprend 
notamment que les personnes doivent s’adonner, durant la durée 
du séjour, au métier pour lequel elles ont été recrutées. Une solde 
leur est versée en plusieurs fois, avec une avance d’un mois, pour 
l’achat de tissus afin de se présenter à leur arrivée « dans une mise 
irréprochable36 ». Diverses amendes sont prévues pour, entre 
autres, case non nettoyée, mendicité, vol, sortie du « Village » 
sans autorisation, querelle, bagarre, malpropreté ou encore refus 
d’obéissance.

Peu avant l’arrivée de la troupe à Genève, la correspondance 
échangée entre la direction générale du Luna-Park et le directeur 
de la Police centrale, Eugène Perrier, nous apprend que ce dernier 
n’a pas donné son aval « au défilé de nègres37 » prévu entre la 
gare de Cornavin et les Eaux-Vives à des fins de publicité. Une 
telle décision s’inscrit sans doute dans le souci des autorités de 
moraliser l’espace public, ce type d’attraction étant susceptible de 
donner lieu à des débordements et à des réactions indésirables de 
la population, comme ce fut le cas en effet lors du défilé d’adieu 
du « Village nègre » de 1896. Cette attraction n’avait pas laissé 
que d’agréables souvenirs à Genève puisque, phénomène inédit, 
elle donna lieu à une grève des exhibé•es, mécontent•es de leurs 
conditions de « travail », et à la fuite avec la caisse de leur impré-
sario, Louis Alexandre.

« L’Afrique mystérieuse » FIG. 3 se veut la réplique fidèle d’un 
village du « centre du continent noir », avec sa mosquée, son 
école, son artisanat et ses mœurs « hautes en couleur ». C’est un 
simulacre au sein duquel la presse remarque des individus issus 
de « tribus féroces », retranchés derrière un « rempart de paille 
et de palmiers desséchés ». Les stéréotypes racistes et coloniaux 
pleuvent, à l’instar du commentaire laissé par un visiteur sous 
pseudonyme : « Une foule compacte envahit l’enceinte pour 
respirer cette odeur de suif et de bête fauve que répandent nos 
congénères colorés38. » Une naissance, suivie d’un baptême y 
seront même célébrés, preuve, si besoin était, du « biopouvoir39 » 
que les promoteurs exercent sur la troupe. Ces derniers sont en 
effet disposés à dépenser davantage pour engager des femmes 
enceintes, la naissance étant considérée comme le summum du 
spectacle et l’attestation ultime de la réalité du « Village ».
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Le nouveau responsable du Luna-Park pour la saison 1912, 
Lucien Lévy dit « Lansac », directeur à Genève de l’Apollo-Théâtre 
à la place du Cirque, insiste sur la nécessité de présenter désor-
mais des divertissements assainis et de préserver le « bon goût ». 
Classé parmi les manifestations « de nature à provoquer des ma-
nifestations trop bruyantes », jugé turbulent et malséant, ayant 
apparemment provoqué parmi le public des réactions vulgaires, 
le « Village nègre » est finalement supprimé… pour être remplacé 
par un jardin zoologique composé de « phoques, singes, zébus, 
lamas, chèvres, pélicans, autruches, flamands, ours40 ». Associée 
à des conditions météorologiques particulièrement défavorables, 
la manœuvre ne suffira toutefois pas à sauver l’exploitation du 
domaine qui sera finalement racheté par la commune des Eaux-
Vives en 1913 pour le convertir en un parc authentiquement 
public.

FIG. 3	 Louis Bron et Guguss’ visitent « l’Afrique mystérieuse », Jules Decrauzat, photographe, 
© Photopress-Archiv/Keystone.
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FIN DU MODÈLE ET CHANGEMENT  
DE PERSPECTIVE

Sans prétention exhaustive, la présente recherche a permis de 
comptabiliser à Genève dix monstrations humaines liées à 
des troupes entre 1896 et 1911, dont six « Villages ethniques ». 
Cette formule n’a, semble-t-il, pas été reprise par la suite sur le 
territoire de la République. Nous avons notamment repéré un 
modeste « Village togolais » installé à l’été 1903 dans le jardin 
de la Brasserie des Casernes, rue Du Bois-Melly, où se produit 
une « négresse blanche […] visible tous les jours de 10 heures du 
matin à 10 heures du soir41 » chez laquelle, « malgré cette cou-
leur anormale […], le type nègre subsiste dans toute sa pureté », 
tandis que ses collègues exhibé•es « font les sauvages comme au 
théâtre42 ». De même, un « Village sénégalais43 » de « 80 sujets » 
en janvier 1910 au Salon de la Brasserie Handwerck, à l’angle de 
l’avenue du Mail et de la rue du Vieux-Billard, susceptible selon 
le courrier des lecteur•rices de constituer « pour nos écoliers […] 
une heure d’instruction récréative » ainsi qu’« une leçon de cou-
leur locale44 ». Le prix d’entrée au dit village est bradé à mesure 
que s’approche la fin de l’attraction. Signalons enfin un village 
éphémère de « nègres blancs », autrement dit de blackface, parqué 
dans une enceinte du Bâtiment électoral – l’édifice ayant précédé 
Uni Dufour. Cet « amusant pastiche », selon la Tribune de Genève, 
s’inscrit dans le cadre de la fête du souvenir de l’Exposition 
nationale célébrée en avril 1898. Il est mis sur pied grâce aux 
« épaves laissées par le Village noir authentique45 », il s’agit donc 
en quelque sorte d’une parodie au second degré. Il donne même 
lieu à un cortège de « négrillons » depuis la rue Saint-Jean jusqu’au 
centre-ville qui rencontre un franc succès.

D’autres exhibitions humaines ont par ailleurs couramment 
circulé en Suisse romande après la Première Guerre mondiale et, 
plus intensément encore, en Suisse allemande46. Rea Brändle a 
montré que Bâle et Zurich constituent les plaques tournantes des 
exhibitions ethnologiques en Suisse. Si Zurich accueille des ex-
hibitions de populations « exotiques » dès 1832, 62 Völkerschauen 
s’y tiennent entre 1878 et 1960. Plusieurs d’entre elles ont lieu 
sous le chapiteau annexe du Cirque national Knie jusqu’en 1960, 
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soit deux ans après le dernier « Village noir » (congolais) présenté 
en Europe, à l’occasion de l’Exposition universelle de Bruxelles. 
À Bâle, où les représentations sont également légion, un espace 
dédié est même installé au sein du zoo de la ville dès 1884. Le 
dernier « Village noir » de l’arc lémanique, libellé « L’Afrique 
vous parle », se tient à Lausanne dans les jardins du Casino de 
Montbenon en septembre 194447.

Si, à l’échelle européenne, l’espace helvétique se distingue 
par une cessation fort tardive des monstrations humaines, 
Genève s’avère cependant en décalage. Difficile d’interpréter 
ce coup d’arrêt qui ne s’accompagne pourtant pas d’un regard 
radicalement différent porté sur les populations concernées. 
L’explication pourrait tenir à un faisceau de facteurs : l’échec à la 
fois économique et moral cinglant du Luna-Park des Eaux-Vives 
– écrin des « zoos humains » à la genevoise – y tient assurément 
un rôle ; de même, le souci constant des autorités de moraliser 
le monde du spectacle en privilégiant de « saines distractions », 
compatibles avec l’héritage puritain ; tandis qu’elle devient, à 
l’issue de la Première Guerre mondiale, la « ville de la Paix » et le 
siège de la Société des Nations, Genève se donne officiellement 
pour mission d’œuvrer au « rapprochement des peuples », parmi 
lesquels commencent timidement à compter les « colonisés » 
et autres populations « sous mandat » ; la concurrence accrue 
d’un nouveau média, le cinématographe48, qui se répand telle 
une traînée de poudre à travers la Cité de Calvin et impose une 
nouvelle manière de voir l’ailleurs : sa puissance d’évocation 
et de fascination l’emporte progressivement sur ces spectacles 
pauvres, désormais datés.

CONCLUSION

Si, en tant qu’entreprises capitalistes, les exhibitions humaines 
cherchent en permanence à s’adapter aux contextes nationaux, 
voire régionaux, le cas genevois ne semble pas présenter de 
spécificités notables. Dès le dernier quart du xixe  siècle, ces 
modèles circulent et tendent à s’homogénéiser en se recoupant 
par le biais d’une économie du spectacle mondialisée. Les deux 
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sources principales qui ont touché Genève sont le Village itiné-
rant « à la française », tel qu’il s’est déployé dans la plupart des 
villes de province en accord avec la visée coloniale d’une « plus 
Grande France », et le Village « à l’allemande », dérivé en partie 
des caravanes de la Maison Hagenbeck. Ces productions « clés 
en main » présentent l’avantage de la souplesse et d’un fonction-
nement autonome, les promoteurs proposant figurant•es, décor, 
matériel, spectacles rodés et parfois animaux. Ce sont les lieux 
et les conditions de l’exhibition qui varient : une représentation 
dans un zoo, dans un parc public, dans le jardin ou le salon d’une 
brasserie, dans le cadre d’une grande exposition, n’ont pas la 
même portée. Mais le fond demeure : mettre en scène l’irréduc-
tible altérite de populations venues d’ailleurs et leur prétendue 
arriération civilisationnelle. Parquer des individus dans un en-
clos pour les scruter en permanence et sous toutes les coutures, 
à l’instar de bêtes sauvages, provoque, avec le recul du temps, un 
puissant malaise. Ce dernier repose sur l’ambiguïté de ces shows, 
tiraillés entre prétention à représenter un véritable mode de vie, 
intérêts financiers prédominants, divertissement, considérations 
pseudoscientifiques et vocation pédagogique. Ainsi que l’indique, 
non sans raison, un courrier de lecteur de l’époque : « Ce que l’on 
voit se grave mieux dans la mémoire que tous les mots alignés 
sur une page de manuel49. »

Or, pour la majorité du public suisse et européen blanc 
concerné, il s’agit en effet du premier contact direct avec des 
populations inconnues. De fait, les dés sont pipés d’emblée : il n’y 
a ni rencontre ni connaissance d’autrui possibles. À cet égard, 
Genève et la Suisse participent pleinement à cette forme de diffu-
sion populaire du racisme et de l’idéologie coloniale qui constitue, 
entre les années  1870 et  1950, le bruit de fond des relations 
internationales et interculturelles. Sans rejoindre directement 
la course aux colonies, mais sous l’impulsion d’explorateurs, 
de missionnaires, d’employés dans l’administration coloniale, 
de scientifiques, d’entrepreneurs, de publicistes, de peintres, 
d’hommes de lettres et de responsables politiques, la Suisse 
développe un « colonialisme larvé » ou une « colonialité50 », soit 
une vision de l’altérité largement partagée avec ses homologues 
métropolitains.
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Pour autant, il ne faudrait pas faire bon marché de la cré-
dulité de celles et ceux qui regardent ces « spectacles », ni, faute 
de sources, réduire les personnes exhibées au statut de victimes 
impuissantes. Dans cet univers forain, où règnent le mimétisme 
et l’illusion51, le consentement des spectateur•rices se rejoue en 
permanence, tandis que les « acteur•rices » ne se réduisent pas au 
rôle qu’on leur demande d’endosser. De même que la figure du 
« sauvage » fut une construction culturelle redoutable, dans les 
eaux troubles de nos consciences, le travail de déconstruction de 
la « logique de l’enclos52 » continue de nous incomber.
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INTRODUCTION

La psychologie genevoise acquiert, vers 1900, une réputation 
internationale. Théodore Flournoy (1854-1920), premier titu-
laire de la chaire de psychologie expérimentale et fondateur du 
Laboratoire de psychologie, et son assistant Édouard Claparède 
(1873-1940) produisent des travaux remarqués dans le domaine 
de la psychologie scientifique, qui se développe en Occident de-
puis la fin du xixe siècle. En 1901, les deux psychologues fondent 
les Archives de psychologie de la Suisse romande, renommées dès le 
deuxième tome Archives de psychologie (AP), un titre plus en phase 
avec la dimension internationale de la revue qui s’impose très 
rapidement comme une référence hors des frontières helvétiques 
dans le domaine de la psychologie et plus largement des sciences 
humaines1.

Les quatre fascicules qui paraissent chaque année rassemblent 
des travaux de chercheur•euses confirmé•es et débutant•es, suisses 
et étranger•ères. Si les recherches réalisées en Europe sont les 
plus représentées, on observe également la présence d’enquêtes 
réalisées sur d’autres continents et notamment dans des régions 
sous domination coloniale. Le repérage de ces travaux est facilité 
par la « Table générale des matières (1901-1936) » qui reflète la 
diversité des thématiques abordées, parmi lesquelles figurent 
les entrées suivantes : « kabyles », « ps[ychologie] ethnique », 
« primitif » et « nègre », employées dans le discours colonial. Cinq 
contributions sur l’ensemble de la période considérée ont ainsi 
été rédigées par des Européen•nes résidant ou ayant vécu sur 
le continent africain2, une production qui reste très minoritaire 
compte tenu des nombreux articles contenus dans ces volumes. 
Les auteur•rices sont des missionnaires réformé•es, à l’exception 
de l’un d’eux qui est un instituteur français. Leurs enquêtes 
entendent faire connaître les populations avec lesquelles ils et 
elles sont en contact dans le cadre d’activités d’éducation ou 
d’évangélisation.

Les articles d’Alice Dégallier et d’Henri Probst, les plus anciens 
repérés et sur lesquels se concentrera la présente contribution, 
sont particulièrement intéressants du point de vue de l’histoire de 
la psychologie infantile qui constitue un axe fondamental des AP 
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et qui n’aura de cesse de se développer à Genève avec la création 
de l’Institut Jean-Jacques Rousseau par Claparède en 1912. En 
effet, ce dernier insiste dès le début du xxe siècle sur la nécessité 
d’observer l’enfant et de tenir compte de ses spécificités pour 
l’éduquer. Il propose ainsi, à l’instar d’initiatives comparables en 
Occident, une articulation des savoirs et pratiques pédagogiques 
avec la psychologie et construit une nouvelle science de l’enfant, 
qu’il nomme alors psychopédagogie avant que l’expression « psy-
chologie de l’enfant et pédagogie expérimentale » s’impose au fil 
des multiples rééditions de son ouvrage3.

La dimension internationale de l’Institut J.-J. Rousseau qui 
culmine dans les années 1920, alors que ce dernier se rattache 
à l’Université, est bien connue4. La façon dont il fédère les 
réseaux de l’éducation nouvelle et ses relations avec le Bureau 
international de l’éducation ont été étudiées et continuent de 
faire l’objet de recherches pour la seconde moitié du xxe siècle5. 
La correspondance internationale de Claparède et ses voyages 
intercontinentaux, en Afrique du Nord et en Amérique du Sud 
notamment, ont été documentés, mais ses relations avec le 
monde colonial n’ont pas fait l’objet d’études ciblées6. La présente 
enquête constitue donc un premier jalon dans cette direction. 
Elle enrichira la connaissance des ambitions internationalistes 
de la nouvelle psychologie de l’enfant, laquelle contribuera à la 
renommée scientifique de Genève au xxe siècle.

Il s’agit d’étudier les deux articles mentionnés et la cor-
respondance s’y rapportant, dans une perspective combinant 
histoire sociale et épistémologique, afin de repérer les réseaux 
d’acteur•rices impliqué•es dans ces investigations, d’analyser les 
buts scientifiques poursuivis par ces enquêtes, de préciser la 
genèse et les modalités de ces recherches et d’analyser le contenu 
et la réception des résultats publiés, sans manquer d’interroger le 
positionnement de ces contributions par rapport à la politique 
coloniale. Clarifier les conditions de production et de circulation 
des savoirs soutenus par une revue d’envergure internationale 
enrichira l’histoire transnationale de la psychologie de l’enfant et 
de ces modes de diffusion en contexte colonial, limité dans cette 
étude de cas à deux territoires de l’Empire français, la Kabylie et 
le Congo français. Car si l’histoire des sciences sociales dans les 
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colonies françaises a été analysée7, force est de remarquer que la 
question de la psychologie ne l’a été que ponctuellement, dans 
des études portant plus spécifiquement sur la psychologie des 
peuples et la psychologie ethnique8. En dépit de nombreuses 
analyses portant sur l’éducation et son rôle dans les projets colo-
niaux9, la psychologie de l’enfant du début du xxe siècle n’a pas 
fait l’objet d’une attention particulière. L’enjeu est donc, à la suite 
de l’anthropologie et de l’ethnologie qui font leur autocritique en 
retraçant leur généalogie coloniale, d’amorcer une réflexion au 
sujet de la psychologie infantile.

L’ÉCOLE COLONIALE POUR LABORATOIRE

Rédigées par des enseignant•es, les deux contributions 
contiennent des observations effectuées en contexte scolaire, 
voire des comptes rendus d’expériences plus ou moins forma-
lisées réalisées sur des élèves pour sonder différents aspects 
psychologiques. Si l’école a toujours constitué un terrain privi-
légié pour la psychologie de l’enfant, il importe de souligner que 
les sujets-élèves des enquêtes réalisées en contexte colonial sont 
doublement captif•ves, au sens où ils et elles sont soumis•es à 
l’observation de leur enseignant•e dans le cadre de leur classe, 
mais ils et elles sont aussi des « indigènes » devant obéir au code 
des colons. Plus spécifiquement, les filles pahouines observées 
par Dégallier vivent en internat, loin de leurs familles dans une 
région de l’actuel Gabon rattachée alors au Congo français. Leur 
scolarisation s’accompagne d’un processus de sédentarisation 
puisque de nombreux et nombreuses Pahouin•es sont à cette 
époque nomades. Quant aux garçons kabyles observés par 
Probst, ils sont bergers hors des heures scolaires. Les auteur•rices 
donnent peu d’informations sur les conditions de vie de leurs 
sujets et sur l’école qui sert de cadre à l’expérience scientifique. 
La présence de Probst à Beni Khalifa participe de l’application des 
lois Jules Ferry portant sur l’enseignement obligatoire en fran-
çais en Algérie, laquelle, bien qu’elle soit restée très limitée, s’est 
principalement réalisée en Kabylie10. En ce qui concerne la scola-
risation au Gabon, elle a constitué une stratégie d’évangélisation. 
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Plus spécifiquement, « le but de l’éducation des jeunes filles est 
avant tout de libérer les femmes indigènes traitées jusque-là, 
selon les missionnaires, comme des esclaves, des bêtes et en faire 
des femmes et des mères occidentales11 ».

Si les informations manquent sur les élèves, le profil des  
enseignant•es est, en revanche, plus facile à retracer. Alice 
Dégallier (1881-1969) est une institutrice FIG. 1, diplômée de 
l’École secondaire et supérieure des jeunes filles de Genève. Elle 
est partie, en mai 1903, avec sa sœur et son beau-frère au Congo 
français pour enseigner dans l’école des filles de Talagouga, une 
station missionnaire située sur la rive du fleuve Ogooué, gérée de-
puis la fin du xixe siècle par la Société des missions évangéliques 
de Paris (SMEP) où vécurent plusieurs Suisse•sses12. Jean-Henri 
Probst [-Biraben] (1875-1957) est, quant à lui, originaire de Pau13 
FIG. 2. Cet enseignant laïque obtient en 1904 un poste d’instituteur 
en Algérie. Parallèlement, il effectue des études de philosophie 
à Alger où il exerce également des activités dans la franc- 
maçonnerie. Au moment de la publication de son article dans 
les AP, il a déjà publié dans le domaine de l’esthétique orientale. 
Ce n’est pas le cas de l’institutrice genevoise, car sa recherche est 
motivée par une sollicitation extérieure.

« À L’ENVERS DE NOTRE VUE À NOUS » : 
NOTES D’UNE GENEVOISE EN AFRIQUE 
ÉQUATORIALE

Publié en 1905 par Alice Dégallier, « Notes psychologiques sur 
les nègres Pahouins » est le résultat d’une sollicitation d’Auguste 
Micaël Lemaitre (1857-1922), licencié en lettres, enseignant au 
Collège de Genève et contributeur régulier des AP. Comme ce 
dernier l’indique en préambule, il aurait lui-même écrit à la mis-
sionnaire pour lui demander des compléments d’information au 
sujet d’observations d’élèves qu’elle avait évoquées dans une lettre 
à une amie et à laquelle il aurait eu accès. La démarche de Lemaitre 
s’inscrit dans la continuité de cette pratique de publicisation du 
courrier des missionnaires qu’on observe dans les pages du Journal 
des missions évangéliques, l’organe de la mission évangélique de 
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Paris, ou dans le Petit Messager, destiné aux enfants. Ces deux 
publications reproduisent régulièrement des lettres envoyées des 
colonies dans le but d’informer la communauté religieuse de-
meurant en Europe de la progression de l’œuvre d’évangélisation 
et de lever des fonds. Dégallier avait d’ailleurs adressé, deux jours 
après la missive à son amie, un courrier semblable au directeur de 
la Maison des missions dans lequel elle faisait part de ses obser-
vations et de premiers résultats pédagogiques enthousiasmants 
pour la poursuite du projet éducatif14. Lemaitre, qui adhérait à 

FIG. 1	 Femmes de la Société des missions évangéliques de Paris, de gauche à droite : 
Valentine Lantz, Berthe Bonnet, Nancy Bion avec son fils Samuel, Inconnue avec Jean Bonnet 
et Alice Degallier. Défap.
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« la mission éducative et sociale de l’Église protestante15 », déplace 
toutefois les intérêts puisqu’il sollicite des compléments en vue 
de la publication de ces résultats dans un journal scientifique.

Selon Lemaitre, les observations sur ces enfants « arriérés de 
la civilisation » renseigneraient sur les « origines et [les] instincts 
de l’homme16 ». La thèse est alors commune et participe d’une 
représentation évolutionniste du genre humain, selon laquelle 
certains groupes humains auraient conservé les caractéristiques 
d’un monde archaïque ; le concept de « civilisation » incluant donc 
« l’idée d’une classification hiérarchisée des sociétés, qui domine-
ra sans partage la pensée européenne17 ». Plus spécifiquement, 
c’est une remarque concernant l’écriture des élèves pahouines qui 
« voient souvent les choses à l’envers de notre vue à nous18 » qui a 
piqué la curiosité de l’enseignant genevois. Ce n’est d’ailleurs pas 
la première fois que Lemaitre, qui publie lui-même des études 
sur ses élèves dans les AP, sollicite une approche psychologique 
d’un phénomène qu’il juge curieux. Ce dernier s’était, en effet, 
déjà illustré en invitant Flournoy quelques années auparavant à 
assister aux séances de spiritisme qui se tenaient à son domicile 
dans le but d’étudier scientifiquement les états somnambuliques 
d’une médium nommée Hélène Smith. Le livre issu de cette colla-
boration19 allait assurer une renommée internationale à Flournoy 
et par voie de conséquence aux AP créées l’année suivante. La 
publication de l’article de Dégallier atteste à nouveau de la fé-
condité de la démarche de Lemaitre, même si cette collaboration 
ne s’est pas prolongée dans le temps.

Les « Notes psychologiques » de Dégallier traitent successi-
vement de questions en lien avec l’écriture et la lecture, le dessin, 
la vue et les couleurs, la mémoire, les gestes et les expressions, 
les jeux, le problème du bien et du mal et, enfin, les « qualités du 
cœur20 ». Si l’enseignante n’a globalement « pas été déçue quant à 
leur intelligence21 », force est de constater que les aptitudes qu’elle 
relève chez ses élèves sont souvent contrebalancées par des 
constats négatifs qui construisent une opposition hiérarchique 
entre « les Noirs » jugés inférieurs et « les Blancs ». Même si, sur 
plusieurs points, l’autrice remarque l’absence de différences, ses 
observations tendent à souligner le manque de personnalité de 
ses sujets. Elle insiste, en effet, sur le caractère imitatif de leurs 
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FIG. 2	 Photographie de Henri Probst tirée de Irène Mainguy, « Postface : qui est Jean-Henri 
Probst-Biraben ? », dans Rabelais et les secrets du Pantagruel, Aubagne, Éditions de la Tarente, 
183-192.
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apprentissages et leur mémoire « trop développée aux dépens 
des autres facultés22 ». Et si les capacités visuelles des élèves im-
pressionnent l’enseignante, cette dernière explique que ce « sens 
est plus développé chez le Noir, comme intensité que comme 
qualité23 », ce qui en relativise la portée. Les dernières pages de 
ce bref article comprennent des considérations d’ordre moral. La 
Genevoise, qui n’a pas à se plaindre des « cœurs affectueux » ou des 
« sentiments délicats24 » des Pahouin•es, considère pourtant que 
le problème du mensonge est « enraciné chez eux » ; aussi s’inter-
roge-t-elle sur « comment faire croître l’embryon de conscience 
qui est en leur cœur25 » et le sens du pardon dans une conception 
chrétienne que la missionnaire souhaite inculquer aux enfants. 
Enfin, l’article mêle une forme de psychologie des sentiments 
avec des observations d’ordre anthropologique pour donner des 
informations sur les relations de parenté chez les Pahouin•es et 
conclure que « l’amour filial […] n’est pas si puissant que chez 
nous26 », c’est-à-dire chez les chrétien•nes, dans la perspective qui 
est la sienne.

En dépit donc des précautions exprimées en introduction par 
l’autrice, qui insiste sur le fait qu’il s’agit de remarques « person-
nelles » et qu’elle s’en voudrait « de généraliser des observations 
qui n’ont qu’un champ d’études très restreint », l’écueil n’est pas 
contourné dans cet article qui aborde de nombreux thèmes en 
sept pages seulement. Ainsi ses observations concernant la 
trentaine de filles de sa classe deviennent-elles rapidement des 
caractéristiques que l’enseignante attribue au « Noir », contribuant 
ainsi à une racialisation des identités. Faute de documentation, 
on ignore dans quelle mesure Lemaitre a dicté le plan de cet ar-
ticle, mais les domaines étudiés s’accordent avec les thématiques 
développées dans les premiers numéros des AP qui publient des 
travaux sur les fonctions physiologiques et mentales autant que 
des études sur le mensonge. Dégallier reprend le « paradigme 
racialiste27 » qui domine à cette époque dans de nombreuses 
sciences et qui postule l’infériorité des non-Européen•nes. Mais 
cela n’a pas empêché la publication de son article. Pourtant, dans 
un compte rendu publié dans les AP en 1902, Claparède avait 
souligné le manque de rigueur méthodologique et la « tendance 
hâtive aux généralisations » de l’ouvrage de l’anthropologue 
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Charles Letourneau (1831-1902) dont le but était « de classer 
les diverses races humaines suivant une hiérarchie psychique 
qui puisse en même temps donner une idée approximative de 
l’évolution mentale dans le genre humain28 ». La méthode de 
Dégallier aurait-elle été jugée plus expérimentale que celle de 
cet auteur « a-prioriste29 » ? Les précautions exprimées par l’en-
seignante, absentes chez Letourneau « qui affirme beaucoup et 
doute rarement30 », ont-elles été considérées comme suffisantes 
pour apporter de la nuance à son étude ? Ou bien sont-ce les 
observations inédites plus que les interprétations contenues dans 
l’article qui ont décidé la rédaction des AP à les publier ?

Une indication donnée en note renseigne en creux sur le 
fait que c’est surtout la recherche des différences qui intéresse 
à Genève, dans une perspective qu’on pourrait dès lors définir 
comme comparatiste. En effet, s’agissant des dessins qui ac-
compagnaient l’article, la rédaction indique avoir renoncé à les 
publier, du fait que les dessins des Pahouin•es « ne diffèrent en 
rien de ceux que gribouillent les enfants de nos pays civilisés31 ».

SINGULARITÉS KABYLES AU PRISME  
DE L’ESTHÉTIQUE ORIENTALE ET  
DE L’EXPÉRIMENTATION

Publié deux ans plus tard, l’article de Probst est quant à lui ri-
chement illustré puisqu’il porte expressément sur « Les dessins 
d’enfants Kabyles ». Partant d’un compte rendu de l’ouvrage de 
Siegfried Levinstein (1876–1945) paru à Leipzig en 1905 sur les 
Dessins d’enfants32, qui constitue l’une des premières contribu-
tions à ce champ d’investigation de la psychologie qui ne cessera 
de se développer et de s’enrichir au xxe siècle33, Probst propose 
de souligner les « tendances particulières propres aux enfants 
kabyles34 » et qui semblent contredire les observations du psy-
chologue allemand. En introduction, l’orientaliste qui s’intéresse 
à l’art abstrait rappelle les origines des Kabyles et insiste sur le fait 
qu’ayant été « islamisés superficiellement par les Arabes, ils n’ont 
aucune horreur héréditaire pour les figures animées35 ». Cela 
expliquerait pourquoi, lors d’une première expérience qui invitait 
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les cinquante-trois enfants de sa classe préparatoire « à dessiner 
ce qui leur plairait36 », nombreux sont ceux qui ont représenté des 
animaux et des personnages.

L’instituteur relève dans ces productions « un sens du détail 
remarquable », signe que se « développe de bonne heure chez eux 
l’esprit d’observation37 ». Cette capacité, que Dégallier souligne 
également, est attribuée par l’instituteur français « à la vie au 
grand air […] dans des montagnes d’aspect varié, peuplées de 
bêtes et de plantes intéressantes38 », suivant une représentation 
qui fait écho au mythe du « bon sauvage » vivant en harmonie 
avec la nature. La remarque participe sans doute aussi des débats 
qui ont lieu en France au même moment au sujet de l’ensei-
gnement du dessin et de la méthode géométrique considérée 
comme trop rigide et brimant la spontanéité enfantine39. Dans 
tous les cas, cette première expérience confirmerait l’assertion de 
Levinstein, à savoir « que l’art graphique est une langue, un récit, 
presque toujours schématique, plus intellectuel qu’esthétique40 », 
idée qui motivera de nombreuses recherches psychologiques 
sur les dessins d’enfants qui peu à peu s’écartent d’une lecture 
esthétique.

Si donc les dessins sont bien un « indice pédagogique pré-
cieux41 » pour évaluer les progrès de la mémoire, de l’imagination 
et de la sensibilité, l’instituteur récuse pourtant la conclusion en 
matière d’enseignement du spécialiste de Leipzig : « apprendre 
aux enfants à dessiner avec les yeux et non avec leur tête […] 
nous paraîtrait néfaste dans le milieu étudié ; en effet elle 
tendrait à rendre les écoliers de fidèles copistes de la nature, ce 
dont les Orientaux ont peu de souci, puisque tous leurs arts sont 
décoratifs42 ». En somme, Probst se fonde sur sa connaissance de 
l’esthétique orientale pour réfléchir à la méthode d’enseignement 
du dessin en Kabylie. Bien qu’il ne formule pas encore de recom-
mandations concrètes en détaillant le contenu d’un programme, 
il préconise d’adapter les conceptions européennes à la culture de 
ses élèves. Voilà une manière de repenser la question de « l’adap-
tation » scolaire, laquelle dans la perspective du colonialisme 
français devait correspondre au degré estimé des populations et 
poursuivait des buts essentiellement pratiques et professionnels 
liés à l’exploitation économique des colonies43.
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La deuxième partie de l’article suit un protocole d’expérience 
mêlant dessin dirigé et libre au cours des jours de la semaine. 
Dans les dessins récoltés, Probst relève des « tendances à la 
décoration », mais aussi des « vices de dessins involontaires, 
indices de mentalités anormales ou retardées dans leur dévelop-
pement, liées […] à l’hérédité […] et aussi des défauts dus à des 
circonstances particulières de milieu44 ». L’emploi d’une termi-
nologie pathologisante pour désigner ce qui apparaît comme des 
singularités aux yeux de l’instituteur renforce cette idée d’un 
retard de certains groupes humains dans le processus évolutif. 
Quant à la dialectique entre l’hérédité et le milieu mobilisée par 
l’instituteur pour expliquer l’origine de ces « mentalités anor-
males », elle s’inscrit dans la continuité des travaux français de 
la psychologie des peuples autour de 1900, ce que résume, par 
exemple, cette affirmation du philosophe Alfred Fouillée (1836-
1912) : « trois grandes causes agissent en sens inverse pour former 
et maintenir […] le caractère psychique d’un peuple : la première 
est l’hérédité qui fixe la race ; la seconde est l’adaptation au milieu 
physique ; la troisième, l’adaptation au milieu moral et social45 ». 
Dans ses exemples, Probst se réfère surtout à ce troisième ordre, 
puisqu’il invoque des causes culturelles. La forte présence dans 
les dessins de personnage pourvus de mains à trois doigts est 
ainsi mise en lien avec le fait que « le nombre trois a joué un grand 
rôle dans la magie orientale », l’absence de cou dans quelques cas 
serait liée aux « burnous drapés et haïks », vêtements dissimulant 
cette partie du corps, et la démesure presque généralisée des 
oreilles proviendrait de « l’habitude de les déformer dès l’enfance 
par le poids d’une chéchia trop grande […] ou d’un turban im-
mense46 ». S’agit-il de représentations schématiques ou réalistes ? 
L’argumentation de l’orientaliste semble se contredire et bien 
qu’elle mobilise le contexte pour expliquer ce que le point de vue 
occidental relevait comme « anormal » ou bizarre dans ces dessins, 
les explications contiennent des jugements de valeur qui ren-
forcent encore l’exotisation de ces productions graphiques. Quant 
aux « déformations volontaires » FIG. 3 dont Probst avait pourtant 
souligné plus haut le caractère humoristique, elles « paraissent 
confirmer l’opinion des auteurs de travaux sur l’esthétique mu-
sulmane [et] établir incontestablement l’hérédité des tendances 
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à la stylisation, à la déformation de la nature47 ». Les conclusions 
de l’article construisent ainsi une sorte de psychologie comparée, 
laquelle, au-delà de « tendances graphiques communes » à tous 
les enfants, relève que « chaque race a des aptitudes différentes, 
présente même des vices de dessin particuliers48 ». Tombant dans 
le même écueil que Dégallier, Probst généralise ses observations 
portant sur une cinquantaine d’enfants kabyles et, partant des 
quelques dessins reproduits dans l’article d’êtres hybrides, mêlant 
des caractéristiques humaines et animales, il conclut « que les 
Musulmans et les Orientaux aiment à imaginer des stylisations 
souvent monstrueuses49 ». Recadrant ensuite son propos sur les 
« écoliers dont il s’agit », l’instituteur estime qu’ils « observent 
mieux que les Européens50 ». Enfin, sans davantage expliquer 
le sens de cette remarque, il estime en opposition à Levinstein 
que les dessins ne devraient pas être comparés « à des gravures 

FIG. 3	 Pages tirées de Henri Probst, « Dessins d’enfants kabyles », AP, vol. 6, 1907, 131-140.
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rupestres ou exécutées sur des os à l’époque préhistorique » parce 
qu’ils refléteraient « plutôt des habitudes mentales devenues ré-
cemment héréditaires et adaptées aux besoins esthétiques d’une 
race51 », ce qui semble faire référence à l’islamisation relativement 
récente de la Kabylie qu’il rappelle en introduction. Pourtant, il 
cite plus haut le dessin d’un « gamin très intelligent […] né dans 
une tribu ignorante52 » de la culture européenne et qui a imaginé 
un animal contenant des personnages sans n’avoir « jamais en-
tendu parler du cheval de Troie53 ». Dans ce cas, Probst établit un 
rapprochement avec les Grecs de l’époque archaïque. Sa position 
sur le rapprochement des dessins d’enfant et les temps anciens 
– préhistoriques ou antiques – de la culture européenne est donc 
ambiguë. L’article se clôt sur un appel à prolonger ce type de 
recherche dans d’autres pays afin de développer une « psycho-
logie vraiment scientifique de l’enfant54 ». Si l’adverbe dans cette 
citation révèle le caractère exploratoire de son article qui devra 
être complété par d’autres données, de nombreux thèmes sont 
néanmoins traités dans ces quelques pages sans qu’ils ne soient 
très approfondis. Le cadre d’analyse se rapproche en tout cas du 
« paradigme racialiste » évoqué plus haut et semble hésiter entre 
psychologie expérimentale et étude d’esthétique musulmane. 
Le courrier adressé par Probst à Claparède et posté depuis Beni 
Amran, la localité la plus proche du village de montagne où il 
enseigne, permet alors de suivre la genèse de sa contribution aux 
AP et de mieux cerner les intérêts intellectuels et scientifiques 
s’y rapportant.

« JE RECUEILLE DES OBSERVATIONS SUR 
LES APTITUDES DES GAMINS DE MON 
PAYS INDIGÈNE » : LA CORRESPONDANCE 
AVEC CLAPARÈDE

En octobre 1906, soit un an après avoir commencé ses activités 
pédagogiques avec les enfants kabyles, Probst s’enquiert auprès 
de Claparède de son « article assez général et forcément un peu 
vague » qui contient des « observations un peu grossières » envoyé 
dans un précédent courrier qui n’a pas été retrouvé55. La raison 
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invoquée pour expliquer les limites de sa recherche est l’impossi-
bilité de procéder par « questionnaires psychologiques » compte 
tenu de problèmes de langues, les enfants maîtrisant encore 
insuffisamment le français et l’instituteur le kabyle. Mais sans 
doute pour attester de son sérieux, Probst joint à son courrier une 
récente publication parue dans la Revue de philosophie [de la France 
et de l’étranger] et cite deux autres de ses contributions dans le 
domaine de l’esthétique arabe, dont sa contribution au Congrès 
des orientalistes d’Alger en 1905. Est-ce lors de ce congrès, qui est 
d’ailleurs le premier organisé par cette société hors du continent 
européen, que Probst est mis en relation avec Claparède, par le 
truchement peut-être du professeur d’arabe genevois, Édouard 
Montet, qui faisait partie des participants ? La documentation 
manque pour l’affirmer. Mais ce qui est certain, c’est que cet évé-
nement scientifique marque la reconnaissance internationale de 
l’École d’Alger et que la prise de contact de Probst avec Claparède 
correspond aux ambitions de cette institution où il est étudiant, 
à savoir appliquer à Alger les méthodes des nouvelles sciences 
humaines développées dans les centres de l’Europe savante et 
« intégrer les études orientales dans un mouvement général de 
développement [de ces] sciences56 ».

Toujours inquiet du sort de ses courriers et se plaignant du 
manque de fiabilité de la poste dans les petites localités, Probst 
continue d’informer Claparède de ses projets scientifiques. Il 
entend ainsi compléter son article « par des statistiques le plus 
exactes possible ». Il expose, en outre, ses intérêts de recherche : 
« je recueille des observations sur les aptitudes des gamins de 
mon pays indigène, au calcul, au dessin, à l’acquisition des lan-
gues vivantes, à la compréhension des sciences physiques. J’essaie 
d’étudier leurs diverses mémoires (des chiffres, des mots, des 
lignes-signes ?), je tente de les suggestionner, etc. ». Mais Probst 
veut prendre le temps de fournir une étude « complète, précise, 
bien rédigée » et corriger son article « si peu expérimental ». Pour 
ce faire, il demande à Claparède de lui signaler « des expériences 
faciles à tenter sur nos enfants », n’hésitant pas à se « mettre à 
disposition pour observer ce qui […] intéressera » le psychologue 
genevois « par les méthodes que ce dernier voudra bien [lui] in-
diquer57 ». Un rapport de type maître-élève s’installe. Claparède, 
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appelé « Professeur », même si à cette époque il est encore Privat 
Docent, répond de façon « encourageante et bienveillante » à 
l’étudiant zélé qui insiste pour recevoir « le plan de recherche » et 
des commentaires sur ses écrits qu’il souhaite toujours améliorer, 
remettant à plus tard la publication58.

Néanmoins, le temps presse pour réaliser les expériences, 
car l’instituteur pourrait « être échangé d’un jour à l’autre » et se 
retrouver dans « un milieu moins vierge », au sens d’éloigné des 
centres urbains, ce qui reflète la perspective ethnocentrique de cet 
Européen qui décrit ses élèves comme « des petits sauvages ». La 
réalité du terrain et du monde colonial reprend le dessus par rap-
port aux ambitions scientifiques de l’instituteur qui attend « une 
amélioration de situation59 ». L’accès à cet « isolat60 » dans lequel il 
explique vivre et ses données rares qui intéressent jusqu’à Genève 
semble avoir un coût pour Probst, qui détaille les difficultés pour 
atteindre le village, où le papier vient même souvent à manquer. 
L’article est néanmoins paru, non pas dans la revue professionnelle 
L’Éducateur – organe de la Société des instituteurs romands – 
comme cela avait été évoqué dans la correspondance, mais dans 
les AP, ce qui reflète le tournant expérimental ambitionné par 
l’auteur. Les réponses de Claparède n’ont malheureusement pas 
été retrouvées, mais le psychologue genevois participe activement 
à ce mouvement d’« invention du dessin d’enfant61 » dans lequel 
s’impliquent des pédagogues, des psychologues et même des 
artistes. Il contribue à diffuser l’idée que « le dessin d’un enfant, 
c’est un morceau de son âme étendue sur du papier » selon son 
expression employée dans un compte rendu d’une exposition 
qui s’est tenue à Genève en 190662. Lui-même semble avoir ex-
posé les dessins kabyles, c’est du moins ce que laissent penser 
les remerciements de Probst qui lui promet d’envoyer « d’autres 
curieux63 ». Engagement tenu puisque, un an plus tard, Claparède 
mentionne au registre des collections du Laboratoire de psycho-
logie qu’il dirige les dessins remis par Probst et Dégallier64. Cette 
collection sera bientôt enrichie par la campagne de récolte lancée 
en décembre 1906 dans son « Plan d’expérience collective sur le 
dessin des enfants » diffusé en Romandie via L’Éducateur avec 
l’appui du directeur des Écoles normales du canton de Vaud et à 
l’international, le mois suivant, via les AP65.



210 Genève (post)coloniale. Les ambivalences d'une ville suisse et internationale

COLLECTIONNER EN ROMANDIE  
ET DANS LES COLONIES

Est-ce que Claparède avait déjà informellement énoncé ce projet 
de récolte auquel répond Probst ou bien est-ce que ce sont les 
courriers de l’instituteur français qui l’ont encouragé à formaliser 
cette expérience ? Les réponses de Claparède manquant, il n’est 
pas possible d’éclaircir la chronologie. Mais l’expérience qui 
s’adresse aux instituteur•rices est dès le départ définie comme 
collective et certains principes de ce protocole ressemblent à 
la méthodologie utilisée par Probst, qui est structurée en cinq 
étapes correspondant aux jours de la semaine, lors desquelles les 
enfants sont invités isolément à dessiner de mémoire un sujet 
imposé (bonshommes, quadrupède, oiseau, scène familière) ou 
« ce qui leur plairait » le samedi66. Dans le « Plan d’expérience », la 
consigne est plus ciblée. Il s’agit de recueillir un dessin copié (une 
chaise de la classe), de mémoire (un chat), d’illustration (fable du 
Corbeau et du Renard) et enfin, un dessin de choix libre. S’il est 
recommandé, dans le but de « faciliter les comparaisons67 », de 
dessiner au crayon sur du papier, en Kabylie où le papier se fait 
rare, les dessins sont exécutés sur ardoise. Aussi les documents 
reproduits par l’instituteur dans l’article sont-ils des copies ré-
duites ; il est important de le préciser dans la perspective d’histoire 
matérielle qui s’impose pour l’analyse de ces documents. En plus 
des informations sur l’âge, le sexe et la nationalité des enfants, 
le « Plan d’expérience » de Claparède préconise de recueillir des 
informations sur les aptitudes et le caractère des élèves, ce que 
ne fait pas Probst. Douze mille dessins auraient ainsi été récoltés 
si l’on en croit une thèse qui mobilise ce matériel68. L’enjeu n’est 
pas ici de détailler les résultats de cette vaste expérience, mais de 
saisir comment l’intérêt de Claparède qui collectionne, expose, 
étudie et publie des dessins d’enfants s’inscrit d’emblée dans un 
projet d’envergure dépassant les frontières cantonales et ouvert à 
la collaboration internationale, cela jusque dans les colonies, où 
vivent des personnes que le psychologue considère comme les 
« représentants des races exotiques69 » et qu’il souhaite étudier.

Claparède n’est d’ailleurs pas seul à procéder de la sorte et il 
est étonnant qu’il ne situe pas sa contribution dans le champ de 
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recherches alors en plein développement. Le livre de Levinstein 
cité dans l’article de Probst fait, certes, l’objet d’une recension par 
Claparède dans le même volume70, mais il n’est pas fait mention 
de l’appel aux dessins du professeur Karl Lamprecht (1856-1915) 
qui figure à la fin de l’ouvrage publié par son assistant. Dans ce 
texte, traduit l’année suivante en français, l’historien de la culture 
invitait à collectionner dans les classes, jusque dans les colonies, 
les dessins d’enfants et à les lui envoyer pour servir ses études 
d’histoire comparée. Convaincu que « le développement de l’in-
dividu reproduit d’une façon générale, aussi bien au point de vue 
physique qu’au point de vue psychique, le développement de la 
race », il expliquait que « le développement psychique de l’enfant 
reproduit non seulement les traits généraux de l’humanité pré-
historique, mais encore ceux des peuples primitifs de nos jours, 
ce qui fait que l’étude de l’enfance est susceptible de nous fournir 
des matériaux et des indices précieux en vue d’une Histoire 
comparée des civilisations de différentes races et par conséquent 
en vue d’une Histoire générale de l’humanité71 ».

L’objectif de Claparède n’est pas historique, mais il partage 
cette théorie de la récapitulation72 et l’idée que les dessins d’en-
fant constituent des matériaux de première importance pour 
les sciences humaines et a fortiori pour la psychologie. Dans 
l’article de 1906, c’est surtout pour des raisons pédagogiques qu’il 
s’y intéresse, mais le fait que l’appel soit relancé dans les AP est 
significatif de l’intérêt des dessins pour la psychologie. Non seu-
lement le langage graphique permet de dépasser des problèmes 
de langue, comme le suggère Probst, mais les dessins constituent 
aussi des données appréciées du point de vue de la psycholo-
gie comparée. Ces dernières peuvent en effet être extraites du 
contexte de production, sont aisément transportables même dans 
des régions difficiles d’accès et peuvent être envoyées par voie 
postale à des collègues, moyennant parfois quelques adaptations, 
comme on l’a vu avec l’instituteur en Kabylie qui reporte sur le 
papier les dessins réalisés originairement sur ardoise. La consti-
tution de collections d’objets ou d’herbiers déjà éprouvée par les 
anthropologues, ethnologues et botanistes, qui envoient depuis 
les colonies dans des lieux de conservation en Europe des pièces 
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jugées intéressantes à leur science, a certainement tracé la voie à 
cette pratique en psychologie.

De plus, ce qui fait la valeur des collections de Dégallier et 
de Probst, c’est sans doute que du point de vue des acteur•rices 
de l’époque, elles sont produites par des populations particu-
lièrement intéressantes du point de vue de l’évolution onto- et 
phylogénétique, pour reprendre la terminologie biologisante 
de cette théorie de la récapitulation énoncée ci-dessus par 
Lamprecht. Suivant une conception racialiste, il s’agit d’enfants et 
de « primitifs », c’est-à-dire d’individus doublement « premiers ». 
Les analyses de Dégallier et Probst n’étayent pourtant que par-
tiellement ce point et, bien que l’instituteur de Kabylie souhaite 
que « de nombreux observateurs accumulent dans tous les pays, 
des renseignements curieux sur les dessins d’enfants73 », ni l’un 
ni l’autre ne poursuivront ce type d’investigation et les articles ul-
térieurs signalés dans la rubrique « dessin » de la « Table générale 
des matières (1901-1936) » des AP porteront principalement sur 
des productions d’enfants suisses et français74.

Il faut dire que Dégallier, absorbée par ses tâches à la station, 
peine déjà à écrire régulièrement au directeur de la Maison des 
missions à Paris, même si elle exprime à plusieurs reprises son 
envie de « faire connaître […] les fillettes de Talagouga75 ». Mais 
ce sera sous l’angle d’un conte moral destiné aux enfants que 
la missionnaire publie l’histoire d’une élève pahouine qui, à la 
suite d’une fugue, aurait été reprise par son époux âgé76. C’est 
là, à notre connaissance, la seule autre publication signée par 
Dégallier. Après son mariage le 24 avril 1907 à Genève avec le 
pasteur Samuel Galley (1880-1959), connu en mission, c’est 
surtout ce dernier qui informera la Maison à Paris de l’œuvre de 
Talagouga et de son exploration pour l’ouverture d’une nouvelle 
station missionnaire à Ovan en 1923. Il alerte également les 
membres de la Société de géographie de Genève sur le peuple 
pahouin « menacé dans son existence par les mesures prises en-
vers lui par les Européens77 », sans pour autant interroger l’impact 
de l’évangélisation dans cette exploitation78. Si l’institutrice garde 
son autonomie intellectuelle et spirituelle et ne se rallie jamais 
aux orientations pentecôtistes prises par son mari au début des 
années 193079, force est de constater qu’elle ne poursuit pas en 
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son nom des travaux de recherche, au contraire de son époux 
qui étudie la langue pahouine80. En dépit donc de l’intérêt, du 
point de vue de la psychologie de l’époque, des données aux-
quelles Dégallier a accès dans le cadre de son enseignement, la 
répartition genrée des activités au sein du couple missionnaire 
n’encourage pas la poursuite de ses recherches. Au contraire de 
Probst qui continue, après son mariage et parallèlement à son 
activité d’enseignant entre l’Algérie et la France, ses études dans 
le domaine de la philosophie qui lui valent le titre de docteur en 
1913. Converti au soufisme, il poursuit, en outre, ses recherches 
en lien avec son engagement franc-maçon.

COMPARER POUR CONSTRUIRE  
UN UNIVERSEL : LA PSYCHOLOGIE  
DE L’ENFANT EN QUESTION

Les écrits de Dégallier et de Probst publiés dans les AP seront 
régulièrement cités dans les études sur les dessins d’enfant qui 
se multiplient au cours du xxe siècle81 ; on relève en particulier 
leur rôle pionnier dans la rubrique de la comparaison avec les 
autres peuples au côté d’autres thématiques comme, par exemple, 
la pathologie ou les phases de développement. Les conclusions 
de Probst feront même l’objet d’une thèse de doctorat soutenue à 
Alger en 1951, laquelle critiquant point par point les conclusions 
de l’instituteur français démontre à force d’analyses statistiques 
et en se référant aux acquis de la psychologie infantile de la 
première moitié du xxe siècle que « les Nord-Africains n’ont rien 
de primitif82 ». L’auteur insiste sur les traits anthropologiques 
communs aux « Orientaux » et « Occidentaux » et explique les 
différences dans une perspective psychosociale qui n’évacue 
cependant pas totalement l’hérédité.

Enfin, pour questionner la réception genevoise de ces 
travaux, il faut garder à l’esprit que les études produites en 
contexte colonial constituent une très petite minorité des re-
cherches publiées dans les AP et l’on ne peut pas conclure sur 
la base de ce corpus restreint que Genève a activement participé 
à la construction d’une psychologie ethnologique, même si le 
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« paradigme racialiste » apparaît dans les premiers numéros de 
la revue. En revanche, il serait intéressant de questionner le rôle 
des « enfants-primitifs » ou « arriérés de la civilisation » dans 
la construction de la psychopédagogie83 et de la psychologie 
génétique qui feront la renommée internationale de l’École de 
Genève avec les travaux de Jean Piaget (1896-1980), notamment, 
qui rejoint le comité éditorial des AP en 192184. Car si le dessin 
est aujourd’hui utilisé pour étudier le développement mental et 
qu’il n’est plus question de classer les « races », les travaux, comme 
ceux de Dégallier et de Probst qui confondent « progression de 
l’enfant et évolution des cultures “primitives”85 », ont néanmoins 
compté dans l’élaboration d’une approche savante des dessins, 
dont l’un des enjeux est d’étudier la tension « entre l’universalité 
du développement graphomoteur des enfants et les spécificités 
culturelles de leurs modèles d’images86 ».
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INTRODUCTION

Ce chapitre est conçu comme une contribution à l’étude des 
relations entretenues entre Genève et divers réseaux d’acteurs de 
la résistance anticoloniale au début du xxe siècle. Cette ville y 
est envisagée comme un espace transnational et transimpérial 
dans lequel évoluent des activistes et des intellectuels venant de 
divers empires coloniaux, mais aussi de l’Empire ottoman ou de 
ses anciennes provinces, qui développent tous, à divers niveaux 
des formes de lutte anticoloniale1. La politique traditionnelle 
d’accueil des réfugiés politiques dans la Confédération suisse, et 
notamment dans le canton de Genève, a une solide réputation et 
la ville s’avère être un pôle très attractif pour les activistes engagés 
dans la lutte contre le colonialisme2, qu’ils soient de passage ou 
cherchent un refuge3. 

De nombreux réfugiés originaires du vaste Empire ottoman 
y trouvent asile, surtout depuis le règne autocratique du sultan 
Abdulhamid II (r. 1876-1909). Cette attractivité est plus docu-
mentée concernant l’Est du bassin méditerranéen, car les réfugiés 
en provenance de cet espace sont beaucoup plus nombreux4. En 
effet, la conférence de Berlin de 1885 dite du partage de l’Afrique, 
à laquelle participe l’Empire ottoman, voit la reconnaissance 
juridique de la perte des territoires ottomans occupés par des 
puissances européennes : l’Algérie (1830), la Tunisie (1881) ainsi 
que l’Égypte (1882). Toutefois, il semblerait que dans un premier 
temps il y ait eu une tendance pour les opposants à la colonisa-
tion française en Algérie après 1830 à se réfugier en Tunisie et 
dans l’Empire ottoman. Or, à partir de 1881 et de l’instauration 
d’un protectorat français en Tunisie, progressivement de très 
vives tensions apparaissent. En effet, l’état de siège est proclamé 
à Tunis, en 1911, puis son périmètre est étendu au début de la 
Première Guerre mondiale ; il ne sera levé qu’en 1921, bien après 
la fin de la guerre. L’escalade de ces tensions se concrétise surtout 
à partir de 1912 avec l’affaire du boycott du tramway de Tunis, 
qui dure plus de trois mois5. Elle a pour conséquence l’expulsion 
d’opposants qui demandent des réformes, dans une perspective 
d’associationnisme et de collaboration, alors qu’ils sont perçus 
comme remettant en question le protectorat.
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Dans ce contexte, les villes de Paris, Berlin, Londres et 
Genève émergent comme des pôles de l’anticolonialisme. Paris, 
de par son cosmopolitisme dans l’entre-deux-guerres joue no-
tamment un rôle de premier plan6. L’attractivité de la capitale 
française se développe dès le xixe siècle, devenant un phare et 
un foyer d’accueil pour les intellectuels en quête d’émancipation 
des régimes autocratiques de leurs pays7. Par cette étude de 
cas, nous contribuerons à mettre en lumière le rôle de Genève 
comme « hub anticolonial » à travers l’analyse de trajectoires 
d’acteurs et d’activistes méditerranéens pendant les premières 
décennies du xxe siècle. Nous présenterons d’abord la trajectoire 
de Mohammed Bach Hamba, un « Jeune Tunisien8 », qui se rend 
de Tunis à Genève via Istanbul pendant la Première Guerre 
mondiale. Nous mettrons ensuite en lumière les connexions 
locales et internationales de cet exilé, les réseaux de relations 
qu’il entretient avec Istanbul, Berlin et l’Afrique du Nord. Nous 
examinerons enfin comment, de Genève, il réussit à diffuser ses 
idées, avant d’esquisser la postérité de ce réseau anticolonial tissé 
pendant la Première Guerre mondiale.

MOHAMMED BACH HAMBA (1881–1920) :  
DE TUNIS À GENÈVE, VIA ISTANBUL

La trajectoire de Mohammed Bach Hamba (1881-1920) le conduit 
d’abord sur la rive orientale de la Méditerranée, à Istanbul, la capi-
tale de l’Empire ottoman, avant d’élire ensuite domicile à Genève. 
Il réside en effet dans la Cité de Calvin durant la quasi-totalité de 
la Première Guerre mondiale.

Activiste tunisien engagé dans la lutte contre la colonisa-
tion, Mohammed Bach Hamba appartient à l’aile libérale du 
mouvement des Jeunes Tunisiens. Qui sont ces opposants ? Les 
« Tunisiens », dont le nom s’inspire du mouvement des « Jeunes » 
ayant émergé au sein de l’Empire ottoman, sont les précurseurs 
du mouvement national qui se développe rapidement. Avant le 
début du xxe siècle, ce mouvement est divisé en deux factions 
majeures, l’une plutôt traditionnelle, se revendiquant de la tra-
dition islamique, et l’autre plus réformiste, davantage connue en 
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Europe et à laquelle appartient Mohammed Bach Hamba9. Le 
mouvement est composé de jeunes intellectuels nationalistes, 
formés selon le modèle français et prônant une politique d’asso-
ciation avec l’administration française du protectorat tunisien. 
À partir de 1907, ils publient en langue française le journal Le 
Tunisien, organe des intérêts indigènes qui va leur donner une 
visibilité et contribuer au débat politique.

Né au mois de juin 1881 à Tunis, Mohammed grandit au 
sein d’une famille tunisoise d’origine turque10, appartenant par 
conséquent à l’élite turco-ottomane. Il est très proche de son frère, 
Ali (1876-1918), de cinq ans son aîné. Tous deux sont scolarisés 
et formés au Collège Sadiki, à Tunis, premier lycée moderne de 
Tunisie, où ils mènent de front l’étude de la langue française et 
de la langue arabe11. Ce bilinguisme est aussi une caractéristique 
des Jeunes Tunisiens, ce qui leur confère une grande aisance pour 
s’adresser à des publics très variés. Puis, tous deux deviennent 
des juristes, des hommes de droit. Ali, après avoir étudié le droit 
tunisien et musulman à l’Université de la Zitouna, toujours à 
Tunis, étudie le droit français à la faculté de Paris, où il obtient 
une licence. Il occupe ensuite un poste à la Conservation de la 
propriété foncière en Tunisie avant de devenir administrateur 
des biens du Collège Sadiki12. En 1905, il quitte son poste afin de 
s’inscrire au barreau de Tunis où il se distingue en tant qu’avocat 
talentueux. Ali Bach Hamba est aussi le fondateur de  l’Association 
des anciens élèves du Collège Sadiki13 qui joue un rôle formateur 
et mobilisateur au sein de la population tunisoise. Mohammed, 
qui n’a pas obtenu son baccalauréat, travaille dans un premier 
temps comme interprète dans les services juridiques du tribunal 
traditionnel, dit « indigène », de Tunis, la Driba [ad-Drîba]. Puis, 
au mois d’avril 1912, il devient juge suppléant au sein de cette 
institution. Il s’inscrit alors à Paris pour préparer une licence de 
droit, ayant obtenu une dispense de baccalauréat fort de son ex-
périence professionnelle de juriste. Il poursuit ensuite ses études 
de manière discontinue – faisant des allers-retours entre Tunis 
et Paris – en raison de ses obligations professionnelles. Toutefois, 
faute d’une autorisation du directeur des services juridiques pour 
se présenter à ses examens de troisième année de droit à Paris, il 
décide de quitter la Tunisie14.
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Mohammed est, en quelque sorte, resté dans l’ombre d’Ali et 
ce, jusqu’à nos jours. C’est pourquoi la vie et l’œuvre du cadet sont 
méconnues et, parfois, des amalgames ont même été effectués 
entre les deux frères au bénéfice d’Ali. Cependant, l’importance 
des frères Bach Hamba est incontestable en Tunisie. En effet, 
ils fondent avec Bechir Sfar, au mois de février 1907, le journal 
Le Tunisien, organe des revendications du peuple tunisien. Il s’agit 
du premier hebdomadaire tunisien publié en langue française, 
dont Ali est le rédacteur en chef. Ce journal édité en français et 
en arabe est le lieu d’expression de l’aile libérale du mouvement 
jeune tunisien que les deux frères ont cofondé. Pour l’époque, 
son tirage est conséquent avec ses 2 500 exemplaires, dont 250 
sont diffusés à titre gratuit à l’étranger. En outre, les articles du 
Tunisien sont souvent reproduits et commentés dans la presse 
parisienne15. Dans les pages du journal, les Jeunes Tunisiens 
se font les avocats de la promulgation d’une constitution qui 
définirait explicitement les pouvoirs du Bey de Tunisie, le sou-
verain, ceux du protectorat français et les droits des populations 
locales musulmanes. Toutefois, le journal est fermé au mois de 
mars  1912. En effet, les Jeunes Tunisiens sont accusés d’être 
les instigateurs de revendications qui s’expriment à travers des 
grèves, par exemple lors de l’affaire du cimetière du Djellaz en 
1911, puis lors du boycott des tramways tunisiens qui se poursuit 
pendant plus de trois mois, en 1912. Ces événements provoquent 
une vague d’arrestations dans les rangs de l’organisation. Le 
13 mars 1912, Ali Bach Hamba est banni de Tunisie sans aucune 
forme de jugement. En effet, il s’agit d’une décision administra-
tive prise à son encontre ainsi qu’à celle de ses camarades, six 
autres personnalités de premier plan16. Ali se rend d’abord à Paris, 
puis se réfugie à Istanbul, au cœur de l’Empire ottoman, au mois 
d’août 1912, où il est accueilli chaleureusement. Il est par la suite 
nommé par le gouvernement ottoman à d’importantes fonctions, 
dont celle de conseiller d’État.

Au mois d’août 1913, à la suite des pressions qu’il subit en 
Tunisie, Mohammed décide de rejoindre son frère Ali à Istanbul. 
Il quitte alors le pays sans son épouse, mais avec sa mère qui 
prend elle aussi le chemin de l’exil pour éviter les brimades. Il re-
tournera à Tunis le 15 janvier 1914, accompagnant sa belle-sœur 
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qui s’y rend pour des raisons familiales. Il ambitionne peut-être 
de restructurer le mouvement jeune tunisien, mais, apparem-
ment, sans succès. Continuellement filé par la police, il repart 
vers Istanbul le 25 mars 191417, et prend ensuite la décision de 
venir s’installer à Genève. La date précise de son établissement en 
Suisse n’est pas claire. Il est possible qu’il quitte Istanbul pour s’y 
établir avant le début de la Première Guerre mondiale18.

LES CONNEXIONS LOCALES  
ET INTERNATIONALES D’UN EXILÉ

Mohammed Bach Hamba est invité en décembre  1915 à se 
rendre à Berlin, probablement à l’initiative des services de 
renseignement allemands de la Nachrichtenstelle für den Orient 
(Bureau du renseignement sur l’Orient). Le 20 décembre 1915, il 
rencontre Karl-Emil Schabinger von Schowingen, accompagné 
du Cheikh Salah Cherif at-Tunisi19 et de l’ancien cadi de Tunis, 
Ismaïl as-Sfaihi. Ensemble, ils lui remettent un exemplaire du 
manuscrit de l’Appel du Comité pour l’indépendance de la Tunisie 
et de l’Algérie20. Lors de ce séjour, Mohammed participe avec ses 
compères tunisiens à la manifestation du Comité pour l’indé-
pendance de la Tunisie et de l’Algérie organisée le 7 janvier 1916 
à l’Hôtel Esplanade. Un manifeste est remis à cette occasion au 
gouvernement allemand, en présence de hauts dignitaires civils 
et militaires21. Toutefois, cette manifestation, qui lance officiel-
lement le Comité, semble avoir été décevante, y compris pour le 
Cheikh Salah Cherif at-Tunisi. En effet, cet appel à l’indépendance 
est loin de susciter l’enthousiasme parmi les élites allemandes qui 
lui réservent un accueil glacial. Aussitôt après, Mohammed Bach 
Hamba rentre à Genève.

Dans la Cité de Calvin, à son retour de Berlin, Mohammed 
Bach Hamba crée une nouvelle revue, La Revue du Maghreb, pu-
bliée entre 1916 et 1918. Il conduit également un travail en réseau, 
entre Genève, Istanbul, Berlin et l’Afrique du Nord. Durant sa 
vie en exil, il est constamment surveillé, ce qui montre l’impor-
tance que les autorités du protectorat français lui accordent. 
L’administration française s’attache en effet à la « surveillance 
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politique des indigènes » de Tunisie et fait suivre les person-
nalités cataloguées comme « suspectes ». D’après les sources 
françaises, Mohammed Bach Hamba réside dans un appartement 
au cinquième étage, au numéro 3 de la rue Merle-d’Aubigné, 
dans le quartier des Eaux-Vives, désigné par la source comme un 
quartier populaire, et ce, au début du mois de septembre 191622. 
En outre, il est au moins doublement surveillé, puisqu’il fait aussi 
l’objet de l’attention des services de la Nachrichtenstelle für den 
Orient23, qui a d’ailleurs établi une antenne en Suisse24. Il est fait 
état qu’il est déjà installé à Genève en octobre 191525. Les sources 
allemandes, dans un rapport du mois d’avril 1916, précisent qu’il 
séjourne dans un quartier populaire et qu’il y vit modestement 
en louant une chambre à la « pension Martin », où il prend aussi 
ses repas26. Est-ce la même adresse que celle de la rue Merle-
d’Aubigné ? Cela ne semble pas le cas, puisqu’en septembre 1916 
les sources françaises précisent qu’il loge dans un appartement. 
Il est probable qu’il ait déménagé avant de lancer La Revue du 
Maghreb, qui est domiciliée à la rue Merle-d’Aubigné.

Dans les rapports conservés au sein des archives du mi-
nistère des Affaires étrangères allemand, il est mentionné qu’il 
a l’habitude de passer rapidement tous les matins au consulat 
ottoman pour y lire la presse en langue française. Par le canal 
du consulat, il communique également avec son frère Ali qui se 
trouve à Istanbul. Mohammed collecte des informations relatives 
à l’Empire ottoman et au monde musulman et envoie ces cou-
pures de presse quasi quotidiennement à son frère Ali. Il a aussi 
ses habitudes dans l’espace public genevois, et particulièrement 
au café de la Bourse27, où il fréquente notamment l’entourage 
de l’ex-khédive d’Égypte, Abbas Hilmi Pacha  II, tout comme  
l’Égyptien Muhammad Fahmy (1880-1963), membre du Parti 
national égyptien28. Fahmy est étudiant en droit à l’Université 
de Genève, où il enseignera le droit public. À partir du mois 
de janvier  1915, il est aussi membre de la filiale suisse de la 
Nachrichtenstelle für den Orient et il se rend régulièrement à 
Berlin29. De plus, en 1919, il participe aux conférences interna-
tionales socialistes qui se tiennent à Berne et à Lucerne. Ainsi, 
Muhammad Fahmy est un agent très mobile, y compris durant 
la Première Guerre mondiale.
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Les activités politiques de Mohammed Bach Hamba à 
Genève sont multiples. En contact permanent avec son frère, il 
effectue pour lui, a minima, une veille sur la presse francophone 
et recueille des informations qu’il lui communique. Aurait-il 
fait partie d’un centre de propagande de Teşkilat-ı Mahsusa, 
l’Organisation spéciale ottomane, installée à Lausanne ? On peut 
s’interroger sur la nature de ses liens avec cette organisation, 
sachant que c’est son frère Ali qui la dirige, assumant aussi la 
responsabilité de l’organisme qui lui succède, Umur-i Şarkiye  
(Bureau des Affaires orientales), à partir de mai 191530. Il entretient 
également des rapports avec de nombreuses personnes résidant 
en Suisse ou de passage, notamment des Moyen-Orientaux ou 
des Nord-Africains. Dans les archives allemandes, il est fait état 
que Mohammed cherche à rester discret. Il aurait ainsi entretenu 
des relations secrètes avec des Tunisiens et des Tripolitains, en 
dissimulant sa propre identité et sa nationalité31. Il participe 
aussi à la Troisième conférence des nationalités, qui est organi-
sée à Lausanne du 27 au 29 juin 1916 sous l’égide de l’Union des  
nationalités, cette dernière ayant été créée à Paris avant le début de 
la Première Guerre mondiale. Apparemment, cette conférence est 
organisée avec le soutien discret de la diplomatie allemande dans 
le but de promouvoir le droit des nationalités dans les pays de 
l’Entente et d’encourager ces dernières à s’émanciper32. Vingt-cinq 
nationalités y sont représentées et Mohammed Bach Hamba par-
ticipe en tant que « représentant autorisé » faisant valoir les droits 
des Tunisiens et des Algériens33. Il est le seul délégué du Maghreb 
et l’une des deux personnalités à porter la voix des peuples du 
nord de l’Afrique. Le second délégué est Muhammad Farid Bey 
(1868-1919), membre du Parti national égyptien, qui est aussi ré-
sident à Genève pendant la Première Guerre mondiale34. En effet, 
à partir du mois de janvier 1915, ce dernier est affilié à l’antenne 
suisse de la Nachrichtenstelle für den Orient, qui est d’abord basée 
à Berne, puis à Zurich. Il participe en outre à la conférence de la 
Paix de Stockholm, au mois de septembre 1917, troisième et der-
nière conférence socialiste contre la Première Guerre mondiale35. 
Parmi ses activités éditoriales, Muhammad Farid Bey fait paraître 
à Genève en 1917 une réédition de la brochure Étude sur la crise 
ottomane actuelle, publiée initialement en 1913.
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La Nachrichtenstelle für den Orient, outre sa maison mère 
à Berlin, dispose aussi de filiales à l’étranger pour développer ses 
activités. Il n’est pas étonnant que sa section extérieure la plus 
importante soit située dans la capitale de l’Empire ottoman, au 
sein de l’ambassade d’Allemagne à Istanbul. Or la deuxième filiale 
la plus importante se trouve en Suisse36, ce qui témoigne des acti-
vités déployées dans ce pays en raison des personnalités arabes et 
extra-européennes qui y sont établies et qui font l’objet d’un suivi 
en termes de contrôle et de renseignement. Si la Nachrichtenstelle 
für den Orient dispose d’un bureau de vente de ses publications à 
Zurich, elle vise aussi un lectorat français. Muhammad Farid Bey 
est l’un des contributeurs en langue française. À partir du mois 
de mars 1915, Heinrich Jacoby, qui est à la tête d’une entreprise de 
tapis persans à Berlin, établit une filiale en Suisse37. Elle sert en 
fait de couverture à ses activités pour la Nachrichtenstelle für den 
Orient, qui le charge de missions de renseignement concernant 
des personnalités qui ne sont ni allemandes ni européennes, mais 
moyen-orientales, au sens large, et qui se trouvent sur le territoire 
suisse.

GENÈVE : DIFFUSER DES IDÉES EN PLEINE 
GUERRE DEPUIS UN HAVRE DE PAIX

L’idée d’une république nord-africaine semble alors émerger à 
Genève et Mohammed Bach Hamba joue, à cet égard, un rôle 
important. D’abord, il contribue à lancer le Comité pour l’indé-
pendance de la Tunisie et de l’Algérie, au début de l’année 1916, 
à Berlin. Puis, au mois de mai 1916, il franchit une étape supplé-
mentaire en créant La Revue du Maghreb. Tribune des revendications 
des indigènes d’Algérie, Tunisie, Maroc, Tripolitaine, dont il est le 
rédacteur en chef. Pour ce faire, il bénéficie du soutien de son 
frère Ali avec lequel il est en contact permanent et qui contri-
bue sans doute à la revue. Cependant, les articles ne sont pas 
signés et leurs auteurs ne sont donc pas clairement identifiables. 
Mohammed rédige aussi un ouvrage, Le Peuple algéro-tunisien et 
la France, dans lequel il reprend des articles qu’il a publiés38.
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Ayant pour objectif la libération et l’indépendance de la 
Tunisie et du Maghreb, le premier numéro de la revue est publié 
le 30  mai 1916. Annoncée initialement comme mensuelle, la 
revue compte dix-sept numéros, publiés une fois par mois en 
1916, puis de manière bimestrielle jusqu’au mois d’août 1918. Un 
dernier numéro voit le jour au mois de décembre 1918, après la 
fin de la Première Guerre mondiale. La Revue du Maghreb se pré-
sente comme une voix réformiste et musulmane, expression de 
l’identité du mouvement des Jeunes Tunisiens. Tous les thèmes 
de prédilection du mouvement y sont traités : la question de la 
justice, du droit des peuples, de la nationalité et de l’indigénat 
ainsi que les enjeux de l’enseignement, des réformes politiques 
et de l’indépendance arabe. Les articles concernent surtout la 
Tunisie et l’Algérie, et couvrent aussi des pays comme le Soudan 
égyptien et la Perse. En 1916, par exemple, la révolte de Chérif 
Hussein et la question d’un potentiel califat arabe suscitent une 
prise de position défavorable, largement argumentée, se faisant 
l’expression d’un nationalisme arabe compatible avec le califat 
ottoman39. Ainsi, l’autorité politico-religieuse du sultan-calife 
Mehmed V est défendue dans les colonnes de la revue.

Sur le plan du financement, il semblerait que La Revue du 
Maghreb soit soutenue par les Ottomans40. On peut aussi se 
demander si elle entretient des liens avec la Nachrichtenstelle für 
den Orient et, si oui, de quelle nature. Toutefois, cette dernière ne 
semble pas à l’initiative de la création de la revue de Bach Hamba, 
dont le tirage est d’environ mille exemplaires. Considérée comme 
subversive par les autorités françaises, la revue est interdite de 
diffusion en France et en Tunisie, en raison des pouvoirs excep-
tionnels conférés par l’état d’urgence41. La totalité des numéros 
n’étant pas saisie, elle circule tant bien que mal dans le protectorat 
en Tunisie42. Par ailleurs, la surveillance postale exercée par la 
censure n’est pas drastique et certains exemplaires entrent 
clandestinement dans le territoire43. La diffusion de la revue au 
Maghreb demeure largement aléatoire.

Dans son dernier numéro publié à la fin de la guerre, La Revue 
du Maghreb s’appuie sur le principe du droit des peuples à disposer 
d’eux-mêmes et les quatorze points du président Wilson afin de 
promouvoir un référendum permettant de décider de l’avenir de 
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la Tunisie. Elle entend mettre en avant les revendications et les 
projets des Jeunes Tunisiens à l’occasion de Conférence de la paix 
de Paris de 1919. Dans ce même numéro, Mohammed publie la 
chronique nécrologique de son frère, Ali, intitulée « Un deuil44 ». 
À la fin de l’année 1918, il s’installe à Berlin où aucun nouveau 
numéro ne paraît. C’est pourquoi la publication de La Revue du 
Maghreb est strictement associée à la ville de Genève. Mohammed 
décède à Berlin d’une crise cardiaque, le 27 décembre 1920, à l’âge 
de 39 ans. Un article relatif à la tombe de Mohamed Bach Hamba 
sera publié dans La Nation arabe en 1931, revue elle aussi publiée 
à Genève par Chakib Arslan, qui est par ailleurs présent à Berlin 
lors du décès de Mohamed et de ses funérailles45.

LA POSTÉRITÉ DU RÉSEAU 
ANTICOLONIAL DE MOHAMED  
BACH HAMBA

Le réseau anticolonial que Mohamed Bach Hamba contribue à 
mettre en place à Genève se déploie et se développe dans l’entre-
deux-guerres, notamment sous l’impulsion de Chakib Arslan 
(1869-1946), qui se réfugie dans la Cité de Calvin en 1920. Émir 
druze du Liban, Arslan est un notable arabe et un soutien fervent 
de l’Empire ottoman. Défenseur de la solidarité musulmane, il 
est une sorte de patriote ottoman, qui va ensuite évoluer vers 
le nationalisme arabe. Il est généralement considéré comme 
un « ottomaniste panislamiste », un défenseur de l’union des 
Arabes et des Turcs. Il s’agit d’un homme aux multiples facettes : 
journaliste, poète, activiste politique, voix de la communauté 
musulmane. Il entretient des relations personnelles avec les 
réformistes musulmans Muhammad ’Abduh (1849-1905) et 
Jamal al-Din al-Afghani (1838-1897). Après la Première Guerre 
mondiale, il bénéficie également du soutien et de la protection 
de Rachid Reda (1865-1935). Il se fait l’avocat du maintien des 
provinces arabes et des Arabes au sein de l’Empire ottoman. 
Député au parlement ottoman de 1914 à 1918, il participe en tant 
que volontaire à la guerre italo-ottomane (1911-1912). Il s’investit 
ensuite lors des guerres balkaniques, coordonnant les activités 
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du Croissant-Rouge et de la Société de bienfaisance égyptienne 
pour secourir les réfugiés musulmans de la région. Par ailleurs, il 
est aussi connu comme journaliste, car il écrit plus de deux mille 
articles dans divers journaux, notamment syriens et égyptiens. 
Durant la Première Guerre mondiale, il est proche du ministre 
ottoman de la Guerre, Enver Pacha. Il participe aussi à la cam-
pagne contre le canal de Suez, aux côtés d’Ahmed Djemal Pacha. 
De plus, il est envoyé à deux reprises comme émissaire spécial à 
Berlin pour représenter le gouvernement ottoman, en 1917, puis 
en 1918.

À l’issue de la Première Guerre mondiale, à la suite de l’occu-
pation française du Liban et de la Syrie, il se réfugie à Genève. Il 
y passe pratiquement toute l’année 1919, même si jusqu’en 1924 
il demeure basé à Berlin. Il se montre extrêmement mobile, en-
tretenant des relations à travers l’Europe, à la recherche d’appuis 
à sa cause. Durant l’entre-deux-guerres, il travaille pour plusieurs 
journaux. À partir de 1925, il s’établit de manière permanente 
dans la Cité de Calvin. Cette décision est prise alors qu’il est 
nommé à la tête de la délégation permanente auprès de la Société 
des Nations du Comité syro-palestinien, fondé au Caire en 1921. 
À Genève, il dispose de deux adresses afin de pouvoir recevoir 
dignement ses hôtes de marque, tout en vivant de manière assez 
modeste. La première se trouve à l’avenue Ernest-Hentsch, dans 
le quartier des Eaux-Vives et la seconde est sise rue Marignac, 
dans le quartier de Champel.

Malgré son statut d’émir, Chakib Arslan doit faire face à des 
soucis financiers récurrents durant sa vie d’exil, le contraignant à 
emprunter, à mettre sous hypothèque son appartement berlinois, 
voire à vendre des biens qu’il possède au Liban46. Au printemps 
1928, il parvient néanmoins à fonder un Bureau d’information 
des pays musulmans à Genève. En 1929, il se rend à La Mecque 
et se fait l’avocat de la cause arabe. Cet engagement va se concré-
tiser l’année suivante avec la création à Genève de la revue La 
Nation arabe en compagnie d’Ihsan Bey al-Djabri. Originaire 
d’Alep en Syrie, ce dernier a occupé de hautes fonctions dans 
l’Empire ottoman47. Il a été notamment l’un des secrétaires 
des sultans Mehmed V et Mehmed VI, puis a brièvement servi 
comme premier chambellan du roi Faysal lors du royaume arabe. 
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À la chute de ce dernier, provoquée par l’occupation militaire de 
Damas par la France, il se réfugie à Genève où il participe au 
Congrès syro-palestinien qui se tient du 25 août au 21 septembre 
1921. Pendant six années, il intègre la délégation permanente 
syro-palestinienne auprès de la Société des Nations.

Publiée entre 1930 et 1938, la revue La Nation arabe se définit 
comme l’« organe de la délégation syro-palestinienne auprès de 
la Société des Nations48 ». En effet, cette nouvelle organisation 
internationale devient une caisse de résonance des minorités qui 
s’adressent à elle pour faire valoir leurs droits. Un lobby arabe 
est notamment très actif à Genève49. Il sert d’intermédiaire pour 
assurer le suivi des pétitions émanant du Liban et de la Syrie, 
territoires sous mandat français et de celles qui proviennent de 
la Palestine et de l’Irak, soumis à la Grande-Bretagne.

Si La Nation arabe souhaite s’adresser au public intellectuel 
européen, elle est aussi largement lue par un public arabe et mu-
sulman50. Elle se fait notamment porte-parole de la renaissance 
arabe et musulmane et mobilise autour de cette cause à la fois 
contre l’occupation territoriale des puissances européennes, mais 
également contre le projet sioniste, perçu comme une menace non 
seulement pour l’intégrité territoriale de la Palestine mais aussi de 
la patrie arabe. Elle se définit en tant que « revue mensuelle poli-
tique, littéraire, économique et sociale » dont la périodicité devient 
moins régulière après un an et demi. Par la suite, trois à quatre 
numéros sont publiés chaque année, pour un total de 38 numéros 
entre 1930 et 1938. Publier La Nation arabe a également un coût et 
lorsque les difficultés financières se font trop lourdes, la parution 
des numéros s’espace. Cette revue est largement diffusée dans la 
communauté musulmane dans son ensemble, allant de l’Afrique 
du Nord à l’Asie du Sud-Est. À Genève, Chakib Arslan écrit 
1 440 articles, ce qui fait probablement de lui l’écrivain arabe le 
plus lu à l’époque. De plus, il publie chaque année une centaine 
d’articles dans la presse de langue arabe. Jouissant d’un grand 
prestige dans le monde arabo-musulman, y compris parmi les 
communautés arabes des Amériques, il procure une résonance 
mondiale au fameux « Dahir berbère », imposé par le protectorat 
français au Maroc et dénoncé comme une politique impérialiste 
visant à diviser Arabes et Berbères. Chakib Arslan soutient aussi 
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l’éveil des Jeunes Marocains pour la défense de l’unité de leur 
patrie en leur apportant une solidarité panarabe et panislamique. 
Ainsi, plusieurs jeunes intellectuels, promoteurs d’un Comité 
d’action marocaine, comme Mohamed Hassan Ouazzani, Omar 
Abdeljalil, Ahmed Balafrej et Mekki Naciri, publient des articles 
dans La Nation Arabe. C’est aussi grâce à Chakib Arslan que des 
Jeunes Marocains mettent sur pied à Paris, avec le soutien de 
Robert-Jean Longuet, la revue Maghreb51.

Par ailleurs, Chakib représente de manière officieuse la Syrie 
et la Palestine à la Société des Nations. Avec Ihsan Bey al-Djabri, il 
est l’une des chevilles ouvrières de l’organisation du Congrès mu-
sulman d’Europe qui se tient au mois de septembre 1935 à Genève 
et qu’il préside52. Cette manifestation importante et unique réunit 
soixante-dix participants, tous résidant en Europe53. Elle permet 
de développer des relations entre les Musulmans d’Europe, 
notamment d’Europe de l’Est, et le monde arabe et musulman 
et de discuter des problématiques communes à la communauté 
musulmane naissante sur le continent54. Une large visibilité est 
donnée à ce congrès à travers des articles publiés dans La Nation 
arabe55.

Chakib Arslan ainsi que Ihsan Bey al-Djabri rentrent en 
Syrie au mois de juin 1937, après la signature du traité franco- 
syrien et du traité franco-libanais, en 1936, qui ouvrent la voie à 
l’indépendance56. On peut ainsi noter que si la publication de La 
Nation arabe est bien établie à Genève, elle ne survit pas, elle non 
plus, au départ de ses rédacteurs. En effet, en leur absence, aucun 
numéro n’est publié. Afin d’assurer la publication des trois der-
niers numéros qui paraissent en 1938, Chakib Arslan revient seul 
à Genève, au début de l’année. Quant à Ihsan Bey al-Djabri, il est 
nommé par le gouvernement syrien aux fonctions de gouverneur 
de la province de Lattakié. De 1939 à 1946, Chakib Arslan passe 
la majeure partie de la guerre confiné en Suisse, en raison des 
contraintes pesant sur les étranger•ères. Si ces dernier•ères sont 
autorisé•es à sortir du pays, il ne leur est pas permis d’y rentrer. 
La fin du mois d’octobre 1946 voit son retour définitif d’exil au 
Liban désormais indépendant, où il est accueilli avec déférence. 
Il décède le 9 décembre 1946, après avoir vu l’accomplissement 
d’une vie d’engagement et de combat pour l’indépendance du 
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Liban se concrétiser. Le président tunisien Habib Bourguiba 
l’appellera « le vétéran des luttes anticolonialistes57 ».

CONCLUSION

Au début du xxe siècle, la langue française est utilisée comme 
langue de communication internationale et la publication de re-
vues dans cette langue – comme Le Tunisien, La Revue du Maghreb 
ou La Nation arabe – revêt un enjeu de diffusion important. Alors 
que Le Tunisien est interdit à Tunis, en 1912, Genève va être choisie 
par Mohammed Bach Hamba pour publier La Revue du Maghreb. 
Il s’agit d’une contribution intellectuelle à la lutte anticoloniale au 
nord de l’Afrique en pleine guerre. Cette dynamique enclenchée 
pendant la Première Guerre mondiale et qui se poursuit dans 
l’entre-deux-guerres est à souligner. En effet, Chakib Arslan 
– autre acteur extrêmement mobile – fait aussi le choix de Genève 
pour publier La Nation arabe dans les années 1930. La Cité de 
Calvin peut donc être considérée comme un espace important 
de la résistance anticoloniale en Méditerranée dans la première 
moitié du xxe siècle en raison de la présence de ce réseau tran-
simpérial et transnational. Après la Seconde Guerre mondiale, 
au moment de l’avènement des indépendances sur le continent 
africain, Genève et la Suisse ont continué à accueillir tant des 
réfugié•es que des négociations diplomatiques, telles les Accords 
d’Évian qui mettront fin à la guerre d’Algérie.
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INTRODUCTION

Au printemps 1918, la Revue politique internationale de Lausanne 
publie un article du Genevois René Claparède sur « L’Europe et 
les races inférieures » qui se conclut sur un appel en faveur du 
Bureau international de défense des indigènes (BIDI) que celui-ci 
a fondé en 1913. Il voudrait en faire une « Croix Noire, ou une 
Croix d’Or en faveur des races dites inférieures » et une « grande 
œuvre de justice » qui viendrait compléter la « grande œuvre de 
charité » de la Croix-Rouge1. Reprenant un article du Norvégien 
Christen Collin paru en 1916 dans le bulletin de la Ligue suisse 
pour la défense des indigènes, il affirme que les crimes commis 
contre les « races dites inférieures » dans le cadre de la colonisa-
tion sont la « cause véritable » de la Première Guerre mondiale. 
Cette démonstration a déjà été faite en 1915 par le sociologue 
africain-américain William E.B. Du Bois dans un article sur « les 
origines africaines de la guerre » publié par le prestigieux Atlantic 
Monthly2 que Claparède ne cite pas bien qu’il connaisse Du Bois, 
au moins de nom. Comme lui, il s’inquiète de l’essor des logiques 
ségrégatives, importées en Europe à la faveur de la guerre et 
espère que la construction de la paix sera l’occasion d’agir en 
faveur de « nos frères lointains des races dites inférieures, exploi-
tées à merci, vilipendées, sabotées et trop longtemps méprisées 
par surcroît3 ». Il n’y parvient pas. Au début des années 1920, il 
assiste plus qu’il ne participe à « l’expérience de Genève4 » et au 
tri implacable que celle-ci opère entre les formes d’internatio-
nalisme qui deviennent officielles et celles qui sont repoussées 
dans les marges. Sa rencontre avec Du Bois à Genève également 
en 1921 tourne court et aucun des deux ne parvient à ébranler 
l’acceptation tacite de la « ligne de couleur », suivant l’expression 
proposée par Du Bois dès 1900 pour dénoncer la globalisation 
des pratiques de ségrégation raciale comme soubassement du 
nouvel ordre international5.

Dès 1918, le titre imposé à son article « L’Europe et les races 
inférieures », vraisemblablement par la revue, balaie abruptement 
les hésitations sémantiques de Claparède qui évoque tour à tour 
les « races dites inférieures », « races indigènes », « races serves », 
« Noirs » ou « races colorées ». On voudrait néanmoins prendre 
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ces hésitations comme objet pour analyser à partir de Genève et 
des initiatives de Claparède le réagencement contradictoire des 
logiques internationales, nationales et impériales dans les deux 
premières décennies du xxe siècle. La dénonciation des crimes 
coloniaux commis dans le bassin du Congo devient à partir de 
1906 la cause à laquelle il s’identifie et qu’il transforme en 1913 
en projet de défense des populations colonisées, dites indigènes6. 
Quelle peut être la place des Suisse•sses dans ce projet et quel 
usage Claparède fait-il de ce qu’il définit comme « le bonheur de 
ne pas avoir de colonies » ? La question de la race occupe une place 
centrale dans le scandale, dans la solution qui lui est donnée, 
mais aussi dans la Première Guerre mondiale. Oscillant entre le 
grand récit héroïque de l’abolition de la traite esclavagiste par 
les Occidentaux et le refus d’un ordre international qui exclurait 
tous les non-Occidentaux, l’article de Claparède en 1918 est une 
réponse passablement embrouillée et qui invite pour cette raison 
à examiner précisément les formes d’identification raciale en jeu 
et leur reconfiguration autour de la Grande Guerre.

LES ATROCITÉS DU CONGO :  
UN SCANDALE EN NOIR ET BLANC

C’est par son abonnement aux Cahiers de la quinzaine de Charles 
Péguy que Claparède découvre début 1906 le système criminel 
d’exploitation des populations colonisées instauré dès 1891 dans 
l’État indépendant du Congo (EIC) et imité à partir de 1899 dans 
la colonie française du Congo. Il rédige aussitôt un article pour 
le Signal de Genève et l’envoie à Edmund D. Morel. Ce journaliste 
britannique dénonce depuis 1903 ces atrocités et a créé en 1904 
une Congo Reform Association (CRA) demandant une nouvelle 
réunion des États signataires de l’Acte de Berlin pour condamner 
l’État indépendant du Congo et révoquer son souverain absolu, le 
roi des Belges, Léopold II7. Claparède adhère à la CRA en 1906 et 
reste jusqu’à la mort de Morel en 1924 un de ses correspondants 
et défenseurs les plus fidèles8.

Ouvert en 1903 et refermé dix ans plus tard, lorsque la 
Grande-Bretagne reconnaît la transformation de l’EIC en 
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colonie du Congo belge, ce long scandale a suscité de nom-
breux travaux9. Comme le soulignent Frederick Cooper et Ann 
L. Stoler, il peut être lu comme une opération de réforme morale 
des empires coloniaux, au terme de trois décennies d’expansion 
tous azimuts10. Clouer au pilori l’État indépendant du Congo  
et le faire rentrer dans la norme nationale-impériale comme 
colonie belge, renforce à bon compte la supposée respectabilité 
des autres empires coloniaux. Morel est un défenseur militant 
de la supériorité revendiquée par l’impérialisme britannique et 
incarnée, aux yeux de ses thuriféraires, par l’abolition britannique 
de la traite esclavagiste et par l’existence depuis les années 1830 
d’une Aborigines’ Protection Society. Celle-ci a rassemblé dans 
les années 1890 les premiers témoignages missionnaires sur les 
violences liées à la collecte forcée du caoutchouc dans le bassin 
du Congo, Morel ajoutant à partir de 1903 des statistiques sur les 
importations massives d’armes et de munitions. Simple employé 
dans une maison spécialisée dans le commerce avec l’Afrique, il 
est devenu journaliste et dirige depuis 1903 son propre journal, le 
West African Mail, avec le soutien des entreprises britanniques en 
Afrique, par exemple le fabricant de chocolat Cadbury qui finance 
également la CRA11. Morel est ainsi au cœur des arrangements 
entre enjeux étatiques, intérêts privés et réseaux transnationaux, 
à l’échelle nationale, internationale et transnationale, qui sont la 
trame même de l’impérialisme12.

Claparède entre dans le scandale par son versant français. 
Le recours à des sociétés concessionnaires produit au Congo 
français des crimes comparables à ceux qui sont dénoncés dans 
l’EIC. Pour éviter de rejoindre Léopold II sur le banc des accusés, 
le gouvernement français allume un contre-feu en lançant une 
enquête officielle sur un crime commis par un agent administratif. 
La presse française révèle début 1905 l’assassinat particulière-
ment odieux d’un détenu congolais nommé Papka le 14 juillet 
1903, en guise de célébration sanglante de la fête nationale. Son 
assassin, un agent des affaires indigènes, et le supérieur immédiat 
de celui-ci, un administrateur débutant, sont rapidement jugés 
sur place et lourdement sanctionnés. Le gouvernement envoie 
en outre une mission d’enquête dirigée par Pierre Savorgnan de 
Brazza, explorateur et premier gouverneur du Congo13. Brazza 
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meurt avant son retour et seul peut finalement témoigner son 
secrétaire personnel, Félicien Challaye, tous les autres membres 
de la mission étant tenus par le devoir de réserve. C’est le récit de 
Félicien Challaye que Claparède lit début 1906 dans les Cahiers 
de la quinzaine14.

En interpelant l’opinion suisse et en se tournant immé-
diatement vers Morel, il propose une médiation déterminante. 
La CRA est alors isolée. Sa tentative pour ranimer les réseaux 
abolitionnistes transatlantiques a fait long feu. Côté français, la 
mobilisation est minuscule et peu ou prou prisonnière du contre-
feu officiel. L’engagement de Claparède, puis la création en 
juillet 1908 de la Ligue suisse pour la défense des indigènes dans 
le bassin conventionnel du Congo relancent sur d’autres bases la 
dynamique internationale. Contre Morel qui veut faire de la CRA 
l’association coiffant toutes les autres, Claparède plaide pour une 
structure ostensiblement internationaliste reposant sur « un lien 
fédéral puissant15 ». La Ligue internationale pour la défense des 
indigènes dans le bassin conventionnel du Congo est la première 
créée en février 1908, à Paris, mais avec un directoire interna-
tional présidé par le romancier norvégien Bjönstjerne Bjornson, 
prix Nobel de littérature en 190316. La Ligue française est fondée 
dans la foulée, suivie par la Ligue suisse en juillet 1908.

Cette architecture doit beaucoup aux réseaux parisiens de 
Claparède. Par l’entremise de l’écrivain Louis Dumur avec lequel 
il a fait ses études à Paris au début des années 1880, il parti-
cipe depuis 1901 au financement d’un hebdomadaire parisien, 
L’Européen puis le Courrier européen, internationaliste par son 
comité de direction – un Norvégien (Bjornson), un Espagnol, un 
Français – comme par son contenu. Le programme est ambitieux : 
« politique de défense contre l’envahissement des grands États, 
droit international, paix et arbitrage, antimilitarisme, anticléri-
calisme, toutes les questions sociales traitées dans le sens de la 
liberté et de la justice17 ». Malgré un lectorat limité, autour de 
6 000 personnes en 1903, le Courrier européen réussit à s’installer 
dans la durée et paraît jusqu’en 1915. Ce mécénat a permis à 
Claparède de passer de l’adhésion aux associations pour la paix 
comme l’International Arbitration and Peace Association à un 
engagement plus actif18, et la première chronique du scandale du 
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Congo qu’il publie fin 1906, « Le Congo, question internationale », 
fait de lui un auteur régulier du Courrier européen19. En repre-
nant le découpage validé par la Conférence de Berlin, « bassin 
conventionnel du Congo » qui inclut a minima le Congo français, 
les ligues créées en 1908 rejettent la focalisation sur l’EIC défen-
due par la CRA. Constituées au moment où la transformation de 
l’EIC en colonie belge est en cours, les Ligues française et suisse 
sont par ailleurs très vite confrontées à une autre question, celles 
de leur reconversion lorsque le scandale sera déclaré clos. Se 
tourner vers les « autres races de couleur » comme le fait la Ligue 
suisse en 1913 est une évidence héritée d’une autre dimension du 
scandale. Comme le suggère Felix Lösing, le scandale du Congo 
est aussi « une crise de l’identité blanche », déclenchée par la 
hantise d’échouer à maintenir l’ordre racial sur lequel repose le 
colonialisme20. En se drapant dans la philanthropie, la création 
de l’État indépendant du Congo avait validé cet ordre racial 
que le scandale entend restaurer en redistribuant les rôles : les 
sauveur•ses blancs•ches d’un côté, des victimes noires et muettes 
de l’autre pour raffermir la supériorité revendiquée par la race 
blanche.

Le long réquisitoire publié en 1909 par Claparède contre 
l’imposture de l’« État philanthropique » de Léopold II21 montre 
qu’il partage cette lecture morale où l’indignation vis-à-vis  
d’Européens dérogeant à la position dominante qui leur revien-
drait pèse autant sinon plus que la compassion pour les victimes. 
Il s’écarte pourtant sur deux points de ses interlocuteurs fran-
çais et britanniques. Alors que ceux-ci cherchent activement à 
transformer leur engagement en positions d’expertise impériale, 
Claparède condamne sur le fond toute forme de domination 
coloniale. Et malgré son admiration pour Morel, il ne le suit pas 
à la sortie de la Première Guerre mondiale dans le scandale de la 
« honte noire », véritable double inversé de celui du Congo. Morel 
joue en effet un rôle cardinal dans cette campagne qui dénonce 
la présence de soldats africains dans les troupes françaises 
occupant la Rhénanie en 1919 comme une atteinte à la dignité 
raciale allemande et qui réclame l’interdiction des troupes de 
couleur en Europe22. Claparède fait le choix inverse en soulignant 
la bravoure des troupes de couleur dans son article de 1918 et 
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sa position ne varie pas ensuite. Il peut s’appuyer sur la presse 
romande qui reproduit plutôt les arguments français, mais cette 
divergence repose de façon plus ferme sur l’expérience qu’il a 
acquise à la tête de la Ligue suisse, puis du BIDI.

« LE BONHEUR DE NE PAS AVOIR  
DE COLONIES »

La Ligue suisse attire rapidement plus de 500 membres qui lui 
assurent une enviable autonomie financière jusqu’en 1914. Elle 
s’installe en outre dans la durée, reprenant ses activités après 
la guerre23. Claparède appartient à la bourgeoisie intellectuelle 
genevoise, son frère Édouard et son cousin Arthur enseignent 
à l’Université de Genève qui remet chaque année un prix en 
hommage à son père, historien du protestantisme. Il est engagé 
de longue date dans les réseaux philanthropiques locaux, il 
a notamment contribué à la création de l’Université populaire 
de Genève en 1892, puis d’une ligue antialcoolique rattachée au 
mouvement de la Croix-bleue. Ses voyages, au Japon en 1889, aux 
États-Unis en 1893 pour participer au premier congrès mondial 
des religions avec une délégation de l’Université de Genève24, en 
Norvège en 1906 lors du référendum validant son indépendance 
par rapport à la Suède, lui ont donné l’occasion de tenir ses pre-
mières conférences. Comme les précédentes, ses conférences sur 
le Congo sont hébergées dans l’aula de l’université ou dans la salle 
de l’Union chrétienne et annoncées par la presse. En juillet 1908, 
une centaine de personnes participent à l’assemblée fondatrice de 
la Ligue suisse à l’Athénée de Genève, soit quatre fois plus qu’à la 
réunion qui a créé la Ligue française à Paris en février.

Claparède inscrit explicitement la Ligue suisse dans la conti-
nuité de l’antiesclavagisme de la fin du xixe siècle25. Il a étudié 
de près la Société suisse de secours aux esclaves africains créée 
en 1892 pour inciter les citoyen•nes suisses modestes à cotiser 
des sommes minimes destinées à financer la création des lieux 
d’asile pour les esclaves en fuite, tout en éloignant les donateurs 
et donatrices de tentations comme l’alcool26. Il se félicite en 
mars 1908 d’avoir fait salle comble à La Chaux-de-Fonds, ville 
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ouvrière, et d’en rapporter plus de vingt adhésions27. Dans son 
discours inaugural de juillet 1908, il affirme que la nouvelle ligue 
doit se consacrer à un « antiesclavagisme préventif » et il s’emploie 
à démontrer que « le bonheur de ne pas avoir de colonies » crée un 
devoir spécifique d’engagement pour les Suisses :

La Suisse a son rôle tout tracé dans cette œuvre inter-
nationale de justice réparative et d’antiesclavagisme 
préventif. Elle a le bonheur de ne pas avoir de colonies, 
et l’on ne peut lui reprocher de s’occuper des colonies 
des autres avec du sang sur les mains. Dans ces trente 
dernières années, elle a montré que le mouvement 
antiesclavagiste, comme du reste aucun mouvement 
sincèrement et uniquement humanitaire –  on l’a vu 
naguère pour la Finlande –, ne la laissait indifférente. 
Or, pour venir à bout de l’hydre toujours renaissante 
de l’esclavagisme, il faut avant tout une propagande 
incessante28 […].

Le « bonheur de ne pas avoir de colonies » serait ainsi un élément 
supplémentaire de la convergence d’intérêts entre la philanthro-
pie internationale incarnée par la Croix-Rouge et la défense de 
la neutralité de la Suisse qui s’est cristallisée depuis le milieu du 
xixe siècle29. La proposition ne va pas de soi en 1908. L’EIC a d’in-
fluents défenseurs en Suisse comme Gustave Moynier, président 
du Comité international de la Croix-Rouge et consul général du 
Congo en Suisse, ou encore comme Arthur de Claparède (cousin 
de René) qui place ostensiblement le Congrès international de 
géographie qu’il organise à Genève en 1908 sous le patronage 
de Léopold  II. Par ailleurs, le gouvernement suisse n’est pas 
signataire de l’Acte de Berlin et se tient à distance du scandale. 
Claparède obtient en mars 1909 que la Société d’utilité publique 
de Genève adopte une résolution invitant les Suisses à ne pas 
entrer au service de l’EIC, mais essuie un refus lorsqu’il demande 
au gouvernement suisse de soutenir cette initiative30.

Protéger les jeunes Suisses « des dangers physiques et mo-
raux » liés à leur recrutement par l’EIC et « avertir les familles » 
donne une mission concrète à chaque membre de la nouvelle ligue, 
au-delà de « l’intense propagande » financée par les cotisations31. 
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Le scandale du Congo repose depuis le début sur la publication 
de multiples témoignages et sur le décryptage des textes officiels 
et des statistiques publiés par l’EIC qui fait entrer la presse, sinon 
les opinions publiques, dans l’ère des empires coloniaux, élargis 
ou recréés dans le dernier tiers du xixe siècle. Les « réformateurs » 
du Congo rêvent de constituer autour de leur cause une opinion 
internationale capable de surveiller les États, qui en retour font de 
celle-ci un épouvantail à agiter pour défendre leurs prérogatives, 
tout en s’inquiétant assez de cette évolution pour créer des struc-
tures savantes internationales ou des commissions défendant 
leur politique coloniale. L’ethnographie en plein renouvellement 
méthodologique est un élément de ces négociations, et Claparède 
ne manque pas de participer au nom de la Ligue suisse au Congrès 
international d’ethnologie et d’ethnographie organisé à Neuchâtel 
en 1914, insistant en 1918 sur la nécessité de doter le BIDI d’une 
« division ethnographique32 ». Si celle-ci peut « éclairer l’opinion » 
sur la situation des populations à défendre, elle est cependant im-
puissante à « améliorer la condition des indigènes » ou « rétablir 
la liberté du commerce, indispensable à leur relèvement matériel 
et moral33 ».

Claparède est rejoint dès 1908 par Hermann Christ-Socin, 
ancien magistrat, botaniste et membre du Comité de la mission 
de Bâle, qui ouvre la ligue aux réseaux alémaniques et au-delà, 
aux réseaux allemands34. La Ligue suisse revendique ainsi le 
mérite de la création de la Ligue allemande en mars 1910. La 
logique fédérale à l’échelle internationale fonctionne bien et 
c’est sur elle que compte Claparède pour résoudre la question 
des modalités concrètes d’action au bénéfice des populations que 
la Ligue suisse veut défendre. Le « bonheur de ne pas avoir de 
colonies » la privant de ministres et d’élus auprès desquels péti-
tionner, elle ne peut pas revendiquer le rôle de vigie de l’empire 
comme le font la Ligue française et en Grande-Bretagne, la CRA, 
puis l’Anti-Slavery & Aborigines Protection Society (AS & APS) à 
partir de 1909. La Ligue suisse doit dès lors miser sur des logiques 
de coopération philanthropique internationale et transimpériale. 
Critique acerbe de l’inaction et du silence complice de Moynier et 
de l’Institut de droit international35, Claparède entend proposer 
des actions concrètes et, si possible, couronnées de succès.
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Il convainc la Ligue suisse de faire bulletin commun avec la 
Ligue française jusqu’en juin 1914. Les deux cas dont parvient à 
s’emparer la seconde deviennent ainsi des causes pour la première. 
En 1913, l’avocat sénégalais Georges Crespin proteste contre la créa-
tion d’une justice indigène distincte en Afrique occidentale qui ne 
le concerne pas personnellement – il est citoyen – mais qui le prive 
de sa clientèle, celle-ci n’ayant plus le droit de faire appel à ses ser-
vices36. En 1914, le journaliste dahoméen Louis Hunkarin dénonce 
une violente répression au Dahomey (actuel Bénin37). Claparède 
s’appuie en outre sur l’AS & APS dont il est l’un des membres 
correspondants. Depuis 1906, A Modern Slavery, le récit de voyage 
du journaliste Henry Nevinson dans les plantations portugaises 
de Sao Tomé-et-Principe dont les travailleurs et travailleuses sont 
de facto réduits en esclavage après avoir été pour la plupart déportés 
d’Angola, a relancé les débats sur les formes dissimulées d’escla-
vage38. Par ailleurs, John H. Harris, ex-missionnaire au Congo avec 
sa femme, Alice, et avec elle, cheville ouvrière de la CRA puis de 
l’AS & APS, orchestre depuis 1907 la révélation des violences com-
mises au Pérou, dans la région du Putumayo où les populations 
autochtones sont contraintes de collecter le caoutchouc par des 
firmes aux capitaux britanniques39. À partir des documents que lui 
envoient ses correspondant•es britanniques, Claparède multiplie 
les articles dans la presse suisse, donne de nouvelles conférences 
et intervient à la première Conférence internationale des Ligues 
d’acheteurs organisée à Genève en septembre 1908 pour appeler 
les fabricants suisses comme Suchard au boycott du « cacao 
esclavagiste40 ». Le parallélisme entre le scandale du Congo et 
celui du Putumayo lui convient encore mieux : la dénonciation de 
l’impérialisme informel, les soupçons pesant sur les investisseurs 
britanniques, le Putumayo étant présenté par la presse comme A 
British-Owned Congo, justifient l’intervention sinon l’arbitrage de la 
Ligue suisse, ou du moins élargit assez le champ d’action des ligues 
de défense des populations dites « indigènes » pour que toutes les 
ligues interviennent.

Sur ce plan, l’évolution est néanmoins ambivalente. D’un côté, 
les réseaux français et britanniques s’installent ou se réinstallent 
dans des logiques intra-impériales exclusives qui leur permettent 
de revendiquer des missions de médiation41. De l’autre, les projets 
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d’organisation transnationale pour la défense des droits des 
peuples se multiplient et se concurrencent. En 1910, Claparède 
est ainsi invité à la première conférence sur les Nationalities and 
Subject Races à Londres, qui associe des élus et des philanthropes 
britanniques à des représentant•es des populations dominées en 
Égypte, en Finlande, en Géorgie, en Inde, en Irlande, au Maroc, 
en Perse et en Pologne, et à la première décade organisée par 
le philosophe Paul Desjardins dans son domaine bourguignon 
de Pontigny sur « le sentiment de justice ». Il soutient en 1912 la 
création de la Ligue internationale pour la défense du droit des 
peuples par le même réseau, tout en regrettant de ne pas trouver 
« nos Congolais sous la même couverture protectrice que leurs 
frères de Finlande, d’Alsace et de Pologne42 ». Il suit par ailleurs 
les débats du premier Congrès universel des races réuni à Londres 
en juillet 1911, mais sans y assister. Dans le Courrier européen, 
il discute longuement la proposition d’« Union internationale 
en vue de la justice entre les races » qui sert de conclusion à ce 
congrès qui a ostensiblement rassemblé l’élite de chaque « race », 
son Talented Tenth pour reprendre l’expression de Du Bois, un des 
invités vedettes43.

Pour continuer à combiner collaboration avec les réseaux 
français et britanniques veillant jalousement sur les sujets 
de « leur » empire respectif et engagement internationaliste, 
Claparède pousse la Ligue suisse vers « les autres races de cou-
leur », cette altérité floue renvoyant à leur non-appartenance aux 
empires français et britanniques, et de façon générale, vers toutes 
les « peuplades non civilisées » et « odieusement traitées44 ». Il 
crée le BIDI entre février et mai 1913 pour prendre position dans 
cet espace peu délimité et moins convoité, « la protection des non 
civilisés », en pariant sur la coopération, financière et politique, de 
toutes les associations nationales45.

À LA PORTE DE LA SOCIÉTÉ  
DES NATIONS

L’année qui s’écoule entre sa création et le début de la Première 
Guerre mondiale a tout au plus permis au BIDI de se doter d’un 
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secrétariat (bénévole), d’entrer en contact avec toutes les ligues 
et sociétés nationales susceptibles d’adhérer ou de lui fournir 
des informations, d’accumuler un embryon de bibliothèque 
et de rêver à la fondation d’un bulletin périodique qu’il n’a pas 
les moyens d’éditer, de même qu’il ne peut pas faire circuler la 
documentation qui lui est envoyée. Il est tentant de présenter 
le BIDI comme un brouillon des institutions internationales 
officielles qui s’installent à Genève en 1920 et dont il devient un 
partenaire « excentrique », servant plus souvent de contrepoint 
que d’interlocuteur46. Sa résilience à bas bruit jusqu’en 1940 lui 
permet non sans ironie d’être systématiquement mentionné dans 
les travaux qui ont renouvelé l’étude de la Société des Nations 
(SDN) et du Bureau international du Travail (BIT)47. L’article 
publié par Claparède en 1918 invite cependant à tirer un autre 
fil. Le regard critique qu’il porte sur le nouvel internationalisme 
officiel n’est pas seulement lié à ce jeu structurel. Il est également 
façonné par des expériences concrètes : les divisions introduites 
par la guerre entre les ligueurs suisses, la reconfiguration globale 
de la compassion dans laquelle ils sont entraînés et qui se traduit 
par une hiérarchisation raciale des causes, enfin le rôle concret 
d’escorte de certains représentants des populations non blanches 
que l’installation de la SDN et du BIT lui fait jouer.

La Ligue suisse interrompt la parution de son bulletin de la 
déclaration de la guerre à juin 1915. Si l’incertitude sur le respect 
de la neutralité suisse joue un rôle majeur48, la propagande de 
guerre jette également le trouble parmi les ligueurs. Les échanges 
continuent avec l’AS & APS via Claparède et avec les réseaux 
allemands via Christ-Socin. L’AS & APS participe activement à 
la dénonciation des atrocités coloniales allemandes qui justifie 
l’accaparement des colonies allemandes en Afrique, prépare leur 
non-restitution et ajoute un chef d’accusation contre l’Allemagne. 
Claparède et Christ-Socin suspendent d’un commun accord la 
parution du bulletin pour conserver une position médiane entre 
les accusations mutuelles des propagandes, notamment pour 
ne pas entrer dans la controverse sur la présence frontalière des 
troupes noires, applaudie côté romand et dénoncée côté aléma-
nique49. Contre l’avis de l’AS & APS, plus que jamais soucieuse 
de jouer les utilités intra-impériales, le bulletin de la Ligue suisse 



252 Genève (post)coloniale. Les ambivalences d'une ville suisse et internationale

plaide ensuite, et en vain, pour la neutralisation de l’Afrique 
centrale en s’appuyant sur l’Acte de Berlin. Un brouillon dans 
les papiers de Claparède illustre le hiatus qui se creuse sous ses 
yeux. Il rédige en 1919 un réquisitoire contre l’administration 
coloniale allemande exclusivement fondé sur les arguments 
britanniques, au revers d’une lettre circulaire de 1912, en fran-
çais et en allemand, expliquant aux membres de la Ligue suisse 
comment celle-ci espère profiter du choix de Berne comme lieu 
des négociations franco-allemandes sur la frontière Congo-
Cameroun pour plaider la cause des populations colonisées50. 
Réduit aux informations envoyées par l’AS & APS à partir de 
1915, le BIDI devient bon gré mal gré un élément de la mise en 
scène des vertus auto-proclamées de l’impérialisme britannique.

La propagande belge et à propos de la Belgique met plus crû-
ment à jour encore les tensions entre Romands et Alémaniques 
et les revirements britanniques51. En 1916, la condamnation de 
Roger Casement, auteur du premier rapport sur le Congo en 1903, 
pour sa participation à l’insurrection irlandaise, suscite dans la 
presse suisse des attaques contre le scandale du Congo, présenté 
a posteriori comme un tissu de mensonges. Claparède et Christ-
Socin essaient de contrer, tout en affirmant leur solidarité avec 
les Belges sous occupation allemande depuis 1914. La violation 
de la neutralité belge a en effet provoqué un élan de solidarité 
en Suisse et renforcé la conviction que la philanthropie serait le 
bouclier de la neutralité du pays. Claparède reçoit des lettres indi-
gnées des membres de la ligue lui reprochant ses interventions en 
faveur de Casement et lui rappelant que « les indigènes d’Europe 
opprimés par les Austro-Boches [me] paraissent au moins aussi 
intéressants que vos “blancs foncés” du centre de l’Afrique52 ». 
D’où ses précautions dans la brochure éditée en 1917 pour tenter 
de relancer le BIDI :

Il peut paraître hors de saison, alors que tant de misères, 
en Europe et en Arménie, retiennent notre attention et 
nos sympathies, de parler aujourd’hui des indigènes et 
de ce qu’il FAUT faire pour eux. Mais les deux questions 
ne sont point si étrangères l’une à l’autre que l’on serait 
tenté de le croire53 […].
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La démonstration devient cependant impossible, la propagande 
belge présentant toute évocation du scandale du Congo comme 
une atteinte à la dignité des Belges, au nom des souffrances 
endurées pendant la guerre. L’AS & APS, en difficulté avec la 
ségrégation raciale qu’elle cautionne mais que dénoncent ses so-
ciétés auxiliaires en Afrique de l’Ouest, profite de la guerre pour 
revenir à un paternalisme surplombant. En détournant en 1917 
le terme « esclavage » pour dénoncer l’occupation de la Belgique, 
elle contresigne cette hiérarchie des causes indexée sur la couleur 
de peau des victimes. Dépendant d’elle pour maintenir en vie 
le BIDI, Claparède se charge de transmettre au gouvernement 
suisse cette « lettre aux États neutres » dont le titre Slavery in 
Europe joue sur le scandale que constituerait en soi l’application 
à des Européen•nes d’un terme associé aux populations noires54. 
Si elle renforce l’AS & APS, cette normalisation philanthropique 
de la ligne de couleur provoque la mise en sommeil définitive de 
la Ligue suisse jusqu’à la fin de la guerre, Christ-Socin rappelant à 
Claparède que cette organisation ne doit s’occuper que des « races 
de couleur55 ».

L’actualité incite par ailleurs Claparède à privilégier la défense 
du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes. Il participe en 1916 
à la troisième conférence des nationalités organisée à Lausanne, 
se pliant à la dimension européenne de ce mouvement au nom 
de son intérêt ancien pour la Finlande et de sa belle-famille 
polonaise. Dès 1920 cependant, il tente avec Marie Rusiecka de 
ranimer la Ligue internationale de défense du droit des peuples 
qui réclame l’admission de tous à la SDN et la protection des 
minorités et des indigènes56. Tout en défendant, comme en 1912, 
l’universalité de principe du droit des peuples à disposer d’eux-
mêmes, son discours d’ouverture au congrès qu’ils organisent 
ensemble en septembre 1921 fait une sombre prédiction :

Mais déjà, à certains signes avant-coureurs, nous 
voyons se lever une Jeune Afrique, une Jeune Asie, 
une Jeune Amérique. Si nous ne faisons un effort, un 
vigoureux effort de solidarité pour surmonter l’esprit 
de décadence qui nous envahit et dont l’oblitération du 
sentiment du droit, l’indifférence aux opprimés, l’hypo-
crisie et la mauvaise foi sont les stigmates, les peuples 
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dits arriérés et ces millions d’indigènes non civilisés 
ou demi-civilisés balaieront notre pseudo-civilisation 
chrétienne, et ce sera justice57.

Il ne découvre pas « l’oblitération du droit » au détriment des 
peuples colonisés, il en discute depuis l’élargissement des objec-
tifs de la Ligue suisse, notamment avec le directeur du Journal de 
Genève, qui veut bien défendre les Congolais•es, mais qui refuse 
par prudence tout soutien aux nationalismes des peuples coloni-
sés. Mais il est aux premières loges pour mesurer les effets de la 
transformation de ce double langage en pratique internationale 
ordinaire au bénéfice des empires coloniaux victorieux.

Début 1920, au moment où Genève devient le siège effectif de 
la SDN et du BIT, le BIDI a épuisé ses ressources et ses efforts pour 
relancer la dynamique internationale de 1913 tournent court. La 
désignation de William Rappard à la tête du service des mandats, 
puis des membres de la Commission permanente des mandats en 
1921, souligne que les associations sont tenues à distance, puis en 
suspicion en août 1923 lorsque le Conseil de la SDN décide de ne 
plus enregistrer les informations communiquées par elles58. En 
interne, le BIDI se heurte également au refus de l’AS & APS de lui 
confier une partie au moins des questions internationales. Sans 
mission définie, il doit se contenter d’être un rouage du lobbying 
genevois de celle-ci59. Claparède est d’autant plus sensible à cette 
rétrogradation qu’il a perdu son aisance financière au cours de 
la guerre et doit se résoudre à accueillir des hôtes payants. Le 
couple Harris en fait partie et lui confie à l’occasion les filles des 
membres des sociétés auxiliaires ouest-africaines envoyées finir 
leur éducation en Grande-Bretagne et en Europe, sous la surveil-
lance d’Alice Harris60. La rencontre entre Claparède et Du Bois 
se fait également sous le regard de John Harris.

Harris a chargé Claparède de représenter l’AS & APS au 
Congrès panafricain de Paris en février 1919. Claparède rentre à 
Genève sans pouvoir y assister, mais il a sans doute rencontré Du 
Bois et au moins entamé avec lui une correspondance. En sep-
tembre 1921, Du Bois vient à Genève rencontrer Albert Thomas 
et William Rappard et présenter les résolutions du deuxième 
congrès panafricain à l’assemblée annuelle de la SDN. Harris et  
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Claparède ont vainement essayé de le convaincre de tenir le  
congrès à Genève :

Geneva is the seat of the League of Nations & is now, so to 
speak, the centre of the world. Here seats in permanence 
the Mandatory Section of the League. The importance of 
these Colonial Mandate seems to me these. Here you have 
for the first time in the history of the world, in regards to the 
territories which Germany & her allies have lost, you have 
the principle embodied in a public act to which nearly all the 
powers assent, that the government of coloured people is “a 
sacred trust”. It is altogether new to get that recognised in 
a public document; it is, as one said, one of the great moral 
leaps forward in the history of humanity61.

Cette solution aurait servi leur cause et sans nul doute ravi 
les réseaux coloniaux, en émoi depuis le succès inopiné du 
congrès de 1919, mais privé Du Bois de ses contacts à Londres, à 
Bruxelles et à Paris. Harris défend ainsi une fonction classique de 
l’AS & APS : encadrer les Africain•es et les autres sujets coloniaux 
britanniques présents en métropole, en étroite concertation avec 
le Colonial Office. De son côté, Claparède caresse encore le rêve 
d’une internationalisation progressive de la colonisation dans la-
quelle le BIDI « pourrait rendre dans le monde entier d’immenses 
services aux races de couleur » comme il le disait à Du Bois en 
191962. Aucun des deux ne peut en réalité répondre aux attentes 
de Du Bois : obtenir l’intégration dans les nouvelles institutions 
internationales des membres de l’« intelligentsia » de la « race 
noire » qui amorcerait concrètement la lutte globale pour l’égalité 
entre les races63. Ils incarnent au contraire cette philanthropie que 
Du Bois décrit comme « asservie » par les logiques économiques 
et qui accepte que la bourse évalue « les corps, les esprits et les 
âmes à Fidji ou au Congo64 ».

Le récit de la semaine passée à Genève publié par Jessie 
R. Fauset dans Crisis, la revue fondée et dirigée par Du Bois, est 
enthousiaste. Elle conclut un peu vite que « organization on our 
part arrests the attention of the world. We had no need to seek publi-
city. If we had wanted to, we could not have escaped it. The press was 
with us always. The white world is feverishly anxious to know of our 
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thoughts ; our Hopes, our dreams65 ». Le groupe est arrivé au début 
de la deuxième assemblée annuelle de la SDN. Logé à l’Hôtel 
des familles, il a été invité de toutes parts – le Geneva English 
Conversation Club obtient par exemple une conférence de Du 
Bois sur le « préjugé raciste ». Du Bois est escorté dans toutes ses 
démarches par le Britannique Gilbert Murray et par le Haïtien 
Dantès Bellegarde. Claparède participe à ces rencontres, mais 
par contraste, il a bien peu à offrir. Son point commun avec la 
délégation africaine-américaine apparaît a posteriori. Comme elle, 
le BIDI est tenu à distance de la SDN par une stricte application 
de la logique internationale. S’il peut espérer entrer en commu-
nication sous couvert du gouvernement suisse, les membres de 
la délégation de Du Bois sont définitivement écartés, le refus 
des États-Unis d’adhérer à la SDN permettant opportunément 
d’éluder la question qu’ils ont brièvement soulevée : l’absence 
presque totale de représentant•es de la plupart des populations 
de couleur au sein des nouvelles institutions internationales. Le 
BIDI spécialiste des « races de couleur » n’en devient que plus utile 
et suivant une logique classique de substitution, Claparède est 
invité dès 1922 à rejoindre le « comité des races » créé par l’Union 
internationale des associations pour la SDN en prévision de son 
congrès suivant, à Prague, où les débats sur les minorités sont 
si houleux que la question de l’inégalité des races n’est même 
pas abordée66. L’incident est révélateur du consensus tacite 
qui s’établit alors sur cette question, en escamotant le soubas-
sement foncièrement différentialiste et raciste du nouvel ordre 
international.

CONCLUSION

En 1925, Claparède compte encore parmi les « personnalités ge-
nevoises » croquées par le portraitiste Oscar Lazar FIG. 1. Celui-ci 
le représente assis, prêt à prendre la parole et fixant intensément 
celui ou celle qui le regarde. Derrière lui, un tableau rappelle son 
engagement en faveur de la race noire, incarnée par un homme 
aux traits grossièrement accentués qui semble tout droit sorti de 
l’imagerie raciste en circulation en Europe depuis le xviiie siècle. 
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FIG. 1	 Portrait de René Claparède, par Oscar Lazar (1925). © Bibliothèque de Genève.
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Ce retour aux stéréotypes suggère que les questions formulées 
par Claparède en 1918 ont été balayées et que le BIDI reste englué 
dans une conception surplombante et raciste de la philanthropie 
comme démonstration de la supériorité blanche. L’incapacité de 
Claparède à comprendre et à partager le combat de Du Bois plaide 
dans le même sens et il est tentant d’insister sur son aveuglement. 
Mettre en exergue les doutes, les indignations, puis l’amertume 
de Claparède face à des institutions internationales qui acceptent 
silencieusement la « ligne de couleur » et les ségrégations qui vont 
avec dans un monde où la domination des empires coloniaux 
s’est renforcée, invite cependant à aller au-delà de ce jugement 
a posteriori. Il convient d’entreprendre une histoire plus complexe 
du racisme et de l’antiracisme à l’écoute des voix discordantes, 
comme la sienne, qui ont obstinément gardé ouverte et transmise 
la possibilité de contester la ligne de couleur.
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263Josette Debarge, une médecin-missionnaire liée au Musée d’ethnographie

Nous sommes depuis huit jours à Dschang, chef-lieu de la 
circonscription dont dépend Foumban et où est l’hôpital où  
je travaillerai. Dschang est à 1 500 mètres d’altitude et l’air y est 
vif et frais. En plein soleil, au milieu du jour, il fait chaud, mais 
très supportable. Autrement, je me croirais en Suisse.

Josette Debarge, septembre 1926,  
à Dschang (Cameroun)

INTRODUCTION

Restée dans l’ombre des travaux historiques sur la Suisse coloniale, 
Josette Debarge constitue une figure importante de la présence 
romande aux colonies durant l’entre-deux-guerres. À partir de 
1926, elle est la pièce maîtresse d’un projet de mission médicale 
à Foumban, capitale du royaume Bamoun au Cameroun, financé 
et organisé depuis Genève par un comité composé de médecins 
et de notables. En parallèle, Debarge devient un intermédiaire de 
premier ordre du Musée d’ethnographie de la Ville en procurant 
à son directeur, Eugène Pittard, des artefacts choisis, associés à 
des observations ethnographiques.

Josette Debarge ne constitue pas une exception en soi. Le 
rôle des missions dans l’émergence d’une Suisse coloniale1 et la 
multiplicité des rôles des médecins qui s’y engagent ont déjà fait 
l’objet d’études2. Cependant, en tant que femme missionnaire, 
Debarge se démarque par l’indépendance et l’agentivité dont elle 
fait preuve, prenant des initiatives allant au-delà du mandat qui 
lui avait été initialement confié et cloisonnant habilement ses 
différentes affaires.

L’étude du parcours de Josette Debarge et de ses activités 
multiples, par son engagement dans l’œuvre médicale d’une sta-
tion de la Société des missions évangéliques de Paris (SMEP) 
au Cameroun et dans l’assemblage d’une collection d’objets lo-
caux pour le Musée d’ethnographie de Genève, permet de mieux 
appréhender la réalité de l’action missionnaire suisse dans les co-
lonies durant les années 1920 et 1930. En croisant l’histoire de la 
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santé et des missions médicales avec une étude de recherche en 
provenance, ce chapitre propose un nouvel éclairage à la fois sur 
les modalités du développement d’une culture coloniale en Suisse 
et sur l’analyse de la construction des collections des musées 
d’ethnographie. La place des missions dans l’histoire de la san-
té coloniale a fait l’objet d’un renouvellement historiographique 
depuis les années 1990. Dans Curing Their Ills, Megan Vaughan 
y consacre un chapitre entier, dans lequel elle note une profes-
sionnalisation importante de la médecine missionnaire après la 
Première Guerre mondiale3. Les travaux sur la question se sont 
multipliés depuis les années 2000, analysant l’articulation des ac-
tivités évangéliques et médicales au sein des missions4, l’influence 
exercée par l’introduction de la biomédecine et la médicalisation 
de la maternité5, les rapports entre missionnaires et patient•es6, ou 
encore les liens entretenus avec les administrations coloniales7. Le 
rôle des médecins-missionnaires, et plus largement des mission-
naires professionnel•les de santé, reste toutefois négligé au sein 
des études historiques consacrées aux missions médicales. Un cas 
d’étude tel que celui de Josette Debarge montre que cette activité 
« secondaire » pouvait être tout aussi centrale que l’évangélisation 
et la diplomatie dans la vie d’un ou d’une médecin-missionnaire. 
En endossant un rôle « d’agent de terrain » pour le Musée d’ethno- 
graphie de Genève en parallèle de ses activités de soins, elle 
propose une description des sociétés des Grassfields et de leurs 
cultures matérielles. Outre l’acquisition d’objets, elle contribue 
par ses témoignages écrits à forger en Suisse des représentations 
à propos des sociétés qu’elle côtoie dans son activité mission-
naire. Plus qu’une simple occupation récréative, il s’agit d’une 
action dont la portée est essentielle à la construction de la Suisse 
coloniale et de ses réseaux dans les empires.

Dans ce chapitre, nous aborderons les deux pans principaux 
de l’activité de Josette Debarge entre le Cameroun et la Suisse, 
à savoir ses activités dans le champ de la santé et son rôle dans 
l’enrichissement des collections du Musée d’ethnographie de 
la Ville de Genève. Dans un premier temps, nous reviendrons 
sur l’histoire de la mission de Foumban et de son financement 
depuis Genève. Nous étudierons ensuite les spécificités de la for-
mation médicale de Josette Debarge, lui ayant ouvert les portes 
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du monde colonial, et la nature de ses activités de soins sur place. 
Enfin, nous analyserons le rôle de Josette Debarge dans l’acqui-
sition d’artefacts pour le compte d’Eugène Pittard, dont elle fut 
l’étudiante. Entre archives et objets, l’apport de Debarge dans la 
mise en récit de l’État Bamoun et des chefferies voisines pour le 
public genevois est plus complexe qu’il n’y paraît, entremêlant les 
conflits politiques locaux et l’exploitation patrimoniale propre au 
contexte colonial.

UNE MISSION MÉDICALE ORGANISÉE 
DEPUIS GENÈVE

La mission médicale initiée depuis Genève n’est pas la première 
initiative suisse dans le champ de la santé au Cameroun. La mis-
sion de Bâle investit la région dès 1885 et établit un « hôpital » 
à Douala en 19028. En 1906, un dispensaire est fondé sur les 
hauts plateaux de l’ouest du Cameroun, précisément à Foumban, 
la capitale du royaume Bamoun, un puissant État de cette aire 
géographique et culturelle des Grassfields. Son souverain, le 
célèbre Sultan Ibrahim Njoya (1889–1933), compose alors avec 
l’administration coloniale allemande, installée à Foumban depuis 
1902. L’arrivée de ces premiers missionnaires chrétiens dans le 
royaume est analysée par A. Loumpet-Galitzine comme « une 
période de contacts féconds qui, s’ils n’aboutissent pas à la conver-
sion d’un souverain-prêtre attaché à son indépendance religieuse 
et politique […] permettent l’implantation du christianisme et le 
recul d’un islam encore superficiel9 ». Ces entreprises voient leur 
destin percuté par la Première Guerre mondiale, qui redessine 
entièrement la carte missionnaire au Cameroun. La conquête du 
pays par les Français et les Anglais entraîne l’expulsion des mis-
sionnaires germaniques et de la mission de Bâle. Dès 1916, c’est 
la Société des missions évangéliques de Paris (SMEP) qui vient 
combler le vide laissé par leur départ.

Après la guerre, les missionnaires suisses reviennent au 
Cameroun en s’engageant au sein de la SMEP. Les premier•ères 
arrivé•es sont instituteur•rices ou pasteurs, originaires de Bâle et 
de Zurich pour une majorité d’entre eux. Le pasteur Paul Dieterlé 
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prend ses quartiers en 1920 à Bafoussam, une grande chefferie 
du pays bamiléké située à une soixantaine de kilomètres de 
Foumban. Le retour d’une mission médicale est rapidement en-
visagé, et le projet s’accélère lorsqu’en 1925 une jeune médecin 
diplômée de l’Université de Genève vient proposer ses services. 
L’établissement d’un dispensaire à Foumban est pensé autour de 
Josette Debarge, qui est identifiée par le Comité de la mission 
médicale comme une candidate idéale pour ses compétences mé-
dicales et son désir de s’engager dans la mission. C’est ce comité 
genevois qui est chargé de piloter sa réalisation et de recueillir les 
fonds nécessaires. Celui-ci est constitué pour moitié de médecins, 
dont Marc Dunant (1875–1942), qui le préside. On y trouve aussi 
le pasteur Théophile Burnier, ancien missionnaire de la SMEP en 
Zambie (1899–1916), qui occupe la fonction de trésorier, ainsi que 
des notables locaux, tels qu’Adolphe Des Gouttes, directeur de la 
Compagnie du gaz de Genève. Le comité est composé presque 
pour moitié de femmes (5 sur 12), dont Marguerite Champendal, 
première femme médecin diplômée à Genève et fondatrice de 
l’association « La Goutte de Lait10 ». En avril 1926, Marc Dunant 
rédige un document destiné à solliciter des donateurs et à recueil-
lir des fonds pour permettre les débuts de la station11. Ce projet 
est soutenu par l’administration coloniale au Cameroun, qui 
fait inscrire 5 000 francs français à son budget pour Foumban. 
Néanmoins, le comité est chargé d’assurer une part importante 
du financement, s’appuyant sur des dons destinés directement à 
subvenir aux besoins des activités de Josette Debarge :

Nous avons pensé qu’il serait excellent de grouper 
un certain nombre de personnes qui comprennent la 
beauté de cette nouvelle activité et qui en deviennent 
les collaborateurs. Le Comité de la Société cherchera 
et trouvera en France aussi des appuis. Nous croyons 
qu’en Suisse tout particulièrement, beaucoup d’amis 
voudront participer à cet effort. Ce groupe d’amis four-
nirait ce qui est nécessaire à l’achat des instruments, 
des objets de pansement, des médicaments,  etc. Ils 
seraient tenus au courant du travail de Mlle  Debarge 
par une publication régulière d’extraits de ses lettres, 
publication qui leur donnerait des détails ne trouvant 
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pas place dans les journaux de la Société des Missions. 
Ce serait pour celle qui est à la tâche une véritable force 
de pouvoir s’appuyer sur un groupe d’amis qui auraient 
à cœur de l’aider12.

En échange d’une contribution, le Comité suisse promet un accès 
privilégié au récit de la vie quotidienne à Foumban, mais aussi 
du travail médical et de l’expérience africaine intime de Josette 
Debarge. Il s’agit à la fois de faire d’elle une héroïne, dont les 
« amis » philanthropes pourront suivre les aventures, et de sti-
muler la curiosité des donateur•rices pour l’exotisme colonial. 
Cet appel montre aussi une volonté de s’appuyer sur les réseaux 
formés par la communauté médicale genevoise, encouragée à 
soutenir une consœur dans sa tâche « humanitaire ». Le conte-
nu des lettres envoyées par Josette Debarge en témoigne13 : elles 
recèlent nombre de précisions sur les pathologies rencontrées au 
Cameroun et leur traitement, des sujets avant tout susceptibles 
d’intéresser un public de médecins.

Si le projet initial consiste en la création d’un dispensaire, 
ses promoteurs nourrissent dès le début des ambitions plus im-
portantes. Marc Dunant précise aux potentiel•les donateur•rices 
que « l’œuvre débutera très modestement avec l’organisation mé-
dicale indispensable et quelques huttes pour loger les maladies 
indigènes », mais que le Comité « envisage comme probable pour 
plus tard la construction d’un hôpital14 ». Il s’agit donc d’une en-
treprise de long cours visant à installer une mission pérenne et 
destinée à grandir au fil du temps. Ceci explique que ce projet 
soit pensé autour d’une médecin, tandis que de nombreux dis-
pensaires missionnaires fonctionnaient simplement avec une ou 
deux infirmières.

JOSETTE DEBARGE : UNE MÉDECIN 
FORMÉE AUX PATHOLOGIES TROPICALES

Née en 1896, Josette Debarge fait ses études de médecine à 
Genève, où elle obtient son doctorat après avoir soutenu une 
thèse intitulée « De la thérapie actuelle du lupus érythémateux15 ». 
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Sa spécialisation en dermatologie, acquise en partie à la clinique 
dermatologique de Zurich auprès du Dr Bruno Bloch, n’est pas 
anodine. Il s’agit d’un choix stratégique pour envisager un travail 
médical en contexte colonial et missionnaire, à une époque où la 
dermatologie tropicale constitue un pan central des soins dispen-
sés auprès des populations colonisées16. Après l’obtention de son 
doctorat, elle complète sa formation en France, où elle obtient le 
titre de médecin colonial de l’Université de Paris. C’est peut-être 
à ce moment-là qu’elle rencontre le Dr Edouard Jeanselme, figure 
centrale et fondatrice de la dermatologie exotique, à qui elle fait 
parvenir un exemplaire de sa thèse. Pour un étranger, cette for-
mation permet d’ouvrir plus aisément l’accès à l’exercice de la 
médecine au sein des territoires de l’empire colonial français. Elle 
représente aussi un argument de poids pour le Comité genevois 
de la Société des missions en vue de convaincre les donateur•rices 
des qualités de Debarge :

Le Comité de la Société des Missions a reçu et accepté 
avec joie les offres de service de Mlle Josette Debarge,  
Dr. en médecine de l’Université de Genève. Mlle Debarge 
vient de suivre à Paris le cours de médecine tropicale et 
a acquis le titre de médecin colonial de l’Université de 
Paris17.

La formation de Josette Debarge ne se limite pas à sa formation 
théorique reçue en France. Une fois arrivée au Cameroun, elle est 
supposée « compléter les connaissances acquises à Paris » avec un 
stage au sein de l’hôpital de Douala. Celui-ci ne peut cependant 
être réalisé, la Genevoise étant appelée en urgence au chevet d’une 
missionnaire française qui venait de subir une lourde opération 
chirurgicale à Dschang, située à une centaine de kilomètres de 
Foumban, pour « donner à cette malade les soins qu’exigeait son 
état, et lui servir de compagne18 ». C’est sur place que Debarge 
complète sa formation, comme l’annonce Marc Dunant dans la 
première « circulaire » envoyée aux bienfaiteur•rices soutenant 
la mission médicale : « Ce contretemps apparent ne sera pas un 
obstacle au complément d’instruction nécessaire, car le stage de 
Douala sera remplacé par un stage à l’hôpital de Dschang, di-
rigé par le Dr Carton, praticien compétent et consciencieux19 ». 
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Cette circulaire permet d’informer les souscripteur•rices tout 
en mettant en récit l’aventure coloniale de Josette Debarge au 
Cameroun, détaillant les étapes de son apprentissage et de la 
mise sur pied de la mission. La médecin y contribue directement 
à travers des lettres jointes au texte de Dunant, relatant ses pre-
mières semaines sur place. Elle y délivre un récit plein d’exotisme, 
décrivant les paysages, la nourriture, les trajets en autocamion, 
la population locale, et surtout de nombreuses anecdotes sur 
sa vie quotidienne. Debarge n’oublie pas non plus de raconter 
ce qui a trait au médical, en particulier son stage destiné à lui 
apprendre « très pratiquement à soigner les maladies d’ici », pré-
cisant que « Dschang a la même pathologie que Foumban ». À 
travers ses lettres, elle offre à ses sponsors, dont une partie sont 
des confrères et consœurs médecins, une véritable aventure co-
loniale par procuration.

L’expérience ultramarine de Debarge lui ouvre des portes qui 
lui auraient sans doute été fermées si elle était restée en Suisse. 
D’une part, elle lui offre une forte visibilité au sein de la commu-
nauté médicale genevoise – et même romande ; d’autre part, sa 

FIG. 1	 Carte de visite de Josette Debarge, v. 1930. Défap.
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formation en médecine tropicale lui permet de revendiquer un 
savoir expert dans un domaine rare en Suisse. Une carte de visite 
FIG. 1, datant d’après son arrivée au Cameroun, témoigne du sou-
hait de valoriser son parcours et son expérience coloniale. Elle 
s’y présente à la fois comme « Docteur en médecine de l’Univer-
sité de Genève » et « Médecin colonial de l’Université de Paris », 
et indique deux adresses : « 12 Crêts de Champel, Genève » ; et 
« Foumban, Cameroun ».

LA MISSION MÉDICALE ET SES ACTIVITÉS 
(1926–1935)

Josette Debarge exerce en tant que médecin-missionnaire au 
Cameroun de 1926 à 1935, s’octroyant une seule année de pause 
durant cette période, en 1929–1930. Une année durant laquelle 
sa sœur Claire, également médecin, la remplace à Foumban. 
Outre les lettres envoyées par le Comité genevois, une source de 
première main nous renseigne sur l’histoire de la mission et de 
ses activités : le livre intitulé La Mission médicale au Cameroun20. 
Écrit par Josette Debarge et publié par la Société des missions 
évangéliques de Paris, il s’agit à la fois d’un récit de la naissance 
de la mission, d’une enquête ethnographique sur les populations 
locales et d’un rapport sur le fonctionnement des services médi-
caux proposés.

C’est en novembre 1926, une fois son stage à l’hôpital de 
Dschang terminé, que Josette Debarge débute réellement son 
activité missionnaire. À cette date, le dispensaire de Foumban 
représente une structure modeste FIG. 2, mais elle peut d’ores et 
déjà compter sur deux infirmières européennes et un auxiliaire 
camerounais pour la seconder. La mission connaît ensuite un dé-
veloppement rapide et ouvre de nouveaux centres de soins dans 
la région. À Foumban, le dispensaire s’agrandit en avril  1927 
avec la création d’une salle d’opération, d’un local pour réaliser 
les pansements et d’une case d’hospitalisation. Le personnel 
infirmier est recruté localement, avec trois élèves infirmiers ba-
mouns qui viennent couvrir les besoins supplémentaires liés à 
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cette extension. Un second dispensaire est également ouvert à 
Bangoua, en pays bamiléké, à près d’une centaine de kilomètres 
de Foumban.

Lors de son retour provisoire en Suisse, Josette Debarge fait 
la promotion de la mission. À la fin du mois de janvier 1930, elle 
tient une grande conférence au Palais de Rumine, à Lausanne. 
Celle-ci est avant tout destinée au corps médical vaudois, qui 
est encouragé à venir écouter la missionnaire par un appel si-
gné par la Commission suisse de la mission de Paris, le Comité 
de la mission suisse dans l’Afrique du Sud et des figures vau-
doises telles que César Roux et le professeur Barraud, doyen de la 
Faculté de médecine. L’événement est relayé par la presse locale. 
L’auteur d’un encart dans la Tribune de Lausanne, sans doute mé-
decin, ne cache pas son enthousiasme vis-à-vis de la prestation 
de Debarge :

La conférencière a su charmer son auditoire par son 
entrain, empreint parfois d’humour et dénué de toute 
affectation. Illustrant son exposé de projections fort 
intéressantes, elle a d’abord décrit le pays, ses habitants, 
ses mœurs. Puis elle a abordé le côté médical de son 
activité. La morbidité dans ces contrées est, en effet, 
effrayante : pian, lèpre, éléphantiasis et surtout syphilis. 
Croirait-on que sur cent espoirs de natalité, 80 suc-
combent pendant la grossesse déjà, soit au cours des 
trois premiers mois de vie ! Et pour soulager une telle 
misère, pour une population de près de 300 000 habi-
tants, un seul médecin missionnaire, assurant, à lui seul, 
le service de l’hôpital de Foumban et d’un dispensaire 
éloigné de quelque 140 km. Ne se trouverait-il pas dans 
notre pays, affligé d’une pléthore médicale incontes-
table, quelques jeunes médecins disposés à consacrer, 
ne fût-ce que quelques années, à une œuvre aussi belle 
et bienfaisante21 ?

Lors de son séjour, Josette Debarge est également invitée par la 
Société médicale de Genève pour y effectuer une présentation 
sur les pathologies tropicales. Elle touche ainsi largement le corps 
médical romand avant de revenir au Cameroun. La promotion 
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effectuée semble porter ses fruits, puisque la mission connaît 
une importante extension à l’été 1930. Une nouvelle missionnaire 
vient seconder Debarge, la Dre Leuba (1883–1963), originaire 
d’Odessa. Dès son arrivée, la gestion de la station de Foumban 
lui est confiée. Josette Debarge, quant à elle, se consacre au fonc-
tionnement d’un second dispensaire à Bafoussam, situé à une 
soixantaine de kilomètres. Elle y est secondée dans ses activités 
par une infirmière nouvellement arrivée, Yvonne Tissot.

Lorsqu’en 1934 Josette Debarge publie La Mission médicale du 
Cameroun, elle nourrit un projet encore plus ambitieux : ouvrir 
un véritable hôpital. Le site choisi pour l’accueillir est Bangoua, 
qui avait été abandonné au moment du retour de la mission-
naire en Suisse en 1929. Dans son texte, Debarge lance un appel 
pour recueillir les fonds permettant de réaliser son projet : « Pour 
commencer les travaux en 1934, il nous manque encore 4 000 fr. 
Suisses (20 000 fr. Français). Il nous faut en outre recevoir chaque 
année 15 000 fr. Suisses (60 000 fr. Français), pour assurer notre 
budget22. » Son objectif est que l’hôpital devienne le centre prin-
cipal de soins de la région, où elle résiderait avec la Dre Leuba, 
tandis que des infirmières assureraient le service dans les dispen-
saires de Foumban et Bafoussam.

Ayant convaincu ses mécènes de cette extension de la mis-
sion, Josette Debarge récolte rapidement les fonds suffisants et 
la construction de l’hôpital de Bangoua débute avant la fin de 
l’année 1934. Dès octobre, elle fait paraître une photo du site 
choisi pour l’édifice dans le bulletin spécialement consacré aux 
missions médicales de la SMEP. En 1935, elle publie une photo 
de la première case d’hospitalisation. Josette Debarge décrit alors 
les profonds changements en cours dans l’organisation de la mis-
sion. Foumban « ne sera bientôt plus que dispensaire de station », 
affirme-t-elle, avant d’ajouter que « Bangwa est devenu le centre 
de la Mission médicale. Bangwa n’est plus la colline herbeuse aux 
lignes informes, qu’était encore, en août 1934, notre concession 
lorsque l’administration nous l’accorda23 ». À son grand regret, 
Josette Debarge n’est pas en mesure de poursuivre son activité au 
Cameroun, étant exclue de la Société des missions évangéliques 
de Paris durant l’année 1935 après avoir eu une aventure avec un 
missionnaire français.
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L’œuvre médicale impulsée par la mission suisse au 
Cameroun ne s’éteint pas avec le départ de sa figure de proue. Elle 
va perdurer jusqu’à la fin de la colonisation. C’est Heinz Barasch, un 
médecin allemand officiant jusqu’alors à l’hôpital de Lambaréné, 
sous la direction d’Albert Schweitzer, qui se voit confier la suite 
des opérations de 1937 à 195024. Dans la continuité des projets 
impulsés par Josette Debarge, Bangoua s’impose comme le centre 
principal des opérations médicales, tandis que les missionnaires 
suisses continuent de s’engager au Cameroun via la Société des 
missions évangéliques de Paris. Ainsi, des années 1920 aux an-
nées 1950, la mission médicale née à Foumban est un acteur non 
négligeable du dispositif sanitaire colonial français, assurant une 
offre de soins dans une région peu dotée en infrastructures du 
fait de son éloignement des grands centres du pays. Son existence 
s’inscrit dans un contexte particulier, à savoir que le Cameroun, 
territoire placé sous mandat de la Société des Nations au sortir 

FIG. 2	 Le dispensaire de Foumban entre 1920 et 1930. Auteur non identifié. Défap, 
CM.P.FGB-FB062.
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de la Première Guerre mondiale, constitue une vitrine de l’ac-
tion « humanitaire » et la « civilisatrice » française. Marqué par les 
grandes campagnes de lutte contre la trypanosomiase, en par-
ticulier ladite « mission Jamot » durant l’entre-deux-guerres25, le 
Cameroun demeure toutefois un territoire largement sous-doté, 
dans lequel nombre d’initiatives à visée médicale, évangélique 
ou « humanitaire », françaises comme internationales, trouvent 
à s’épanouir26.

« ETHNOGRAPHE », EN MARGE  
DE SES ACTIVITÉS MÉDICALES

À Bangoua, Bafoussam ou Foumban, Josette Debarge découvre à 
son tour la richesse culturelle des royaumes qu’abritent les hauts 
plateaux des Grassfields. En effet, leurs souverains alliés ou 
rivaux mécènent les expressions artistiques célébrant leur puis-
sance, voire en sont les auteurs. Cet art florissant est avidement 
collectionné par les musées d’Europe depuis la colonisation alle-
mande de la région. Le Sultan Njoya, souverain de l’État Bamoun, 
use ainsi des arts en grand mécène pour magnifier son aura sym-
bolique et asseoir son prestige. Réformateur, il libéralise vers 1910 
l’usage des motifs et des matériaux jusqu’alors sous contrôle po-
litique. Foumban devient un centre majeur d’artisanat destiné à 
une clientèle étrangère, tandis que les objets qualifiés « d’authen-
tiques », c’est-à-dire datant de l’époque précoloniale, suscitent 
de grandes convoitises. Lorsque Josette Debarge s’y installe en 
1926, le royaume Bamoun est sous mandat français depuis 1922. 
L’administration coloniale s’est employée à déchoir le monarque 
dès 1924, le privant progressivement de son autorité politique 
jusqu’en 1931, l’année de son exil à Yaoundé27.

Tandis que Josette Debarge s’installe durablement dans la 
région des Grassfields camerounais, le tout jeune Musée d’eth-
nographie de Genève se structure autour de la personnalité du 
professeur d’anthropologie Eugène Pittard (1867–1962), devenu 
son conservateur en 1910. Depuis 1901, les collections munici-
pales dites « ethnographiques » bénéficient de salles d’exposition 
dédiées dans la villa Plantamour du parc Mon-Repos. Elles ont 
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d’ailleurs été augmentées des quelque 850 objets et photographies 
du Musée des missions de la Société des missions évangéliques 
de Genève28. En effet, cette même année, la « vitrine » des mis-
sions protestantes inaugurée en 1870 disparaît. Désormais, les 
missionnaires en lien avec Genève sont invité•es à verser leurs 
« collectes » au musée laïque dédié aux cultures du monde29. 
En ce début de xxe siècle, elles et ils sont les pourvoyeuses et 
pourvoyeurs idéaux de culture matérielle à moindre coût, et le 
directeur du musée d’ethnographie Eugène Pittard les sollicite ar-
demment. En marge de l’évangélisation, ces « agents de terrain » 
sont en effet capables de former des corpus d’objets captés auprès 
des populations sources, de documenter leur contexte d’usage et 
appellations vernaculaires et de les expédier via le réseau mis-
sionnaire vers la Suisse. Dans ce contexte, Josette Debarge, une 
ancienne élève de Pittard, est une partenaire idéale. Voici com-
ment ce dernier s’adresse à la doctoresse dans un courrier du 
18 septembre 193130 :

Vous êtes, comme toujours, comme on disait au Collège, 
une chic fille.  […] Maintenant que vous avez si bien 
commencé, il vous faut continuer et me chercher des 
pièces intéressantes, les plus exceptionnelles que vous 
verrez. Par exemple, cette calebasse de mâchoires, ça, 
c’est tout à fait bien et vous pouvez m’en procurer au-
tant que vous voudrez. N’y a-t-il pas aussi des masques, 
des statuettes, des bâtons de chef ornés qui feraient 
singulièrement mon affaire, surtout les pièces les plus 
anciennes, celles qui n’ont pas trop subi le contact 
occidental. Mettez-vous en chasse et vous aurez toute 
la reconnaissance, non pas seulement de moi, pauvre 
homme, mais de tous ceux qui, au Musée, pourront 
s’intéresser aux objets que vous aurez choisis. C’est 
encore une façon de s’intéresser à vos indigènes.

Entre 1930 et 1937, ce sont 75  objets anciens et contem-
porains, dessins, et manuscrits qu’elle envoie au musée 
depuis les Grassfields, accompagnés de clichés de missionnaires- 
photographes tels que la Suissesse Anna Rein Wuhrmann ou 
l’Américain Georges Schwab. Cet assemblage principalement 



276 Genève (post)coloniale. Les ambivalences d'une ville suisse et internationale

représentatif du Royaume bamoun comprend aussi des items en 
provenance de Bangoua. Elle le complète de notes descriptives, 
réclamées par Pittard, sur des sujets d’ordre anthropologique ou 
à portée ethnographique, à l’exemple de l’alphabet inventé par 
le Sultan Njoya, des lamelles de la divination par l’araignée ou 
des fameuses calebasses de guerre bamoun ornées de mâchoires 
humaines. Il est probable que se mêlent, dans ses observations 
« de terrain », à la fois l’esprit des « sciences de la religion » prôné 
par les sociétés missionnaires dans leur approche du paganisme 
depuis le début du siècle31 et l’enseignement en anthropologie 
délivré par Pittard lui-même à l’Université de Genève. Ce dé-
vouement a quand même ses limites qu’elle annonce à ce dernier 
très directement dans un courrier de février 1932. Elle lui rap-
pelle l’ampleur de sa charge au dispensaire de Bangoua, lorsque  
celui-ci la sollicite pour des mesures anthropométriques :

Je voudrais bien vous faire des statistiques mais voyez-
vous, ici en pleine brousse, le temps est tellement pris 
par l’urgent (…, soigner les malades, veiller à la nour-
riture, former, surveiller les infirmiers) que le peu de 
temps libre qui reste, on a un besoin intense de le passer 
seul à quelque chose qui vous change complètement 
d’horizon. Ne m’en voulez pas. Une fois dans un vrai 
hôpital peut-être deviendrai-je moins ascientifique32.

Rassembler une collection d’objets documentée, c’est avant tout 
collaborer avec les spécialistes autochtones. Josette Debarge rap-
porte, dans ses « notes du Cameroun33 » transmises au Musée 
d’ethnographie, les réponses de ses infirmiers, questionnés sur 
« les dieux de leur pays », « les arbres sacrés, sources, tourbillons » 
ou encore les statuettes cultuelles. À Foumban, elle noue une re-
lation de confiance avec un personnage clé des bouleversements 
culturels du royaume Bamoun au tournant des années 1930, Mosé 
Yéyap34 (Yéyab) (1895–1941). Cousin du roi Njoya et opposant au 
régime, Yéyap est interprète du poste colonial français et conver-
ti au protestantisme. Au fur et à mesure de l’affaiblissement du 
pouvoir royal sous administration française, le sultan Njoya perd 
progressivement son contrôle politique sur les objets de la tra-
dition, tandis que Yéyap fonde le quartier dit « de l’artisanat » 
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et y installe des ateliers spécialisés autrefois domiciliés près du 
palais35. Dès 1926, il expose publiquement sa collection d’objets 
bamoun anciens et d’envergure royale, concurrençant ainsi le 
musée du Palais. Observatrice avisée, Josette Debarge témoigne 
de ces jeux de pouvoir et de l’évolution politique de Foumban 
dans ses courriers à la SMEP36 et à Eugène Pittard, le 18 juillet 
1931 :

Cette lettre vous annonce que ces quelques objets sont 
pour vous à Paris. Monsieur Allégret les a ramenés en 
janvier. Il s’en est servi, je crois, pour l’exposition colo-
niale.  […] L’exposition coloniale a dû vous intéresser. 
Mosé Yéyap, cet indigène dont je vous ai parlé et qui a 
été celui qui m’a procuré ces objets n’y a pas été. Il n’a 
du reste pas perdu son temps ici sans en avoir l’air. Il a 
détrôné le Sultan. Njoya est maintenant en exil et un 
gardien du palais le remplace. Vous voyez que Foumban 
évolue37.

Entre les lignes, nous devinons que la doctoresse a initié une 
relation épistolaire directe entre Yéyap, gardien d’une nouvelle 
« tradition bamoun », et le Pr Pittard38. En effet, voici comment 
« l’éminent révolutionnaire » (c’est ainsi que Pittard le surnomme) 
présente au conservateur du musée sa vision des arts bamoun 
dans son courrier daté du 2 mai 1930 :

Je m’intéresse moi-même tout spécialement à ce qui 
caractérise la tribu à laquelle nous appartenons. J’essaie 
de donner à nouveau à notre peuple le goût de tous les 
travaux de décoration dont nos pères aimaient orner 
leurs maisons.  […] Depuis quelques années Foumban 
possédait un musée groupant des objets anciens. Mais 
nous trouvons maintenant cette petite maison bien 
insuffisante nous sommes en train d’en construire une 
beaucoup plus grande. Nous l’ornons de frises analogues 
à celles qui décoraient autrefois les maisons bamouns, 
les piliers qui soutiennent le toit sont des colonnes où 
sont sculptées des scènes de la vie indigène39.
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FIG. 3	 Dessin de Mosé Yéyap reprenant le motif décoratif de la petite grenouille saatmon. 
Encre sur papier. Foumban, vers 1930. Ancienne collection Josette Debarge. MEG Inv. ETHAF 
040434. Photo J. Watts, MEG.

FIG. 4	 Foumban. Sociétés secrètes du Palais autour d’insignes sacrés. Peut-être lors de  
la cérémonie de Noël 1929, en présence du gouverneur français. On reconnaît au centre Mosé 
Yéyap et le prince Njimoluh Seidou. Auteur inconnu. Collection MEG, archives J. Debarge.
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FIG. 5	 Fourneau de pipe en terre cuite. Royaume bamoun, ou atelier de 
Bamessing au début du xxe siècle. H. 29,5 cm. Acquisition de Josette Debarge 
avant 1933. MEG Inv. ETHAF 013885. Photo J. Watts, MEG.
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À la commande de Pittard, rédigée en ces termes « notre intérêt 
c’est d’avoir les objets les plus anciens, ceux qui n’ont pas subi une 
influence européenne », Yéyap répond : « Je vais me mettre à cher-
cher des objets très anciens, mais comme ils sont rares et précieux 
pour nous, j’attendrai pour vous les envoyer que Mademoiselle 
Debarge soit de retour parmi nous40 ». Finalement, qui aura été le 
mandataire de qui ? S’il est vrai que Mosé Yéyap pourvoit Josette 
Debarge en objets anciens, dessins et notes ethnographiques à 
des fins muséales, c’est elle, en fait, qui sert d’intermédiaire entre 
l’ambitieux dignitaire bamoun et l’insatiable conservateur du 
Musée d’ethnographie. On retiendra son honnêteté et sa rigueur 
dans ce processus, car elle nomme systématiquement ses sources. 
Le Musée d’ethnographie, lui, effacera immédiatement le nom de 
Yéyap de la provenance des objets que ce dernier avait pourtant 
délibérément choisi de faire entrer dans une collection publique 
européenne, présumant ainsi établir sa vision de la culture 
bamoun.

CONCLUSION

L’histoire de Josette Debarge et de la mission médicale protes-
tante au Cameroun met en lumière la multiplicité des formes 
recouvertes par la présence suisse dans le monde colonial. Les 
professionnel•les de santé ne s’engageaient pas seulement dans 
la mission de Bâle et dans la Mission Romande, ils et elles 
s’immisçaient aussi au sein des réseaux missionnaires interna-
tionaux. Les différentes facettes de l’activité de Josette Debarge 
au Cameroun témoignent d’une forte agentivité, permise par son 
statut de médecin et la force de ses réseaux. Son parcours consti-
tue un exemple de ce que pouvait être l’expérience missionnaire 
d’une Genevoise durant l’entre-deux-guerres, tout en recouvrant 
un caractère exceptionnel lié à sa personnalité et à ses ambitions.

Le croisement des deux approches proposées dans ces 
lignes, entre l’histoire de la santé et la recherche en provenance 
des collections ethnographiques, est essentiel pour une meilleure 
compréhension de la Genève coloniale. En effet, Josette Debarge 
a habilement cloisonné ses deux principales activités. La lecture 
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seule des archives missionnaires, relatant son quotidien et son 
travail médical, ne permet pas d’entrevoir l’ampleur de son rôle 
dans la constitution des collections du Musée d’ethnographie 
de la Ville de Genève. C’est donc une image plus complexe de 
la place des médecins-missionnaires dans la formation de la 
Genève coloniale et de son héritage qui se dessine sous les traits 
de Josette Debarge.
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INTRODUCTION

Sans en être une actrice à part entière, la Suisse apparaît souvent 
en toile de fond de l’histoire des circulations impériales de restes 
humains1. La participation d’explorateurs, de missionnaires et de 
savants helvétiques aux réseaux d’approvisionnement est attestée 
dans la littérature, mais elle fait rarement l’objet d’une recherche 
approfondie2. Ce manque est lié à deux biais historiographiques. 
D’une part, l’histoire impériale s’est longtemps focalisée sur les 
principaux empires européens3. Ainsi, bien que la circulation 
de restes humains soit pensée comme un phénomène mondial 
et international, l’étude des collections a souvent pour objet les 
circuits d’échanges qui se sont développés entre une métropole 
et une ou plusieurs de ses colonies4. D’autre part, ce manque 
est lié à la focalisation de l’histoire impériale de la Suisse sur les 
sciences pratiquées en situation coloniale. Les études consacrées 
aux sciences anthropologiques ont en effet accordé une attention 
particulière aux enquêtes de terrain menées en Afrique et en 
Asie5. Les acteur•rices genevois•es ayant privilégié des terrains 
« semi-coloniaux » comme les Balkans, l’aspect impérial de leurs 
pratiques a été moins étudié que celui de leurs homologues bâlois 
et zurichois. Or, à partir du début du xxe siècle, Genève devient 
l’une des principales places de l’anthropologie en Suisse avec la 
création en 1916 de la deuxième chaire d’anthropologie du pays 
après celle de Zurich (1899).

En s’inscrivant dans la lignée des recherches récentes sur 
les collections coloniales des « pays sans colonies6 », ce chapitre 
a pour but d’éclairer le rôle joué par Genève dans les circulations 
transimpériales de restes humains. Ces dernières, qui s’opèrent 
« entre, à travers et au-delà7 » des empires, permettent de souli-
gner l’importance des échanges qui échappent aux seuls circuits 
des puissances coloniales. À travers l’étude d’une modalité cir-
culatoire originale – le prêt –, ce travail explore plus précisément 
les interactions entre Genève et l’Union sud-africaine, un État 
semi-autonome créé en 1910 en tant que dominion de l’empire 
britannique. L’intérêt heuristique d’une telle étude réside dans sa 
capacité à montrer que les transferts de squelettes ne se réduisent 
pas à un mécanisme limité aux centres coloniaux européens. Le 
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système du prêt, en particulier, révèle la perméabilité des em-
pires, la flexibilité de leurs frontières et la manière dont certaines 
villes européennes, telles que Genève, ont pu s’impliquer dans des 
réseaux d’expertise à l’instar des métropoles comme Londres et 
Paris8. De plus, cette approche permet de souligner l’importance 
des restitutions au cours de la période coloniale. En effet, le prêt 
implique un retour de la collection à son institution d’origine. 
Sa dimension temporaire, combinée à l’évolution de la situation 
politique dans les dominions de l’empire britannique, peut 
révéler certaines asymétries structurelles liées au contrôle des 
collections.

L’analyse présentée ici se base sur l’échange et la restitution 
d’une collection entre le South African Museum (SAM) – une 
institution coloniale sud-africaine créée en 1825 – et le labora-
toire d’anthropologie de l’Université de Genève – l’un des deux 
principaux pôles d’anthropologie physique en Suisse. L’étude de 
ce transfert est particulièrement intéressante pour deux raisons. 
D’abord, du fait de l’ampleur de la collection en circulation. 
Considérée comme la plus importante collection de restes hu-
mains Khoisan9, la collection est composée d’environ 178 crânes, 
99 mandibules et 94 squelettes10 identifiés par les termes classifi-
catoires « Boschimans », « Hottentots » et « Griquas » suivant leur 
supposé degré de pureté et d’absorption dans la société coloniale11. 
La collection résulte en ce sens d’une collecte systématique d’os-
sements réalisée en Afrique du Sud et se distingue des transferts 
de crânes plus limités qui sont effectués depuis la colonie du Cap 
au milieu du xixe siècle vers Philadelphie ou Londres12. Ensuite, 
l’étude de ce transfert détonne par son statut. L’envoi de la collec-
tion se fait selon une modalité légale et temporaire – le prêt –, qui 
prend place dans le cadre d’un renouvellement législatif dans les 
colonies britanniques. L’adoption de ce nouveau cadre juridique 
vise à empêcher l’exportation illégale et définitive de restes 
humains vers les musées européens avec lesquels les institutions 
sud-africaines se trouvent en concurrence13.

Pour éclairer la relation entre l’anthropologie et l’impé-
rialisme à Genève, ce chapitre examine d’abord l’insertion de 
l’anthropologie genevoise dans les circuits d’approvisionnement 
de crânes et de squelettes de l’Union sud-africaine dans les 
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années 1920. Il analyse ensuite l’importance de la collection du 
SAM dans l’institutionnalisation de l’anthropologie en Suisse, 
notamment dans la consolidation d’une anthropologie physique 
et raciale. Le chapitre explore en outre la manière dont l’anthro-
pologie genevoise a contribué à façonner un imaginaire racial en 
situant les discours de ses protagonistes par rapport aux écrits de 
la communauté anthropologique internationale14. Il analyse enfin 
la restitution coloniale de la collection à partir des années 1930 
au moment du renforcement d’une politique ségrégationniste en 
Afrique du Sud.

MODALITÉS ET CONDITIONS  
DU TRANSFERT

Au début du xxe siècle, le rapprochement entre Genève et Le 
Cap est lié à une convergence d’objectifs et de méthodes des an-
thropologies suisse et sud-africaine15. Eugène Pittard (1867-1962), 
titulaire de la chaire d’anthropologie de l’Université de Genève, et 
Louis Péringuey (1855-1924), directeur du South African Museum 
au Cap, partagent en effet une conception naturaliste de l’anthro-
pologie qui privilégie l’étude des caractères physiques dans une 
tradition disciplinaire développée en Europe et en Amérique du 
Nord au xixe siècle16. Afin d’étudier la diversité humaine, l’un 
des principaux matériaux utilisés par ce courant est les restes 
humains, le crâne possédant pour les anthropologistes « un statut 
épistémologique17 » majeur en tant qu’« objet de preuve18 », suivi 
par la face et le squelette à partir des années 1890. Ces restes hu-
mains servent la construction de « principes théoriques19 » autour 
de l’étude de l’évolution de l’espèce humaine et de sa place au sein 
du monde animal20. Depuis les années 1880 et l’accélération de 
l’expansion coloniale, des milliers d’ossements sont ainsi achetés 
et acheminés vers les places anthropologiques occidentales, car 
les anthropologistes cherchent à bénéficier de l’impérialisme 
européen pour élargir leurs collections21.

L’établissement d’un lien direct entre Genève et le SAM 
s’inscrit dans ces pratiques de collecte. En tant que ressortissant 
suisse, Pittard utilise des schémas d’approvisionnement similaires 
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à ses homologues européens qui cherchent à accéder à des cir-
cuits extérieurs à leurs empires coloniaux respectifs. L’une de ses 
stratégies est d’activer des réseaux informels de missionnaires et 
de voyageurs en mesure de lui fournir des renseignements sur les 
institutions scientifiques (musées, centres de recherche) présentes 
en Afrique22. Lorsqu’il écrit en 1922 au Français Louis Péringuey, 
le directeur du SAM, il explique ainsi que c’est en raison de « la vi-
site d’un missionnaire » qu’il s’est décidé à « rentrer en relation23 ». 
Une autre stratégie est d’établir avec ces institutions scientifiques 
un rapport horizontal et de proposer des échanges perçus comme 
équilibrés. Pittard loue ainsi l’activité scientifique sud-africaine 
tout comme celle de Louis Péringuey24. Il propose également 
un échange équitable, en offrant de troquer des publications et 
des objets de démonstration (« crânes et squelettes, outillages 
lithiques ») contre une partie de ses collections suisses, utilisées 
comme « monnaie d’échange25 ». À partir de la fin du xixe siècle, 
les savants installés dans les dominions de l’empire britannique 
ne se considèrent plus comme de simples fournisseurs de spéci-
mens pour les cercles scientifiques des métropoles et cherchent à 
produire des savoirs à l’échelle locale26. Louis Péringuey illustre 
partiellement cette transition. Il rédige la première contribution 
du département d’anthropologie dans le rapport annuel du musée 
en 1897 et s’engage dans l’établissement d’une large collection au 
début du xxe siècle27.

L’échange de cette collection entre Le Cap et Genève est lié 
en partie à l’affranchissement progressif de l’Union sud-africaine 
vis-à-vis des réseaux scientifiques britanniques et à l’inscription 
d’une partie de ses élites dans un cadre francophone. En raison 
de la place réduite qu’occupe l’anthropologie dans le SAM et 
de sa faible institutionnalisation dans le reste du dominion, 
Louis Péringuey reste dépendant de l’expertise des autorités 
métropolitaines européennes. Les premiers titulaires des deux 
écoles de médecine qui sont créées en 1911 au Cap et en 1919 à 
Johannesburg font en effet peu de recherche en anthropologie 
avant 192228. Péringuey sollicite ainsi au début du xxe  siècle 
une expertise intra-impériale de la collection par le médecin 
et amateur britannique Frank Shrubsall (1874-1935), proche du 
Royal Anthropological Institute29. Après la Première Guerre 
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mondiale et l’arrêt de cette collaboration, Péringuey profite de la 
prise de contact de Pittard pour confier l’expertise de la collection 
au laboratoire d’anthropologie de l’Université de Genève. Pour 
Péringuey, qui revendique un plus grand désir d’autonomie en-
vers les institutions britanniques, une expertise suisse représente 
à la fois une opportunité d’affirmer l’autonomie de l’Afrique du 
Sud vis-à-vis de Londres et un moyen de bénéficier des avantages 
d’une installation universitaire pérenne. Ce choix lui permet 
également de renforcer ses affinités avec le milieu naturaliste 
genevois, au sein duquel il est déjà partiellement intégré30.

L’envoi de la collection en dehors du cadre intra-impérial 
est d’autant plus envisageable que le transfert apparaît au départ 
comme sécurisé. Après de premières tentatives d’encadrement en 
Australie et en Nouvelle-Zélande au xixe siècle31, une législation 
protégeant l’exportation illégale de restes humains est adoptée 
dans l’Union sud-africaine, à travers le Bushmen-Relics Protection 
Act en 191132. Louis Péringuey précise ainsi à Pittard que « l’ex-
portation de toute relique boshimane est sévèrement prohibée » 
et que l’envoi doit « revenir au Musée du Cap intégralement33 ». 
Pour répondre aux normes muséales et législatives, il est prévu 
que l’envoi passe par un moyen contractuel, le prêt. Celui-ci est 
contracté « par la voie et sous la responsabilité » de l’Université de 
Genève34. Sur place, un « protocole » de recherche, qui mentionne 
la responsabilité d’écrire une monographie, est mis en place35. 
Malgré ces gages, les lettres formalisant le prêt sont lacunaires : 
comme c’est fréquemment le cas au cours de cette période, elles 
ne précisent pas la durée du prêt et aucun mécanisme de suivi 
ou de contrôle n’est mis en place36. En effet, les parties prenantes 
ne signent aucun contrat. Les différents points abordés entre 
Pittard et Péringuey – publications, langue – entre 1922 et 1924 
sont répartis sur une dizaine de lettres, sans que les négociations 
ne donnent lieu à un document récapitulatif final avant le décès 
de Péringuey en 1924. Le « protocole » de recherche ne constitue 
pas non plus un réel gage de protection et représente surtout un 
moyen d’encadrer le travail effectué par les collaborateur•rices37. 
Une fois arrivée à Genève, il n’existe donc aucune garantie à la 
restitution de la collection.
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Le prêt implique néanmoins une mise en valeur de la col-
lection. L’échange entre Genève et Le Cap est en effet soumis à 
une condition : la publication d’une monographie dans les Annals 
du South African Museum38. Cette contrepartie vise à assurer la 
visibilité du musée sud-africain dans la production de savoirs sur 
le peuplement préhistorique de l’Europe par des migrations afri-
caines. Si l’origine des Khoisan intéresse les naturalistes depuis le 
xviiie siècle, cette question suscite un regain d’intérêt au tournant 
du xxe siècle, alors que des statuettes féminines paléolithiques 
présentant une « stéatopygie » (une accumulation des tissus 
graisseux sur les fesses) sont découvertes en Belgique, en France, 
et en Italie39. Ces découvertes amènent plusieurs préhistoriens 
et naturalistes – dont Édouard Piette (1827-1906) et Marcellin 
Boule (1861-1942) en France, mais également Louis Péringuey en 
Afrique du Sud – à supposer une parenté entre les populations 
préhistoriques européennes et les « Hottentots »/« Boschimans » 
d’Afrique du Sud40. Jusqu’au début du xxe siècle et les premiers 
articles de Frank Shrubsall et de l’Autrichien Rudolf Pöch 
(1870-1921), les tentatives visant à systématiser l’étude de ces 
populations sont néanmoins limitées41. Les systèmes de classi-
fication raciale qui intègrent les Khoisan se basent en effet sur 
les récits d’explorateurs et l’exhibition d’individus jusqu’à la fin 
du xviiie siècle, tandis que les mesures anthropométriques effec-
tuées au xixe siècle par des savants en Afrique du Sud se fondent 
sur de faibles échantillons42.

SOUTIEN PRATIQUE ET IMPACT 
ÉPISTÉMIQUE

L’arrivée de la collection du SAM à Genève en 1924 a des 
conséquences directes sur les orientations de recherche de la 
communauté scientifique. Elle rompt d’abord avec les pratiques 
de collecte de restes humains qui sont à l’œuvre à l’échelle locale 
depuis le milieu du xixe siècle. En raison de sa taille et de sa 
composition, la collection du SAM se distingue en effet des 
séries conservées au Musée d’histoire naturelle (MNH), qui sont 
majoritairement composées par des crânes provenant de Suisse 
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et de France d’après le catalogage de 189243. À cette date, au sein 
de la « série historique » du MNH, qui est la plus importante des 
trois séries avec 198 crânes, seuls 16 crânes proviennent d’autres 
territoires que ceux de ces deux États (« Rome », « Égypte », 
« Buenos Aires »). En introduisant un corpus significatif de restes 
humains issus d’Afrique australe, la collection du SAM permet de 
renouveler les thèmes de recherche de la communauté genevoise 
en offrant la possibilité de mener une recherche systématique sur 
les Khoisan. Même si la physionomie des femmes « Hottentotes » 
est intégrée à l’enseignement de la chaire d’anthropologie depuis 
la fin des années 191044, aucune enquête de grande envergure 
n’est publiée sur ce sujet avant 1925. Les thèmes du laboratoire 
portent en effet presque exclusivement sur la composition raciale 
de l’Europe (Suisse, France et Roumanie), comme en témoignent 
les publications d’Eugène Pittard Les Crânes valaisans de la vallée 
du Rhône (1910) et Les Peuples des Balkans (1920)45.

La collection donne ensuite au laboratoire la possibilité de se 
positionner sur une question qui anime la recherche internatio-
nale de l’époque : la généalogie et la parenté des « races indigènes » 
de l’Afrique du Sud46. Aux côtés de Vienne et du Cap, Genève  
devient l’un des principaux centres développant un programme de 
recherche sur les Khoisan à partir de 1925. Par ce positionnement, 
l’étude de la collection redéfinit les équilibres de l’anthropologie 
coloniale en Suisse. Avant 1914, ce champ était principalement 
dominé par les villes de Zurich, Bâle et Neuchâtel. À Neuchâtel, 
l’étude de l’Afrique subsaharienne reposait sur des missionnaires 
et ethnographes amateurs, comme Henri-Alexandre Junod (1863-
1934) ou Georges Montandon (1879-1944)47, tandis qu’à Bâle et 
Zurich, les terrains en Asie du Sud-Est et dans le Pacifique avaient 
fait connaître les anthropologistes Rudolf Martin (1864-1925), 
Otto Schlaginhaufen (1879-1973) et Felix Speiser (1880-1949)48. 
Le conflit mondial bouleverse néanmoins ces dynamiques : les 
anthropologistes germanophones perdent leur accès privilégié 
aux anciennes colonies allemandes et font face à la détérioration 
des conditions de recherche dans l’empire britannique49. Ils sont 
contraints de recentrer leurs études sur la Suisse50, tandis que 
le prêt permet à Genève de capitaliser sur les restes humains 
d’Afrique australe.
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Intégrée au laboratoire, la collection du SAM est rapide-
ment détournée de la mission prévue par le prêt pour remplir 
un rôle pédagogique. En tant que nouveau matériel pour les 
enseignements et les conférences51, elle devient un support des 
cours et est utilisée pour entraîner les étudiant•es aux techniques 
anthropométriques. En étant mesurés et analysés, les crânes et 
les squelettes identifiés comme « Hottentots », « Boschimans » et 
« Griquas » deviennent des « vecteur[s] d’idées et de savoir » qui 
ont une forte « charge sémantique52 ». Ils servent notamment à 
se familiariser avec le manuel opératoire de la raciologie et la 
codification anthropométrique. Devenus des « objets désincar-
nés53 », les ossements de la collection symbolisent également une 
« épistémologie matérialisée54 » de la race dans les vitrines du labo-
ratoire. Les crânes et les ossements étant anonymisés, ils ne sont 
plus que désignés par des noms de « races » ou de « types » jugés 
« exotiques » et « primitifs », et sont donc dissociés des individus 
dont ils sont issus. Cette anonymisation tout comme le transfert 
de la collection à Genève invisibilisent la violence de la collecte 
menée en Afrique du Sud. Dans l’échange entre le laboratoire et 
le SAM, les modes d’acquisition privilégiés par Louis Péringuey 
au début du xxe siècle (don, pillage de tombes, profanation de 
sépultures55, etc.) ne sont pas mentionnés. L’emploi du terme 
« trouvé » pour décrire les lieux de collecte des ossements – par 
exemple, « trouvés dans les dunes de sable, le long du littoral » 
ou « trouvés dans l’intérieur de la colonie du Cap » – participe 
ainsi d’une stratégie d’euphémisation qui masque les logiques de 
spoliation mises en œuvre par le musée dans les années 190056.

La collection devient en outre un outil majeur pour conso-
lider une anthropologie de type physique et racial à l’université, 
mais aussi à l’extérieur de ses murs. En tant que support péda-
gogique, elle joue d’abord un rôle essentiel dans l’affirmation 
de l’anthropologie physique dans les curricula de la Faculté 
des sciences. La collection accompagne aussi la création d’un 
doctorat en anthropologie, d’abord ès sciences mention « sciences 
biologiques » (1933), spécialisé en anthropologie, puis ès sciences 
mention « sciences anthropologiques ou biologiques » (1935). 
Elle constitue ainsi l’objet central de plus de la moitié des thèses 
du laboratoire entre 1933 et 1941. C’est notamment le cas des 
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thèses d’anthropologie de Suzana Grinţescu (Contribution à 
l’étude anthropologique du fémur des Boschimans, 1933), de Jean 
Decrey (Recherches de morphologie comparative sur la mandibule 
des Boschimans, Hottentots et Griquas, 1939), d’Hélène Kaufmann 
(Recherches de morphologie humaine comparative : le squelette du 
pied chez les Boschimans, les Hottentots et les Griquas, 1940) et de 
Germaine Duparc (Contribution à l’étude anthropologique de la 
colonne vertébrale. Enquête portant sur 66 rachis de Boschimans, 
Hottentots et Griquas, 194157).

En dehors du laboratoire, la collection est mobilisée pour 
affirmer la prééminence de l’anthropologie physique sur l’eth-
nographie dans certaines sociétés savantes en Suisse, comme à 
l’Institut suisse d’anthropologie générale (Isag) créé en 191358. Pour 
Eugène Pittard, l’ethnographie, en tant qu’« étude de toutes les 
manifestations matérielles de l’activité de l’homme59 », demeure 
une science auxiliaire, qui a principalement un intérêt muséal60. 
Si elle peut fournir de précieuses informations sur les « questions 
d’origines », elle ne possède pas la même valeur que l’anthropo-
logie physique. Pittard considère en effet ces documents comme 
« descriptifs » et « insuffisants61 » car ils ne permettent pas d’at-
teindre la même « exactitude scientifique » que l’anthropologie et 
ses données chiffrées62. Entre 1928 et 1939, la collection fait ainsi 
l’objet de 18 articles d’anthropométrie dans la revue de l’institut, 
les Archives suisses d’anthropologie générale, et contribue ainsi à 
asseoir la place dominante de l’anthropologie physique au sein de 
cette société savante au cours de l’entre-deux-guerres63. Preuve 
de sa valeur pour l’institution, la collection est assurée pour 
20 000 francs, alors que le laboratoire l’est dans son ensemble 
pour la somme de 100 000 francs64.

SAVOIRS RACIAUX ET IMAGINAIRE 
COLONIAL

Le prêt de la collection du SAM, à travers les crânes et squelettes 
khoisan qu’elle contient, alimente une production de savoirs 
qui contribuent à essentialiser et hiérarchiser les populations 
autochtones d’Afrique australe. Les articles et les thèses publiés 
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à partir du milieu des années 1920 enferment tout d’abord ces 
populations dans un passé sans histoire en partant du postulat 
de leur stagnation culturelle et raciale. Avant l’arrivée de la 
collection, Eugène Pittard affirme en effet que les « races afri-
caines » – dont celles d’Afrique australe – n’ont pas participé à 
l’histoire, soit aux faits relatifs à l’évolution de l’humanité65. Il 
rapproche ensuite les Khoisan des « races fossiles » européennes 
de l’Aurignacien sur la base de critères morphologiques tels que 
la stéatopygie et la chevelure en « grains de poivre66 ». Ce cadre 
interprétatif, qui réduit les Khoisan à une incarnation figée du 
passé préhistorique, est reproduit dans les thèses de doctorat du 
laboratoire. Germaine Duparc désigne les « Boschimans » comme 
une « vivante relique67 », tandis que Jean Decrey les décrit comme 
les « derniers groupes de chasseurs nomades, restés tels quels de-
puis le Paléolithique68 ». Cette association constitue une « forme 
de l’imagination coloniale », car elle repose sur l’idée que les 
autochtones représenteraient un stade initial du développement 
humain au même titre que les humains préhistoriques69.

En s’appuyant sur des critères exclusivement anatomiques 
– rachis, astragale, mandibule –, les chercheur•euses genevois•es 
situent par ailleurs les Khoisan au bas de l’échelle humaine, 
aux côtés d’autres groupes considérés comme « primitifs » 
(Australiens, Veddas)70. Leur classification, qui exclut tout critère 
linguistique, culturel ou social, renforce les identités ethniques 
projetées sur les populations autochtones d’Afrique australe 
depuis le xviiie siècle, sans les transformer radicalement. Des 
traits anatomiques et moraux spécifiques sont ainsi attribués 
aux Khoisan, tels qu’une moindre capacité crânienne et la prédo-
minance supposée de l’« acte réflexe » sur l’« acte d’intelligence » 
(principalement pour les « Boschimans71 »). Les chercheur•ses du 
laboratoire opèrent également une différenciation interne entre 
ces populations en les répartissant selon un cadre évolutionniste. 
Reprenant la dichotomie élaborée au xviiie siècle qui oppose les 
« Boschimans » et les « Hottentots »72, ils et elles étendent leur 
analyse aux « Griquas ». Les « Boschimans », dont les sociétés 
ont été désagrégées par les guerres coloniales, sont ainsi associés 
aux caractères les « plus purs » et les « plus primitifs », tandis que 
les « Hottentots » – perçus comme un groupe intermédiaire – se 
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rapprocheraient des « Boschimans », mais auraient des traits 
plus négroïdes du fait de leurs mélanges avec les Bantous73. Les 
« Griquas », qui ont été contraints d’intégrer le sous-prolétariat 
colonial74, représenteraient quant à eux le groupe le plus évolué, 
car en tant que « métis » ils bénéficieraient du « sang européen » 
et de leur supposée « place évolutive75 ».

L’étude de la collection du SAM s’accompagne en outre  dans 
les écrits d’Eugène Pittard d’une prise de position en faveur du 
polygénisme. Après avoir envisagé dans les années  1920 une 
filiation possible entre les Khoisan et les groupes humains du 
Paléolithique européen, il suggère que les similitudes morpho-
logiques observées entre les « Hottentots »/« Boschimans » et les 
représentations stéatopyges de l’Aurignacien pourraient davan-
tage relever d’une convergence évolutive de groupes humains 
présents en différents points du globe que d’une origine com-
mune76. Refusant d’adhérer pleinement à la thèse monogéniste 
qu’il accuse d’être devenue un « dogme scientifique intangible77 », 
Pittard fait du polygénisme devenu minoritaire depuis Charles 
Darwin et la fin du xixe siècle une option théorique valable. Le 
courant polygéniste postule non seulement la diversité d’origine 
des races humaines, mais aussi la permanence de leurs caracté-
ristiques physiques. Dans cette perspective, le terme de « race » 
tend à être assimilé à celui d’« espèce », renforçant l’idée d’une 
hiérarchie naturelle entre les groupes humains78.

La production de savoirs du laboratoire met ainsi en évidence 
le périmètre limité du discours antiraciste défendu par certains 
milieux anthropologiques de l’entre-deux-guerres79. Durant cette 
période, Eugène Pittard rejette explicitement les hiérarchies 
entre races blanches, mais il conserve une vision évolutionniste 
et perpétue des représentations inégalitaires sur les populations 
considérées comme extérieures à la blanchité80. Il appartient 
ainsi à une génération d’anthropologistes qui maintient une dis-
tinction entre « primitifs » et « civilisés » dans la première moitié 
du xxe siècle. L’idée d’une équivalence des intelligences et des 
cultures ainsi que celle d’une plasticité des caractères physiques 
en fonction des environnements physiques et sociaux, formu-
lées aux États-Unis, rencontrent peu d’échos à Genève. Pittard 
ne reconnaît en effet pas comme valides plusieurs aspects du 
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programme « antiraciste » de Franz Boas, qui tend à promouvoir 
une idée plurielle et relativiste de la culture81. Il exprime par 
exemple une inquiétude face au métissage des Blanc•hes avec 
d’autres races et souscrit à des classifications typologiques plus 
ou moins rigides82.

La catégorisation anatomique des races d’Afrique australe 
élaborée à Genève ne fait néanmoins pas consensus au cours de 
cette période. D’une part, certains anthropologistes remettent 
en question la pertinence de la distinction entre « Boschimans » 
et « Hottentots » et, par extension, d’une partie des assignations 
identitaires qui traversent la société sud-africaine83. Cette cri-
tique, amorcée par Frank Shrubsall en 191184, est reprise dans les 
années 1930 par Isaac Schapera (1905-2003) à l’Université du Cap. 
Dans son ouvrage The Khoisan Peoples of South Africa (1930), ce 
dernier souligne les continuités entre les groupes « Hottentots » 
et « Boschimans85 ». Alors que Pittard met en avant l’absence de 
« caractère d’homogénéité » qui permettrait de les unir en « un 
seul faisceau racial86 », Schapera avance que « Boschimans » 
et « Hottentots » sont issus du « même stock87 ». D’autre part, 
plusieurs études menées dans les années 1930 accordent une at-
tention majeure aux éléments d’ordre culturel, se distinguant ainsi 
de l’approche méthodologique du laboratoire. Formé à l’anthro-
pologie fonctionnaliste par Alfred Radcliffe-Brown (1881–1955) 
et Bronislaw Malinowski (1884-1942), Schapera s’intéresse, par 
exemple, à de nombreux aspects culturels et sociaux des sociétés 
khoisan tels que les croyances religieuses et magiques88.

Les positions défendues par le laboratoire ne sont néanmoins 
pas incompatibles avec une critique de la politique coloniale 
de l’Union sud-africaine dans les années 1930. Les recherches  
d’Eugène Pittard sur le continent africain l’amènent en effet à 
souligner les postulats eurocentriques du projet colonial. Sans 
être animé d’un esprit égalitaire, il condamne explicitement la 
colonisation comme nombre d’anthropologistes qui proviennent 
des centres impériaux89 et se montre favorable à un « universalisme 
pluraliste90 ». Après avoir souligné, lors de l’expostition coloniale 
de 1931, que « presque partout, les indigènes n’ont pas attendu les 
Européens pour posséder tous les objets nécessaires à la vie »91, 
Pittard associe, en 1944, la « grande misère des Boschimans » à 
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l’occupation de l’Afrique par les « Blancs » et définit les « peuples 
puissants » principalement par « un égoïsme dominateur » et 
leurs « forces matérielles92 ». Cette position critique est en partie 
liée à la croyance largement répandue chez les anthropologistes 
que les « Boschimans », à l’instar des peuples dits « primitifs », 
vont disparaître. Comme dans le reste de cette communauté 
scientifique, la crainte d’un déclin des sujets étudiés ne renvoie 
pas uniquement à des motifs humanitaires, mais également à des 
raisons égoïstes liées à la peur de perdre un objet de recherche93.

L’OBSTRUCTION AU RETOUR

À partir du milieu des années 1920, le prêt est de plus en plus 
critiqué dans l’Union sud-africaine car la collection du SAM de-
vient un objet de convoitise au sein des élites coloniales blanches. 
Des plaintes à propos de son indisponibilité au Cap, qui avaient 
émergé dans les années 1924-1926, se multiplient dans les an-
nées 1930 en raison de l’intérêt croissant pour les populations 
Khoisan94. Cet intérêt est lié à des raisons à la fois scientifiques 
et politiques. La préhistoire et l’anthropologie physique font une 
entrée plus grande dans le champ académique95. L’occupation 
par Matthew Drennan (1885-1965) et Raymond Dart (1893-
1988) des deux postes qui avaient été créés dans les écoles de 
médecine au Cap et à Johannesburg fait émerger une commu-
nauté anthropologique active96. Après l’adoption d’une politique 
de ségrégation raciale, à travers le Native Affairs Act en 1920, 
intellectuel•les et réformateur•rices sociaux appellent en outre 
à régler la « question indigène » à partir de la conclusion scienti-
fique d’expert•es97. Or, le non-respect des conditions du prêt en 
Suisse, à savoir l’écriture d’une monographie dans les Annals du 
South African Museum, contrarie la réalisation d’un tel objectif. 
De 1924 à 1947, les 85 articles et thèses qui ont pu être recensés 
comme publications de Pittard et de ses collaborateur•rices sont 
en effet rédigés en français, à l’exception d’un article en alle-
mand. Les revues et les actes de congrès s’inscrivent par ailleurs 
dans les cercles de l’institution et sont principalement suisses 
(Acta Tropica, Archives suisses d’anthropologie générale, Bulletin de 
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la Société suisse d’anthropologie) et français (L’Anthropologie, Revue 
anthropologique).

Les négociations autour de la restitution de la collection 
opposent au départ les deux institutions scientifiques à l’origine 
de l’échange, sans implication d’acteurs extérieurs issus des 
institutions étatiques ou de la société civile. La question d’un 
retour est en effet explicitement mise sur la table par le nouveau 
directeur du SAM, le Britannique Leonard Gill (1877–1956), à 
partir de 193298. L’initiative s’inscrit dans une logique de proprié-
té institutionnelle qui est différente des formes de rapatriement 
de restes humains qui ont lieu à partir des années 1970 à la suite 
des revendications des populations autochtones. Contrairement 
aux restitutions récentes, l’objectif de Gill est de récupérer la col-
lection pour la mettre à disposition des élites coloniales blanches 
sud-africaines. Il met ainsi en avant son importance scientifique 
pour l’anthropologie car elle rassemble le matériel le plus impor-
tant jamais réuni sur les Khoisan99. Dans cette perspective, le 
retour des restes humains est intégré à une économie de savoirs 
naturalistes. Les restitutions autochtones plus récentes reposent 
quant à elles sur une logique différente. Le rapatriement des 
dépouilles ainsi que leur réinhumation a pour but de constituer 
un acte réparateur et mémoriel100. Pour leurs communautés d’ori-
gine, la restitution revêt une dimension spirituelle qui permet, à 
travers les cérémonies, de ramener les ossements et les esprits des 
ancêtres sur leur terre d’origine101.

Face aux demandes successives de retour émises par le nou-
veau directeur du musée, Pittard adopte une stratégie d’obstruction 
destinée à se garantir le monopole de l’étude de la collection. Bien 
que l’anthropologiste affirme à plusieurs reprises que l’écriture 
de l’ouvrage, prévu dans le cadre du prêt, est en cours, ou que 
l’une de ses parties est sur le point d’aboutir, il retarde le retour 
de la collection pendant près de dix ans, soit de 1929 à 1938102. 
Les justifications avancées s’appuient sur des arguments divers 
qui ont principalement pour registre l’idée d’une contrainte ma-
térielle et institutionnelle. Il évoque par exemple que l’étude de 
la collection l’aurait amené à abandonner ses propres recherches 
en Dordogne, ou encore que le déménagement du laboratoire et 
du Musée d’ethnographie en 1939 l’empêcherait de restituer les 
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caisses103. En réalité, le retour de la collection apparaît de plus en 
plus inenvisageable car elle alimente les thèses de doctorat du 
laboratoire à Genève à partir des années 1930. La conservation de 
la collection en Suisse se traduit ainsi par une forme de confis-
cation du matériel anthropologique sud-africain et le maintien 
de l’étude des populations autochtones d’Afrique australe dans 
un centre universitaire européen. Elle illustre un déséquilibre 
impérial, marqué par la volonté de conserver la production du 
savoir scientifique en Europe.

Pour contourner l’obstruction de Genève, des stratégies 
sont rapidement élaborées au Cap afin d’obtenir le retour de la 
collection. Elles engagent une grande partie de la communauté 
anthropologique blanche sud-africaine et s’étendent aux autori-
tés diplomatiques présentes en Suisse, comme le représentant 
de l’Union sud-africaine à la Société des Nations (SDN). En 
1934, Raymond Dart propose d’abord à Leonard Gill d’utiliser  
l’Exposition coloniale organisée entre 1936 et 1937 à 
Johannesburg, cinquante ans après la découverte de l’or sur le 
Highveld, comme raison pour exiger le retour de la collection 
et l’intégrer aux diverses manifestations scientifiques104. L’année 
suivante, Alexander Galloway se rend à Genève avec l’autorisa-
tion du SAM pour prendre des dispositions pour le retour de 
la collection en Afrique du Sud105. Il fixe alors une date limite 
à Pittard – 1938 – et sollicite les autorités diplomatiques, pré-
sentes sur place, plus précisément le diplomate H. T. Andrews, 
représentant de l’Union sud-africaine à la SDN, pour obtenir une 
aide au retour. S’appuyant sur « sa connaissance de la Suisse106 », 
Andrews redoute qu’un retard prolongé entraîne un ancrage de la 
collection à Genève et empêche sa restitution au Cap. Galloway 
propose dès lors une stratégie plus offensive en suggérant à 
Andrews d’« harceler Pittard officiellement107 ».

Ces actions collectives viennent compenser l’insuffisance des 
normes mises en place au début du xxe siècle à l’échelle nationale 
et internationale. Une fois le prêt effectué, aucune disposition ne 
peut contraindre la restitution de la collection car les tentatives 
de protection du patrimoine rencontrent peu d’échos dans l’entre-
deux-guerres. Au sein de la SDN, un avant-projet de convention 
sur le rapatriement des objets d’un intérêt artistique, historique 
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ou scientifique, perdus, volés ou ayant donné lieu à une aliénation 
ou exportation illicite est mis sur pied en 1933, mais n’aboutit 
pas108. En l’absence de mécanisme de contrôle, les conditions du 
prêt sont progressivement redéfinies par Pittard pour s’adapter 
aux impératifs de recherche du laboratoire. Ce n’est ainsi qu’en 
1939 qu’il accepte de rendre une partie de la collection car il a 
finalisé l’ensemble des mesures craniométriques nécessaires à 
ses recherches. Il conserve néanmoins les mandibules et les os 
longs, qui se trouvent au cœur des thèses de Jean Decrey (1939), 
d’Hélène Kaufmann (1940) et de Germaine Duparc (1941), tout en 
utilisant comme prétexte l’instabilité politique qui accompagne 
le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale109. En 1944, 
Pittard – qui a alors 77 ans – publie une synthèse des travaux du 
laboratoire en français dans Acta Tropica, dans laquelle il tente de 
revendiquer une position pionnière, mentionnant que « [c]’est la 
première fois qu’une vue d’ensemble de Boschimans, Hottentots 
et Griquas […] est permise110 ». La décision unilatérale de prolon-
ger le prêt permet ainsi au laboratoire de s’approprier la valeur 
scientifique de la collection.

Après une action coordonnée de la communauté univer-
sitaire du Cap menée par J. A. Keen et de Matthew Drennan, 
un terme définitif est mis au prêt et les derniers restes humains 
conservés à Genève pendant la guerre retournent au SAM en 
1948111. Les ossements qui avaient été répartis par type (fémur, 
vertèbres, etc.) en Suisse sont recomposés au Cap et servent de 
base à de nouvelles recherches112. J. A. Keen, qui appartient à l’école 
d’anthropologie physique formée autour du Musée national de 
Bloemfontein, cherche par exemple à identifier une morphologie 
« hamitique » à partir des collections de squelettes du SAM et de 
l’université113. L’absence de référence aux travaux du laboratoire 
d’Eugène Pittard, signalée par l’ancien doctorant Juan Comas114, 
met néanmoins en lumière les tensions qui résultent des tenta-
tives d’appropriation de la collection par Genève. En choisissant 
de ne pas mentionner l’apport du laboratoire, alors qu’il demeure 
le principal centre de publication sur l’anthropologie physique 
des populations khoisan115, une partie des anthropologistes 
sud-africains cherchent à réaffirmer leur autorité sur la collection 
et à s’affranchir de la tutelle européenne. Ce silence peut ainsi 
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être interprété comme une volonté de redéfinir les hiérarchies 
savantes, en revendiquant une position centrale dans l’étude des 
populations d’Afrique du Sud.

CONCLUSION

En se focalisant sur une modalité circulatoire encore peu explorée 
– le prêt –, ce chapitre montre que la Suisse participe pleinement à 
l’économie coloniale des restes humains. Le prêt en tant que sys-
tème d’échange s’avère particulièrement intéressant car il montre 
d’abord que les modalités liant Genève à l’impérialisme sont 
marquées par les inégalités de l’espace impérial. Les pratiques de 
collecte pour obtenir une collection de taille « nationale » ne font 
pas directement intervenir l’administration, l’armée ou la struc-
ture médicale d’un État colonial, mais reposent sur une sociabilité 
savante directement établie dans les empires et impliquant une 
contrepartie. Le prêt rend en outre visible la manière dont des 
institutions scientifiques situées en périphérie des métropoles 
impériales peuvent se constituer en centres d’expertise pour les 
États coloniaux semi-autonomes dont le processus de natio-
nalisation des sciences n’est pas achevé. À travers la formation 
d’un imaginaire sur les Khoisan, Genève devient ainsi un espace 
d’activation des hiérarchies raciales qu’elle contribue à légitimer 
par des critères dits scientifiques. Enfin, le prêt engage différents 
rapports de pouvoir. Conçu comme un accord temporaire au 
service d’une coopération scientifique internationale, il peut 
se transformer en un instrument de captation en l’absence de 
mécanismes de contrôle ou de garanties solides. Il illustre ainsi 
les rapports de force et les déséquilibres structurels qui peuvent 
exister entre les institutions scientifiques européennes et celles 
des dominions britanniques.
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INTRODUCTION

On sait que la Première Guerre mondiale a donné lieu au dé-
ploiement d’actions de secours de grande envergure, par le biais 
d’une diversité d’agences européennes et nord-américaines qui 
vont contribuer à relancer sur le terrain de l’humanitaire la mon-
dialisation provoquée par le conflit1. Le présent chapitre a pour 
ambition d’étudier l’une d’entre elles, l’Union internationale de 
secours aux enfants (UISE), fondée à Genève en 1919, en l’interro-
geant avec une double entrée : d’une part, celle de son personnel, 
en l’occurrence de ses déléguées, presque toutes issues d’une 
profession alors émergente, celle d’assistante sociale2 ; d’autre 
part, celle de leur engagement dans les contextes (post)coloniaux 
de l’après-guerre. Si nous souhaitons braquer le projecteur sur 
ces actrices et sur ces terrains, c’est parce que l’histoire de cette 
organisation a jusqu’ici été plutôt focalisée sur sa principale ini-
tiatrice – Eglantyne Jebb3 – et sur l’espace-temps de sa création 
dans la Genève internationale4. S’intéresser aux déléguées qui 
seront dans les années 1920–1940 amenées à assumer le mandat 
humanitaire de l’association au-delà de son horizon européen, 
c’est tenter de saisir comment cette organisation internationale a 
évolué pour se confronter à ces contextes nouveaux pour elle, et 
notamment dans les pays du Sud, à une époque où la domination 
coloniale est remise en cause.

La question se pose de façon particulièrement aiguë pour 
l’UISE. Celle-ci est en effet restée célèbre pour avoir fait adop-
ter en 1924 par la Société des Nations (SDN) sa Déclaration des 
droits de l’enfant, premier instrument international en la matière, 
d’une portée universelle5. Mais qu’advient-il de cette ambition 
quand il est question des territoires non européens ? L’UISE n’est 
certes pas la seule organisation confrontée à ces enjeux, à l’heure 
où ceux-ci s’imposent dans les arènes de la Genève internatio-
nale (par le biais des territoires sous mandats notamment), ce 
que les dirigeants et dirigeantes de l’Union ne peuvent igno-
rer6. Le fait qu’il s’agisse d’une association, en principe libre de 
choisir ses actions, nous permettra d’interroger la propension 
des personnalités qui la dirigent à considérer ces territoires, et 
à y consacrer une éventuelle intervention. De fait, l’Union a été 
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amenée à plusieurs reprises au cours des années 1920–1940 à in-
teragir avec des populations confrontées aux pouvoirs impériaux, 
comme Dominique Marshall l’a bien montré7. La focale de notre 
analyse sera quant à elle centrée sur le rôle des déléguées comme 
porteuses de discours et de pratiques relatives aux contextes co-
loniaux. Les archives mobilisées ici sont celles de l’Union8, qui 
permettent d’interroger non seulement la façon dont l’organi-
sation conçoit son action sur les terrains extra-européens, mais 
aussi la manière dont les déléguées se l’approprient ou la redéfi-
nissent, voire la contestent, et enfin les effets possibles que cette 
activité dans ces contextes (post)coloniaux a pu générer sur le 
siège genevois9. Une première série d’analyses sera consacrée aux 
initiatives déployées par l’Union durant l’entre-deux-guerres, à 
l’époque où le sentiment de la supériorité occidentale prolonge 
le principe de la « mission civilisatrice », dont l’UISE est partie 
prenante. Elle sera mise en contraste dans un second temps avec 
les configurations d’après 1945, marquées par la provincialisa-
tion croissante de l’organisation face à l’affirmation des organes 
onusiens.

LES DÉLÉGUÉES DE L’UNION 
INTERNATIONALE DE SECOURS AUX 
ENFANTS : DE L’URGENCE HUMANITAIRE  
À L’EXPERTISE SOCIOSANITAIRE

L’organisation britannique Save the Children Fund (SCF) est à 
l’origine de l’Union internationale de secours aux enfants, créée 
avec d’autres réseaux associatifs suisses et suédois10. L’UISE se 
fait connaître par ses actions humanitaires de secours à l’enfance 
européenne au lendemain de la guerre, notamment dans les an-
ciens empires centraux et la Russie, en contribuant à financer 
de nombreuses institutions sanitaires ou sociales (orphelinats, 
distribution de nourriture…). En fondant un réseau transfron-
talier de secours, la direction de l’Union entend contribuer à la 
réconciliation internationale en rendant possibles le dialogue et 
la coopération entre tous les anciens belligérants, au nom de l’en-
fance, cause supposée neutre. De fait, son périmètre d’action se 



311Les déléguées de l’Union internationale de secours aux enfants

concentre pour l’essentiel sur les pays européens11, ce que reflète 
la composition de son organe représentatif – le Conseil général – 
réunissant une fois par an les comités constitutifs de l’Union12. 
Ces derniers se recrutent notamment dans le Mouvement de 
la Croix-Rouge, et au sein des élites sociales ou médicales, très 
actives dans les systèmes locaux d’assistance ou de soin. La di-
rection de l’Union est assurée quant à elle par un Comité exécutif 
siégeant à Genève, composé surtout de représentant•es des élites 
locales et du SCF.

Après avoir œuvré prioritairement en Europe centrale et en 
Russie, cette UISE « première mouture » connaît dès 1922 un ra-
lentissement de ses activités : les États européens du centre et 
de l’Est de l’Europe reprennent alors la main sur leurs systèmes 
sociosanitaires, rendant l’aide humanitaire moins nécessaire. 
Confrontée à un questionnement sur son avenir, l’Union décide 
de modifier sa raison d’être en se détachant du secours d’urgence 
au profit d’une activité d’advocacy et de lobbying, par exemple 
dans les réseaux internationaux consacrés aux secours à l’enfance. 
C’est d’ailleurs pour témoigner de ce renouvellement que l’Union 
rédige sa célèbre Déclaration des droits de l’enfant de 1924, éta-
blissant dès son préambule que « les hommes et les femmes de 
toutes les nations reconnaissent que l’humanité doit donner à 
l’enfant ce qu’elle a de meilleur, affirmant leurs devoirs, en dehors 
de toute considération de race, de nationalité, de croyance13 ». Elle 
postule ainsi l’universalité de ce devoir envers l’enfance, qui ne 
saurait être limité par aucune forme de discrimination, et par le 
biais de cette déclaration symbolique, légitime son aspiration à 
devenir un espace transnational d’expériences et d’informations 
en la matière.

Dès lors, l’UISE déploie ses nouvelles activités dans deux 
domaines. D’une part, grâce à son réseau de comités locaux, elle 
s’implante comme un partenaire des dispositifs de protection de 
l’enfance dans les Balkans. S’inspirant des expériences des États 
ouest-européens (Grande-Bretagne, France, Belgique) pour en 
favoriser le développement au-delà de leurs frontières d’origine, 
l’Union accumule informations et contacts sur l’état des politiques 
locales de soins, d’éducation et de protection. D’autre part, en 
s’appuyant sur ces données de première main, les comités locaux 
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de l’Union constituent des canaux pour alimenter l’expertise de 
la base genevoise, proche des organisations internationales14. 
L’UISE devient dès lors une interlocutrice régulièrement solli-
citée pour alimenter les enquêtes du Bureau international du 
Travail (BIT) ou de la SDN, ou les conduire par délégation15.

C’est dans ce contexte que le rôle du personnel évolue. Au 
moment de sa création, alors que l’UISE devait se faire reconnaître 
par les sphères diplomatiques, domaine masculin par excellence, 
les premiers employés de l’organisation étaient pour l’essentiel 
des hommes16. Après les années 1920, on observe une féminisa-
tion et une professionnalisation du personnel qui se traduisent 
par l’engagement de diplômées de l’École d’études sociales pour 
femmes créée à Genève en 1918, principal centre de formation 
régional dans ce domaine17. Cette école recrute enseignant•es et 
élèves au sein des œuvres que les élites protestantes patronnent 
(notamment Unions chrétiennes de jeunes filles18). Gravitant au-
tour de cette nébuleuse, l’UISE y puise stagiaires ou diplômées, 
créant les conditions d’une professionnalisation croisée entre tra-
vail social et missions humanitaires. Ces engagements répondent 
à la diversification du mandat assumé par l’Union, laquelle se 
traduit par la multiplication des tâches rédactionnelles (corres-
pondances, procès-verbaux, enquêtes), mais aussi des missions 
de terrain.

Ce type de recrutement offre à l’Union de multiples avan-
tages. D’une part, les qualités de care, dont on suppose alors 
qu’elles sont inhérentes à la nature féminine, semblent les pré-
disposer à nouer des contacts avec leurs homologues œuvrant 
à l’étranger. Mais c’est aussi leurs compétences professionnelles, 
et un ensemble de savoir-faire, nourris lors des stages et du tra-
vail social de terrain, qui s’avèrent un atout précieux, notamment 
lorsque les déléguées sont envoyées en mission pour revivi-
fier des comités nationaux faiblards ou en créer de nouveaux : 
autonomie décisionnelle – elles sont fréquemment livrées à elles-
mêmes dans leurs tâches, à la différence d’autres professions 
sociosanitaires19 ; sens de l’organisation et pragmatisme – durant 
cette époque pionnière, l’assistante sociale doit souvent définir 
les besoins de son service et trouver les moyens d’y répondre ; 
compétences relationnelles avec les populations assistées autant 
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qu’avec les services publics ou privés d’assistance ; capacité à maî-
triser les cadres légaux dont dépendent les prestations ; capacités 
rédactionnelles – pour la rédaction de rapports ou d’enquête.

Le recrutement social des déléguées de l’UISE et les  
savoir-être qu’il détermine facilitent en outre le travail relation-
nel qui s’opère en marge des réunions des comités, lors de soirées 
au théâtre ou à l’opéra avec des philanthropes locaux, rendu plus 
aisé par la maîtrise de diverses langues. Une employée de l’UISE 
exprime clairement leur importance lorsqu’elle dessine en 1937 
l’idéal-type d’une déléguée : « beaucoup de tact, de souplesse, de 
diplomatie en même temps que de la fermeté, et je dirais même 
certaines qualités de femmes du monde20 ». Capables de navi-
guer dans les sphères du pouvoir social et politique, elles sont à 
même d’y faire reconnaître leur légitimité face aux univers pro-
fessionnels visés par l’Union (médecine, assistance, éducation). 
Quant au carnet d’adresses dont elles sont dotées, il se constitue, 
avant même les voyages, par la compilation des informations 
transmises par le réseau des organisations internationales avec 
lesquelles elles sont en contact à Genève (Croix-Rouge, associa-
tions féminines, BIT).

Le modèle s’avère en tout cas efficace : le travail de réseau-
tage exercé par les déléguées de l’UISE permet à l’organisation 
de développer ses comités dans plusieurs États du centre de 
l’Europe, ceux-ci déployant par la suite leurs propres activi-
tés, soutenues à l’occasion par l’Union ou le SCF21. La fin des 
années 1920 se caractérise dès lors par une extension de l’acti-
vité, en dépit du fait que le nombre d’employé•es reste modeste  
– environ huit personnes22. Cette faiblesse numérique est large-
ment compensée par la polyvalence des deux ou trois déléguées 
que compte l’Union parmi son personnel selon les périodes, qui 
accomplissent une diversité de tâches bureaucratiques en fonction 
des besoins – missions extérieures, secrétariat ou représentation 
diplomatique auprès des organes de la SDN. Elle est également 
atténuée par la collaboration des membres de son comité exé-
cutif, recrutés au sein des associations internationales ou des 
milieux consulaires, pour diverses tâches organisationnelles23. 
Ce mode de fonctionnement permet à l’Union, en dépit de res-
sources humaines réduites, de nourrir sa légitimité internationale 
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et ses ambitions universalistes : l’invitation de personnalités non  
européennes, notamment l’Uruguayen Luis Morquio (1867–1935), 
appelé au poste de président d’honneur de l’Union en 1930, té-
moigne de ce tournant.

Des changements s’amorcent en outre dans les relations que 
l’UISE noue avec les territoires du Sud, lorsque la Britannique 
Eglantyne Jebb (cofondatrice du SCF et de l’UISE) appelle 
l’Union en 1927 à « ouvrir ses horizons » : « nous avons travaillé 
jusqu’à présent en Europe, il nous reste encore l’Afrique, l’Asie et  
l’Amérique24 ». Cet appel pourrait être considéré comme l’affir-
mation d’un droit d’ingérence dans le pré carré colonial, à l’heure 
où les puissances impériales font, quant à elles, l’apologie d’un 
développement mesuré et graduel des territoires sous tutelle25. 
Emily Baughan a montré cependant que l’UISE reste centrée sur 
un modèle occidental, et sur une vision positive de l’impérialisme 
britannique26. L’impulsion de Jebb va tout de même déboucher 
sur la création d’un Bureau international de l’enfance indigène27 
et la tenue en 1931 à Genève d’une conférence internationale 
sur l’enfance africaine. Sans rentrer dans le détail de cette mani-
festation dont l’histoire a été retracée par Dominique Marshall, 
signalons que la conférence permet, grâce aux interventions des 
participant•es africain•es, l’expression publique d’arguments anti- 
coloniaux (notamment le fait que les problèmes de l’enfance en 
Afrique ne se résoudraient pas par de meilleures politiques de 
protection, mais par l’émancipation des populations colonisées28). 
La logique poursuivie par l’UISE ainsi que le bien-fondé même 
d’une « greffe » du modèle social européen n’en ressortent pas in-
demnes29. Pensées comme des espaces dédiés à la promotion des 
progrès accomplis grâce aux Européen•nes, ces rencontres ont 
aussi débouché sur la dénonciation de l’emprise coloniale et du 
sentiment de supériorité qui la fonde.

Le congrès de l’enfance africaine place l’Union en porte-à-
faux vis-à-vis des puissances coloniales comme des mouvements 
favorables à l’émancipation. Il n’est dès lors pas étonnant que 
l’UISE ne persiste pas dans son intention de convoquer un second 
congrès. Et ce d’autant plus que les effets de la crise économique 
européenne l’inciteront plutôt à se recentrer sur les besoins d’as-
sistance de ces contrées30. La question éthiopienne va cependant 
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relancer son intérêt pour le continent africain, comme nous al-
lons le voir.

L’UNIVERSALISME DE L’UNION MIS AU 
DÉFI DES CONTEXTES COLONIAUX

Au moment de la fameuse Déclaration, on peut se demander 
jusqu’à quel point l’Union est véritablement préparée à cet élar-
gissement de ses terrains d’action, notamment aux territoires 
sous domination coloniale. Sur cet aspect, il est difficile de sa-
voir ce que les membres de l’UISE pris individuellement peuvent 
connaître de ces contextes. Si l’on se centre sur la catégorie qui 
nous occupe ici, celle de ses déléguées, on peut postuler que le 
fait colonial leur est connu, tout au moins en ce qui concerne les 
assistantes sociales genevoises : de fait, les engagements mission-
naires d’anciennes élèves sont évoqués dans le journal de l’École 
d’études sociales où se déroulent leurs formations, et certains 
cours mentionnent explicitement le thème de l’éducation dans 
les colonies31. Dans le cadre de leur fonction, les déléguées de 
l’Union vont en tout cas être directement confrontées aux réalités 
coloniales et s’exprimer à ce sujet.

C’est le cas de Suzanne Ferrière (1886–1970), membre et 
déléguée du CICR, membre du comité exécutif de l’UISE, puis fon-
datrice du Service social d’aide aux émigrants ; elle rédige en 1926 
une série d’articles dans la Revue internationale de la Croix-Rouge 
consacrée à « L’œuvre civilisatrice de la Société des Nations » dans 
les territoires sous mandat32. Comme le laisse prévoir le titre, sa 
vision des populations autochtones s’y révèle saturée de préjugés 
de classe et de race : les pouvoirs indigènes sont « négligents », la 
population est « superstitieuse », « manque de jugement » et serait 
« indifférente à toutes questions sociales » ; au Togo, les indigènes 
sont « doux de nature et susceptibles de subir l’influence des 
Européens […], faciles à civiliser33 ». Minimisant systématiquement 
les effets dévastateurs de la colonisation (comme le travail forcé), 
cette publication est, il est vrai, un travail de cabinet, compilant 
des données publiées par les puissances mandataires34. De fait, ce 
type de discours ne doit pas surprendre : en autoproclamant sa lé-
gitimité à exporter hors d’Europe les expériences « progressistes » 
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de protection de l’enfance, l’Union assume pleinement le relais de 
la mission civilisatrice coloniale et des représentations qui la sous-
tendent35. Il n’est dès lors pas étonnant que la déléguée de l’UISE 
partage avec la direction de l’organisation et le public potentiel de 
la revue une vision des populations non européennes ancrée dans 
le principe de la supériorité blanche et occidentale, justifiant sans 
réserve les « bienfaits » de la colonisation ou des mandats36.

Dès 1935, l’invasion de l’Éthiopie, véritable choc pour l’opi-
nion publique internationale, confronte à nouveau l’Union 
avec la question coloniale37. Dans un premier temps, le conflit 
semble conforter la position de l’UISE, puisque c’est le souverain  
éthiopien qui la sollicite, au regard de son investissement dans le 
récent congrès de l’enfance africaine38. L’occasion d’un « terrain 
africain » s’offre alors pour l’organisation. Plusieurs membres di-
recteurs y sont favorables afin de profiter de l’élan médiatique que 
suscite la situation de ce pays : « il y a là une occasion unique pour 
l’UISE de faire une œuvre utile et de se rallier les sympathies 
et l’appui du public39 ». C’est aussi ce que conclut une déléguée 
de l’UISE, Frédérique Small, née Freund (1902–193940), alors en 
mission en Europe centrale, et qui se propose pour partir en 
Éthiopie. De nationalité hongroise, elle travaille dès 1919 avec la 
Croix-Rouge suisse à Budapest, avant de collaborer avec l’Union 
en Hongrie et en Bulgarie et de poursuivre une formation en ser-
vice social en 1929 à Bruxelles. Elle épouse en 1931 le Britannique 
Lothian Small (1884–197941), tout en poursuivant sa carrière à 
l’UISE.

Sans refaire l’enquête menée par Dominique Marshall42, il 
convient d’insister sur les réactions ambivalentes que la question 
de cette délégation déclenche au sein de l’organisation. Alors que 
l’envoi de déléguées en Europe ne suscitait aucune réticence au 
sein du comité directeur, la possibilité d’établir une délégation 
en Éthiopie provoque l’opposition des Britanniques (notamment 
le Foreign Office et son représentant à Addis-Abeba). Le voyage 
serait trop dangereux, surtout pour une femme seule, et ces der-
niers conseillent plutôt de faire intervenir un délégué homme, ou 
une société missionnaire. Ces réticences face au terrain éthiopien 
peuvent aussi être liées à la polémique qui s’est développée durant 
l’entre-deux-guerres autour de la politique tolérante de cet État 
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face à l’esclavage, notamment au sein du SCF, prompt à la dé-
noncer43. Quoi qu’il en soit, la mission éthiopienne ne semble pas 
considérée comme aussi « ordinaire » que celles réalisées jusque-
là par l’Union au cœur de l’Europe.

Tel n’est cependant pas l’avis de Frédérique Small, qui per-
siste à planifier son voyage en Éthiopie. Celle-ci est soutenue 
par sa collègue Jeanne-Marie de Morsier (1899–1969), assistante 
sociale de formation elle aussi, laquelle explique au comité direc-
teur que Small n’est « pas la première venue » et a « une grande 
expérience du genre de travail qui [l]’attendrait » et qu’elle est 
« éminemment débrouillarde44 ». De fait, malgré les directives 
du comité directeur, Frédérique Small prend contact avec des 
personnalités qui ont des connaissances sur le pays et organise 
son déplacement. Après un télégramme elliptique à sa direction 
genevoise (« Convaincue mission nécessaire et possible »), elle 
part « aussi vite que possible » afin de « trouver le chemin de fer 
Djibouti-Addis-Abeba intact45 », justifiant ultérieurement sa déci-
sion dans une longue missive par l’impérieuse nécessité qui pèse 
sur l’Union d’assumer son mandat international :

Après tout, que dit la lettre du FO [Foreign Office] ? Qu’il 
serait très difficile de faire un nouveau travail social, 
les conditions étant médiévales. Mais nous sommes 
là pour cela ! S’il fallait attendre que les conditions 
changent !  […] En outre, que les missions existantes 
pourraient distribuer notre secours. Si elles peuvent le 
faire, nous pouvons aussi.  […] Enfin nous avons tou-
jours pensé qu’il était essentiel pour des appels d’avoir 
des nouvelles fraîches et de notre propre impression : si 
tous ces journalistes peuvent être là, je pourrai certai-
nement aussi. […] De quoi pourrait-on avoir peur ? Qu’il 
soit impossible de faire du travail ? Ce n’est pas sérieux. 
Qu’il faudra l’arrêter après un temps ? Ce sera autant de 
fait avant. […] Qu’il m’arrive personnellement quelque 
chose ? Je ne crois pas et dans ce cas je ferai comme 
d’autres (missions, etc.) qui seront dans le même cas46.

Ce qui se perçoit derrière ces échanges, c’est la voix d’une pro-
fessionnelle déterminée qui affirme la supériorité de la cause 
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sur les difficultés concrètes de sa mise en œuvre, et notamment 
sur les réticences de sa direction liées à son identité genrée lue 
au prisme du contexte colonial. On retrouve en effet dans les 
archives de l’UISE un document « confidentiel » –  non signé, 
mais sans doute issu du CICR, dont la direction de l’UISE a été 
proche – intitulé « Quelques renseignements sur l’Éthiopie47 », 
susceptible d’être remis aux potentiels intervenants dans le pays. 
Le document spécifie que « certaines personnalités connaissant 
bien le pays et ses mœurs déconseillent formellement l’envoi 
d’infirmières ou de personnel féminin », même si « l’unanimité 
de ces avis n’est pas absolue sur ce point ». Les élites qui consti-
tuent le CICR partagent donc toujours une vision distordue 
des populations africaines, empreinte de préjugés sous-jacents 
qui soulignent leur dangerosité genrée. Le fait que le pays soit 
souverain, État membre de la SDN depuis 1923, et chrétien (de 
tradition copte), ne parvient pas à faire bouger un discours qui 
essentialise autant la supériorité raciale des Blanc•hes que l’infé-
riorité des autochtones.

Frédérique Small mènera pourtant sa mission à terme. 
L’expérience s’avère très courte, quelques mois, mais débouche 
sur la création dans la capitale d’un centre multiservice de protec-
tion de l’enfance. La déléguée y déploie les stratégies habituelles 
de toute mission UISE : soutien à la création d’une association 
féminine issue des élites locales afin qu’après le départ de la 
déléguée un collectif soit à même de continuer le travail entre-
pris ; collaboration avec des partenaires locaux (mouvements 
missionnaires ou délégués des Croix-Rouge étrangères48) pour 
obtenir la mise à disposition de personnel, de bâtiments et du 
matériel nécessaires49. En outre, Small tient à se différencier des 
autres ressortissant•es étranger•ères en choisissant de loger dans 
« une famille abyssine, ce qui n’avait jamais été fait auparavant 
et qui a suscité beaucoup de commentaires50 ». Le récit de son 
expérience, publié à son retour dans la Revue internationale de la 
Croix-Rouge en 1936, se démarque par son empathie envers ces 
populations désormais occupées, et une distance critique envers 
les puissances européennes. Elle y signale les réticences des po-
pulations locales face au prosélytisme des missionnaires, qui 
soutiennent souterrainement les appétits impérialistes. Si elle 
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reconnaît que les débuts de sa délégation ont été difficiles, elle 
s’efforce d’en faire comprendre les raisons : « ils n’avaient aucune 
raison d’avoir d’emblée confiance en une organisation, somme 
toute européenne, au moment où un pays européen leur fai-
sait la guerre51 ». Enfin, la déléguée se félicite des collaborations 
nouées avec un personnel éthiopien décrit comme ponctuel et 
dévoué face à des tâches pourtant nouvelles de travail social : « les  
Européens disent facilement que les Abyssins n’ont pas le sens de 
la responsabilité. En réalité, il y en a très peu à qui l’on confère 
une responsabilité52 ». Embrassant résolument l’ambition univer-
saliste de la Déclaration, la déléguée de l’Union contribue par son 
témoignage à doter d’une dimension politique émancipatrice une 
action assumée au nom de la neutralité humanitaire.

L’exemple de la mission en Éthiopie vient clôturer une évo-
lution qui a permis à l’Union de s’extraire en partie du périmètre 
d’activité strictement européen qui avait été le sien jusque-là. 
Par le truchement de déléguées qui se conçoivent comme des 
professionnelles compétentes pour un travail qui exige entregent 
relationnel et pragmatisme, l’Union parvient à dépasser certains 
blocages nés des représentations attachées aux populations co-
lonisées. Si l’on en croit le discours porté par Frédérique Small, 
les situations humanitaires extra-européennes sont envisagées 
comme des terrains presque comme les autres. « Presque », car 
son retour d’expérience reste ancré sur un impérialisme men-
tal qui peine à concevoir pour ces populations un autre rapport 
au travail social que ce qui s’est construit en Europe. Ainsi, elle 
présente sa mission comme une œuvre pédagogique qui « leur 
a montré – pour la première fois – ce qui doit et peut être fait 
pour les enfants […] et surtout qu’il est possible d’éveiller l’in-
térêt des Abyssins eux-mêmes et de collaborer avec eux pour 
leurs enfants53 ». Au-delà d’une évidente empathie pour le peuple 
éthiopien, la supériorité du modèle social occidental, sous-jacent 
à la Déclaration de 1924, n’est pas remise en question.

Ne subsistent malheureusement que peu de traces de l’effet 
que cette mission a pu avoir sur le public, ou sur l’organisation 
elle-même ; nulle mention non plus dans les délibérations de la 
direction de l’UISE. Au regard des réticences exprimées dans les 
correspondances entre la direction genevoise et sa déléguée, on 
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peut douter que l’expérience éthiopienne ait transformé en pro-
fondeur la vision que l’organisation se fait des Suds : territoires 
cibles d’une action modernisatrice qui demeure verticale dans son 
approche54, ils sont avant tout le pré carré des pouvoirs impériaux 
qu’on ne désire pas s’aliéner. Ces territoires demeurent de fait 
périphériques dans les activités menées par l’Union après 1935, 
d’autant que la multiplication d’urgences humanitaires propre-
ment européennes à partir du conflit espagnol en 1936 focalise 
attention et ressources. Dès lors, et pour plus de dix ans, l’action 
de l’UISE se concentre sur les besoins d’une Europe ravagée par 
la guerre55.

APRÈS 1945 : TROUVER SA PLACE DANS 
UNE NOUVELLE MONDIALISATION

L’UISE des années d’après-guerre est confrontée à une toute 
nouvelle configuration : face aux agences onusiennes désormais 
implantées outre-Atlantique, et aux délégations de l’UNRRA 
(United Nations Relief and Rehabilitation Administration) qui 
multiplie ses actions dans une Europe en ruines56, l’Union n’a 
plus guère de crédit symbolique (financier non plus d’ailleurs) 
ni de visibilité. Tentant de lutter contre son déclin, elle se lance 
dans une campagne de recrutement et d’autopromotion afin de 
reconstituer son réseau de comités affiliés et ses capacités d’ac-
tion, avec une stratégie de dilatation mondiale. Son secrétaire 
général, Georges Thélin (1890–1963), ancien fonctionnaire du 
BIT, proche des milieux œcuméniques et fin connaisseur des 
milieux internationaux57, redéfinit la mission de l’organisation 
(devenue en 1946 Union internationale de protection de l’enfance  
– désormais UIPE – depuis sa fusion avec un autre réseau  
associatif sis en Belgique). Si la direction n’exclut pas de parti-
ciper ponctuellement à des secours d’urgence58, elle vise plutôt 
à se concentrer sur le rôle d’advocacy network esquissé avant-
guerre. Mais pour gagner en légitimité internationale, l’Union 
doit rompre avec son passé européocentré afin de se mondialiser. 
Des déléguées sont alors envoyées vers une diversité de pays pour 
tenter de provoquer des affiliations susceptibles de lui conférer ce 
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caractère universel qui lui permettrait de rivaliser avec d’autres 
organisations au sein du système onusien.

L’étude de la mission en Égypte que l’Union confie à sa 
déléguée Jeanne-Marie Small-De Morsier, dans l’immédiat après-
guerre, permet de saisir ce tournant et les difficultés jalonnant 
le terrain d’une organisation en principe universelle, mais de 
fait européocentrée. Née à Genève en 1899, Jeanne-Marie de 
Morsier est issue de la bourgeoisie protestante. Une éducation en 
école privée puis une formation à l’École d’études sociales pour 
femmes précèdent son engagement à l’UISE en 1925. Elle y fera 
toute sa carrière, tant à la direction (elle devient secrétaire géné-
rale adjointe en 1932) que par de multiples missions. Elle épouse 
Lothian Small après le décès de sa camarade Frédérique Small, 
et en 1940, le couple s’installe en Angleterre, tout en restant lié à 
l’Union au sein du SCF britannique. Après la guerre, elle effectue 
de nombreuses missions pour l’UIPE, dont elle gère le périodique, 
et participe à ses congrès ou commissions. Comme d’autres dé-
léguées, Jeanne-Marie Small cumule donc les avantages : un 
capital social et culturel doublé d’un dense réseau relationnel ; 
elle pratique plusieurs langues et a enrichi ses compétences par 
diverses formations (sociologie à Londres, protection de l’enfance 
à Liverpool59). Last but not least, ses ressources financières lui per-
mettent de voyager, même à l’heure où les finances de l’Union 
sont au plus bas.

Les missions de Jeanne-Marie Small en tant que déléguée 
entre 1940 et 1946 ont pour but de favoriser l’adhésion d’organi-
sations extra-européennes : tout comme Thélin, elle est en effet 
convaincue que « le “secours international” de la manière dont 
l’union l’a envisagé jusqu’à présent a fait son temps. Les pays 
ne veulent plus de “charité” internationale, mais ils veulent plus 
de collaboration et d’entraide60 ». Une analyse de son séjour en 
Égypte, pour y trouver des relais à l’action de l’Union, permet de 
saisir ce qui a changé dans la vision que l’organisation se fait des 
pays du Sud. La tâche n’est cependant pas aisée pour la déléguée : 
l’UIPE n’a jamais entretenu de lien avec ce pays, dont l’indépen-
dance, acquise en principe en 1922, reste limitée par la domination 
britannique. Face aux violentes réactions nationalistes et anti- 
impérialistes issues de la population durant toute la période, on 
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peut comprendre que l’Union, intimement liée au SCF britan-
nique, n’ait pas cherché jusque-là à s’y implanter. Pour pénétrer 
ces milieux, Small use dès son arrivée en 1944 de la stratégie d’en-
trisme familière à ses déléguées, celle du réseautage au sein des 
milieux élitaires britanniques qu’elle va s’efforcer de mobiliser. 
L’Égypte est en effet riche d’un ample réseau philanthropique, où 
les associations féminines sont actives et nombreuses61. Invitée 
à parler dans des clubs féminins du Caire, Small y rencontre des 
Anglaises et des Américaines membres de cercles diplomatiques 
et mondains ainsi que des « dames égyptiennes qui vont la mettre 
en rapport avec les œuvres sociales nationales62 ». On retrouve 
là les réseaux traditionnellement sollicités par les déléguées de 
l’Union : milieux protestants, associations féminines, œuvres so-
ciales et sanitaires. Mêlant vie privée et mission professionnelle, 
elle loge chez des personnes liées aux Alliances chrétiennes de 
jeunes gens ainsi que chez des personnalités actives dans le tra-
vail social local, telles Bertha Fahmy63, juive américaine directrice 
de l’École de travail social du Caire, mariée à un Égyptien, ou 
Mary Devonshire, sage-femme anglaise64, qui l’aident à tisser des 
relations dans le milieu local. Small profite en outre de son point 
de chute pour prospecter dans des territoires voisins, notam-
ment à Jérusalem, où elle soutient la création d’une organisation  
palestinienne de protection de l’enfance susceptible de servir de 
relais à l’Union65.

Soulignons à nouveau l’importance des réseaux féminins 
dans ces prises de contact en terre inconnue, qui permettent de 
cibler les personnalités occupant des positions influentes. De 
fait, en quelques jours, Small parvient à identifier et approcher 
des personnalités déterminantes dans la construction du travail 
social sur le terrain égyptien66. Cependant, au moment où la délé-
guée s’efforce de se connecter aux milieux féminins et féministes, 
ceux-ci vivent une période d’intense mutation, sous l’influence 
du mouvement féministe panarabe, ce qui va complexifier sa 
tâche67. Ainsi, en décembre  1944, se tient un Congrès inter-
national au Caire qui promeut « a collective arab feminist vision 
within the international women’s movement68 », rassemblant 110 dé-
léguées de sociétés du Moyen-Orient. La présidence est occupée 
par Huda Shaarawi, figure centrale du féminisme nationaliste 
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égyptien et international (elle deviendra membre du comité di-
recteur de l’Alliance internationale des femmes69). Or, si l’on en 
croit ses rapports envoyés à Genève, Small ne semble pas saisir le 
caractère anticolonial du congrès : aucune mention n’y témoigne 
de cette dimension. Un silence dont on ne peut dire cependant 
s’il est lié à un désaccord de sa part (comme d’autres féministes 
occidentales) sur l’épineuse question de la Palestine70, à une au-
tocensure ou à une absence de compréhension de ces enjeux. 
Quoi qu’il en soit, le rapport se concentre sur ce qui touche aux 
« droits civiques », à « l’éducation », à « la santé », à « l’enfant » et à 
« la morale ». La seule controverse politique explicitement relayée 
est une critique de l’imposition d’un système éducatif occidental, 
et la volonté de développer une alternative, « a new arab system 
wherein the best in the western and eastern cultures would be applied 
and put into practice71 ».

La déléguée ne semble voir dans ce congrès qu’un moyen 
de se tenir informée des avancées dans la protection des femmes 
et des enfants, thématique toujours présente dans les débats et 
causes féministes, à l’exclusion de toute autre dimension. Est-ce 
parce qu’elle ne désire pas être associée à ces revendications fé-
ministes et à leur tonalité nationaliste anti-impérialiste, ou parce 
qu’elle n’en comprend pas la portée ? Impossible de trancher. 
Distincte du ton ouvertement raciste et paternaliste des articles 
de Suzanne Ferrière, ou d’autres du même type des années 193072, 
la prudence que l’on perçoit dans les rapports de Jeanne-Marie 
Small se caractérise sinon par une volonté de dépolitiser les ré-
alités sociales observées, tout au moins par une réticence à y 
associer l’Union. De fait, les correspondances retrouvées dans les 
archives genevoises se limitent à l’inventaire des contacts établis 
et à restituer les relais associatifs ou individuels qui structurent 
les réseaux locaux de protection de l’enfance.

N’est-ce pas d’ailleurs là qu’il faut rechercher les raisons qui 
ont fait que le bilan de cette mission soit resté mitigé ? La plupart 
des contacts de Small se sont opérés par le biais de personnalités 
occidentales, plutôt qu’en lien direct avec des autorités locales, 
lesquelles semblent résister à un entrisme qui a pu apparaître 
comme peu soucieux des réalités locales et peu ouvert à l’anti- 
impérialisme. Une particularité du travail social égyptien a pu 
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en outre limiter l’efficacité d’une stratégie de communication 
orientée vers les milieux féminins : alors que la première école 
de travail social égyptien ne date que de 1937, l’immense majo-
rité de ses élèves sont en fait des hommes, et il est probable que 
cette caractéristique parasite le mode de réseautage de l’Union, 
fondé en grande partie sur les sociabilités féminines73. À quoi il 
faut ajouter sans doute la méfiance des élites égyptiennes envers 
toute influence étrangère, que Small constate : « le terrain n’est 
pas très facile, car dans le domaine du social comme dans les 
autres, l’Égypte cherche à s’affranchir de plus en plus de toutes 
influences étrangères et il y a peu de coopération74 ». Fallait-il 
vraiment s’en étonner, dès lors que depuis sa fondation, si l’on 
excepte l’épisode éthiopien, l’Union n’avait interprété son mandat 
international qu’avec une retenue toute diplomatique envers les 
puissances coloniales ?

L’Union, modifiant sa tactique, confiera par la suite à Mary 
Devonshire le mandat de développer ce comité local afin de 
surmonter ces résistances à la collaboration étrangère. Après 
le retour de Jeanne-Marie Small à Genève en 1945, une Union 
égyptienne de protection de l’enfance, affiliée à l’UIPE, verra 
bel et bien le jour en 1948, regroupant des représentant•es d’as-
sociations actives sur le terrain du travail social. Or la nature 
et la force des liens entre cette Union égyptienne et le centre 
genevois posent question. La correspondance entre Genève et 
l’Union égyptienne montre en effet que désormais la nature de 
la collaboration ne peut plus être conçue uniquement de façon 
unilatérale par le siège genevois et britannique. Les destinataires 
du travail de réseautage international entendent aussi profiter 
de cette opportunité pour développer leurs propres objectifs. Les 
correspondances entre Georges Thélin et Zahia Marzouk, pré-
sidente du comité égyptien de l’Union, témoignent ainsi d’une 
évolution radicale dans les rapports Nord-Sud.

Zahia Marzouk (1906–1988) est une personnalité mar-
quante de l’institutionnalisation du travail social égyptien. Née 
en Égypte, elle a étudié le travail social, la prophylaxie, la psy-
chologie et l’éducation d’enfants anormaux en Angleterre et aux 
États-Unis. À son retour en Égypte, elle est l’une des premières 
enseignantes dans la nouvelle école de travail social du Caire. 
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Elle devient en 1938 l’une des premières femmes hautes fonc-
tionnaires du ministère des Affaires sociales, tout en contribuant 
à fonder de nombreuses structures et associations dédiées à la 
protection des femmes et des enfants (notamment les premiers 
centres de planification familiale en Égypte75). C’est lors du 
voyage de Small en 1944 que l’Union noue avec elle une relation 
qui va se développer à distance par la suite76.

Ses correspondances avec le siège genevois de l’Union 
nous révèlent une relation dissymétrique dont le sens s’est in-
versé, puisque c’est désormais le partenaire européen qui est 
en demande, et le partenaire égyptien en relative position de 
force. En effet, alors que le secrétaire général compte sur une 
présence de l’Union égyptienne aux réunions pour légitimer le 
caractère international de son organisation, ses attentes sont 
systématiquement déçues. Marzouk se dit trop absorbée par ses 
nombreuses activités locales, qui prennent le pas sur ses enga-
gements internationaux. À l’heure où Thélin espère construire 
« une constellation plus vaste des organisations de protection de 
l’enfance anglo-saxonne et des écoles de service social77 », l’Union 
égyptienne considère l’UIPE, lucidement, comme une entité ré-
gionale, qui ne peut apporter ni aide concrète ni véritable capital 
symbolique à ses comités locaux. De fait, privée de toute visibilité 
dans les arènes internationales de l’après 1945, l’Union ne par-
viendra pas à empêcher que l’ONU s’empare de sa Déclaration 
des droits de l’enfant pour en reformuler les principes fonda-
teurs, en dépit d’une opposition farouche dont témoignent les 
échanges nourris entre Georges Thélin et la Division des activités 
sociales des Nations unies. Le premier estime que la Déclaration 
est la propriété morale de l’Union qui l’a produite, alors que la 
seconde considère que son caractère universel autorise de fait 
son appropriation et sa reformulation par la plus haute instance 
intergouvernementale existante78.

CONCLUSION

À travers l’histoire de l’UISE, nous avons montré que l’essor de ce 
champ d’activité a permis à de nouvelles figures professionnelles 
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de participer au processus de la mondialisation des politiques so-
ciales et humanitaires, y compris dans les pays sous domination 
coloniale, alors même que l'organisation n’y était pas spécialement 
préparée, ni même favorable, comme ce fut le cas en Éthiopie. Les 
exemples évoqués ici pourraient être étoffés en s’appuyant sur des 
matériaux (auto)biographiques permettant de saisir l’implication 
des femmes diplômées dans la foulée de la première vague du 
féminisme dans le processus de globalisation79.

Les fonds d’archives exploités dans ce chapitre ont pu souli-
gner les potentialités qui se présentent à ces travailleuses sociales 
engagées dans la structuration de l’aide humanitaire lors de leurs 
rencontres avec des services sociaux émergents dans les pays du 
Sud. L’exemple de l’Union en évoque cependant aussi les limites, 
en lien avec une série de facteurs : prégnance des représentations 
raciales concernant les populations non européennes, au cœur 
même des organisations qui s’affirment universelles ; implica-
tions diplomatiques sensibles de certains terrains humanitaires, 
en conflit avec les pouvoirs coloniaux, dissuadant de fait certaines 
organisations internationales de s’y confronter ; après  1945, 
montée en puissance des mouvements anticolonialistes, rendant 
moins attractives les tentatives de rapprochement issues des ac-
teurs européens. Ce contexte crée les conditions d’un paradoxe 
dont l’Union offre l’illustration : alors que s’observe la montée en 
puissance du secteur social dans les pays du Sud, l’organisation 
genevoise peine à s’appuyer sur ce développement pour universa-
liser sa composition et son action. La relation « manquée » entre 
Zahia Marzouk et l’Union est le signe d’un affaiblissement de 
cette Union européocentrée et dépourvue de moyens financiers 
dans le monde d’après 1945. Faute d’avoir été au bout de l’aspira-
tion à l’universalité des droits de l’enfant dont elle s’était pourtant 
précocement faite la porte-parole, l’Union ne peut que subir un 
double processus de marginalisation et de provincialisation.

Les archives dont nous disposons sur les décennies sui-
vantes prouvent néanmoins que ce double processus n’a pas 
pour autant signé l’arrêt de mort de l’Union : celle-ci va en effet 
perdurer jusqu’en 1986, en parvenant à redéployer ses activités 
vers les pays du Sud. Il faut souhaiter que de nouvelles enquêtes 
permettent de mieux comprendre comment cette « renaissance » 
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internationale de l’Union, tant attendue en 1945, a pu finale-
ment s’opérer durant ces décennies lors desquelles les politiques 
globales du développement vont se multiplier, avec quels relais, 
quelles finalités, et quels effets.

1	 Bruno Cabanes, The Great War and the Origins 
of Humanitarianism 1918-1924 (Cambridge : 
Cambridge University Press, 2014) ; Davide 
Rodogno, Night on Earth: A History of 
International Humanitarianism in the Near East, 
1918-1930 (Cambridge : Cambridge University 
Press, 2021) ; Keith David Watenpaugh, Bread 
from Stones: the Middle East and the Making of 
Modern Humanitarianism (Oakland : University 
of California Press, 2015).

2	 Gisela Hauss et Dagmar Schulte, Amid Social 
Contradictions: Towards a History of Social 
Work in Europe (Leverkusen : Barbara Budrich, 
2009) ; Sabine Hering et Berteke Waaldijk, eds, 
History of Social Work in Europe (1900-1960) 
(Wiesbaden : Springer, 2003) ; Emmanuel 
Jovelin, dir., Histoire du travail social en Europe 
(Paris : Vuibert, 2008).

3	 Linda Mahood, Feminism and Voluntary Action. 
Eglantyne Jebb and Save the Children (London : 
Palgrave MacMillan, 2009).

4	 Cabanes, The Great War, 277-299.

5	 Joëlle Droux, « L’internationalisation de la 
protection de l’enfance : acteurs, concurrences 
et projets transnationaux (1900-1925) », 
Critique internationale 3, no  52 (2011) : 17-
33 ; Zoé Moody, Les Droits de l’enfant : genèse, 
institutionnalisation et diffusion (1924-1989) 
(Neuchâtel : Alphil, 2016).

6	 Susan Pedersen, The Guardians: the League of 
Nations and the Crisis of Empire (Oxford : Oxford 
University Press, 2015) ; Emmanuelle Sibeud, 
« Entre geste impériale et cause internationale : 
défendre les indigènes à Genève dans les 
années 1920 », Monde(s), no 6 (2014) : 23-43.

7	 Dominique Marshall, « Children’s rights in 
imperial political cultures: missionary and hu-
manitarian contributions to the conference on 
the African child of 1931 », International Journal 
of Children’s Rights 12, no 3 (2004) : 273‑320 ; 
Dominique Marshall, « The rights of African chil-
dren, the Save the Children Fund and public 
opinion in Europe and Ethiopia: the centre of 

child welfare of Addis-Abeba, Spring 1936 », 
dans Proceedings of the XVth  International 
Conference of Ethiopian Studies, eds Siegbert 
Uhlig (Wiesbaden : Harrassowitz, 2006) ; 
Dominique Marshall, « Usages de la notion 
de “droits des enfants” par les populations 
coloniales : la conférence de l’enfance africaine 
de 1931 », Relations internationales 1, no 161 
(2015) : 43-63.

8	 Consultables aux Archives d’État de Genève 
(AEG).

9	 Sur ces effets-retour, voir David Motadel, 
« Globaliser l’Europe », Annales. Histoire, 
Sciences sociales 4, no 76 (2021) : 645-667.

10	 Emily Baughan, Saving the Chi ldren 
Humanitarianism, Internationalism, and Empire 
(Oakland : University of California Press, 
2022) ; Ellen Boucher, « Cultivating interna-
tionalism: save the children, public opinion 
and the meaning of child relief », dans Brave 
New World. Imperial and Democratic Nation-
building in Britain between the Wars, eds Laura 
Beers et Geraint Thomas (London : Institute of 
Historical Research, 2012), 169-188 ; Droux, 
« L’internationalisation ».

11	 L’UISE soutiendra aussi des actions de secours 
aux populations arméniennes.

12	 Le Conseil général de l’Union en 1922 compte 
17 comités affiliés essentiellement européens.

13	 AEG, AP 92. M.3, Déclaration de Genève.

14	 Joëlle Droux, « From child rescue to child wel-
fare: The Save the Children International Union 
facing world warfare (1939-1947) », Journal 
of Modern European History 12, no 3 (2014) : 
377-397.

15	 Joëlle Droux, « La tectonique des causes 
humanitaires. Concurrences et collaborations 
autour du Comité de protection de l’enfance de 
la Société des Nations (1880-1940) », Relations 
Internationales 3, no 151 (2012) : 77-90.



328 Genève (post)coloniale. Les ambivalences d'une ville suisse et internationale

16	 Le premier secrétaire général, Étienne Clouzot, 
bibliothécaire diplômé de l’École des Chartes, 
travaille pour le gouvernement français à 
l’Agence internationale des prisonniers de 
guerre à Genève durant la guerre, et devient 
membre du CICR ; le second secrétaire général, 
l’écossais William A.  Mackenzie, journaliste, 
représente la papauté au sein de l’Union avant 
de devenir trésorier puis secrétaire général 
(1920-1939) (AEG, AP 92.33.61).

17	 Didier Cattin, Une école en son temps : un siècle 
de formation sociale à Genève (1918-2018) 
(Genève : Institut d’études sociales, 2019).

18	 Didier Cattin, Monique Eckmann, Micheline 
Kretschmer, « Historical portraits of important 
European leaders in social work. Marguerite 
Wagner-Beck – Directrice de l’École d’études 
sociales de Genève (1922-1947) : une présence 
discrète dans un monde mouvementé », 
European Journal of Social Work  5, no 2 (2002) : 
199‑207.

19	 L’assistante sociale, l’infirmière-visiteuse ou la 
sage-femme exerçant hors contexte hospitalier 
partagent la même relative autonomie.

20	 AEG, AP  92.33.68, lettre de J.-M.  Small à 
Gordon, 8 février 1937.

21	 Voir l’exemple hongrois : Friederike Kind-
Kovacs, Budapest’s children. Humanitarian 
Relief in the Aftermath of the Great War 
(Bloomington : Indiana University Press, 2022).

22	 Selon un rapport rédigé ultérieurement (AEG, 
AP 92.1.12), lequel mentionne qu’à partir de 
1938, ce chiffre se réduira encore à 3,5 postes 
de travail, en lien avec une baisse drastique des 
recettes.

23	 En retour, l’Union participe à nombre de comités 
d’associations internationales qui gravitent 
autour de la SDN.

24	 AEG, AP 92.2.3, PV des Conseils généraux.

25	 Bouda Etemad, L’héritage ambigu de la 
colonisation (Paris : Armand Colin, 2012) : 
91-105.

26	 Baughan, Saving the Children, 34.

27	 Marshall, « Children’s rights ».

28	 Marshall, « Usages de la notion ».

29	 Guillaume Blanc, Décolonisations. Histoires 
situées d’Afrique et d’Asie (xixe-xxie  siècles) 
(Paris : Seuil, 2022), 87.

30	 Joëlle Droux et Damiano Matasci, « La jeunesse 
en crise : acteurs et projets transnationaux face 
au problème du chômage des jeunes durant 
l’entre-deux-guerres », Revue d’histoire de la 
protection sociale 1, no 5 (2012) : 47-59.

31	 Archives HETS (Genève), Boîte C.E., Comité 
international des écoles de service social 2, 
« Programme de cours ». Voir aussi Archives 
HETS, Le Trait d’union, no 6, décembre 1933, 
3-5 et no 4, avril 1946.

32	 Suzanne Ferrière, « L’œuvre civilisatrice de la 
Société des Nations : le travail social dans les 
territoires sous mandat », Revue internationale 
de la Croix-Rouge, no  90 (1926) : 399-438. 
L’auteure est alors membre de l’UISE, du CICR 
et de l’International Migration Service.

33	 Ferrière, « L’œuvre civilisatrice », 421.

34	 En 1929, après une visite des camps de 
réfugiés arméniens en Syrie, Ferrière se 
montrera plus objective :  il nous faut préciser 
que ses préjugés changent peut-être parce que 
les populations évoquées dans son enquête 
sont chrétiennes (Suzanne Ferrière, « Voyage en 
Syrie », Revue internationale de la Croix-Rouge, 
no 133 [1930] : 7-14).

35	 Voir Marie-Luce Desgrandchamps et Damiano 
Matasci, « “Civiliser, développer, aider”. Croiser 
l’histoire du colonialisme, du développement 
et de l’humanitaire », Histoire@Politique, 
no  41 (2020), https://doi.org/10.4000/
histoirepolitique.284.

36	 Blanc, Décolonisations, 49.

37	 Joseph Fronczak, « Local people’s global pol-
itics: a transnational history of the hands-off 
Ethiopia movement of 1935 », Diplomatic 
History 39, no 2 (2015) : 245-274.

38	 Marshall, « The rights of African children ».

39	 AEG, AP 92.1.10, PV des Comités exécutifs, 
21 novembre 1935.

40	 Mathias Gardet, « Frédérique Small (née 
Freund, 1902-1939) », Site L’Internationale 
des républiques d’enfants (1939-1955), 2018, 
https://doi.org/10.58079/tm35.

41	 Lothian Small est alors secrétaire général de 
la Fédération internationale des sociétés de 
soutien à la SDN.

42	 Marshall, « The rights of African children ».

43	 Amalia Ribi Forclaz, Humanitarian Imperialism: 
the Politics of Anti-Slavery Activism, 1880-
1940 (Oxford : Oxford UP, 2015), 93-94.

44	 AEG, AP 92.33.80.

45	 AEG, AP 92.33.80, novembre 1935.

46	 AEG, AP 92.33.80, novembre 1935.

47	 AEG, AP 92.33.80, novembre 1935.



329Les déléguées de l’Union internationale de secours aux enfants

48	 Serge Dewel, Éthiopie, une histoire : 20 siècles 
de construction nationale (Paris : L’Harmattan, 
2021), 283.

49	 Frédérique Small, « Mission en Éthiopie 
(31 décembre 1935-26 mars 1936) », Revue 
internationale de la Croix-Rouge, no  210 : 
465-492.

50	 Small, « Mission en Éthiopie », 486.

51	 Small, « Mission en Éthiopie », 469.

52	 Small, « Mission en Éthiopie », 478.

53	 Small, « Mission en Éthiopie », 486.

54	 Frederick Cooper, « La modernisation du 
colonialisme et les limites de l’empire », 
Labyrinthe 2, no 35 (2010) : 69‑86 ; Matasci, 
Desgrandchamps, « ’Civiliser, développer, 
aider’ ».

55	 Droux, « From child rescue ».

56	 Tara Zahra, The Lost Children: Reconstructing 
Europe’s Families after World War II (Harvard : 
Harward University Press, 2011).

57	 Aurélien Zaragori, « Un parcours entre deux 
mondes : Georges Thélin, l’Organisation 
internationale du travail et les milieux 
protestants internationaux (1926-1940) », 
Chrétiens et sociétés xvie-xxie siècles, no  22 
(2015) : 221‑246.

58	 Samuel Boussion, Mathias Gardet et Martine 
Ruchat, L’Internationale des républiques 
d’enfants (Paris : Anamosa, 2020).

59	 AEG, AP 92.33.78.

60	 AEG, AP  92.33.72, lettre de J.-M.  Small, 
3 janvier 1944.

61	 Anne-Claire de Gayffier-Bonneville, Histoire de 
l’Égypte moderne (Paris : Flammarion, 2016) ; 
Beth Baron, The Women’s awakening in Egypt: 
Culture, Society and the Press (New Haven : 
Yale University Press, 1994) ; Charlotte Weber, 
« Unveiling scheherazade: feminist oientalism 
in the International Alliance of Women, 1911-
1950 », Feminist Studies 27, no 1 (2001) : 128.

62	 AEG, AP  92.33.72, lettre de J.-M.  Small, 
8 février 1944.

63	 Orthographié Fahmi. Sayyid Uways, L’Histoire 
que je porte sur mon dos : Mémoires (Le Caire : 
CEDEJ Égypte/Soudan, 1985).

64	 Alain Roussillon, « Réforme sociale et politique 
en Égypte au tournant des années 1940 », 
Égypte/Monde arabe, no 18-19 (1994) : 197-
238 ; Uways, L’Histoire que je porte.

65	 AEG, AP  92.33.72, lettre de G.  Thélin à  
J.-M. Small, 9 août 1944.

66	 Uways, L’Histoire que je porte ; Roussillon, 
« Réforme sociale ».

67	 Sur le féminisme pan-arabe, construit à partir 
de mouvements de résistance nationale, 
notamment palestinien, et sur une opposition à 
l’impérialisme britannique : Ellen Fleischmann, 
The Nation and its « New » Women: the 
Palestinian Women’s Movement, 1920-1948 
(Berkeley : University of California Press, 2003).

68	 Weber, « Unveiling », 146-147.

69	 Sania Sharawi Lanfranchi, Casting off the Veil: 
the Life of Huda Shaarawi, Egypt’s First Feminist 
(London : Tauris, 2012).

70	 Fleischmann, The Nation.

71	 AEG, AP  92.33.72, « The Arab women’s 
Congress », 14 avril 1945.

72	 Parr Rosalind, « Solving world problems: the 
Indian Women’s Movement, global governance, 
and “the Crisis of Empire” 1933-46 », Journal of 
Global History 16, no 1 (2021) : 122-140.

73	 Uways, L’Histoire que je porte.

74	 AEG, AP  92.33.72, lettre de J.-M.  Small, 
6 octobre 1944.

75	 « Marzouk, Zahia (1906-1988) », Site Women 
in World History: a Biographical Encyclopedia, 
h t t p s : / /a f r i c a s o c i a l w o r k . n e t / z a h i a -
marzouk-1906-1988/ ; Arvonne S.  Fraser, 
« Becoming human: the origins and development 
of women’s human rights », Human Rights 
Quarterly 21, no 4 (1999) : 853-906 ; Laure 
Pesquet, « Laïla Doss, une pionnière de la lutte 
contre la tuberculose en Égypte (1916-2015) », 
Revue d’histoire de l’enfance « irrégulière » 25, 
no 1 (2023) : 89-105 ; Uways, L’Histoire que je 
porte.

76	 AEG, AP  92.33.72, lettre de J.-M.  Small, 
27 février 1944.

77	 AEG, AP  92.121.1, lettre de G.  Thélin à  
J.-M. Small.

78	 Le long processus de réécriture ne débouchera 
qu’en 1959 : voir Moody, Les Droits de l’enfant, 
164-204.

79	 Françoise Thébaud, Une traversée du siècle : 
Marguerite Thiber t, femme engagée et 
fonctionnaire internationale (Paris : Belin, 2017). 
Pour une autre trajectoire internationale de 
travailleuse sociosanitaire en lien avec l’UISE : 
Danièle Lanza et Marjorie Duvillard, Rencontres 
au bout du monde. L’histoire d’une vie au 
service des soins infirmiers (Lausanne, éditions 
Ouverture, 1994).







332

LES CONFÉRENCES 
ÉDUCATIVES 
DE GENÈVE : 
UN ESPACE DE 
« CONSÉCRATION » 
DES VOIX D’ASIE ET 
D’AFRIQUE DANS 
LE CONCERT  
DES NATIONS ?

R
ita

 H
of

st
et

te
r 

et
 B

er
na

rd
 S

ch
ne

uw
ly

Genève (post)coloniale. Les ambivalences d’une ville suisse et internationale



333Les Conférences éducatives de Genève

Neuf pays au départ, et parfois réticents ; quatre-vingt-dix 
aujourd’hui, et enthousiastes.
[…] Rien ne pouvait combler davantage nos vieux cœurs  
d’Européens, toujours heureux de servir l’humanité
[…] que de voir apparaître parmi nous, sur un pied d’égalité,
[…] ces jeunes nations d’Asie et d’Afrique, dont l’arrivée ici 
prend parfois figure de consécration.

Marion Coulon 
délégué de la Belgique, conseiller  
pédagogique au Ministère de l’éducation 
nationale et de la culture, CIIP 1962, p. 74.

INTRODUCTION

Résoudre les problèmes éducatifs les plus cruciaux de la pla-
nète grâce à des méthodes d’« une stricte neutralité et objectivité 
scientifique », telle est la mission dont s’investissent les bâtisseurs 
du Bureau international d’éducation (BIE). Fondé par l’Institut 
Jean-Jacques Rousseau en 1925, le BIE se revendique de l’esprit 
pacifiste et internationaliste de la Genève des années 1920 pour 
construire la paix dans le monde par la science et l’éducation. 
Dès 1929, afin de garantir son efficience et sa légitimité, cette 
association corporative prend comme premiers partenaires les 
États en charge des systèmes éducatifs, en se réclamant toujours 
des principes de neutralité politique et de technicité scientifique, 
inscrits de façon indélébile dans l’alinéa 2 de ses statuts. C’est 
dans ce dessein que sa direction est confiée à Jean Piaget, qui 
dirigera l’entreprise quarante ans durant, convaincu pour sa part 
qu’elle peut incarner, à l’échelle désormais intergouvernementale, 
ses postulats psychopédagogiques : à savoir, permettre l’« ascen-
sion de l’individuel à l’universel1 ».

Comment rallier dans une « tribune mondiale de l’éduca-
tion2 » des États-nations jaloux de leurs prérogatives scolaires ? 
Nous avons montré, dans de précédents travaux collectifs3, que 
le BIE s’attache, à partir d’enquêtes internationales, à mener des 
analyses comparées sur la base desquelles se concertent les gou-
vernements en conférence une quinzaine de jours par année, à 
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Genève. Présentées comme une sorte de nouvelle « Société des 
Nations » de l’éducation4, ces Conférences internationales sur 
l’instruction publique (CIIP) permettraient à chaque pays d’ex-
poser ses préoccupations, ambitions et réformes pédagogiques. 
Cette vitrine de la « marche mondiale de l’éducation » susciterait 
une émulation entre pays pour perfectionner leurs systèmes sco-
laires. Loin de viser une uniformisation, le respect des diversités 
servirait de socle à la construction d’une unité, portée par le com-
mun objectif d’élaborer des recommandations, sorte de « charte 
des aspirations mondiales » en éducation. Ces CIIP constituent 
la marque de fabrique du BIE depuis 1934 ; l’Unesco s’associe dès 
1947 à l’organisation de celles-ci, convaincue que les travaux de 
telles conférences constituent les outils princeps pour garantir 
l’application de l’article 26 de la Déclaration universelle des droits 
de l’homme (1948), dédié au droit à l’éducation dans le monde.

À partir de l’exemple du BIE de Genève, cet article s’interroge 
sur les conditions requises – si tant est que ce soit possible – 
pour qu’une organisation intergouvernementale de l’éducation 
visant l’universalité de ses membres et de ses causes, l’universel 
même dans son esprit, puisse rester préservée des interférences 
politiques dans le contexte embrasé de l’après Seconde Guerre 
mondiale. En son sein œuvrent en effet des délégué•es repré-
sentant des pays contrastés : certains détiennent des possessions 
coloniales en se présentant comme emblèmes de la civilisation ; 
à leurs côtés siègent de plus en plus de délégué•es de peuples 
longtemps invisibilisés et opprimés qui, dès leur indépendance 
conquise, se réclament à leur tour des droits humains pour faire 
reconnaître leurs voix et droits dans le concert des nations.

Comment les protagonistes du BIE de Genève, à sa-
voir le secrétariat et les représentant•es des États membres, se  
positionnent-ils au regard des conflits géopolitiques et (post)
coloniaux qui enfièvrent alors la planète ? Quelles causes sont 
défendues, quelles évolutions s’imposent, quels arrangements et 
compromis s’opèrent – en particulier lorsque ces CIIP se transfor-
ment en arènes de luttes et disputes – pour relever le pari de leur 
manifeste universaliste et répondre, comme ils le prétendent, aux 
« pressantes aspirations des peuples » à une « instruction émanci-
patrice » ? Ce cas permet de s’interroger plus globalement sur les 
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possibles stratégies des délégué•es des pays du Sud pour utiliser 
les ressources de la Genève internationale (comme les CIIP) – 
caisse de résonance pour leurs revendications.

Nous référant à l’ample tradition de recherche sur l’interna-
tionalisme et ses institutions5, dont l’internationalisme culturel6, 
nous explorons la forme que prend ce que nous avons concep-
tualisé comme l’« internationalisme éducatif7 » à travers le BIE 
en tant qu’organisation intergouvernementale8. Nous nous ins-
pirons encore des investigations qui scrutent les desseins et 
processus mis en œuvre par les organisations internationales 
pour se positionner comme acteurs apolitiques, et décortiquent 
comment cette neutralité ou dépolitisation est fabriquée, réap-
propriée, mise en cause par les protagonistes, en particulier au 
moment des principales phases du processus de décolonisation9. 
Le BIE subit les contradictions qui résultent du postulat d’apoli-
tisme, peut-être plus encore que d’autres organismes étant donné 
la « saisie de l’école par le politique10 ». La décolonisation11 confère 
une nouvelle envergure et tournure aux débats éducatifs dans le 
contexte de la guerre froide12, y compris là où il y a eu des formes 

FIG. 1	 Trois phases de nouvelles participations aux CIIP de pays affranchis du colonialisme 
après la Seconde Guerre mondiale : 1946–1955 (bleu) ; 1956–1959 (vert) ; 1961–1968 (rouge).



336 Genève (post)coloniale. Les ambivalences d'une ville suisse et internationale

FIG. 2	 Présentation schématique du mode opératoire des CIIP.
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de « colonialisme sans colonies » que ce soit en Suisse, à Genève 
(ce dont témoigne ce volume), comme dans d’autres États13.

Nous avons mené des analyses sérielles sur l’ensemble de 
la documentation concernée, manuscrite et publiée, disponible 
dans le centre de documentation et d’archives du BIE, dans les 
Archives Institut J.-J. Rousseau et les Archives Piaget. Pour le 
présent article, une focale est portée sur les années 1945 à 1968, 
qui voient doubler les participants aux activités du BIE (36 en 
1946 et 97 en 1963) et quadrupler le nombre de ses États membres 
(17 en 1945, 68 en 1968) : on assiste ainsi à l’« irruption mas-
sive » de pays ayant nouvellement conquis leur indépendance. La 
carte FIG. 1 illustre la chronologie des premières participations 
au CIIP. On peut en schématiser le processus en trois phases : 
la première, ici en bleu (1946–1955), est caractérisée par la pré-
sence des pays asiatiques anciennement colonisés ; la deuxième 
(1956–1959) voit quelques ex-colonies britanniques rejoindre le 
BIE, en plus du Liban, du Maroc et du Koweït ; c’est à partir de 
1961 que se déclenche le troisième mouvement, massif, d’inté-
gration de 30 nouveaux pays aux CIIP et au BIE, pour l’essentiel 
africains cette fois.

Notre contribution examine comment cette évolution va 
progressivement faire imploser le mode opératoire des confé-
rences du BIE FIG. 2 (coorganisées avec l’Unesco dès l’après-guerre) 
mettant en cause l’autonomie même de cette première agence in-
tergouvernementale en éducation, alors toujours dirigée par Jean 
Piaget.

L’ANALPHABÉTISME, UN ESCLAVAGISME 
À ÉRADIQUER : LES CONDITIONS 
POLITIQUES POUR Y PARVENIR

Les conférences du BIE sont d’emblée présentées comme une 
« famille des nations14 » dont l’interdépendance présuppose de 
mêmes statuts et droits pour toutes. Conformément à l’article 26 
de la Déclaration des droits de l’homme (1948), il en découle 
l’obligation d’offrir à chacun, « riche ou pauvre, rural ou citadin, 
sans distinction de race, de sexe, ou de croyance » l’égalité d’accès 
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à l’éducation, exigeant des grandes puissances – coloniales en 
particulier – qu’elles s’y conforment afin que les discours léni-
fiants se transforment en actes. L’analphabétisme est désormais 
explicitement dénoncé par Jaime Torres Bodet, directeur général 
de l’Unesco, comme une « autre forme d’esclavagisme15 ».

Les luttes pour combattre cet esclavagisme de masse 
laissent entrevoir, à mi-voix parfois, des décennies d’oppressions 
coloniales et de discriminations raciales. Tous ceux qui s’expri-
ment s’en offusquent, avec des points de vue différenciés : à titre 
d’exemple, Józef Barbag, directeur du cabinet du ministre de l’Ins-
truction publique de la Pologne, s’en empare pour dénoncer dans 
un même élan le chauvinisme, le nationalisme, l’exploitation du 
travail et la discrimination raciale16. Les États-Unis d’Amérique 
semblent parmi les premiers pays à effectuer leur mea culpa, non 
sans généraliser et diluer le problème. En effet, en 1955, alors que 
vient de se tenir à Bandung la conférence afro-asiatique d’unité 
contre le colonialisme, le délégué Henri I. Willett rend compte des 
difficultés à appliquer les décisions de la Cour suprême relatives 
à la ségrégation raciale dans son pays composite et décentralisé. 
Alors même que la Cour a abrogé toute discrimination, il précise 
que 17 États sur 48 ont toujours des lois qui l’admettent ou l’exi-
gent dans les écoles publiques ; certains prétendent même « qu’ils 
chercheraient à conserver la ségrégation par tous les moyens lé-
gaux dont ils disposent ». Après avoir souligné « que le Noir a 
vu son statut s’améliorer considérablement », le délégué conclut 
que « ce problème existe toujours là où des individus d’origine et 
de culture différentes coexistent, et l’on peut comparer le statut 
du Noir des États du Sud avec celui des minorités dans d’autres 
parties du monde17 ». Cette généralisation est avant tout tactique 
pour éviter que son pays ne soit seul épinglé, afin de délayer le 
problème, voire d’énoncer le caractère inéluctable de la ségréga-
tion, si ce n’est d’en cautionner le principe.

Dans l’enceinte des CIIP planent les injonctions de l’ONU 
exigeant des empires qu’ils précisent leur positionnement à 
l’égard de leurs colonies et dominions18. Ainsi, alors que se mul-
tiplient les délégations de pays ayant conquis leur indépendance, 
les empires occidentaux présentent, dans leur rapport annuel, la 
situation éducative des territoires sous leur égide. Nos analyses 
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montrent une claire évolution. Leurs populations sont d’abord 
présentées presque clandestinement, furtivement : ces contrées 
paraissent lointaines et méconnues, leurs peuples sont volontiers 
qualifiés de sauvages et primitifs, parfois même de rebelles et 
opiniâtres. Objets avant tout de projections et de fantasmes, ils 
sont en quelque sorte tenus à distance, tant en raison de leur 
éloignement géographique que de ce qui est considéré comme 
leur radicale altérité19. Mais cet Autre devient plus présent au 
fil des années : sa figure, jusqu’alors indifférenciée, prend des 
contours à la fois plus précis et diversifiés, mais plus troublants 
aussi, voire dérangeants et envahissants : les délégué•es sont en 
effet désormais convoqué•es pour problématiser les enjeux eth-
niques et raciaux ainsi que pour reconnaître la souveraineté et 
l’autodétermination de ces peuples ; et cela avec à leurs côtés des 
individus en chair et en os, en provenance de pays ayant conquis 
leur indépendance, dont ils sont les délégué•es officiel•les et qui 
– on l’a dit – siègent, s’expriment et votent de droit au sein même 
des conseils, des assemblées et des réceptions du BIE.

Derrière un discours générique – de surface certainement – 
relativement consensuel, les positionnements peuvent de fait 
radicalement diverger. Le Portugal, par exemple, qui « se consi-
dère à l’avant-garde des pays qui ont su résoudre avec le plus 
de succès le problème de la scolarité élémentaire obligatoire », 
assène sans détour, au fil des années 1950, sa conviction de la 
nécessité qu’« à côté de l’être complexe dont la culture doit être 
garantie jusqu’à l’extrême limite de ses capacités, existe l’homme 
simple […], l’homme qui sent, l’homme élémentaire instruit mais 
surtout instinctif20 ». Dans les prises de parole des représentant•es 
des empires coloniaux, l’essentialisation des populations coloni-
sées ne concerne pas uniquement les hommes, mais est également 
projetée sur les femmes. En 1952, la française Henriette Surgen, 
inspectrice générale des écoles maternelles, exprime ses doutes 
sur les aptitudes de l’« indigène » à se construire comme individu 
alors qu’elle est mandatée pour rédiger le rapport sur « L’accès des 
femmes à l’éducation ». Elle en déduit que la France doit « préparer 
l’autonomie des territoires qui lui ont été confiés », ce qui implique 
une extension de l’« éducation précoce des filles », dont les visées 
civilisationnelles présenteraient « les avantages suivants » :
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La possibilité de lutter contre la maladresse innée de 
l’indigène dans le domaine manuel ; la possibilité de 
lutter également contre l’affectivité presque maladive, 
la soumission aveugle, la difficulté de l’indigène à se 
concevoir en tant qu’individu, et le manque d’adapta-
tion à la vie sociale qui découle de cette attitude21.

Qu’en est-il plus tard des ex-colonies elles-mêmes, et plus lar-
gement des pays du Sud global ? En fonction de l’histoire des 
peuples et des problématiques abordées, au fil des années aussi, 
les langues se délient. Même s’il est difficile de s’exprimer libre-
ment sans être accusé d’engager un conflit politique frontal dans 
cette ambiance feutrée que devrait être ce parlement fraternel 
que le bien de l’enfance transcenderait. Ceylan s’inquiète de la 
sauvegarde des ressources naturelles de son pays, devant « les 
capitalistes qui exploitent le sol et ne pensent qu’à s’enrichir le 
plus rapidement possible » au préjudice de la communauté ainsi 
exploitée22. Sitôt libéré de son statut d’ancien condominium anglo- 
égyptien, le Soudan exprime en 1957 sa perplexité face au 90 % 
de sa population (soit environ 10 millions d’individus, est-il sou-
ligné) toujours analphabète. La Somalie explicite quant à elle 
la complexité de sa tâche du fait que le pays est formé de deux 
anciennes colonies : un protectorat britannique au nord et un ter-
ritoire sous tutelle italienne au sud23.

Une large déclinaison de modes d’expression d’insatisfactions, 
voire de doléances est déclamée ; certains États se saisissent de 
l’auditoire pour témoigner des oppressions subies, sous les coups 
de butoir des empires et durant les guerres. S’y reproduisent les 
partages du monde, problématisés comme tels. À l’agenda de la 
CIIP de 1957, le problème des constructions scolaires et de leur 
financement suscite de drastiques critiques. Le ministre de l’Édu-
cation du Pakistan, Sheikh Zahiruddin, s’offusque du fait que les 
régions les plus démunies se retrouvent isolées face aux alliances 
et connivences culturelles de l’Occident24. Dans la même veine, 
en 1960, N. S. Junankar, secrétaire du département de l’Éducation 
du haut-commissariat pour l’Inde à Londres, appelle ses congé-
nères à relever collégialement le défi :
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Le monde ne peut se développer harmonieusement si 
la moitié des habitants est plongée dans l’analphabé-
tisme tandis que l’autre jouit de tous les avantages de 
l’éducation, si la moitié du monde est pauvre et l’autre 
moitié riche. […] Que les délégués n’oublient pas leurs 
responsabilités vis-à-vis de la jeunesse et vis-à-vis de la 
collectivité dans son ensemble et travaillent à l’établis-
sement d’un monde meilleur25.

Ali Djamalzadeh, attaché culturel de la délégation permanente de 
l’Iran auprès des organisations internationales, se fait le porte- 
parole des pays du Moyen-Orient pour revendiquer une justice 
redistributive qui considère ces soutiens financiers (par exemple, 
l’assistance technique des organisations internationales) comme 
le remboursement d’une dette, en problématisant « l’aspect cultu-
rel » de telles « aides » :

Les pays sous-développés sont simplement des pays 
pauvres, mais la pauvreté n’est pas une honte et ces 
pays sont décidés à sortir de leur état de dénuement. 
En outre, ils ont été riches une fois et leur héritage 
culturel a servi aux pays aujourd’hui civilisés et avan-
cés à amonceler leurs richesses actuelles. Et si les pays 
aujourd’hui sous-développés sont pauvres, c’est parce 
qu’ils sont restés des pays agricoles dont la production a 
permis aux pays européens de réaliser leur progrès. […] 
L’aide aux pays sous-développés représente l’acquitte-
ment d’une dette de l’Occident envers l’Orient, des pays 
riches envers les pays pauvres26.

Ces interventions ne font pas l’objet de répliques directes vu le 
mode opératoire des CIIP, qui trouve ici ses limites27. Les confé-
rences sont ainsi témoins des rapports de force qui se jouent entre 
pays développés/prospères et pays sous-développés/démunis ; 
entre pays « phare » du point de vue scientifique et éducatif et ceux 
où règnent simultanément un criant analphabétisme et de rares 
institutions supérieures ; mais aussi entre empires et pays assujet-
tis ou dont la quête d’indépendance s’accomplit dans la violence. 
Ces invectives posent avec force la question : peut-on réellement 
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distinguer technique et politique et faire croire que l’objectivité 
scientifique garantisse impartialité et justice, voire même soit 
possible en matière d’éducation ? Question sous-jacente à nombre 
d’interventions, elle sera posée massivement et explicitement dans 
les CIIP qui se tiennent à Genève en 1963 et 1964.

LE RESPECT DES DROITS HUMAINS 
EXIGE L’EXPULSION DU PORTUGAL 
COLONIALISTE

Convoquée comme de coutume par la commission mixte 
Unesco-BIE, la CIIP de juillet 1963 réunit des représentant•es de 
97 États ; elle est placée sous la présidence de Bedrettin Tuncel, 
ancien ministre de l’Éducation de Turquie et membre du conseil 
exécutif de l’Unesco. Sur demande négociée du Nigeria28, repré-
senté par le secrétaire d’État à l’éducation, Aja Nwachuku, la 
quatrième séance plénière de la CIIP débute avec la lecture et 
présentation d’un « Projet de résolution des États africains », puis 
se prolonge par sa discussion, très controversée. Le projet exige 
l’« exclusion [du] Portugal, dont la politique colonialiste bafoue 
la dignité » et offense les « droits de l’homme et de l’enfant et les 
principes sacrés de l’éducation29 ». Ses auteur•es estiment en effet 
« impossible pour les États africains et certainement pour tous 
les pays respectueux de la dignité humaine » de siéger aux côtés 
d’un pays qui « maintient de façon permanente sous un régime 
de sujétion, d’obscurantisme et de destruction des populations 
africaines assoiffées de culture et de dignité ». La conclusion émet 
l’espoir que le Portugal, une fois « humanisé », puisse reprendre sa 
place « aux côtés des éducateurs authentiques ayant au plus haut 
point le sens de l’humain30 ».

Le débat contradictoire confronte, d’un côté, ceux qui 
estiment que la protestation, qui problématise une tragédie édu-
cative, doit être placée à l’ordre du jour (Nigeria, Algérie, Mali, 
Yougoslavie, Ukraine, Sierra Leone, République arabe unie, 
Ouganda) d’autant qu’aucune jurisprudence ne l’exclut (Mali) ; de 
l’autre côté, ceux qui s’y opposent pour des raisons formelles et 
juridiques. Ces derniers considèrent que la CIIP ne peut interférer 
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sur les mandats de la commission mixte Unesco-BIE (Espagne, 
Portugal). Leur position est relayée par une demande de clari-
fication des compétences respectives des instances (États-Unis, 
France, Australie, Argentine). Cette résolution (dénommée tour 
à tour, protestation, revendication, motion, projet) relève-t-elle 
du politique ou non ? Tel serait l’objet (le prétexte ?) du différend, 
puisque le politique est supposé strictement exclu de l’assem-
blée. Les interprétations, là aussi, divergent : pour les premiers, 
c’est l’invitation du Portugal, membre du BIE, qui est coupable 
d’interférence politique, alors que les seconds estiment que c’est 
la protestation qui marque au fer rouge la politique de la CIIP. 
Balayant une proposition du bureau de la CIIP, une claire majo-
rité des délégué•es décide d’inscrire cette revendication sur son 
agenda de travail : autrement dit, on assiste au rejet massif de la 
position dite conciliante du bureau et cela par 40 voix – grâce à 
l’alliance entre le continent africain et les pays de l’Est – contre 
21 oui et 16 absentions31. Le politique interfère ici à l’évidence 
sur l’ensemble des débats, l’enjeu éducatif étant nodal dans les 
confrontations se rapportant au colonialisme, dans les rapports de 
force entre les métropoles et les territoires occupés, comme dans 
ceux engendrés par la guerre froide au cours des années 1960. 
Voici quelques exemples. Le Cameroun, par la voix de son délé-
gué, Josué Tetang, secrétaire d’État à l’éducation, va jusqu’à juger 
dans cette même CIIP que :

[...] l’Unesco, en invitant les gouvernements à participer 
à la Conférence, a fait implicitement appel au « poli-
tique » et qu’il est artificiel de vouloir dissocier, dans la 
circonstance présente, le politique du culturel. Il met 
en question la valeur d’une éducation dispensée dans 
un contexte colonialiste, qui contredit tous les prin-
cipes édictés dans les Conférences internationales de 
l’instruction publique qui se sont succédé [sic] depuis 
193432.

Les opposant•es à la « politique colonialiste » du Portugal se 
saisissent de cette assemblée pour démontrer l’absurdité d’une 
vision édulcorée des enjeux coloniaux, qui musèle le débat sur 
les rapports de domination, notamment entre races, ethnies, 
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classes, bafouant ainsi les droits humains. Estimant sauvegar-
der l’« éthique professionnelle », ces pourfendeurs du Portugal 
se réfèrent aux chartes des Nations unies et de l’Unesco pour 
se placer du côté du droit, de la justice, de la dignité, reléguant 
implicitement leurs contradicteurs dans le camp du Portugal et 
son éhonté colonialisme. Tous ceux ainsi désignés du doigt s’en 
défendent et tous, même les plus puissants empires, condamnent 
unanimement les dérives et violences colonialistes tout en bran-
dissant sans concession leur argumentation formelle.

Rien ne saurait brider la « détermination irréversible » du 
continent africain, affirme Abdoulaye Singapare, ministre de 
l’Éducation nationale du Mali33 : l’exclusion de la République 
sud-africaine du Conseil exécutif de l’Unesco est mentionnée, 
tout comme le fait que le Portugal ne soit pas membre de cette 
organisation34. Par la voix de la délégation du Niger, en l’occur-
rence Abdoulaye Diallo, directeur de cabinet au ministère de 
l’Éducation nationale, les peuples d’Afrique expriment encore 
leur déception face à l’Unesco, ayant investi en elle « les plus 
grands espoirs pour un monde plus humain, fondé sur les droits 
de l’enfant et la non-discrimination dans le domaine de l’ensei-
gnement35 », alors que le Portugal en dénie tous les principes en 
Afrique.

Consolidés par cette communauté de souffrance, se suc-
cèdent des plaidoyers aussi véhéments que vibrants en faveur 
des peuples d’Afrique trop longtemps opprimés. Seules les dé-
légations autrichienne, australienne, canadienne, étasunienne, 
britannique, argentine et, in fine, italienne s’efforcent de contre-
carrer ces critiques, puissantes par leur substance et les alliances 
qu’elles suscitent. Lesdites délégations affirment tenter tant bien 
que mal de sauver la CIIP, sans jamais pour autant se placer aux 
côtés du Portugal, lequel prétend inlassablement offrir à « ses » 
peuples d’outre-mer les mêmes droits et chances. Juste avant le 
vote visant l’adoption ou non du projet de résolution, les repré-
sentants des autorités ayant convoqué la CIIP se positionnent. 
Son directeur, René Maheu, déclare que l’Unesco n’a pas à se pro-
noncer sur la politique d’un pays, le Portugal, qui n’est pas membre 
de l’agence onusienne. Ne se désolidarise-t-il pas ainsi de la CIIP ? 
Outre ses précisions légalistes, il réitère toutefois avec fermeté la 
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condamnation du colonialisme et le soutien inconditionnel des 
agences onusiennes aux processus d’émancipation et d’indépen-
dance. D’une même voix, les discours du directeur du BIE, Jean 
Piaget, et du représentant de la Suisse, André Chavanne, laissent 
entendre que la survie même des CIIP, et donc du BIE, voire 
même le rôle de Genève comme plateforme éducative interna-
tionale, se joue dans ce débat. Le président émet un ultime appel 
à la clairvoyance de l’assemblée, estimant lui aussi qu’il en va de 
l’existence du BIE, mais il précise aussi que les invitations ont été 
envoyées avant la conférence d’Addis-Abeba de mai 1963 lors de 
laquelle l’OUA (Organisation de l’unité africaine) a été créée, ce 
qui démontre qu’il a conscience du tournant que celle-ci opère36.

Passant outre, les délégations africaines parviennent à faire 
adopter à l’appel nominal leur projet de résolution le 4  juillet 
1963 : 40 voix la soutiennent contre 23. Les pays ayant soutenu 
ledit projet représentent le continent africain, le Moyen-Orient, 
l’Inde, les trois républiques de l’URSS présentes aux CIIP et 
les pays du bloc de l’Est. Les oppositions émanent des pays de 
l’Europe de l’Ouest, de l’Amérique du Nord et de l’Australie, aux-
quels se joignent quelques voix d’Amérique latine (le Salvador, la 
Colombie), le Japon, la Thaïlande et la Turquie. Les abstentions 
proviennent avant tout des pays asiatiques qui forment ainsi 
d’une certaine manière un troisième ensemble, avec quelques 
voix d’Amérique latine. En s’abstenant ou en s’absentant, un 
tiers des délégations marquent leur difficulté à se positionner, 
voire leur distance ou même leur défiance à l’égard de l’orienta-
tion prise par les pourparlers. Après le vote, la CIIP poursuit ses 
travaux, dans un esprit apparemment serein, adoptant comme 
de coutume les recommandations à l’ordre du jour, sans revenir 
sur ces points litigieux. Mais le directeur de l’Unesco annonce 
un règlement intérieur afin de clarifier la procédure concernant 
les invitations des pays et le fonctionnement interne de la CIIP.
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L’HUMANITÉ INCULPE LES « MAÎTRES 
DE LA MINE QUI TIENNENT PLUS AU 
PRODUIT DE LA MINE QU’AU BIEN-ÊTRE 
DU MINEUR »

Convoquée comme c’est l’usage par les directeurs à la fois de 
l’Unesco et du BIE, respectivement René Maheu et Jean Piaget, 
la CIIP de 1964 inclut à nouveau le Portugal parmi ses 93 délé-
gations. Cela est d’emblée dénoncé par le ministre de l’Éducation 
Aja Nwachuku du Nigeria. Les instances faîtières de la CIIP sont 
accusées de n’avoir pas respecté la « souveraineté de l’Assemblée » 
qui a exclu le Portugal, et, par conséquent, n’avoir point pris en 
considération les aspirations des peuples opprimés. À ce titre, 
elles aussi auraient bafoué les droits de l’homme et de l’enfant :

Aux maîtres de la mine qui tiennent plus au produit 
de la mine qu’au bien-être du mineur qui y travaille, le 

FIG. 3	 La CIIP de 1960 avec la première participation du Nigeria. BIE.
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monde entier a fait appel pour qu’ils traitent justement 
et charitablement les peuples vivant sous leur loi37.

Comment des instances qui plaident pour la fraternisation, le 
droit, la justice et l’accès généralisé à l’éducation ont-elles pu 
inviter un Portugal qui les bafoue de manière constante et ré-
pétée, alors qu’il s’agit de principes fondamentaux de la dignité 
humaine ? Et l’Algérie d’en déduire, par la voix de Abdellah 
Benharrats, directeur des affaires culturelles au ministère de 
l’Orientation nationale, que « l’expulsion du Portugal est un 
service que l’on rend, non seulement à l’Afrique, mais à l’huma-
nité tout entière38 ». Les tractations se poursuivent une semaine 
durant (!) sans que les points pédagogiques à l’ordre du jour ne 
soient abordés. Des suspensions de séances, des motions d’ordre 
et des propositions de compromis se succèdent. Un projet des 
délégations des pays de l’Amérique latine tente une conciliation. 
Sur suggestion de l’ambassadeur des Philippines, le groupe dit 
des « 75 pays en voie de développement » se concerte mais ne 
trouve pas d’issue : « la controverse est irréductible et de carac-
tère politique », affirme l’un de ses porte-parole, le Cambodgien 
Samereht Soth, sous-secrétaire d’État à l’éducation nationale39. 
La représentante du Sierra Leone, Lettie M. Stuart, cite pour 
preuve contre le Portugal un extrait d’un bulletin officiel portu-
gais qui déclare « que les objectifs de l’éducation sont d’amener les 
indigènes de l’état sauvage à la civilisation40 ». A. T. M. Mustafa, 
ministre de l’Éducation du Pakistan, exprime sa communauté de 
souffrance avec ces pays d’Asie et d’Afrique ; dans le contexte de 
l’amplification de la course à l’espace (lancement du Spoutnik) 
entre les blocs ennemis de la guerre froide, le Pakistanais s’ex-
clame : « l’éducation doit jouer un rôle vital dans la formation 
du monde actuel et […] elle ne doit pas seulement permettre à 
l’homme de conquérir l’espace, mais également de se conqué-
rir lui-même41 ». La République arabe unie « lance un appel à 
la conscience de délégations présentes pour qu’elles respectent 
les principes fondamentaux de la démocratie ». Son délégué, 
Mahmoud Mahmoud, conteste la distinction entre l’éducation et 
le politique – défini ici au sens large – proposant une alternative, 
jugée plus noble et raisonnable, à la devise du BIE, qui pour sa 
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part en postule la nécessaire distinction et la tient pour seule 
légitime :

Comme l’a dit un philosophe, l’homme est un animal 
politique. La vie culturelle, économique et éducative est 
inséparable de toute forme de gouvernement. Aucune 
constitution dans l’histoire du monde n’a pu refuser à 
son peuple le droit minimum à une éducation primaire 
et à chaque citoyen celui d’avoir une vie décente. 
L’éducation ne peut donc être séparée de la politique, 
car elle seule permet de pénétrer dans l’esprit de la jeu-
nesse et de lui inspirer de nobles idéaux. Le problème 
dont est saisie la Conférence est, en fait, de caractère 
éducatif ou, si l’on veut, politique mais dans le sens 
défini ci-dessus (p. 68).

C’est l’unique CIIP où la neutralité revendiquée du BIE est pa-
reillement mise en cause, les instances faîtières des Conférences 
étant soupçonnées d’ériger le politique en tabou. Non seulement 
parce que toute question éducative contient une dimension po-
litique, mais aussi parce que le refus d’accorder à chacun le droit 
à l’instruction et à une vie décente relève d’un rapport de force 
politique. Tolérer le positionnement du Portugal dans une confé-
rence intergouvernementale – qui plus est sous l’égide d’instances 
prétendant incarner les droits de l’homme – équivaudrait à le cau-
tionner. L’universalisme prôné par les agences onusiennes leur 
est renvoyé en miroir ; de facto, ce différend met en cause le droit 
des agences de l’ONU à en détenir seules la définition légitime, 
lesquelles sont ainsi placées devant leurs propres contradictions.

Le président de la conférence, Hans Nowotny, directeur 
général au ministère de l’Instruction publique d’Autriche, re-
commande dès lors d’ajourner la conférence afin de favoriser 
des concertations parallèles sur la résolution proposée par les 
délégués des pays africains, ce qui est accepté42. Deux jours 
plus tard, c’est avec la lecture de cette résolution en vue d’ex-
clure le Portugal puis d’un projet de compromis des délégué•es 
d’Amérique du Sud que la séance s’entame. Une motion d’ordre 
des États-Unis d’Amérique propose une nouvelle suspension de 
séance afin de sortir de l’impasse, motion aussitôt rejetée, comme 
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les suivantes, suggérant compromis et conciliations. Les débats 
– de dupe, dit-on – se poursuivent sans solutions. Le président 
considère le projet de résolution du groupe africain irrecevable 
parce qu’incompatible et illégal. Il déclare renoncer à son siège 
si le débat se poursuit sur d’autres objets que ceux à l’ordre du 
jour. Cette « prière », comme nous pourrions la qualifier vu son 
caractère vital, est rejetée.

L’UNESCO ET LE BIE SUR LE BANC  
DES ACCUSÉS – LA FIN DE L’ÈRE 
PIAGÉTIENNE

Le vice-président, le Libanais Fouard Sawaya, directeur général 
du ministère de l’Éducation nationale, s’installe dès lors sur le 
siège présidentiel. Il se désole pour sa part de constater qu’il se 
retrouve face à « un équipage qui jette consciemment son navire 
contre les récifs ». N’étant pas un « faiseur de miracles », il estime 
ne pouvoir agir « sans la collaboration de tous ». Ses « pouvoirs 
s’arrêtent où commence, de part et d’autre, l’intransigeance43 ». 
L’expression est tonique : elle laisse entendre, pour la première 
fois officiellement et explicitement, l’impasse du mode opéra-
toire du BIE, l’impossibilité de dissocier dans cette situation le 
politique de l’éducatif, et inclut – dans sa dénonciation de l’in-
transigeance – tous les protagonistes du débat.

Tandis que débute la seconde semaine de la Conférence, après 
de denses contradictions, les délégations africaines parviennent 
à ce que leur projet de résolution soit traité, affirmant inlassa-
blement qu’un pays qui défend encore le colonialisme ne peut 
participer aux CIIP, que la technique et le politique ne peuvent 
être dissociés. Aussitôt et d’une même voix, le directeur du BIE 
et le sous-directeur de l’Unesco, le Colombien Gabriel Betancur-
Mejia, déplorent ces interférences jugées illégales et suicidaires, 
instrumentalisant la Conférence à laquelle elles feraient perdre 
ses qualités de technicité, d’objectivité et d’universalité. Ils an-
noncent leur intention de se retirer – avec leur secrétariat, ce qui 
suspendrait les travaux de la Conférence – si celle-ci ne s’en tenait 
pas à son mandat.
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Avant que le président par intérim de la CIIP ne soumette 
le texte au vote, 41 délégations quittent la salle pour éviter une 
prise de position et marquer leur distance ou désapprobation à 
l’égard du processus, jugé illégal. La résolution est acceptée le 
13 juillet 1964 par 43 voix (sur 91) émanant des pays ayant déjà 
exprimé un avis favorable en 1963. On dénombre 7 abstentions 
provenant toutes de pays asiatiques44. Juste avant la clôture de 
la Conférence et son propre départ, Jean Piaget s’interroge : 
« pourquoi avoir choisi la CIIP pour cette démonstration anti- 
colonialiste ? » Question rhétorique à laquelle il répond :

Parce que son Secrétariat est faible, a-t-on supposé 
et même affirmé. Mais, Messieurs, que nous soyons 
faibles politiquement, c’est ce qui a fait jusqu’ici notre 
force morale et la force de notre neutralité objective et 
active45.

À l’issue de la CIIP, les délégations ayant soutenu la résolution 
des peuples africains s’adressent au directeur général de l’Unesco 
et à Piaget, par la voix du président ad interim de la Conférence de 
1964 : elles justifient leurs démarches et positions et dénoncent 
celles de leurs interlocuteurs, à savoir les répondants de l’Unesco 
et du BIE (alors représentés par les membres du comité mixte). 
Ceux-ci sont une fois encore placés sur le banc des accusés, leurs 
positions étant taxées d’« acte de défi et provocation irréfléchi46 ». 
Le président dudit comité, le Suisse Daniel Gagnebin, rétorque 
à son tour et s’évertue à démontrer encore la légalité des déci-
sions des instances qu’il représente. L’Unesco est supposée faire 
office de juge, or elle s’est déjà positionnée et confirmera son sou-
tien aux organisateurs de la CIIP et, par cette entremise, au BIE 
lui-même47.

La Conférence suivante reprend ses travaux en été 1965 non 
sans avoir adopté statut et règlement, confirmant ses modalités 
de fonctionnement et ses missions principales. Mais la question 
du statut du Portugal continue à se poser. Soulignons d’ailleurs 
que celui-ci persiste à payer fidèlement ses cotisations au BIE 
jusqu’en 1968 (pour l’année 1967) et à correspondre avec le BIE ; il 
participe même ponctuellement à ses enquêtes, ce que tout pays, 
même non affilié au BIE, peut faire. Par ailleurs, le Portugal décide 
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d’adhérer à l’Unesco en 196548, ce qui conduit l’agence onusienne 
à entamer une étude sur sa politique éducative dans ses colonies ; 
enfin, la commission mixte décide de ne plus inviter ce pays tant 
que les résultats de celle-ci ne sont pas connus49. À noter que le 
Portugal n’est plus représenté dans les CIIP depuis 1965.

En juillet  1966 encore, au Conseil du BIE (et non dans 
les CIIP), les délégués du Nigeria, Francis Archibong, et du 
Cameroun, Gaspard Towo-Atangana, proposent une résolution 
d’exclusion du Portugal tant que ce pays applique une politique 
coloniale rétrograde. La résolution est votée avec 17 voix pour et 
6 abstentions (7 ne contribuent pas au vote), les discussions fai-
sant apparaître les mêmes clivages que durant les CIIP. Celles-ci 
parviendront ainsi finalement à renouer peu ou prou avec leur 
vocation première, en centrant leurs travaux et échanges sur les 
questions éducatives, abordées d’un point de vue technique. Si 
l’essence du mode opératoire conçu par ses deux principaux chefs 
d’orchestre – Jean Piaget et Pedro Rosselló – semble préservée, sa 
drastique mise en cause demeure assurément dans les esprits. 
Malade, le directeur adjoint Rosselló reste d’ailleurs en retrait, 
et tous deux annoncent leur démission à l’issue de la CIIP de 
1968, alors qu’une reconfiguration substantielle de l’agence est en 
cours. Cette dernière met fin à l’ère piagétienne à la tête du BIE et 
dans les tribunes des organisations internationales.

CONCLUSION

Le contexte dans lequel se réalisent les activités du BIE après la 
Seconde Guerre mondiale est tout entier marqué par le processus 
de décolonisation qui atteint son acmé dans les années 1950-1960. 
Nous percevons les répercussions directes de ces changements 
géopolitiques sous forme subtile, parfois ténue, puis de plus en 
plus explicite et même tragique : le principe d’un espace-temps 
présumé préservé des interférences externes des CIIP de Genève 
vacille. Dans un premier temps, la neutralité politique et l’objec-
tivité scientifique ne sont pas contestées en tant que telles. Le 
problème des inégalités liées aux races – le terme même est le 
produit du colonialisme, son support idéologique – est abordé 
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par les représentants des empires, incluant des soubresauts de 
défense d’idées raciales, caution de leur « mission civilisatrice ».

Certainement sous l’effet galvanisant de leur nombre crois-
sant FIG. 1, les pays désormais indépendants aspirent à une pleine 
reconnaissance et l’expriment sous des formats variés : « ruée vers 
les écoles », large scolarisation des filles, « aspirations éducatives » 
de tous les peuples, valorisation des financements dans les ré-
gions rurales, etc. Ils se saisissent progressivement des ressources 
offertes dans l’enceinte genevoise pour exercer des pressions et 
faire valoir des exigences qui relèvent d’enjeux d’ordre politique 
et socio-économique, sans qu’ils ne soient clairement probléma-
tisés comme tels. Les ex-colonies renchérissent, en exigeant une 
hiérarchisation des problèmes à solutionner, à savoir les leurs, 
les plus cruciaux. Justice doit être rendue face aux accablantes 
oppressions et exploitations, traduites en dette contractée par 
les empires à leur égard, une dette dont l’acquittement s’impose. 
Personne ne s’en offusque explicitement : ces revendications po-
litiques semblent recevables, contribuant à ce stade à une forme 
de reconnaissance.

Certes, il convient de le souligner, ces analyses et accusa-
tions – sur les quelque 4 600 pages de procès-verbaux dépouillées 
– demeurent proportionnellement plutôt marginales. Faute de 
pouvoir s’y exprimer vraiment librement ? En raison de principes 
traduits de facto en compromis qui imposent d’éviter toute inter-
férence du politique ? Et pourtant, la littérature disponible a bien 
démontré que dans les arènes que sont les conférences interna-
tionales, même celles du BIE, le politique ne cesse de s’imposer : 
ne serait-ce que du fait des voix et orientations dominantes (res-
pectivement des voix silenciées, des populations invisibilisées), 
expressions aussi de ce que représente la Genève du xxe siècle, 
ses traditions, sa culture, les instances qui au quotidien œuvrent 
à leur légitimation.

Le drastique basculement qui s’opère à l’aube des an-
nées 1960 est repérable également dans d’autres organisations 
intergouvernementales et non gouvernementales. L’invitation du 
Portugal à la CIIP de 1963, pays écarté du BIT en raison de sa po-
litique colonialiste, fournit l’occasion pour revenir explicitement 
sur les méfaits du colonialisme sans dénier le rapport politique 
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et éducation. Est-il concevable que le BIE – qui prétend depuis 
des décennies se faire l’avocat des plus faibles et de la paix par la 
science et l’éducation – ne s’en préoccupe pas ? L’invitation offi-
cielle du Portugal colonial ne peut qu’être interprétée comme une 
offense à l’égard des droits humains, et au mot d’ordre commu-
nément brandi par le BIE et l’Unesco : le droit à l’éducation sans 
discrimination sociale, raciale, ethnique, sexuelle.

Ne nous y trompons pas : le hiatus demeure immense entre 
le principe affirmé de l’inextricabilité du politique et de l’édu-
cation, et la possibilité réelle de lui donner corps et substance 
dans les débats concrets, quotidiens, sur les problèmes éducatifs 
du monde. La contradiction ne cesse de tenailler le BIE depuis 
ses séances internes jusqu’à ses grandes conférences. La pensée 
anticoloniale, qui marque certains membres du BIE, puis le BIE 
tout entier, se rapporte aux conditions matérielles, au corps en-
seignant et aux programmes afin qu’ils garantissent un esprit 
universaliste. Mais tout se passe comme si l’éducation en tant 
que bien universel dans nombre de ses dimensions n’était pas 
(encore ?) objet d’un discours anticolonial explicite50. La question 
du positionnement anticolonial et anti-impérialiste est pourtant 
loin d’être close, bien au contraire. On peut considérer le BIE 
comme l’un des lieux où la critique fondamentale de la domina-
tion coloniale a pu prendre forme. De fait, le modèle « piagétien51 » 
du BIE est fondamentalement en crise en raison de l’apparition 
de ces nouveaux discours en construction ; les CIIP ne sauraient 
plus incarner (fût-ce sur le simple principe) le postulat piagétien 
de décentrement, garantissant la construction collective par la 
reconnaissance réciproque des points de vue, « l’ascension de 
l’individuel à l’universel ». Le BIE disparaîtra comme institution 
autonome en 1968, en étant complètement rattaché à l’Unesco.
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INTRODUCTION

Le 30 novembre 1960, le directeur de la Croix-Rouge de la jeu-
nesse de la République fédérale d’Allemagne (RFA) s’adresse au 
secrétaire général de la Ligue des sociétés de Croix-Rouge et du 
Croissant-Rouge (LICR), le Suédois Henrik Beer, après réception 
d’un rapport sur le premier centre de formation mis en place dans 
les environs de Genève pour les cadres des sociétés nationales de 
Croix-Rouge du monde entier :

Un point de vue me paraît important : il avait été 
proposé de tels centres d’étude dans d’autres pays 
également. À mon avis, les collaborateurs dirigeants 
devraient être invités à Genève seulement. L’idée de la 
Croix-Rouge est étroitement liée à la Suisse et spécia-
lement à Genève, [où] le travail Croix-Rouge lui-même 
est établi dans de fortes proportions sur des contacts 
personnels et sur la confiance mutuelle. On ne pourrait 
pas mieux témoigner sa fidélité vis-à-vis des principes 
de la Croix-Rouge que par un séjour à Genève et une 
visite personnelle à chacune des organisations qui 
représentent la Croix-Rouge dans le monde1.

En soulignant l’importance de Genève – probablement pour éviter 
que ces centres ne se développent dans les pays communistes –, le 
directeur de la Croix-Rouge de la jeunesse de la RFA rappelle que 
c’est dans cette ville que le Mouvement de la Croix-Rouge a été 
fondé et que ses deux organisations « internationales » ont leur 
siège. En effet, le Comité international de la Croix-Rouge (CICR), 
institution suisse à vocation internationale, y a été créé en 1863, 
tandis que le secrétariat de la Ligue des sociétés de Croix-Rouge 
s’y est établi depuis son déménagement de Paris en 1939. Quant 
aux multiples sociétés nationales qui composent également le 
Mouvement, elles ont leurs sièges dans leurs États respectifs et 
leurs représentant•es se réunissent tous les deux ans avec celles 
et ceux de la Ligue et du CICR lors du conseil des délégués et 
tous les quatre ans avec celles et ceux des États parties aux 
conventions de Genève lors des Conférences internationales de la 
Croix-Rouge2. Si ces rassemblements se déroulent dans des villes 
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situées au sein de pays différents à chaque fois, Genève demeure 
néanmoins un centre de gravité du Mouvement, ce d’autant plus 
à une période où celui-ci connaît d’importantes transformations 
liées à la guerre froide et à la décolonisation.

En effet, dès la fin des années  1940, les États d’Afrique 
et d’Asie qui obtiennent leur indépendance établissent leurs 
propres sociétés nationales. Afin de faire officiellement partie de 
la « grande famille de la Croix-Rouge », ces dernières demandent 
leur reconnaissance par le CICR et leur adhésion à la Ligue, ce qui 
a pour conséquence de faire évoluer la composition de cette der-
nière et plus largement celle de l’ensemble du Mouvement. Entre 
1948 et 1978, le nombre de sociétés reconnues par le Mouvement 
et membres de la Ligue passe de 65 à 125. Alors qu’en 1948 les 
sociétés européennes et américaines représentent les ¾ des effec-
tifs (50 sur 65), en 1978 ce sont celles des régions Asie-Pacifique 
et d’Afrique qui sont devenues majoritaires (65 sur 1253). Tout 
comme dans le cas des Nations unies, l’inclusion des États is-
sus de la décolonisation et de leurs sociétés nationales constitue 
un véritable défi pour le Mouvement de la Croix-Rouge. Dès le 
milieu des années 1950, se pose donc la question de comment 
contribuer à la formation de cadres de ces sociétés provenant 
souvent des anciens empires coloniaux afin que celles-ci aient 
les moyens de s’implanter durablement sur le territoire des États 
décolonisés, mais aussi qu’elles deviennent des membres et des 
interlocutrices à part entière au sein de la « grande famille de la 
Croix-Rouge ».

Durant la première moitié des années  1960, trois pro-
grammes de formation organisés dans les environs de Genève 
et ouverts à l’ensemble des sociétés nationales du Mouvement 
– deux centres d’étude de trois semaines et un programme de 
bourses de six mois – constituent les premières initiatives mises 
en place pour tenter d’apporter des réponses à cette question. Si 
ces programmes remportent un certain succès, ils sont rapide-
ment abandonnés dans leur configuration initiale. Dès le milieu 
de la décennie, les centres d’étude sont désormais organisés sur 
une base régionale, tandis que les bourses sont attribuées direc-
tement par les sociétés nationales aux stagiaires en provenance 
d’autres sociétés qu’elles acceptent d’accueillir dans leurs locaux.
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En étudiant ces trois programmes initiaux, ce chapitre 
questionne les raisons de cette évolution. Il examine la place 
occupée par Genève – une ville internationale, située dans un 
État neutre, mais aussi européenne et donc marquée par les re-
présentations coloniales des populations non occidentales4 – au 
sein du Mouvement de la Croix-Rouge. Il analyse ainsi la façon 
dont on pense, depuis Genève, l’élargissement du Mouvement à 
de nouveaux États et populations, longtemps considérées comme 
insuffisamment « développés » pour en faire partie5. Ce faisant, 
ce chapitre propose d’interroger deux grands enjeux de l’histoire 
de la décolonisation et du rôle de Genève et de la Suisse dans 
ce processus6. Le premier est lié à l’histoire institutionnelle des 
organisations et des mouvements internationaux et à la manière 
dont l’arrivée de nouveaux acteurs et actrices issu•es des États in-
dépendants bouleverse les rapports de force et les questions mises 
à l’agenda en leur sein. Comment ce mouvement aux prétentions 
universelles a-t-il envisagé la décolonisation ? À quels acteurs et 
actrices a-t-on fait appel pour former les cadres des nouvelles 
sociétés de Croix-Rouge et développer ces dernières ? Dans quelle 
mesure celles-ci ont-elles été impliquées dans les réflexions qui 
ont mené à ces centres de formation ? Une historiographie four-
nie a montré les continuités tant en termes de personnel que 
de pratiques entre les programmes de développement des États 
coloniaux tardifs et ceux des organisations internationales en-
suite7. À travers l’exemple du Mouvement de la Croix-Rouge, de 
ses centres de formation et de leur présence à Genève, il s’agit 
donc de réfléchir aux reconfigurations des relations coloniales, à 
leur internationalisation et aux autres formes de coopération qui 
se mettent en place entre des acteurs du Sud et du bloc de l’Est 
par exemple.

Le second enjeu, qui concerne les programmes de formation, 
permet d’évoquer la question beaucoup plus vaste de la forma-
tion des élites et des cadres de ce que l’on appelle à l’époque le 
« tiers-monde8 ». On le sait, les programmes de bourses d’études 
mises à disposition par les États, les fondations philanthropiques, 
ou encore les organisations internationales foisonnent notam-
ment pendant la période de la guerre froide9. En examinant 
les programmes de formation de la Croix-Rouge, il est possible 
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d’interroger non seulement les trajectoires individuelles de celles 
et ceux qui participent, mais aussi les rapports qu’ils et elles en-
tretiennent avec le pays dans lequel se déroule le séjour, et ainsi 
de mettre en lumière la façon dont la Suisse se positionne, par le 
biais de la Croix-Rouge, comme un acteur clé du développement 
et de la coopération au début des années 1960.

GENÈSE ET FONCTIONNEMENT

Le tableau 1 ci-dessous présente les principales caractéristiques 
des programmes de formation organisés par la Ligue dans 
les environs de Genève entre 1960 et 1965. Le premier centre 
d’étude s’établit au Signal de Bougy en 1960. S’il rassemble des 
participant•es provenant de tous les continents, le nombre de 
pays représentés demeure limité à une douzaine. Le deuxième 
se tient trois ans plus tard à Founex et rassemble trois fois plus 
de participant•es, issu•es cette fois-ci d’une soixantaine de pays 
différentsFIG. 1. Quant au troisième programme, il s’agit de sept 
bourses attribuées pour un séjour individuel de six mois à Genève 
et financées par la Croix-Rouge suédoise10.

Tableau 1	  Principaux programmes de formation au début des années 1960.

Date/durée Lieu du 
centre/de 
résidence des 
boursier·ères

Origines des 
participant·es

Principales 
sources de 
financement

Centre d’étude 
international 
– Signal de 
Bougy

10–30 juin 
1960

Hôtel des 
horizons bleus 
– Signal de 
Bougy

17 participant·es, 
issu·es de 
12 pays

Dons du baron 
van Zeeland 
et de fonds 
privés11

Centre d’étude 
international 
– Founex

19 juillet 
–9 août 
1963

Collège 
protestant 
romand (La 
Châtaigneraie) 
– Founex

61 participant·es 
issu·es de 
43 pays

Ligue et Croix-
Rouge suisse 
(crédit de la 
Confédé- 
ration suisse)

Programme de 
bourses

Avril–octobre 
1965

La Ligue/
Hôtel Veyrier 
– Salève

7 participant·es, 
issu·es de 7 pays

Croix-Rouge 
suédoise



363« À Genève seulement » ?

FIG. 1	 Couverture de la brochure sur le Centre international d’étude de Founex. © IFRC.
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Si des programmes d’échanges (« visites d’études ») ont pré-
alablement existé sur une base bilatérale afin de permettre aux 
collaborateur•rices des Croix-Rouge nationales de se former au-
près de leurs homologues, l’intensification de ces visites et la mise 
en place plus systématique de programmes de formation au dé-
but des années 1960 répondent à un double impératif12. Il s’agit 
tout d’abord de satisfaire les demandes des sociétés de Croix-
Rouge des États nouvellement indépendants, qui souhaitent que 
des moyens soient mis à leur disposition pour se développer. En 
effet, lors de la Conférence internationale de la Croix-Rouge qui 
se tient à New Delhi en 1957, sous l’impulsion de sa présidente, la 
ministre de la Santé indienne Rajkumari Armit Kaur, plusieurs 
résolutions sont adoptées pour permettre les collaborations entre 
les sociétés nationales et favoriser la formation de leurs cadres13. 
C’est par ailleurs à la suite de ce rassemblement que la Ligue 
établit son programme de développement, qui s’adresse tout par-
ticulièrement à ces sociétés en vue d’améliorer le déploiement de 
leurs activités14. Dans ce cadre, l’organisation de centres d’étude 
– sous une forme régionale cette fois – deviendra l’une des me-
sures les plus sollicitées par les Croix-Rouge nationales à partir 
du milieu des années 1960. En parallèle, des fonds sont dégagés 
dès 1955 par le trésorier de la Ligue – le baron von Zeeland – pour 
que des programmes de cours s’adressant aux nouvelles sociétés 
puissent être mis en place. Dès 1957, la Ligue crée une commis-
sion dédiée à cette question qui entreprend la préparation du 
« Premier centre international d’études Croix-Rouge » inauguré 
au Signal de Bougy en 196015.

Ces programmes de formation répondent également à une 
forme d’anxiété que l’on décèle notamment au sein des orga-
nisations de la Croix-Rouge occidentales. Parmi les cadres des 
secrétariats de la Ligue, du CICR ou des Croix-Rouge euro-
péennes et nord-américaines, certain•es craignent en effet que 
l’inclusion de sociétés insuffisamment formées ne dévoie l’esprit 
et les valeurs du Mouvement ou que ces nouvelles venues ne s’y 
comportent pas en actrices responsables. Les centres ont donc 
pour mission de transmettre les valeurs de la Croix-Rouge aux 
futurs dirigeant•es de ces organisations et de leur permettre de 
se saisir pleinement de ce qui est présenté comme un héritage 
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colonial dont il faut se montrer digne, comme en témoigne ce 
texte publié dans le bulletin de la Croix-Rouge suisse à l’occasion 
du centre de Founex en 1963 :

Les participants provenaient essentiellement d’Afrique 
et d’Asie, c’est-à-dire de pays ayant, pour la plupart, ac-
quis leur indépendance très récemment. Parmi l’héritage 
reçu le jour de cette indépendance figurait une société 
nationale de Croix-Rouge ou de Croissant-Rouge. Mais 
qu’est-ce que la Croix-Rouge ? Pour beaucoup, c’était 
une institution qui donne des secours, qui donne des 
soins, qui donne des médicaments, mais qui « donne » 
toujours. Et tout à coup ces héritiers découvrent, pour 
la plupart, que cette institution qu’ils ont mission de 
faire fonctionner n’est pas que cela, qu’avant de pouvoir 
donner elle doit recevoir, elle doit enseigner16.

Le contenu et le fonctionnement de ces centres répondent 
donc à cette nécessité pédagogique. Les matières enseignées et 
les discussions doivent permettre aux cadres en formation de 
transformer leurs sociétés nationales en actrices viables et res-
ponsables. Les organisateur•rices mettent l’accent sur la gestion 
des finances, l’organisation et l’administration de la société, mais 
également sur la capacité de celle-ci à communiquer pour recru-
ter des adhérent•es et obtenir des dons. Quant aux activités de la 
Croix-Rouge en tant que telles, elles sont abordées de façon tech-
nique et sont réparties en deux grands groupes : l’aide d’urgence 
et les activités plus larges dans le domaine de la santé auxquelles 
la Ligue accorde une importance particulière depuis sa création.

Les participant•es aux centres d’étude sont sélectionné•es par 
les sociétés de Croix-Rouge elles-mêmes au sein de leur person-
nel ou de leurs bénévoles – généralement une ou deux personnes 
par société. La même logique intervient pour le programme de 
bourses, bien que le choix définitif parmi les dossiers présentés 
par les Croix-Rouge nationales revienne ensuite au secrétaire 
général de la Ligue d’entente avec la Croix-Rouge suédoise17. 
Dans le cadre de ce programme, les conditions sont plus strictes 
dans la mesure où les candidat•es doivent justifier de deux an-
nées de travail dans la société pour pouvoir postuler. Ils et elles 
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doivent également s’engager à retourner auprès de leur Croix-
Rouge nationale au maximum dans les trois mois qui suivent la 
fin du programme et à travailler ensuite pour celle-ci durant au 
moins deux ans. Certain•es participant•es, tel•les que le boursier 
de l’Équateur, le Dr Hugo Merino Grijalva, y font parfois une 
longue carrière. Pour son engagement, ce dernier reçoit en effet la 
médaille Henry-Dunant en 1995, plus haute distinction décernée 
par le Mouvement18. Pour d’autres, le passage par la Croix-Rouge 
ne constitue qu’une étape de leur parcours professionnel. L’un 
des participants au centre de 1963, le Dr André Coulbary, qui 
occupe alors la fonction de président du Comité national de la 
Croix-Rouge sénégalaise, poursuit ensuite une carrière diplo-
matique en devenant notamment ambassadeur du Sénégal aux 
États-Unis (1971–198219).

Les deux centres d’étude de 1960 et 1963 fonctionnent de 
façon semblable, alternant conférences en séance plénière, tra-
vail de groupe et visites dans différentes organisations basées à 
Genève ou dans les environs20. Dans le cadre du premier centre, 
une réflexion est menée en amont, notamment avec des expert•es 
en éducation de la Croix-Rouge des États-Unis qui sont sollicité•es  
pour donner leur avis sur les techniques d’enseignement à utiliser 
lors de cette formation. Il s’agit en effet de s’appuyer sur l’exper-
tise développée par les fondations et les universités américaines 
en matière de « techniques éducatives modernes » destinées no-
tamment aux adultes provenant d’autres régions du monde dans 
le cadre de leurs programmes de formation des élites des pays 
nouvellement indépendants21. Durant ces formations, un accent 
particulier est ainsi placé sur les discussions et les travaux en 
groupe.

UNE « GRANDE FAMILLE »,  
AUX HIÉRARCHIES BIEN ÉTABLIES

Si le discours sur la façon d’aborder les collaborations entre  
acteur•rices très divers•es au sein de ces centres se veut égalitaire 
– dans le rapport d’activité publié à la suite de l’événement, on  
insiste par exemple sur le fait que « chacun a quelque chose à 
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donner… quelque chose à recevoir22 » –, dans les faits des hiérarchies 
se créent. Au niveau des langues tout d’abord. Les enseignements 
et les discussions se déroulent en français ou en anglais – un  
service de traduction et d’interprétation est prévu dans les centres 
d’étude –, voire essentiellement en anglais pour le programme de 
bourses, ce qui n’est pas sans désavantager celles et ceux qui ne 
maîtrisent pas cette langue. En 1965, Cléophas Mbwissi, le bour-
sier congolais, demande par exemple si une formation est prévue 
pour lui permettre d’atteindre un niveau suffisant en rappelant 
que le français, le latin, le flamant et le grec ont fait partie de la 
formation qu’il a reçue au Congo belge, mais pas la langue de 
Shakespeare23.

Ensuite, la répartition des rôles en ce qui concerne le fonc-
tionnement des centres et les travaux de groupe notamment 
témoigne de la vision paternaliste qui prévaut encore au sein 
du Mouvement. Comme l’illustre le tableau  2, les postes de  
consultant•es ou d’expert•es reviennent quasi systématiquement 
aux Croix-Rouge du Nord. Ceci n’est pas étonnant dans la me-
sure où ces dernières ont souvent une longue histoire, disposent 
de moyens importants et ont développé des activités bien établies 
dans leurs États respectifs. En outre, leurs collaborateur•rices 
maîtrisent souvent les langues de travail des séminaires (français 
ou anglais). Entre le premier et le second centre d’étude, seule 
la Croix-Rouge éthiopienne, créée en 1935, change de statut. De 
simple participante en 1960, elle est sollicitée en 1963 par les or-
ganisateurs pour fournir cette fois un ou une consultant•e24. Avec 
le représentant de la Croix-Rouge haïtienne, qui est aussi l’un 
des délégués de la Ligue en Afrique à cette période, c’est la seule 
société du Sud à fournir un consultant lors de ce second centre25. 
Hormis ces quelques exceptions, cette répartition des rôles a pour 
conséquence une absence de prise en compte des différents de-
grés de développement des Croix-Rouge des pays du Sud, alors 
que certaines d’entre elles ont déjà de longues années d’activi-
té. À cet égard, au moment de faire le bilan du centre de 1963,  
certain•es participant•es critiquent son organisation, soulignant 
que les situations des sociétés nationales s’avèrent parfois bien 
trop différentes pour qu’elles puissent bénéficier d’un enseigne-
ment commun26.
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Tableau 2	 Répartition des rôles dans les programmes d’étude.

Programmes Participant•es issu•es des  
CR de :

Staff/experts/group leaders/
consultant•es issu•es des CR 
de :

Signal de Bougy 
(196027)

Éthiopie, Ghana, Irak, Jordanie, 
Liban, Liberia, Lybie, Maroc, 
Pakistan, Tunisie, Turquie, 
République arabe unie

–  Grande-Bretagne, États-
Unis, Yougoslavie, République 
fédérale d’Allemagne

–  Ligue (personnel 
international)

Founex (196328) Algérie, Arabie saoudite, Burundi, 
Cambodge, Cameroun, Congo-
Léopoldville, Côte d’Ivoire, 
Dahomey, Haute-Volta, Jamaïque, 
Laos, Madagascar, Malaisie, 
Nicaragua, Nigeria, Ouganda, 
Pakistan, Philippines, République 
arabe unie, Sénégal, Sierra 
Leone, Singapour, Somalie, 
Soudan, Syrie, Tanganyika, 
Thaïlande, Trinidad et Tobago, 
Yémen

–  Australie, États-Unis, 
Éthiopie, Finlande, France, 
Grande-Bretagne, Haïti, Japon, 
Norvège, Pologne, Suède, 
Suisse, Tchécoslovaquie, Union 
soviétique

–  Ligue (personnel 
international) et CICR 
(personnel suisse)

Bourses de la 
CR suédoise

Yougoslavie, Maroc, République 
de Corée, Congo (Léopoldville), 
Équateur, Honduras, Philippines

–  Britannique (secrétaire  
du programme)

Cette répartition des membres du Mouvement en deux grands 
groupes est également perceptible dans les documents prépa-
ratoires des centres d’étude qui reprennent la métaphore de la 
famille pour dépeindre le Mouvement. Cette dernière est souvent 
mobilisée à cette période dans les textes élaborés pour diffuser 
les principes et les valeurs de la Croix-Rouge. Le CICR et la 
Ligue y sont généralement désignés comme le père et la mère 
qui s’occupent respectivement des activités en temps de guerre 
et en temps de paix, tandis que les sociétés nationales peuvent 
solliciter les « sociétés sœurs » en cas de besoin. Toutefois, au 
sein de celles-ci, des hiérarchies demeurent : les Croix-Rouge du 
Nord sont généralement considérées comme « adultes », tandis 
que celles du Sud sont quant à elles plutôt perçues comme de-
meurant au stade de « l’enfance »29.

Or, pour aider ces dernières à devenir adultes, on fait tout 
particulièrement appel aux Croix-Rouge qui ont eu une ex-
périence coloniale et dont l’influence sur les Croix-Rouge de 
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leurs anciens territoires demeure conséquente. La Croix-Rouge 
française profite par exemple de la tenue du centre d’étude à 
Founex pour organiser une excursion spécifique à l’attention des  
représentant•es des Croix-Rouge d’Afrique francophone à Lyon 
et entretenir les liens avec ces dernier•es30. Quant à l’influence 
de la Croix-Rouge britannique, elle est perceptible dans le choix 
des participant•es, comme en témoigne son rôle prépondérant 
dans la désignation de la représentante de la Croix-Rouge jamaï-
caine lors du centre de 196331. En outre, lors de ces programmes 
de formation, la Société nationale britannique est tout particu-
lièrement sollicitée pour envoyer des consultantes issues de son 
département des sections d’outre-mer, qui ont pour la plupart 
eu une expérience dans les colonies32. Après la Seconde Guerre 
mondiale, c’est notamment ce département qui s’occupe de déve-
lopper des sections de Croix-Rouge dans le territoire de l’Empire, 
sections qui ont également parfois contribué à la répression des 
soulèvements anticoloniaux, notamment en participant aux po-
litiques de contrôle et de « redressement » des insurgés au Kenya 
ou en Malaisie par exemple33. Ainsi, la mobilisation de ces ex-
pertes par la Ligue en raison de leur expérience dans les sections 
coloniales de la Croix-Rouge britannique n’est pas sans rappeler 
les dynamiques bien connues de l’histoire des organisations in-
ternationales en termes de recyclage du personnel colonial dans 
les programmes de développement34.

MATÉRIALISER L’UNIVERSALITÉ D’UN 
MOUVEMENT EN PROIE AUX ANXIÉTÉS

Malgré ces hiérarchies, les organisateur•rices et la plupart des 
participant•es louent le brassage que permettent ces rassemble-
mentsFIG. 2. « Three weeks ago, when we met in this room for the first 
time, we were a crowd of strangers who could not pronounce each 
other’s names properly. […] And now, three short weeks later this room 
is full of friends35 », déclare par exemple une représentante de la 
Croix-Rouge suisse lors de la séance conclusive du centre de 
1963. Comme le souligne le rapport d’activité de ce dernier, « the 
large numbers of participants created many technical problems but it 
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gave the meeting a universality which could never have been achieved 
otherwise. For three weeks Founex was the site of a true community 
of nations36 ».

Ces centres ont pour ambition de contribuer à forger l’idéal 
d’universalité de la Croix-Rouge à une période où le Mouvement 
n’est pas épargné par les tensions liées à la guerre froide et à 
la décolonisation. Quelques années auparavant, en 1957, le dé-
roulement houleux de la xixe Conférence internationale de la 
Croix-Rouge l’a bien montré. À cette occasion, la question de 
l’usage des armes nucléaires et de la présence de deux délégations 
chinoises a généré de vives tensions entre les participant•es37. 
Probablement dans une optique de rassemblement et dans le 
contexte de la détente, la Ligue sollicite le président de l’Alliance 
des sociétés nationales de Croix-Rouge et du Croissant-Rouge de 
l’Union soviétique afin que son organisation envoie un consultant 
lors du centre de 1963. L’Alliance n’était en effet pas représen-
tée lors de celui de 196038, où la seule Croix-Rouge de l’Est de  
l’Europe est celle de la Yougoslavie, État alors membre du groupe 
des non-alignés. Dans le cadre du programme de bourses pour 
lesquelles au départ seules six places sont disponibles, une forme 
d’équilibre régional est également respectée, puisque sont retenus 
deux candidat•es d’Asie (Philippines et République de Corée) et 
d’Amérique latine (Honduras et Équateur), un candidat d’Afrique 
(Congo) et un candidat d’Europe (Yougoslavie). Si la Ligue dé-
plore un manque d’engouement pour ces bourses dans les États 
nouvellement indépendants – seuls six pays d’Afrique ont envoyé 
une candidature – le nombre de places pour cette région est en 
réalité limitée à une39. Il est finalement augmenté à deux, ce qui 
permet à un candidat marocain de rejoindre le programme. La 
Croix-Rouge britannique fournit à nouveau une collaboratrice 
passée par son département pour le développement des sections 
d’outre-mer afin d’en assurer le secrétariat40.

Les rencontres permises dans le cadre de ces différents pro-
grammes amènent au dépassement de certains préjugés, comme 
le souligne l’un des participants issus de la Croix-Rouge des 
Philippines :

I value most the opportunity of having met people from 
countries so alien to me, I did not have the faintest of what 
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FIG. 2	 Brochure sur le Centre international d’étude de Founex, p. 13. © IFRC.
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they are and what they think of how they live, as in the 
case of our African friends. Although remote from Africa, 
we in the Philippines are very much interested in Africa. We 
sympathize deeply with their problems and their aspirations. 
The opportunity to meet them opened my mind to a lot of 
things concerning Africa. The same thing was true in case of 
people from communist countries. By getting to meet them 
and talking to them, my impressions and mistrusts were 
dissipated41.

Au-delà de ce qu’en disent les organisateur•rices et les  
participant•es au moment du bilan, il demeure difficile de mesurer 
précisément les effets de ces programmes sur le développement 
de la solidarité entre les différentes sociétés de Croix-Rouge. Il 
n’est toutefois pas impossible que les rencontres qui se déroulent 
dans ces contextes constituent un point de départ pour la mise 
en œuvre de collaborations bilatérales entre sociétés nationales 
sous la forme de visites d’études individuelles. C’est notamment 
ce que préconisent certain•es participant•es au moment du bilan 
du centre de Founex, qui font part de leur souhait de voir se dé-
velopper à l’avenir des séjours dans des sociétés nationales bien 
établies afin de « voir sur le vif la Croix-Rouge en action dans tous 
les domaines42 ».

La façon dont sont organisés ces programmes contribue 
probablement à l’établissement d’une forme de proximité entre 
les participant•es. En effet, durant les deux centres d’étude, les 
personnes ne sont pas logées à Genève même, mais dans les en-
virons, dans des résidences qu’elles ne quittent que dans le cadre 
du programme prévu par les organisateur•rices. Le premier 
centre se tient à l’hôtel des horizons bleus, au Signal de Bougy, à 
45 km de Genève, tandis que le second a lieu dans les locaux du 
Collège protestant romand, situé à Founex, à une vingtaine de 
kilomètres de la Cité de Calvin. Les bâtiments existants n’étant 
pas suffisants, les organisateurs louent par ailleurs quatre villas 
ainsi que des chambres dans les environs pour que l’ensemble des 
personnes puissent bénéficier d’un hébergement individuel. À 
cette fin, des travaux conséquents dans les bâtiments du Collège 
sont également nécessaires43. Ces derniers engendrent une crise 
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entre la Ligue et le Collège, qui se renvoient la responsabilité de 
leur prise en charge financière44. Si les boursier•ères ne sont évi-
demment pas dans les mêmes conditions puisqu’ils demeurent 
six mois sur place et n’ont pas un emploi du temps aussi serré 
et cadré que les participant•es des centres d’étude, la question de 
leur logement constitue également une difficulté pour le comité 
d’organisation du programme qui peine à trouver une solution 
adéquate et relativement bon marché en ville. Ils et elles sont 
finalement logé•es dans une résidence meublée à Veyrier, dans 
les environs de Genève. Le coût de ce logement – 500 CHF par 
mois – est prélevé sur l’indemnité de 1 000 CHF mensuels que les 
boursier•ères reçoivent45.

Ces solutions locatives temporaires ne correspondent toute-
fois pas à ce qui avait été envisagé initialement. En 1959, avant la 
tenue du premier centre d’étude, la Ligue prévoit de construire un 
bâtiment à côté de celui de son secrétariat sur le terrain du Petit-
Saconnex où elle s’apprête à déménager. Deux ans plus tôt, son 
comité exécutif a en effet recommandé d’étudier la possibilité de 
bâtir une « Maison internationale de la Croix-Rouge », destinée 
notamment à accueillir de futurs centres d’étude46. Ce projet est 
rapidement abandonné en raison du coût et du temps nécessaire 
à sa réalisation. De plus, la solution de la location temporaire d’un 
lieu présente, aux yeux du secrétariat, deux autres avantages : 
d’une part, elle permet d’éviter que « les participants ne dispa-
raissent en ville le soir47 », ce qui témoigne à la fois d’une forme 
de méfiance vis-à-vis de leur sérieux, mais aussi d’une volonté 
de contrôle sur les séjours à Genève de ces personnes. D’autre 
part, elle permet plus de souplesse dans le choix des lieux des fu-
turs centres d’étude. Si selon certains, la proximité de Genève est 
essentielle pour des raisons liées à l’histoire de la Croix-Rouge, 
selon d’autres, ces centres ont également vocation à se tenir dans 
d’autres pays. C’est d’ailleurs cette seconde option qui s’imposera 
à partir du milieu des années 1960.
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LES RESSOURCES D’UNE VILLE 
INTERNATIONALE ET SUISSE  
EN EUROPE OCCIDENTALE

Pour l’heure, au-delà de son caractère symbolique, la solution 
genevoise offre la possibilité de nouer des contacts avec toute 
une série d’acteurs internationaux au premier rang desquels se 
trouvent l’Organisation mondiale de la santé, avec laquelle la 
Ligue collabore étroitement, ou encore le Haut-Commissariat des 
Nations unies pour les réfugiés (HCR). Dans la lettre qu’il adresse 
à Henrik Beer après la visite des boursier•ères à l’organisation, 
le haut-commissaire aux réfugiés adjoint, Sadruddin Aga Khan, 
souligne que les connaissances acquises et les contacts établis à 
Genève se révèleront particulièrement utiles, ce d’autant plus que 
ces personnes seront probablement amenées à collaborer avec 
le HCR sur le terrain par la suite48. Séjourner à Genève fournit 
également des occasions de rencontres avec des représentant•es  
d’organisations de passage dans la ville. Le directeur de l’ONG 
Oxfam se réjouit par exemple de pouvoir dialoguer avec les 
membres des institutions de la Croix-Rouge à une période où 
son organisation se tourne vers le développement et cherche 
des partenariats solides dans les anciennes colonies d’Afrique et 
d’Asie49. Il profite de leur présence à Genève pour les convier à 
une semaine de discussion internationale organisée en collabo-
ration avec le mouvement des étudiants pour les Nations unies 
en Angleterre.

Le séjour des participant•es à Genève leur offre aussi l’occa-
sion d’assister à d’autres événements ou conférences ou de rendre 
visite à d’autres sociétés nationales de Croix-Rouge européennes. 
Dans le cadre de leur venue au centre d’étude de 1963, les  
représentant•es de la Croix-Rouge sénégalaise en profitent pour 
assister au congrès des infirmiers et infirmières Croix-Rouge ainsi 
qu’à celui des éducateurs qui se tiennent à Lausanne en parallèle50. 
Quant aux boursier•ères de 1965, leur programme comprend une 
excursion à Berne, où ils et elles se rendent à la Croix-Rouge suisse 
et aux Archives fédérales pour voir l’exemplaire comportant les 
signatures originales de la Première convention de Genève. Ils et 
elles rendent également visite aux sociétés nationales du nord 
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de l’Europe, avant d’assister à la Conférence internationale de la 
Croix-Rouge à Vienne en 1965, qui clôture leur stage en Europe51.

Les organisateur•rices de ces programmes s’appuient par 
ailleurs sur le tissu éducatif et économique romand. L’expertise 
académique dont dispose la ville grâce à l’Institut universitaire 
de hautes études internationales est mobilisée. À une période où 
ce dernier cherche justement à se positionner dans la formation 
des élites du « tiers-monde52 », son directeur, l’historien Jacques 
Freymond, qui est également membre du CICR (1959–1972), est 
sollicité pour dispenser des conférences générales lors des centres 
d’étude ou encore une formation plus approfondie pour les  
boursier•ères. En 1965, il élabore un programme de cours spé-
cifique, dispensé par des enseignants de l’Institut sur trois 
semaines53, qui passent en revue différents aspects des relations 
internationales depuis  1945 et de la politique étrangère des 
grands États (États-Unis, Union soviétique, Inde et Chine). Ce 
programme propose également des séances consacrées à l’ana-
lyse du « tiers-monde », du monde communiste et du monde 
atlantique ainsi que des sessions dédiées aux diverses grandes 
crises de la période (Suez, cubaine, vietnamienne, sino-indienne, 
Berlin). L’étude de tels sujets semble avoir suscité des réticences 
chez certain•es collaborateur•rices de la Ligue qui ont probable-
ment eu peur de froisser les sensibilités des boursier•ères, mais 
Freymond s’oppose à son amendement :

Je comprends fort bien qu’une institution comme la 
Ligue des Sociétés de Croix-Rouge ait à considérer 
des intérêts nationaux et que les responsables d’un 
programme de formation de cadres placés sous ses 
auspices soient tenus à la prudence. Mais, comme je me 
suis permis de vous le dire, une institution académique 
doit éviter de se charger d’hypothèques politiques. Bien 
au contraire, elle a pour devoir, si elle veut être fidèle à sa 
vocation, de les écarter pour considérer les problèmes, 
quels qu’ils soient, sous un angle scientifique.

Les archives conservées à la Ligue ne permettent pas de déce-
ler quelle était précisément la nature du problème, mais laissent 
transparaître les difficultés qui entourent, dans le contexte de 
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la guerre froide et de la décolonisation, ces formations qui se 
veulent universalistes, mais qui se déroulent tout de même dans 
un contexte occidental. D’autres lieux d’enseignement, tels que 
l’Institut des méthodes de direction de l’entreprise à Lausanne ou 
encore le Centre d’études industrielles, fournissent également des 
consultant•es ou accueillent parfois les participant•es de ces pro-
grammes54. Les entreprises suisses ne sont pas oubliées, puisque 
le secrétariat du premier centre d’étude sollicite par exemple 
Nestlé pour qu’elle fasse parvenir de la documentation sur ses 
produits alimentaires55.

La tenue de ces programmes offre ainsi une vitrine à la 
Suisse à une période où le pays cherche à se faire une place sur la 
scène internationale auprès des pays issus de la décolonisation. 
Le Mouvement de la Croix-Rouge joue un rôle important dans 
ce positionnement, car la Suisse y dispose de deux acteurs de 
choix, qu’il s’agisse du CICR ou de la Croix-Rouge suisse, et abrite 
le siège de la Ligue56. Le centre de Founex est notamment rendu 
possible par un financement extraordinaire de la Confédération 
helvétique qui, dans le cadre du centenaire du Mouvement, oc-
troie à la Croix-Rouge suisse un don de 100 000 CHF à cet effet57. 
Sollicité par la Ligue pour le même événement, le Département 
politique fédéral (Affaires étrangères) lui accorde pour sa part un 
montant de 50 000 CHF dans le cadre de sa politique d’assistance 
technique. Le délégué du Conseil fédéral en la matière, August 
Lindt, en profite en outre pour présenter la façon dont la Suisse 
envisage la coopération technique avec les États nouvellement 
indépendantsFIG. 3. Des considérations similaires semblent avoir 
été à l’œuvre pour la Croix-Rouge suédoise, qui finance quant à 
elle le programme de bourses de 1965 dans le cadre de son cen-
tenaire. Cet investissement dans les activités de développement 
au moment de la décolonisation reflète par ailleurs une longue 
quête d’influence ainsi qu’une forme de concurrence au sein 
du Mouvement entre ces deux sociétés et entre les États dans 
lesquels elles sont basées58. Ces programmes de formation sont 
donc aussi l’occasion de valoriser la présence du Mouvement en 
Suisse et l’engagement de la Confédération dans la coopération 
avec les États du Sud global auprès de la population romande. 
Différentes initiatives sont prises dans ce sens. Au moment du 
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FIG. 3	 Brochure sur le Centre international d’étude de Founex, p. 5. © IFRC.
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centre du Signal de Bougy, des contacts sont par exemple pris 
avec les médias régionaux afin que soient réalisés des reportages 
radiophoniques (Radio-Genève) et télévisés (Télévision suisse 
romande59). Il est précisé à cette occasion que les reportages 
pourront également bénéficier de la présence au centre d’une per-
sonnalité suisse. Il s’agit à nouveau d’August Lindt, qui occupe 
alors la fonction de haut-commissaire aux réfugiés (1956–1960). 
Durant le centre de 1963, bien que la possibilité de recevoir des 
visites soit relativement restreinte, le règlement prévoit que des 
journalistes puissent venir y réaliser des interviews60.

Suivant cette même logique, la section genevoise de la Croix-
Rouge suisse organise des rencontres entre les participant•es du 
centre et des familles de la région. L’initiative doit permettre à 
la population suisse d’entrer en contact avec ces représentant•es 
des Croix-Rouge du monde entier, tout en faisant découvrir la 
vie en Suisse à ces dernier•ères. En effet, cette dimension n’est 
pas oubliée lors de ces programmes. Au-delà des visites à Berne 
au siège de la Croix-Rouge suisse, la découverte de la culture, 
du folklore et de l’histoire de la Suisse est proposée aux parti-
cipant•es sous la forme de visites. Des excursions au château de 
Chillon ou à Gruyères pour écouter des chœurs traditionnels sont 
par exemple organisées61. Lors du centre de 1963, qui se déroule 
début août, la fête nationale suisse est célébrée par l’ensemble 
des participant•es, comme le met en avant la publication dédiée 
à cette formationFIG. 4 : « […] la fête nationale suisse, qui coïn-
cide avec la fête nationale du Dahomey, put être célébrée dans 
la plus stricte tradition helvétique, c’est-à-dire avec discours du 
syndic, armaillis, cor des alpes et feu, mais avec en plus des pro-
ductions africaines, japonaises, laotiennes et bien d’autres encore, 
sans oublier le chant national du Dahomey, qui donnèrent à cette 
manifestation suisse un caractère de fraternité internationale 
particulièrement saisissant et bienfaisant62 ».

Si les organisateur•rices ne manquent pas de louer les as-
pects positifs de ces programmes, ceux-ci ne s’imposent toutefois 
pas dans leur forme genevoise. Plusieurs éléments expliquent 
probablement cette évolution. Soulignons d’abord le caractère 
conjoncturel de ces manifestations, qui sont en partie financées 
par des fonds débloqués dans le cadre des commémorations du 
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centenaire du Mouvement et de ses membres. En outre, les res-
sources offertes par Genève et le caractère symbolique de la ville 
dans l’histoire du Mouvement ne suffisent pas pour que la formule 
soit pérennisée. La fraternité encore très teintée de paternalisme 
de ces centres ne répond pas entièrement aux aspirations des 
participant•es, qui demandent des programmes plus proches de 
leurs préoccupations. Très vite est ainsi privilégiée l’organisation 
de centres d’étude sur une base régionale qui permet de renforcer 
les solidarités locales et qui coûte moins cher aux participant•es, 
dont le logement est pris en charge, mais pas le trajet63. Quant 
au programme de bourses, il n’est pas reconduit sous cette forme 
non plus. On recourt plutôt à la formule traditionnelle des sé-
jours de formation individuels au sein des sociétés nationales, 
probablement pas moins paternalistes, mais qui ont l’avantage 
d’offrir un aperçu plus concret du travail de la Croix-Rouge.

FIG. 4	 Brochure sur le Centre international d’étude de Founex, p. 12. © IFRC.
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CONCLUSION

Dès les années 1950, le Mouvement de la Croix-Rouge voit sa 
composition amplement modifiée en raison de la création de 
nouvelles sociétés nationales issues du processus de décolonisa-
tion. Tant les attentes que les anxiétés que génère l’inclusion de 
ces nouvelles venues au sein du Mouvement amènent la Ligue, 
le CICR et les sociétés de Croix-Rouge occidentales à organiser 
des programmes de formation dans les environs de Genève à 
destination des cadres de ces organisations. Pour la plupart des 
organisateur•rices, tenir ces centres à Genève leur confère une 
dimension symbolique supplémentaire. Ville de naissance de la 
Croix-Rouge, au caractère international et située dans un État 
neutre, Genève permet, aux yeux de ces dernier•ères, de renforcer 
le caractère universel du Mouvement et de rassembler la « grande 
famille » de la Croix-Rouge.

Ces programmes de formation bénéficient à la fois des res-
sources internationales de Genève et des efforts de toute une 
série de protagonistes suisses qui cherchent à se positionner 
en tant qu’acteurs importants de l’aide au développement et de 
la coopération. La logique d’internationalisation des collabora-
tions qui préside à leur établissement ne permet toutefois pas 
de dépasser totalement les dynamiques coloniales qui subsistent 
tant dans l’organisation des programmes que dans la perception 
qu’ont les acteurs occidentaux de leurs partenaires du Sud, tein-
tée de paternalisme et de condescendance malgré les grandes 
déclarations d’amitié et de fraternité qui caractérisent les bilans 
de ces rencontres. Le poids des conceptions héritées de la période 
coloniale marquent en effet durablement le programme de déve-
loppement de la Ligue dans son ensemble, comme en témoignent 
les critiques que formulent plusieurs sociétés du Sud dans les 
années 197064. De ce fait, si les centres d’étude demeurent for-
tement plébiscités, ils le sont sur une base régionale afin que les 
sociétés nationales puissent être plus nombreuses à y participer 
et que les enseignements soient mieux adaptés à la spécificité des 
situations et des problèmes locaux.

S’il est possible de pointer les limites de ces premiers centres 
d’étude, il est plus difficile d’évaluer dans quelle mesure ceux-ci 
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ont contribué à l’établissement de liens durables entre les Croix-
Rouge nationales, à la discussion de problématiques communes, 
ou à l’émergence d’un regard critique sur le Mouvement. Bien 
que les questions techniques y soient largement privilégiées, il 
n’est pas impossible que des débats plus politiques – telles que 
l’application des conventions de Genève aux conflits de décoloni-
sation – se soient invités dans les couloirs et aient contribué aux 
évolutions que connaît le Mouvement à partir des années 1960.
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INTRODUCTION

Le 14  décembre 1961, Martin Abessolo, étudiant au Collège 
évangélique de Libamba au Cameroun, adresse une lettre à 
Henri-Philippe Junod, le directeur du Centre genevois pour la 
formation de cadres africains (CGFCA), créé quelques mois aupa-
ravant. Il y expose sa volonté de poursuivre ses études en Suisse 
après l’obtention de son baccalauréat et plus particulièrement de 
se spécialiser dans le champ de la statistique. Pour motiver son 
choix, il souligne aussi que la présence « de grands organismes 
internationaux à Genève permet une large ouverture d’esprit à 
quelqu’un qui veut toiser l’avenir de l’Afrique avec sûreté et acqué-
rir un goût aiguisé des problèmes de son pays ». Il conclut sa lettre 
en demandant des renseignements sur les bourses à disposition 
et la durée des études prévues ainsi qu’en mentionnant le nom 
de son ancienne professeure de mathématique au Cameroun, une 
certaine « mademoiselle Prince », citoyenne suisse domiciliée à 
Genève, qui pourra le cas échéant le recommander1.

Si l’on ignore le devenir de cet étudiant camerounais, cette 
lettre de motivation spontanée est révélatrice des nouvelles pos-
sibilités de formation que les indépendances africaines ouvrent à 
la jeunesse du continent. Elle témoigne notamment du rôle qu’un 
pays comme la Suisse souhaite jouer dans ce contexte, la for-
mation de cadres et d’étudiants de ce que l’on appelle à l’époque 
le « tiers-monde » étant un élément central de sa diplomatie 
culturelle et des programmes d’aide au développement. Mais 
qu’est-ce au juste que le CGFCA et quel rôle a-t-il joué dans ce 
contexte de forts bouleversements politiques ? Comment et avec 
quels arguments Genève et la Suisse se sont-elles positionnées 
sur le marché international de la formation au moment des 
décolonisations2 ? Enfin, comment cette rencontre entre Genève 
et l’Afrique s’est-elle faite au quotidien et que peut-elle nous dire 
sur les réalités historiques de la Suisse coloniale et postcoloniale ?

Cette histoire commence en 1961, année de fondation du 
CGFCA, qui est le fruit d’une initiative portée par un petit noyau 
d’acteurs locaux, notamment des membres du Grand Conseil et 
du Conseil d’État du canton de Genève – qui assure l’essentiel du 
financement – ainsi que des professeurs de l’Université de Genève 
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et de l’Institut universitaire de hautes études internationales 
(IUHEI), par la suite appuyés par le Service de la coopération 
technique de la Confédération suisse. Renommé Institut africain 
de Genève (IAG) en 1962, il est installé dans une villa située sur la 
route de Drize, dans la commune de Carouge. Il est d’abord dirigé 
par Henri-Philippe Junod3, un ancien missionnaire suisse en 
Afrique du Sud. Celui-ci démissionne après seulement quelques 
mois, à la suite de désaccords internes, et est remplacé, dès le 
1er mai 1962, par Pierre Bungener, pasteur et ancien rédacteur de 
l’hebdomadaire protestant français Réforme, lui aussi disposant 
d’une expérience africaine acquise lors de nombreux voyages 
dans les années 1950. La mission de l’IAG est de dispenser une 
formation en sciences humaines et sociales aux élites et futurs 
cadres africains, mais aussi, plus généralement, à toute personne 
suisse ou européenne se destinant à travailler sur le continent ou 
dans le domaine de la coopération et de l’aide au développement. 
Au cours des premières années de son existence, l’IAG peine tou-
tefois à trouver une identité propre : il est en effet tiraillé entre sa 
mission initiale de former des administrateurs et celle, plus large, 
de promouvoir une recherche et un enseignement en études 
africaines, voire sur la question du développement – réorientation 
qui s’impose dès le milieu des années 1960. Ce changement de 
paradigme, voire de vocation, est acté quelques années plus tard, 
en 1973, lorsqu’il sera rebaptisé Institut d’études du développe-
ment (IED), le qualificatif « universitaire » étant quant à lui ajouté 
en 1977.

Sur le plan de la recherche académique, l’histoire de l’IAG 
est encore largement méconnue4. Elle offre cependant un terrain 
d’observation privilégié pour examiner, en premier lieu, la place 
et le rôle de la Suisse dans la décolonisation et la « guerre froide 
globale5 ». Cette initiative genevoise témoigne en effet du dé-
ploiement de toute une série d’acteurs helvétiques en Afrique et 
dans les pays du Sud, processus qui s’amorce dès 1950-1951 avec 
la participation de la Suisse au Programme élargi d’assistance 
technique des Nations unies6, et qui se développe considérable-
ment au début des années 1960, à la suite de la mise en place 
du Service de la coopération technique (1961) et de la création 
de nombreuses organisations non gouvernementales issues de la 
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société civile et actives dans l’aide au développement7. À travers 
la formation des étudiants issus des États nouvellement indépen-
dants d’Afrique, l’IAG prolonge cet effort, par ailleurs déjà entamé 
par l’IUHEI de Jacques Freymond dès la fin des années 19508, 
notamment via un programme de formation pour les diplomates 
africains coorganisé avec la Dotation Carnegie9. En deuxième 
lieu, la création de l’IAG montre que la formation des élites et la 
production de savoirs sur l’Afrique dans les pays occidentaux ne 
sont pas l’apanage des anciennes métropoles10, des États-Unis11 
et des pays du bloc de l’Est12 qui, dans le contexte de la guerre 
froide, multiplient les initiatives et les projets dans ce domaine13. 
Sur ce marché très concurrentiel, l’IAG se positionne de manière 
originale, exploitant les avantages comparatifs résultant de sa 
localisation dans une « ville internationale » située dans un pays 
neutre et prétendument sans passé colonial. Enfin, l’histoire 
de l’IAG n’est pas uniquement une histoire de formation, de 
mobilités et de soft power. C’est aussi l’histoire d’une rencontre, 
celle entre Genève et l’Afrique. L’IAG est en effet un creuset de 
sociabilités et d’activisme politique, surtout de nature antiraciste 
et anticolonialiste ainsi qu’un lieu où se cristallisent des tensions 
qui donnent à voir l’agentivité des individus et les processus de 
racialisation à l’œuvre dans une société occidentale14.

Ce chapitre propose de discuter ces enjeux en se focalisant 
sur les premières années d’existence de l’IAG, depuis sa fondation 
en 1961 jusqu’au tournant vers les études du développement 
opéré au milieu des années 1960. La première partie restitue les 
arguments qui sont mis en avant au moment de la création de 
l’IAG pour le situer sur le marché international de la formation. 
Le chapitre examine ensuite les enjeux liés à la formation d’étu-
diants africains à Genève, avant de s’intéresser aux manières dont 
la rencontre entre Genève et l’Afrique s’est opérée au quotidien.

GENÈVE À L’HEURE DE LA 
DÉCOLONISATION

Ce qui interpelle dans l’appellation « Centre genevois pour la 
formation de cadres africains » est avant tout le qualificatif de 
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« genevois ». Ce choix est loin d’être anodin : il renvoie en effet à 
la supposée vocation naturelle de la ville pour les affaires interna-
tionales, qui la rendrait « tout indiquée15 » pour abriter un centre 
consacré à l’Afrique. Cet affichage permet aussi de se greffer sur la 
tradition humanitaire associée à Genève, berceau du Mouvement 
de la Croix-Rouge, la création d’un institut de formation étant 
alors l’expression d’un « acte de solidarité16 » que les bouleverse-
ments politiques du continent africain n’auront fait que rendre 
plus évidents, comme le rappellent Jacques Courvoisier, président 
du Conseil de fondation du CGFCA et recteur sortant de l’Uni-
versité de Genève, et Alfred Borel, conseiller d’État du canton de 
Genève, au moment de la cérémonie d’inauguration officielle le 
27 octobre 196117.

En réalité, cette focale identitaire est utilisée pour po-
sitionner la Cité de Calvin sur le marché international de la 
formation. Plus précisément, les promoteurs se servent de 
l’image associée à la ville, et à la Suisse en général, pour profiler 
le nouvel institut comme un espace alternatif par rapport aux 
offres de formation américaines, ouest-européennes et des pays 
socialistes. Pour ce faire, trois arguments sont mis en avant. Le 
premier est la neutralité de la Suisse. L’enjeu est de présenter 
Genève comme un lieu situé en « dehors de l’arène des partis 
politiques, du conflit Est-Ouest18 », une question essentielle pour 
Henri-Philippe Junod, qui veut faire de la ville le creuset d’un 
nouveau dialogue entre l’Europe et l’Afrique. C’est pourquoi il 
importe que le caractère « suisse » du centre de formation soit 
bien marqué19. Par exemple, lorsqu’il s’agit de réfléchir au choix 
du premier directeur, le Service de la coopération technique 
suisse exige que celui-ci soit un ressortissant helvétique, dans 
la mesure où il s’agit d’une « création essentiellement suisse et 
par conséquent neutre20 ». Pour ces mêmes raisons, on refuse 
aussi, du moins dans un premier temps, l’offre de financement 
de la fondation américaine Ford, pourtant sollicitée par Jacques 
Courvoisier lors d’un voyage aux États-Unis (qui sera par 
contre acceptée pour financer la création de la bibliothèque21). 
Le recrutement de Victor Segesvary comme assistant de Junod 
fait également l’objet de réticences de la part d’un membre du 
Conseil de fondation, Louis Maire, président de l’Organisation 
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des Nations unies pour l’alimentation et l’agriculture entre 1959 
et 1963. Il serait en effet « extrêmement regrettable », dit-il, « que 

FIG. 1	 Brochure de présentation du Centre genevois pour la formation de 
cadres africains. GGIA, 2.4.3.3.IUED 90/1-12. © Geneva Graduate  
Institute.
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le responsable le plus proche des boursiers ne soit pas un Suisse », 
car ce réfugié hongrois « pourra difficilement les orienter sur nos 
mœurs et nos traditions et malgré toute la bonne volonté qu’il 
manifestera, une étiquette d’anticommuniste ne manquera pas 
de lui être attachée22 ». Finalement, le Département politique 
fédéral, de qui dépend le Service de la coopération technique, 
précise que le critère national ne doit s’appliquer qu’à la personne 
du directeur, ce qui laisse d’amples marges de manœuvre pour la 
composition de l’équipe administrative et enseignante.

Le deuxième argument est la prétendue absence de passé 
colonial de la Suisse. L’IAG est présenté comme une création 
ex nihilo, fruit des sentiments altruistes et désintéressés d’une 
élite sociale genevoise qui découvrirait l’Afrique au moment des 
indépendances. C’est le sens d’une déclaration de Jean Graven, 
recteur de l’Université de Genève, prononcée lors du Dies acade-
micus de 1963 :

Genève semble en voie de devenir un centre important 
pour la formation des élites noires. Cela non seule-
ment à cause du charme et de l’agrément qui lui sont 
propres, mais aussi et surtout parce que les bacheliers 
et boursiers venus d’Afrique désirent une formation 
universitaire donnée dans un parfait esprit de liberté et 
de respect civique, dégagée de toute influence et même 
de tout souvenir des principes de l’administration 
coloniale23.

Ce discours mettant en avant l’absence d’un passé colonial, dont 
les sources officielles et la presse de l’époque sont riches, permet, 
avec la neutralité, de dépolitiser les relations entre les pays afri-
cains et la Suisse. Il cache cependant le fait que l’IAG se met en 
place grâce à une expertise et des réseaux qui, l’image de ceux 
dont disposent Junod et Bungener, se construisent à l’époque et 
dans un cadre colonial. Il est ici utile de rappeler que la « biblio-
thèque coloniale24 » suisse est, en ce début des années 1960, très 
riche : la revue de l’IAG Genève-Afrique recense en effet plusieurs 
dizaines de publications en sciences humaines et sociales sur 
l’Afrique rédigées au cours des décennies précédentes par des 
acteurs helvétiques, notamment des missionnaires25. Ceci 
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témoigne de la forte implication de la Suisse dans la recherche 
scientifique coloniale, même si la communauté africaniste dans 
le pays demeure limitée26.

Enfin, le troisième argument mobilisé concerne l’« esprit de 
Genève », et plus particulièrement le fait que la ville est le siège 
depuis 1920 de nombreuses organisations intergouvernemen-
tales et non gouvernementales. La « Genève internationale » est 
donc présentée comme une véritable ressource et un potentiel 
facteur d’attractivité censé capter l’intérêt des élites africaines. 
Henri-Philippe Junod le rappelle dans l’avant-propos du premier 
numéro de Genève-Afrique : le nouvel institut doit s’inscrire 
dans la même tradition qui « a permis à Genève de contribuer 
à la création d’un esprit international27 ». De plus, par l’expertise 
qu’il sera amené à produire, l’IAG pourrait œuvrer en tant que 
centre d’information à disposition de « tout le personnel des […] 
organismes internationaux28 ».

Cette image d’un institut de formation œuvrant dans une 
ville internationale située en pays neutre et sans passé colonial 
constitue le mythe fondateur de l’IAG. Savamment construit, 
il est largement entretenu tout au long des années 1960. Il est 
repris aussi par des africanistes et chercheur•euses étranger•es 
à qui on demande un avis sur l’opportunité de créer ce type 
d’institution. Par exemple, Fernand Bezy, professeur à l’Institut 
des pays en développement de l’Université de Louvain et à l’Uni-
versité Lovanium à Léopoldville, estime que la mise en place d’un 
« enseignement spécialisé traitant objectivement les problèmes 
du tiers-monde » serait susceptible « d’attirer à Genève nombre 
d’étudiants africains et asiatiques qui font actuellement leurs 
études (à regret) dans les anciennes métropoles ». Il ajoute aussi 
que « parce qu’elle n’a pas été une puissance coloniale, la Suisse 
n’est pas empêtrée dans les préjugés qui continuent à prévaloir 
ailleurs. Les États africains le savent bien […]29 ». Cette image 
trouve par ailleurs une certaine assise auprès des responsables 
politiques africains : ceux-ci sont la cible d’une campagne de pro-
motion orchestrée par Henri-Philippe Junod qui, mettant à profit 
ses réseaux, envoie plus de 500 lettres à des administrations et 
personnalités30. Les éléments associés au mythe fondateur de 
l’IAG apparaissent fréquemment dans ces correspondances, ainsi 
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que l’attestent ces quelques lignes que Léopold Sédar Senghor, 
président du Sénégal, adresse à Junod :

Votre ville est un lieu particulièrement propice à cette 
tâche [la formation de cadres africains] étant donné 
la place importante qu’elle s’est acquise ces derniers 
siècles dans le domaine des choses de l’esprit. Elle 
abrite plusieurs organisations internationales qui y ont 
élu domicile, et la création récente du Centre genevois 
prouve, une fois de plus, votre noble désir de continuer 
et d’encourager le dialogue entre l’Europe et l’Afrique 
au niveau le plus élevé possible de la coopération entre 
les peuples31.

S’il joue un rôle symbolique important aux yeux des acteur•rices 
genevois•es et suisses, cet imaginaire ne semble toutefois pas 
guider le choix des étudiants et des stagiaires africains. L’analyse 
d’un corpus de lettres de candidature spontanée envoyées au 
cours des premiers mois qui suivent l’ouverture de l’IAG – les rares 
conservées dans ses archives – montre que les personnes ne sont 
pas nécessairement poussées par des considérations politiques 
ou idéologiques. L’exemple genevois semble ainsi confirmer les 
conclusions des nombreuses recherches qui se sont penchées sur 
les motivations à la base des mobilités estudiantines africaines 
aux États-Unis, en Europe et en Union soviétique : souvent, les 
individus saisissent les opportunités de formation personnelle là 
où elles se présentent, et ceci dans le but d’appuyer une stratégie 
de mobilité sociale et professionnelle ascendante32.

Au final, donc, la création de l’IAG répond à des enjeux diplo-
matiques et politiques qui reflètent le positionnement d’un petit 
pays européen dans le contexte de la décolonisation. À ceux-ci se 
superposent des stratégies individuelles sur lesquelles le mythe 
fondateur de l’IAG exerce un effet très limité, contrairement à ce 
que la lettre de Martin Abessolo mentionnée plus haut semble 
suggérer. Mais comment l’IAG conçoit-il son rôle et quel type 
de formation entend-il proposer aux futurs cadres africains ? Les 
réponses apportées à ces questions évoluent rapidement au cours 
des années 1960.
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FORMER LES CADRES AFRICAINS  
À GENÈVE : ENJEUX ET LIMITES

La mise en place de l’IAG se fait, de l’aveu même de ses promo-
teurs, d’une manière hâtive. Du recrutement des enseignant•es à 
l’élaboration du programme d’études, en passant par les relations 
avec l’Université de Genève et l’IUHEI, tout se fait au jour le jour, 
en l’absence d’un véritable plan d’action ficelé et planifié sur le 
long terme33. À ses débuts, l’IAG est censé remplir une triple 
mission34. Tout d’abord, dispenser un enseignement de niveau 
universitaire en études africaines, en proposant un parcours 
d’études couronné soit par un certificat, après un cycle d’études 
de deux semestres, soit par un diplôme après quatre semestres 
(une formule mise en place dès l’année académique 1962-1963). 
Centrés sur l’étude des « problèmes actuels de l’Afrique noire », les 
cours s’articulent autour de trois thèmes principaux : l’« interac-
tion de l’homme et de son milieu », les « contacts entre cultures » 
et, enfin, les « problèmes de passage d’une société traditionnelle 
à une société moderne35 ». Cet enseignement « africaniste » est 
dispensé par un petit groupe de professeurs suisses, auxquels 
s’ajoutent ponctuellement des chargés de cours étrangers. En 
1964-1965, par exemple, l’équipe pédagogique (hors intervenants 
extérieurs) est composée de Pierre Bungener (« Introduction aux 
études africaines »), Jean Ziegler (« Introduction à la sociologie 
politique »), Henri Onde (« Géographie régionale de l’Afrique »), 
Gilbert Étienne (« Principes du développement économique de 
l’Afrique noire ») et René Wadlow, nommé directeur d’études à 
l’IAG l’année précédente (« Analyse historique et sociologique de 
l’Afrique36 »). Au cours des premières années d’existence, seuls 
deux Africains figurent dans le programme des cours, les Béninois 
Rigobert Oladiran Ladipko (qui dispense des enseignements 
d’histoire entre 1963 et 1969) et Albert Tévoédjrè (qui donne un 
cours intitulé « L’Afrique dans le monde politique contemporain : 
les institutions inter-États et leur fonction, la politique étrangère 
des États africains » en 1964-1965), les deux ayant rejoint Genève 
après des études en France37. La deuxième mission de l’IAG est 
d’organiser des programmes de spécialisation pour des « cadres 
africains » préalablement sélectionnés et/ou officiellement 
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recommandés par leurs propres gouvernements. Ceux-ci suivent 
les cours de l’Institut, mais peuvent aussi effectuer des stages 
professionnels dans des collectivités publiques, notamment des 
mairies, ou au sein des organisations internationales. Enfin, 
l’IAG aspire à devenir l’institution de référence pour l’accueil, 
l’orientation et, le cas échéant, l’hébergement des étudiants et des 
stagiaires africains présents à Genève. Au début des années 1960, 
ils sont en effet entre 100 et 200 à suivre des programmes d’études 
et de formation autres que ceux dispensés par l’IAG38.

Si la première mission prend rapidement une importance 
centrale et accompagne la lente intégration de l’établissement 
dans le tissu universitaire genevois, l’Institut propose aussi, 
au cours de ses premières années d’existence, des parcours de 
formation ad personam. Le programme d’étude élaboré pour un 
étudiant congolais, Timothée Kivuvu, en est un bon exemple. En 
1961-1962, il suit des cours de relations internationales, d’histoire, 
de sociologie, de droit, de sciences politiques et d’économie, un 
parcours complété par une série de stages au sein d’organisations 
internationales et de collectivités publiques, conçus de manière 
à être les plus utiles pour la poursuite de sa carrière au sein du 
service d’information de son pays39. Cette personnalisation est 
visible aussi dans le stage que l’IAG organise entre octobre 1963 
et avril  1964 en collaboration avec le Département politique 
fédéral, le Service de la coopération technique et le gouverne-
ment fédéral nigérian. Dix diplomates du ministère des Affaires 
étrangères, âgés de 30 à 40 ans, sont accueillis à Genève pour 
suivre une formation en droit international et un cours de fran-
çais. Un programme d’activités culturelles est également mis en 
place pour les familiariser avec la Suisse et ses institutions40. Ce 
séjour est évalué positivement par les responsables de l’Institut, 
même si selon Pierre Bungener son impact sur l’« aptitude profes-
sionnelle » des stagiaires reste difficile à évaluer41. L’ambassadeur 
de Suisse à Lagos affirme quant à lui avoir trouvé en eux « les 
meilleurs avocats de la Suisse42 ».

Ce modèle de formation – alliant de manière inégale ensei-
gnement universitaire et stages professionnels – répond à l’une 
des ambitions maintes fois déclarées lors de la mise en place de 
l’IAG en 1961 : celle de former des cadres en mesure d’appuyer 
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le processus de state building des États africains nouvellement 
indépendants. Rapidement, toutefois, émergent aussi les limites 
de ce modèle. La première concerne la question de l’« adaptation » 
de l’enseignement aux réalités africaines. Le problème est plus 
particulièrement celui du supposé « déracinement » engendré par 
une formation de type européen et, a fortiori, par des études en 
Europe. Il s’agit ici d’une problématique ancienne, qui traverse 
les débats sur l’éducation coloniale depuis la fin du xixe siècle43. 
Après les indépendances, elle est toujours d’actualité comme 
l’atteste cette réflexion de Pierre Bungener :

Se contenter de transmettre aux Africains un savoir-faire, 
des secrets de métier, que ce soit au plan technique ou 
au plan intellectuel, revient à en faire des imitateurs 
et des déracinés, capables tout juste de reproduire les 
mêmes gestes quand ils sont rentrés chez eux et géné-
ralement de les rater, car les conditions sont tout à fait 
différentes44.

Pour pallier ces problèmes, l’enseignement fourni par l’IAG doit 
ainsi être, au moins dans l’idéal, fortement spécialisé et, selon 
les souhaits d’Henri-Philippe Junod, « du plus haut niveau pos-
sible45 ». Il est aussi marqué par une grande interdisciplinarité 
–  le programme prévoyant des cours de géographie, histoire,  
sociologie, sciences économiques et politiques, entre autres – ainsi 
que par le recours à une méthode pédagogique « active46 », fondée 
sur l’organisation de séminaires en petits groupes et de travaux 
pratiques. L’objectif est donc d’offrir une formation se distinguant 
à la fois d’un enseignement supérieur général, détaché du terrain, 
et d’une éducation de base ou intermédiaire, celle-ci étant censée 
se dérouler en Afrique, au plus près des réalités locales. Ce profi-
lage particulier contribue à différencier l’IAG sur le marché de la 
formation : selon Pierre Bungener, en effet, les boursiers africains 
qui suivent des cours dans les universités européennes ne seraient 
pas conscients de recevoir un enseignement « consacré avant tout 
à des problèmes européens et que de retour chez eux, ils auront 
beaucoup de peine à l’appliquer directement47 ». Le résultat, 
poursuit-il, est néfaste : « il suffit de voyager en Afrique, pour 
s’apercevoir de la fragilité de la plupart des hommes en place, qui 
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sont comme des enfants à qui ont fait cadeau d’une machine trop 
perfectionnée : ils la regardent tourner, mais ne la dirigent pas48 ». 
Mais les effets du « déracinement » ne se manifesteraient pas 
uniquement sur le continent : ils seraient visibles déjà en Europe, 
comme le montre le cas d’un étudiant de l’IAG qui, souffrant de 
dépression, est accueilli en 1966 à la clinique psychiatrique de 
Bel-Air à la suite d’une aggravation de ses troubles : Bungener 
se demande alors, non sans un certain paternalisme, si ceux-ci 
ne seraient justement pas « imputables au déracinement et à la 
difficulté pour un Africain de réaliser la synthèse entre le monde 
d’où il vient et le monde moderne qu’il apprend49 ». De même, les 
vols répétés dont un étudiant se serait rendu coupable lors de 
son stage à l’hôpital de Nyon et ensuite au siège de l’IAG seraient 
la manifestation non seulement d’un « caractère faible » et d’un 
« équilibre moral instable », mais aussi du « brusque changement 
de milieu social dû à son départ d’Afrique50 ».

Avec le danger du « déracinement » et de la « désadapta-
tion51 », la formation des cadres et des étudiants se heurte aussi 
d’autres problèmes, plus concrets. L’IAG délivre un diplôme qui 
ne jouit pas d’une reconnaissance immédiate, ses relations avec 
l’Université de Genève et l’IUHEI étant certes étroites, mais aussi 
objet de longues négociations. Cette situation pose un problème 
à plusieurs étudiants africains, pour qui, une fois de retour dans 
leurs pays, il est essentiel de pouvoir faire valoir un diplôme 
reconnu. Ensuite, l’IAG n’octroie pas directement de bourses 
d’études, sauf à de rares occasions, ce qui rend plus compliqué le 
financement d’une formation à Genève. La correspondance sor-
tante de Pierre Bungener et celle d’Edgar Shann puis de François 
Pilet, responsables du service d’accueil de l’IAG mis en place à la 
rentrée 1962, sont ainsi riches de conseils adressés à des potentiels 
étudiants sur les manières d’obtenir des sources de financement, 
en particulier les bourses de la Confédération suisse qu’il faut 
solliciter auprès des ambassades. Enfin, une dernière difficulté 
réside dans l’attrait continu qu’exercent les anciennes métropoles 
comme lieu de formation, notamment la France, ce qui contribue 
à limiter le bassin de recrutement de l’IAG52.

Cet ensemble de facteurs permet de comprendre pour-
quoi le nombre d’étudiants africains qui fréquentent l’IAG est 
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relativement faible : on en compte 20 en 1964-1965 (sur 69 étu-
diants en total, dont un seul Suisse. Parmi ceux-ci, seuls cinq sont 
inscrits au diplôme53). En 1968-1969, 23 étudiants d’« Afrique 
noire » sont inscrits (sur 85) ; ils sont 37 en 1971-1972, côtoyés par 
dix étudiants issus du monde arabe et treize d’Amérique latine54. 
Au cours des années suivantes, leur nombre ne dépasse pas les 
quelques dizaines, le pic étant atteint à la fin des années 1980, 
avec une petite centaine d’étudiants. Cette situation affecte consi-
dérablement la raison d’être de l’IAG et accélère son tournant 
vers les « études du développement ». Ce changement s’amorce 
très clairement dès 1965-1966 et aboutit finalement à la rebap-
tisation de l’IAG en IED en 1973. Il s’accompagne notamment 
d’une ouverture à l’ensemble des pays du « tiers-monde », dont 
les ressortissants sont également présents en nombre à Genève. 
Autrement dit, l’IAG procède à une reconfiguration de sa mission 
initiale, en raison des difficultés auxquelles il a dû faire face, faute 

FIG. 2	  Étudiants de l’Institut africain de Genève (1971). GGIA, 2.1.3.IUED 651/3. © Ge-
neva Graduate Institute.
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de ressources financières (pour l’octroi de bourses) et de l’absence 
d’une expérience africaniste suffisamment étoffée pour faire de 
Genève un pôle de recherche majeur dans ce domaine. À cela 
s’ajoutent les pressions du Service de la coopération technique 
suisse qui conditionne son soutien financier à cette nouvelle 
orientation. Or, ces problèmes n’empêchent pas l’IAG de devenir 
le lieu d’expression d’une « Genève africaine » dont l’étude permet 
de comprendre comment, dans une société occidentale, la ren-
contre postcoloniale s’opère au quotidien.

« ICI, NOUS NE LOGEONS PAS  
LES CANNIBALES… ! » LA RENCONTRE 
GENÈVE-AFRIQUE

Œuvrer en tant que carrefour de tout ce qui, à Genève, touche 
à l’Afrique : tel est l’objectif affiché par l’IAG au début des an-
nées 1960. Si cette ambition se cristallise sur le plan académique, 
ce lieu de formation et de recherche est aussi un creuset de socia-
bilités plus informelles. Les activités culturelles et récréatives sont 
en effet nombreuses. L’Association des étudiants d’Afrique noire 
de Genève, fondée en 1957, y tient régulièrement des fêtes et des 
activités diverses, allant de la chorale aux matchs de football (un 
club universitaire africain est par ailleurs inauguré en avril 1966). 
Des expositions et des conférences avec des figures de renom 
de passage à Genève, comme Joseph Ki-Zerbo, Amadou Mahtar 
M’Bow et Georges Balandier sont aussi organisées. À celles-ci 
s’ajoute un programme culturel composé de visites auprès d’ins-
titutions suisses (le Tribunal fédéral de Berne) et genevoises (la 
mairie de Carouge, le Bureau international du Travail) ainsi que 
d’activités sportives, comme l’ascension du mont Gelé en Valais 
(3 023 mètres d’altitude) – autant d’initiatives qui viennent confir-
mer le rôle de l’IAG comme un outil de diplomatie culturelle.

Mais les sociabilités sont aussi d’ordre politique. Dès sa 
mise en place, des militants contre le colonialisme portugais 
et le système de l’apartheid en vigueur en Afrique du Sud gra-
vitent autour de l’IAG55. C’est le cas du Zola Sonkosi, un réfugié 
mozambicain à qui Henri-Philippe Junod offre de l’aide pour 
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rejoindre Genève56. Il séjourne en ville et ailleurs en Suisse, avant 
de devenir l’un des représentants de l’African National Congress 
en Europe occidentale. Junod espère aussi pouvoir s’assurer, 
sans succès toutefois, la collaboration d’Eduardo Mondlane, 
leader indépendantiste mozambicain et fondateur du Front de 
libération du Mozambique. Éduqué dans une école missionnaire 
suisse par son père, Henri-Alexandre, Mondlane est présenté 
comme « un homme d’une valeur exceptionnelle, dont la vision 
réellement continentale du problème africain permet de grands 
espoirs57 ». Si Junod ne promeut pas un activisme anticolonial 
à proprement parler –  et si ses positionnements politiques 
diffèrent de ceux de ses successeurs, avec lesquels s’opère une 
véritable rupture générationnelle58 – ces initiatives préfigurent le 
« tiers-mondisme tempéré » d’inspiration chrétienne qui marque 
pour longtemps l’identité de l’IAG59. Cet engagement est porté 
par des figures comme Pierre Bungener et l’économiste Gilbert 
Rist, qui animent le Mouvement anti-apartheid de Genève fondé 
en 1964 ; d’autres enseignants se distinguent aussi dans la cause 
de l’antiracisme – comme Roy Preiswerk, directeur de l’IED après 
la mort accidentelle de Bungener au Cameroun en 1975, qui 
participe à des initiatives dans le cadre du « Programme de lutte 
contre le racisme » lancé par le Conseil œcuménique des Églises 
en 196960 – ou dans la critique radicale de l’impérialisme, comme 
le sociologue Jean Ziegler.

Si les archives laissent entrevoir une effervescence intellec-
tuelle et politique, la vie genevoise, toutefois, n’est pas exempte 
de difficultés. Accéder à un logement, par exemple, n’est pas 
une tâche aisée pour les étudiants, surtout eu égard au montant 
de la plupart des bourses. De plus, la recherche de ressources 
financières complémentaires est rendue très difficile par l’impos-
sibilité pour les étranger•es de travailler plus de dix heures par 
semaine. Cette situation accroît les risques de marginalité so-
ciale61 et les « difficultés à créer des relations entre les Genevois et 
les Africains62 ». Certes, l’IAG octroie des aides ponctuelles, pour 
quelques semaines tout au plus, via notamment son Service d’ac-
cueil, qui centralise les demandes de « dépannage ». Les étudiants 
relatent toutefois la difficulté à trouver un hébergement en ville 
ainsi qu’à subvenir à leurs besoins à travers un travail d’appoint63. 
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Les discriminations raciales n’y sont pas pour rien. Zola Sonkosi 
l’exprime clairement lors d’une interview au journal Le Peuple- 
La Sentinelle en 1966 : « il est encore difficile pour un étudiant noir 
de trouver un logement partout en Suisse, parce que sa couleur 
est différente64 ». Plusieurs autres épisodes illustrent le racisme 
ordinaire auquel les étudiants sont confrontés, à l’image des 
commentaires formulés lors d’une demande de stage à la mairie 
de Carouge de la part du Service de la coopération technique  
– « on accuse déjà Carouge d’être plein d’Italiens, si on commence 
maintenant à avoir des nègres65 ! » – ou à la suite d’une demande 
de location – « ici, nous ne logeons pas les cannibales… !66 ». Un 
jeune Camerounais remarque aussi que « nous sommes encore 
un objet de curiosité ; on jurerait que les Suisses sont déçus 
d’apprendre que nous ne venons pas tout droit de la forêt vierge, 
que nous sommes habitués à la vie des villes67 ».

Ces quelques exemples témoignent des processus de racia-
lisation à l’œuvre dans la société genevoise, entendus ici comme 
« des processus d’attribution sociale et l’établissement dynamique 
de rapports de force68 ». Ceux-ci se décèlent également au fil 
des quelques faits divers qui émaillent les premières années 
de vie de l’IAG. C’est le cas par exemple lorsqu’en 1963 éclate  
l’« affaire K. », du nom d’un étudiant congolais s’étant fait remar-
quer par un comportement particulièrement exubérant à Yverdon 
et à Morges, où il séjourne pour un stage. Il se serait par ailleurs 
vanté auprès des autorités locales, parmi lesquelles un conseiller 
d’État vaudois, de disposer de contacts haut placés au sein de 
l’administration de Léopoldville et que « M. Kasavouvou [sic], le 
chef du gouvernement, voyait en lui un futur ambassadeur69 ». 
Surtout, il a entretenu une relation avec une fille mineure, qui 
était manifestement prête à partir avec lui au Congo. Ce dernier 
détail, particulièrement discuté dans la presse de l’époque, est 
révélateur des représentations stéréotypées dont font l’objet 
les étudiants africains. Pierre Bungener souligne à ce sujet que 
« nous avons toujours été étonnés de la façon dont les jeunes 
filles, à la recherche d’on ne sait quel exotisme, entraient faci-
lement en relation avec des Africains, sans que nous puissions 
naturellement intervenir, étant donné que notre attitude aurait 
pu paraître raciste et discriminatoire70 ». Cet épisode pose ainsi 
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la question plus large de la gestion sociale de cette population. 
À plusieurs reprises, des notes internes à l’IAG soulignent la dif- 
ficulté de contrôler la vie personnelle d’hommes relativement 
« âgés », la plupart ayant plus de 25 ans, désireux d’autonomie et 
estimant « avoir le droit de se conduire exactement comme la po-
pulation qu’ils ont sous les yeux71 ». Cette volonté de s’affranchir de 
toute forme de contrôle social est également exprimée clairement 
par les diplomates nigérians en stage à Genève en 1963-1964 : 
ceux-ci refusent en effet la proposition d’hébergement initiale-
ment offerte par l’IAG, qui prévoyait un hébergement à deux dans 
une chambre. Considérant cette solution comme inadaptée à leur 
statut professionnel, ils entament alors avec succès des démarches 
pour trouver un hébergement à leur convenance en ville72.

CONCLUSION

L’histoire de l’IAG est révélatrice des différentes facettes de la 
rencontre entre Genève et l’Afrique à l’heure des décolonisations. 
Les enjeux liés à la formation et à l’éducation en constituent sans 
doute un aspect central, notamment en raison de leurs implica-
tions pour le développement socio-économique de pays du Sud. 
L’IAG est par ailleurs un espace où se cristallisent les grands 
débats politiques liés aux décolonisations et à la reconfiguration 
des relations Nord-Sud, en raison de sa place particulière dans la 
diplomatie culturelle helvétique pendant la guerre froide. Malgré 
sa création relativement tardive par rapport à d’autres centres de 
recherche en études africaines, il témoigne également des liens 
historiques entre Genève, la Suisse et le continent africain, à une 
époque où l’on prétend facilement que le pays n’a pas et n’a jamais 
eu de « vocation particulière73 » en Afrique. Les régimes discursifs 
qui accompagnent sa mise en place – et qui vont former son 
mythe fondateur – constituent ainsi un témoignage précoce de 
l’« amnésie coloniale » qui marque encore aujourd’hui une partie 
de la société helvétique ainsi que d’autres pays européens ayant 
développé des formes de « colonialisme sans colonies74 ».

Certes, cette étude mériterait d’être poussée plus loin. Une 
analyse de la vie institutionnelle et des débats internes à l’IAG, 
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de ses rapports avec la coopération technique suisse et les autres 
institutions d’enseignement supérieur à Genève ainsi que des vi-
sions du développement qui y sont conceptualisées permettraient 
en effet d’affiner l’analyse sur son positionnement sur le marché 
de la formation national et international. Les trajectoires de ses 
protagonistes doivent aussi être mieux examinées : si l’on connaît 
celles de Junod, de Bungener, de Ziegler, de Rist, les parcours et le 
devenir de ses étudiants restent encore à défricher. De nouvelles 
recherches sont donc nécessaires pour évaluer l’impact du séjour 
genevois sur leurs parcours ainsi que sur leurs visions de la Suisse 
et de l’Europe. Elles sont également indispensables pour mieux 
comprendre les effets de la présence des étudiants africains 
sur la société genevoise et suisse, en particulier au niveau des 
représentations collectives et des processus de racialisation 
que celles-ci alimentent, tout comme pour mettre en lumière 
l’agentivité dont un groupe ethnoracial minorisé a su faire 
preuve75. Enfin, la formation des élites africaines en Europe doit 
être mise en regard des programmes et des initiatives promues 
dans les pays du « tiers-monde ». L’IAG s’inscrit en effet dans un 
tissu associatif et militant genevois fortement interconnecté et 
complémentaire, composé d’actrices et d’acteurs actifs dans la 
mise en place de structures éducatives directement en Afrique, 
répondant ainsi à d’autres enjeux formatifs que ceux de l’IAG. 
C’est le cas, par exemple, de l’Institut panafricain pour le dévelop-
pement impulsé par le Genevois Fernand Vincent, qui propose 
dès 1964 une formation destinée aux cadres intermédiaires au 
Cameroun. Ou encore des instituts d’enseignement supérieur 
que l’IUHEI contribue à créer à Trinité-et-Tobago (1966) et au 
Cameroun (1971) afin de former des diplomates et favoriser la 
recherche en relations internationales76. Par ce biais, la ville de 
Genève s’impose comme l’une des plateformes à partir desquelles 
la question de l’éducation et de la formation dans les pays du Sud 
est pensée et mise en pratique : une fonction que sa « vocation 
internationale » permet de poursuivre encore aujourd’hui.
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INTRODUCTION

Dans la seconde moitié des années 1960, Genève, ville internatio-
nale par excellence, emblème de la diplomatie, de la coopération 
multilatérale et des relations internationales entre les États, 
devient également le siège de l’Association des Suisses spoliés 
d’Algérie ou d’outre-mer (ASSAOM), une association clairement 
liée au colonialisme. Créée en 1967, l’ASSAOM a pour but d’obte-
nir une indemnisation pour la perte de biens en Algérie ainsi que 
des pensions pour compenser les années de travail outre-mer1. 
Les Suisse•sses d’Algérie ont en effet contribué au peuplement 
de « l’Algérie française2 », au même titre que des populations 
venues d’Allemagne, d’Espagne, de Malte et de l’Italie, qui se sont 
installées en Algérie de leur propre initiative et ont été qualifiées 
d’« arrivages libres3 ». Ces personnes ont donc œuvré et agi tels 
des colons, participant à la construction de l’empire colonial 
français.

Avec le « retour » des Suisse•sses au moment de l’indépen-
dance de l’Algérie en 1962, la Confédération helvétique est 
confrontée à un type de décolonisation particulière. L’un des 
enjeux est en effet de gérer l’assistance à fournir à ces personnes, 
les biens à protéger et les pensions à verser à la suite des na-
tionalisations et des expropriations qui ont eu lieu outre-mer. 
Cette situation contraste avec l’« amnésie coloniale » du pays qui, 
sous couvert de neutralité, a longtemps nié son implication dans 
les processus coloniaux et leurs héritages sur le long terme4. Par 
conséquent, l’étude du rapport évolutif et souvent contradictoire 
entre la Suisse dite officielle, y compris les représentant•es 
gouvernementaux, et les ressortissant•es suisses d’Algérie offre 
une clé de lecture inédite pour appréhender une page encore peu 
connue de la Suisse (post)coloniale.

Ce chapitre reconstitue la trajectoire de l’ASSAOM depuis 
sa fondation à Genève à travers les requêtes que l’association 
dépose auprès du Département politique fédéral (DPF), les 
débats que celles-ci génèrent au niveau fédéral, sans oublier les 
discussions au niveau communal, plus précisément à Genève 
dans les années 1970. Il met également en lumière la manière 
dont l’association agit en tant que groupe de pression au cours 
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des années 1980, en particulier ses tentatives pour sensibiliser le 
grand public à sa cause par le biais des chaînes de télévision. Les 
années 1990 ont vu se succéder les demandes de l’ASSAOM et 
les refus du Département fédéral des affaires étrangères (DFAE), 
jusqu’à la clôture du dossier en 1996. En proposant une microhis-
toire de l’ASSAOM, le chapitre tente d’analyser certains des 
enjeux et des conséquences d’une « décolonisation sans colonies » 
qui a affecté Genève et la Confédération suisse plus largement.

LES « VICTIMES DE SPOLIATION »

L’ASSAOM est formellement constituée le 28 janvier 1967. Ses 
promoteurs – le président Kurt Spörri, un des deux secrétaires, 
Charles Rochat ainsi que son trésorier Rechsteiner – ont vécu en 
Algérie, de même que les autres membres du comité. Une fois 
rentrés en Suisse, ils deviennent les porte-paroles des spolié•es 
qui ont perdu tous leurs biens et possessions5. Conscients que la 
question des indemnisations est « une affaire de longue haleine » 
et qu’eux-mêmes ont un âge déjà avancé, ils poussent le gouver-
nement à prendre en charge le contentieux6. En l’absence d’une 
convention de sécurité sociale entre la Suisse et l’Algérie et à la 
suite du refus du gouvernement français, auquel les Suisse•sses 
se sont adressé•es individuellement, de prendre en charge le 
paiement des pensions et des rentes, les « victimes de spoliation » 
tentent à travers l’ASSAOM de promouvoir les mesures suscep-
tibles de réparer les préjudices qu’elles estiment avoir subis7. 
Juridiquement, l’obligation d’indemnisation appartient à l’État 
spoliateur, avec lequel l’État spolié devrait conclure un accord 
d’indemnisation complète. Selon les membres de l’ASSAOM, il 
est toutefois difficile de penser que l’économie des États d’Afrique 
du Nord permettrait la prise en charge de ces indemnisations8. 
Après l’échec des pourparlers menés dans la seconde moitié des 
années 1960, ils et elles demandent que le gouvernement suisse, 
conjointement avec les autres pays impliqués dans le processus 
de décolonisation, « prenne d’urgence sur le plan national les 
mesures propres à rétablir [les] compatriotes dans leurs droits 
et à leur assurer tant une indemnisation pour la perte de leurs 
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gains que des prestations leur permettant de vivre décemment 
dans leur patrie9 ».

Le premier bulletin de l’ASSAOM permet au comité d’in-
former les membres sur l’évolution de la situation et sur les 
décisions prises. Par la suite, un communiqué est adressé à la 
presse française et suisse. Dans celui-ci, il est précisé que les 
membres inscrits sont priés de ne pas entreprendre de démarches 
individuelles auprès des autorités fédérales ou des représenta-
tions diplomatiques, mais de s’adresser directement au comité, le 
seul habilité à représenter et à engager l’association10. L’ASSAOM 
essaie ainsi de se présenter comme un groupe avec une identité 
commune, même s’il s’agit davantage d’une communauté créée 
après le « retour » d’Algérie et d’une « identité d’exil » liée au 
départ et à une situation de souffrance partagée11.

En 1967, le DPF reçoit 69 dossiers présentant chacun une 
requête de 400 000 francs12. L’association, par l’intermédiaire de 
l’avocat Roger Canonica, dénonce un « profond désappointement 
de ses membres face à l’inertie […] du gouvernement chargé de la 
protection de ses ressortissants13 ». Entretemps, le gouvernement 
tente de régler les problèmes en suspens avec l’Algérie et de 
promouvoir le développement de la coopération dans tous les 
domaines. Des pourparlers ont lieu en 1968 à Alger entre une 
délégation suisse dirigée par l’ambassadeur Raymond Probst, 
délégué du Conseil fédéral aux accords commerciaux, et une 
délégation algérienne dirigée par Layachi Yaker, ministre pléni-
potentiaire et directeur des Affaires économiques, culturelles et 
sociales auprès du ministère des Affaires étrangères14. L’année 
suivante, lors de la visite de la délégation algérienne à Berne, la 
protection des investissements suisses en Algérie, étroitement 
liée à la question des biens vacants et des nationalisations, figure 
à l’ordre du jour. Étant donné qu’aucun progrès n’a été réalisé 
dans ce domaine et que le problème de l’indemnisation n’a pas 
été résolu, le gouvernement suisse menace de ne prendre aucune 
mesure pour encourager la poursuite des investissements en 
Algérie15. Toutefois, l’ASSAOM considère ces démarches comme 
insuffisantes, comme l’atteste une lettre de Roger Canonica 
en 1971, où il rappelle les revendications formulées par son 
association :
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Mes clients ont le plus souvent précipitamment quitté 
[l’Algérie] en raison d’événements politiques qui leur 
donnaient le choix « entre le cimetière et la valise ». Ils 
sont d’autant plus volontiers revenus dans leur pays 
d’origine qu’ils avaient entendu des discours dithyram-
biques des ambassadeurs suisses à l’étranger relatifs à la 
Cinquième Suisse.
Lorsqu’ils sont arrivés chez nous, titulaires d’un passe-
port rouge à croix blanche, ils n’ont pas manqué d’être 
déçus. Ils ont reçu l’aumône de quelque Fr. 250. –, ainsi 
que le gîte et le couvert dans des hôtels de troisième 
ordre et, après une période d’un mois, ils ont purement 
et simplement été invités « à se débrouiller ». Certains 
industriels sont devenus chauffeurs de taxi, d’autres 
agents d’assurances, et comme la plupart étaient sur 
l’automne de la vie, ils ont rencontré des difficultés 
considérables à se faire une situation dans leur pays. 
Bien entendu, et individuellement d’abord, ils se sont 
adressés au Département politique fédéral afin que  
celui-ci leur prête main-forte pour obtenir le rem-
boursement du dommage qu’ils avaient subi par les 
spoliations dont ils avaient été l’objet.  […] Constatant 
alors que toutes leurs démarches étaient vaines, mes 
clients se sont associés au sein de l’Association des spo-
liés d’outre-mer. […] Mes clients ont assisté à cet élan 
extraordinaire de solidarité des citoyens suisses face 
aux événements de Hongrie, puis de Tchécoslovaquie, 
et ils constatent qu’en définitive, il est préférable d’avoir 
un passeport étranger qu’un passeport suisse pour 
bénéficier d’une aide de la mère patrie. Aujourd’hui, 
le problème de l’aide au tiers-monde se pose et va 
faire l’objet d’un débat aux Chambres fédérales. Mes 
clients ne sont pas contre l’aide au tiers-monde, mais 
ils estiment que celle-ci devrait être subordonnée au 
remboursement par voie de compensation du préjudice 
dont les ressortissants suisses ont été victimes16.

En demandant à Berne une aide extraordinaire, les Suisses  
d’Algérie voudraient ainsi que soit pris en leur faveur le même 
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arrêté que celui ayant accordé une aide aux Suisses victimes du 
nazisme spoliés à la suite de la Seconde Guerre mondiale17.

LES « DÉSHÉRITÉS DE LA PATRIE »

Entre la fin des années 1960 et le début des années 1970, 
de nombreux documents, lettres et rapports sont échangés 
régulièrement entre l’ASSAOM et le DPF, ce dernier donnant 
systématiquement des réponses négatives aux requêtes d’indem-
nisation. Plusieurs dossiers montrent l’insatisfaction de ne pas 
avoir obtenu une reconnaissance et un traitement égal à celui 
reçu par d’autres spolié•es en Afrique, tels que la communauté 
suisse au Congo belge, qui avait bénéficié d’indemnisations18. 
Le soutien économique ininterrompu à l’Algérie et l’aide « spec-
taculaire19 » de la Confédération aux « pays du tiers-monde » 
enveniment également la situation puisque, selon les membres de 
l’ASSAOM, leur pays ne prend pas en considération les requêtes 
de ces « déshérités de la patrie20 ».

L’aide suisse aux pays issus de la décolonisation acquiert 
en effet une véritable ampleur durant les premières décennies 
de la guerre froide21. En participant en 1950 et 1951 à la création 
d’un fonds géré par les Nations Unies en faveur des pays du 
tiers-monde, le Conseil fédéral a donné le coup d’envoi à l’aide 
publique au développement. Cette époque correspond au début de 
la décolonisation et cette aide est présentée comme « une recons-
truction totale des sociétés “sous-développées” »22, sans que cela 
vienne alimenter, du moins dans les discours, de nouvelles formes 
de domination coloniale23. Parallèlement à l’aide économique et 
financière, l’assistance technique s’avère tout aussi indispensable 
en vue « d’améliorer les compétences techniques et administra-
tives,  […] d’obtenir une meilleure exploitation des ressources 
naturelles et humaines, d’élever le niveau de vie ainsi que le niveau 
culturel et sanitaire et d’augmenter la productivité24 ». Convaincue 
de la valeur exemplaire de son modèle économique et politique, 
la Confédération affirme agir au nom de la neutralité et de la soli-
darité25. Parallèlement, cette approche met en relief l’existence, ou 
mieux la persistance, d’intérêts économiques suisses en Algérie26.
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Au début des années 1970, les Chambres fédérales continuent 
de proposer des crédits supplémentaires pour la coopération 
technique. Pour l’ASSAOM, ce geste est inconciliable avec la 
spoliation subie. Dans l’une des nombreuses lettres envoyées au 
Conseil national, le président Kurt Spörri observe que si les pays 
en question ont le droit d’être aidés, ils ont aussi des obligations 
à respecter27. Il garde la même posture dans les communications 
avec le DPF :

Nous pensons à la célérité avec laquelle un projet de 
loi a été préparé permettant d’officialiser l’aide au tiers-
monde et surtout de l’augmenter sensiblement dans le 
futur  […]. Nous ne voudrions pas nous répéter, mais 
nous ne pouvons pas nous empêcher de vous faire part 
de notre désappointement et de nos regrets d’avoir 
cru en les promesses de la mère patrie. Sans doute 
aurions-nous mieux fait à l’époque d’abandonner la na-
tionalité suisse, même à présent nous nous demandons 
si nous ne serions pas obligés de retourner en territoire 
français pour avoir plus de chances de voir respectés 
nos droits28.

Le gouvernement fédéral, quant à lui, ne se sent pas responsable 
des dommages causés par des États étrangers sur le sol étranger. 
Le fait d’accepter la requête d’indemnisation pourrait créer des 
précédents et encourager les pays en voie de développement à 
exproprier les Suisse•sses, les conséquences financières de cette 
mesure étant supportées par la Confédération29. De plus, si le 
Conseil fédéral demandait aux Chambres fédérales les crédits 
nécessaires pour une indemnisation, il créerait un précédent 
contraire aux principes de la libre entreprise en engageant la 
responsabilité de l’État à l’égard des risques encourus par des 
particulier•ères30. Une réponse négative supplémentaire est 
aussi émise par la Commission des pétitions, qui rejette celle de  
l’ASSAOM concernant l’indemnisation de dommages subis à 
cause de nationalisations. Le rapport justifie son refus en souli-
gnant qu’une aide d’urgence d’environ 1,6 million de francs a déjà 
été accordée aux Suisse•sses revenu•es d’Algérie par le Fonds de 
solidarité des Suisses à l’étranger31.
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Le débat s’avère tout aussi vif au niveau municipal. À la fin 
de l’année 1970, l’ASSAOM adresse une lettre au président du 
Conseil municipal de la ville de Genève, où est installé le siège 
de l’association, en soulignant que ses membres ne se consi-
dèrent pas comme des colonisateur•rices, mais plutôt comme des 
travailleur•euses qui ont vécu à l’étranger tout en conservant la 
nationalité suisse et les valeurs de leur pays d’origine. Par consé-
quent, ce dernier ne doit pas les oublier, mais prévoir une aide 
économique afin de les protéger :

Précisons de suite que les « Suisses spoliés » ne sont gé-
néralement pas de ceux que le « monde civilisé » appelle 
communément des « colonialistes » ou autres « enrichis 
au détriment des peuples du tiers-monde » !
Si beaucoup d’entre nous ont été dépouillés de leurs 
biens de toutes sortes, de leurs entreprises créées à force 
de durs labeurs pendant des dizaines d’années, il serait 
juste qu’ils obtiennent réparation. Ce qui serait encore 
plus juste, c’est que les nombreux et paisibles travail-
leurs de toute sorte qui, pendant toute une existence 
ont cotisé à des caisses locales de vieillesse obligatoires, 
se voient octroyer le fruit de ces cotisations. Or, grand 
nombre d’entre eux se trouvent aujourd’hui à l’âge de 
la retraite, privés de toute prestation, parce qu’ils sont 
restés suisses ! Parmi eux, plusieurs sont originaires ou 
résident dans le canton de Genève.
Vous allez sans doute nous dire qu’il s’agit là d’affaires 
relevant de la Confédération helvétique. Soyez rassu-
rés, nous lui avons exposé nos problèmes depuis déjà 
de nombreuses années et lui avons demandé, à elle 
qui alloue si généreusement des sommes énormes au 
même tiers-monde, de prévoir également une aide à 
ses rapatriés, et cela, en attendant d’obtenir réparation 
par les pays concernés. Hélas ! Aucun résultat encore 
à ce jour, et nous sommes contrits de devoir constater 
que la balance de notre pays s’est déréglée : dans un de 
ses plateaux deux fois (gouvernement et communes) 
une aide aux spoliateurs, et dans l’autre plateau, rien, 
absolument, pour les spoliés32 !
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La lettre pointe la réticence ou du moins le manque de soutien de 
ceux qui, selon les rapatrié•es, devraient s’engager à les considérer 
comme des citoyen·nes de plein droit. Le choix des rapatrié•es 
de conserver leur nationalité d’origine (« Ils sont restés suisses ! ») 
s’est en réalité avéré contre-productif, puisque ces dernier•ères se 
retrouvent sans droits ni indemnisations, dans un contexte où 
l’aide allouée aux pays en voie de développement est considérable. 
La presse résume bien l’attitude des spolié•es face à cette dernière 
question : « Et nous ? […] Aider les pays en voie de développement, 
c’est sans doute bien et généreux, mais aider aussi ceux qui ont 
été victimes de la politique menée par certains de ces pays, ce 
serait mieux33 ! ».

LA CONSTRUCTION DU RÉSEAU  
DE L’ASSAOM ET LE MAINTIEN DE 
L’ÉQUILIBRE INTERNATIONAL DE  
LA CONFÉDÉRATION SUISSE DANS  
LES ANNÉES 1970

En agissant comme un groupe de pression, l’ASSAOM tente 
de construire un réseau à différents niveaux pour sensibiliser 
l’opinion publique – mais pas uniquement – à sa cause. Elle 
obtient notamment le soutien de la Commission des Suisses 
de l’étranger de la Nouvelle Société helvétique (NSH), qui a 
pour vocation de fournir un soutien aux personnes confron-
tées à des « circonstances très difficiles, dont elles ne sont pas 
responsables34 ». Cette Commission dépose plusieurs motions 
de solidarité et formule de nombreux appels publics, soulignant 
la différence entre les Suisse•sses d’Égypte, de Tunisie et du 
Maroc – qui ont malgré tout obtenu satisfaction à leurs requêtes  
d’indemnisation  – et les Suisse•sses d’Algérie35. En 1972, à 
l’occasion de l’assemblée plénière de la 50e journée des Suisses 
de l’étranger, la Commission déclare son plein soutien aux 
rapatrié•es helvétiques :

Les Suisses de l’étranger réunis à Berne pour leur 
50e Congrès annuel estiment de leur devoir de faire acte 
de solidarité avec ces compatriotes rapatriés et victimes 
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d’événements politiques indépendants de leur volonté. 
Ils émettent le vœu que la Confédération, dans le cadre 
de l’article 45bis de la Constitution, édicte rapidement 
toutes dispositions nécessaires en vue de venir en 
aide aux Suisses rapatriés, tant en ce qui concerne les 
retraites qu’en ce qui concerne la réparation des pertes 
subies. Ces mesures seraient considérées par l’ensemble 
des Suisses de l’étranger comme le meilleur témoignage 
que puisse leur rendre la Confédération pour l’action 
bénéfique qu’ils poursuivent en sa faveur dans le monde 
entier36.

De son côté, Berne cherche à préserver un équilibre politique 
dans les relations bilatérales, tant avec l’Algérie qu’avec la France. 
L’un de ses objectifs est de faire en sorte que les Suisse•sses  
d’Algérie ne soient pas considéré•es comme des Français•es et 
que l’approche algérienne à leur égard tienne compte du fait qu’ils 
et elles ne peuvent être assimilé•es à des colonisateur•rices.

[…] les membres et les autres intéressés non-affiliés 
de l’ASSAOM nous donnent l’impression de n’avoir 
aucune compréhension pour nos difficultés face à 
l’Algérie et la France. […] Leurs interventions, rendues 
parfois publiques (presse, Parlement), risquent d’aller à 
fins contraires. […] Nous nous efforçons de démontrer 
aux autorités algériennes que le cas suisse ne saurait 
être traité sur le même plan que le cas français, que 
nous n’avons jamais eu un passé colonialiste et que les 
Suisses établis en Algérie ne faisaient pas de politique. 
Or, l’ASSAOM est fortement liée à l’Association des 
rapatriés français d’Algérie (« Pieds-noirs ») et collabore 
avec celle-ci. […] Le comité de l’ASSAOM ne semble pas 
comprendre les inconvénients d’une telle politique37.

Cette attitude s’explique par le fait que le gouvernement suisse 
continue à nourrir des intérêts économiques en Afrique du Nord, 
en particulier en ce qui concerne les secteurs du gaz et de la viti-
culture. Lors de l’une des nombreuses réunions avec l’ASSAOM 
est par exemple évoquée la nécessité de séparer la question des 
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accords concernant le commerce du gaz et du vin, qui fait au 
début des années 1970 l’objet de négociations, de l’affaire des 
biens suisses spoliés pour éviter des conséquences négatives 
sur les premiers et parvenir ainsi à une entente avec l’Algérie38. 
Au cours de la même période, le Département politique fédéral 
s’efforce de garder sa position d’interlocuteur avec l’Algérie, 
laquelle semble faire « un modeste effort en vue d’améliorer les 
relations39 ». Conserver ces relations compte assurément parmi 
les objectifs du gouvernement suisse d’autant plus que les 
Algériens considèrent comme une concession majeure le fait 
qu’ils aient accepté de discuter la question du dédommagement 
avec Berne, attitude qu’ils n’ont pas adoptée à l’encontre d’autres 
pays aux revendications bien plus importantes. Ainsi, celle des 
Suisse•sses rapatrié•es d’Algérie demeure « la véritable pierre 
d’achoppement » des relations bilatérales40.

LES ANNÉES 1980 : DÉBATS ET INSTANCES

Les années 1980 marquent un changement majeur dans cette 
histoire, car l’ASSAOM réussit à entrer dans les maisons suisses 
grâce à la télévision. Dès le début des années 1970, elle a sollicité 
la Télévision suisse romande (TSR) et demandé d’organiser un 
débat contradictoire sur le sujet des spoliations41. La requête a été 
transmise au chef du département de l'Information, mais aucun 
engagement sur l’éventuelle réalisation du débat n’est pris42. Lors 
de la sortie de l’émission L’Algérie dix ans après (1972)43, qui retrace 
la guerre d’Algérie et montre la situation dans le pays à l’occasion 
du dixième anniversaire de son indépendance, l’association ac-
cuse les réalisateurs d’avoir ignoré leurs témoignages44 et d’avoir 
passé « sous silence les nombreuses victimes européennes, Suisses 
compris, tout aussi innocentes que les autres45 ». Elle demande à 
nouveau à participer à une table ronde46.

En 1982, pour la première fois – et à notre connaissance 
la seule – les revendications de l’ASSAOM trouvent une place 
à la TSR lors de l’émission L’Antenne est à vous47. Diffusée entre 
1975 et 1985, celle-ci offre un temps de parole d’une vingtaine de 
minutes à des associations, de même qu’à des organisations et des 
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groupes d’intérêt n’ayant que peu accès aux médias48. Le nouveau 
président Erwin Sutter, le vice-président Hugo Baechler et le 
trésorier Robert Burgdorfer ont ainsi la possibilité d’exposer les 
démarches de l’ASSAOM, à l’époque composée de 84 personnes 
de plus de 65 ans et de 13 de moins de 65, avec un âge moyen de 
76 ans et demi49. Ils insistent sur le caractère légitime des revendi-
cations de leurs membres, présentés comme des individus ayant 
réalisé de durs labeurs, exporté des produits et techniques suisses 
et fait connaître le pays. Ils demandent une assistance analogue 
aux mesures de 1957 et 1959 en faveur des Suisse•sses rapatrié•es 
à l’issue du deuxième conflit mondial. Ils accusent le DFAE d’être 
le responsable des échecs des pourparlers et sollicitent « une 
considération au moins égale à celle [qu’ils portent] aux réfugiés 
étrangers [que la Suisse reçoit]50 ». En outre, après vingt ans, ils 
interrogent le secrétariat d’État sur les négociations d’Évian afin 
de comprendre la position de la Suisse et la possibilité de « tirer 
certaines conclusions51 ».

Ce rappel incessant des échanges entre l’association et le 
gouvernement confirme que les deux interlocuteurs ont main-
tenu leur position dans le temps. Le DFAE insiste toujours sur le 
fait de s’être, dès le début, « occupé avec toute l’attention voulue 
[de ce dossier] et d’avoir poursuivi inlassablement ses efforts par 
la suite, sans malheureusement avoir pu obtenir satisfaction en 
faveur des intéressés52 ». Dans ce sillage, le Département fédéral 
de l’économie publique souligne également les efforts « déployés 
du côté suisse » par le Conseil fédéral53. L’ASSAOM, quant à 
elle, demande la création d’un nouvel article constitutionnel 
permettant l’octroi d’aides ou d’indemnités compensatrices 
extraordinaires pour les dommages subis par des Suisse•sses à 
la suite de faits de guerre ou de nationalisations à l’étranger. La 
délégation de l’ASSAOM est reçue plusieurs fois par le secrétaire 
d’État Raymond Probst et le président de la Confédération, 
notamment en 1983 par Pierre Aubert et en 1985 par Kurt 
Furgler, mais en vain54. Le Conseil fédéral continue à examiner 
les demandes présentées par l’association lors des Congrès des 
Suisses de l’étranger et, constatant que les Suisse•sses d’Algérie 
habitant la France touchent les mêmes rentes de sécurité sociale 
que les citoyen•nes français•es, assure que le DFAE poursuivra ses 
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efforts pour que « les quelque 80 Suisses d’Algérie qui habitent 
notre pays reçoivent la validation de leurs périodes d’assurance 
en Algérie55 ». Par contre, il ne peut pas donner suite à la demande 
de versement d’une indemnité suite aux dommages subis par les 
membres de l’ASSAOM. De plus, il souligne que les Suisse•sses 
d’Algérie ont bénéficié d’indemnités forfaitaires d’un montant 
total de 1,84 million de francs suisses, octroyées par le Fonds de 
solidarité des Suisses de l’étranger56.

LES ANNÉES 1990 : REQUÊTES ET REJETS

Un tournant s’opère en 1989, quand le Conseil fédéral suspend 
toutes ses démarches pour obtenir des réparations auprès de 
l’Algérie57. Les années suivantes se caractérisent par une série de 
requêtes et de rejets. En 1990, par le biais de la motion Houmard, 
le Conseil fédéral est invité à présenter au Parlement un arrêté 
fédéral58. Ce dernier prévoit l’ouverture d’un crédit d’engagement 
destiné à permettre l’indemnisation des Suisse•sses d’Algérie.

La Confédération fait l’objet de critiques répétées de la part 
de l’ASSAOM, de parlementaires et de certains médias, car aucune 
des solutions envisagées ne permet d’aboutir à un règlement de 
la question. Les tentatives de conclure un accord d’indemnisa-
tion avec l’Algérie ont échoué ainsi que les négociations avec 
la France. Entre 1964 et 1980, 32 interventions, qui concernent 
surtout les dommages causés aux biens suisses durant la période 
précédant l’indépendance, se sont soldées par des échecs. La 
France, quant à elle, fait valoir qu’elle ne peut être considérée 
comme responsable des préjudices subis avant l’indépendance, 
s’agissant de dommages de guerre non soumis à indemnisation 
selon le droit international public coutumier. Pour ceux survenus 
après l’indépendance, la partie française, toujours sur la base du 
droit international public coutumier, rejette la responsabilité sur 
l’État algérien59.

Au début des années  1990, les spolié•es intensifient leur 
lutte par tous les moyens dont ils disposent. En 1993, un groupe 
de travail interne au Conseil des Suisses de l’étranger (CSE) est 
constitué. Formé de trois membres (Jacques Lambelet du Gay, 
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Gérard Salzmann et Erwin Sutter, président de l’ASSAOM), il est 
chargé du dossier « Indemnisation des Suisses spoliés d’Algérie » 
avec les autorités fédérales. La solidarité de la Confédération 
est sollicitée. Compte tenu de ses choix politiques précédents, 
cette dernière ayant notamment témoigné sa solidarité aux 
victimes des deux guerres mondiales, il n’existe « aucune raison 
valable pour qu’elle n’agisse pas de même avec les victimes de la 
guerre algéro-française ; il ne saurait y avoir de discrimination, 
mais bien au contraire égalité de traitement60 ». Des enquêtes 
approfondies en faveur ou contre une solution interne sont 
menées. Cependant, en 1995, aucune solution concrète permet-
tant d’indemniser les Suisse•sses d’Algérie sur la base du droit 
helvétique n’est trouvée61. Au total, 140 ressortissant•es (sans les 
doubles nationaux) et entreprises suisses, soit 255 cas recensés, 
ont subi des préjudices d’un montant global d’environ 35 millions 
de francs suisses (valeur de 1962-196362). Le groupe de travail 
relève que le Conseil fédéral perpétue un « déni de justice » et 
demande à l’Organisation des Suisses de l’étranger (OSE) d’inter-
venir auprès des parlementaires. L’objectif est de les sensibiliser 
à nouveau en vue de l’obtention, par les autorités compétentes, 
d’un crédit d’engagement destiné à permettre à la Confédération 
de verser aux spolié•es d’Algérie une « allocation compensatrice 
provisionnelle63 ».

Ainsi, au cours des années 1990, le DFAE maintient sa ligne 
en estimant avoir épuisé toutes les possibilités de résolution 
de la situation. Maurice Jaccard, chef du Service des Suisses de 
l’étranger au DFAE, qui s’est occupé des spolié•es d’Algérie dès le 
début, dresse la liste des diverses démarches entreprises par la 
Suisse. À de nombreuses reprises, des diplomates suisses se sont 
rendus en Algérie pour tenter de régler le problème ; au moment 
où des exactions étaient commises contre des Suisse•sses, ces 
dernier•ères ont été encouragé•es à quitter l’Afrique ; leurs frais de 
transport ainsi que les coûts liés au déménagement de leur mo-
bilier ont été assumés par la Confédération, qui s’est également 
occupée de réintégrer ces personnes à la mesure de leurs besoins 
(poste de travail, formation des enfants64). Selon lui, aucune 
autre solution n’est envisageable, encore moins celles évoquées 
par le groupe de travail, à savoir retenir 1 % sur les bénéfices à 
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l’exportation ou prélever une somme du budget prévu pour l’aide 
au développement. La proposition de refermer le dossier des  
spolié•es d’Algérie, qui met fin à leurs espoirs, est confirmée en 
1996. Les réactions ne se font pas attendre. Par le biais de la presse 
ou de lettres, les spolié•es survivant•es expriment leur déception 
face à l’absence d’un « geste » de la part de la Confédération, ce 
qui confirme une fois de plus qu’ils et elles sont « victimes d’une 
situation dont ils n’étaient pas responsables65 ».

CONCLUSION

En 1996, la proposition de clore le dossier des spolié•es d’Algérie, 
presque trente ans après la naissance de l’ASSAOM, marque un 
point de non-retour. En 2000, lors du Congrès des Suisses de 
l’étranger à Zoug, le président du groupe de travail en annonce la 
dissolution : « Bien des efforts, bien des énergies ont été déployés 
pour que justice soit rendue aux Suisses spoliés d’Algérie, tout 
cela pour en arriver à un statu quo.  […] Le groupe de travail 
“Suisses spoliés d’Algérie” a le sentiment d’avoir joué “mission 
impossible”, mais sans résultat concret66 ». Ainsi, au moment du 
départ de l’Algérie et du « retour » des Suisse•sses qui ont choisi 
de rejoindre « leur patrie », les problèmes liés à leur réintégration 
– économique, sociale et émotionnelle – l’ont emporté sur l’intérêt 
démontré par la Confédération, ou plutôt sur les interventions 
concrètes qu’elle a menées à cet égard. La question des indemni-
sations a notamment influencé la relation entre la Confédération 
et les Suisse•sses de l’étranger. Le sentiment d’avoir été des 
« victimes » invisibles de la colonisation et des nationalismes a 
aussi rapproché les Suisse•sses d’autres groupes européens qui 
revenaient sur le Vieux Continent67.

L’élaboration historique et mémorielle de ce passé ne 
s’est pas encore achevée, même si elle a sans doute conduit la 
Confédération et les Suisse•sses à se confronter et s’interroger 
davantage sur leur héritage colonial. Le faible nombre de 
spolié•es d’Algérie explique, en partie, cet oubli de la mémoire 
collective. De plus, au cours des dernières décennies, la Suisse a 
davantage véhiculé l’image d’un pays de refuge et d’asile, plutôt 
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que celle d’un pays d’accueil et de « retour » de ses émigrant•es. La 
microhistoire de l’ASSAOM restituée dans ces pages s’avère donc 
importante et significative, dans la mesure où elle permet d’exa-
miner les conséquences de la colonisation dans un pays colonial 
outsider, autrement dit, de mieux comprendre les enjeux d’une 
« décolonisation sans colonies ». Les protagonistes du « retour » 
se sont sentis orphelins du colonialisme et, dans certains cas, 
doublement orphelins de la terre africaine qu’ils ont dû quitter 
et du pays dans lequel ils sont arrivés. Raison pour laquelle ces 
mêmes protagonistes du « retour » peuvent être inclus dans les 
héritages ambigus de la colonisation68. Ni Suisse•sses en Suisse ni 
Suisse•sses d’Algérie, les membres de l’ASSAOM se considèrent et 
se découvrent comme une communauté porteuse d’une identité 
collective. À cet égard, la trajectoire de ces individus diffère peu 
de ce qu’ont vécu d’autres groupes européens en Afrique du Nord, 
à l’image des pieds-noirs en France et des Italien•nes de Tunisie 
ou de Libye en Italie.
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INTRODUCTION

Le Mouvement anti-apartheid de Genève (MAAG) est créé 
en 1964 par des représentant•es du milieu religieux protes-
tant, des chercheur•euses ainsi que des cadres d’institutions 
d’enseignement scolaire et universitaire du canton. Parmi les 
membres fondateur•rices, on trouve notamment Michael Pentz 
(1924–1995), physicien d’origine sud-africaine et chercheur au 
Conseil européen pour la recherche nucléaire, Alain Perrot 
(1924-1995), modérateur de la Compagnie de pasteurs de Genève, 
Pierre Bungener (1919-1975), pasteur et directeur de l’Institut 
africain, apparenté à l’Institut universitaire de hautes études 
internationales ainsi que Aimée Stitelmann (1925-2004), insti-
tutrice, ancienne passeuse pendant la Seconde Guerre mondiale 
et engagée dans plusieurs réseaux de solidarité internationale. 
Le MAAG naît avec le projet ambitieux de devenir la référence 
francophone en matière d’information sur l’apartheid, l’Afrique 
du Sud et, de manière générale, l’Afrique australe. C’est pourquoi 
la publication de bulletins et de brochures thématiques revêt une 
grande importance : ils permettent non seulement de rassembler 
toutes celles et ceux qui souhaitent mettre fin au régime d’apar-
theid, mais s’inscrivent également dans une stratégie visant à 
placer le mouvement genevois au cœur de la scène internationale 
des mouvements anti-apartheid. Le MAAG aspire notamment 
à devenir responsable d’une version francophone de l’Anti- 
Apartheid News, la revue de référence publiée par les Britanniques 
de l’Anti-Apartheid Movement1.

Ce chapitre souhaite contribuer à l’histoire du MAAG et 
offrir une meilleure compréhension de l’organisation de la lutte 
anti-apartheid dans l’espace francophone helvétique. En effet, la 
séparation de la lutte anti-apartheid en Suisse en deux branches 
a également conduit à un déséquilibre des études sur la branche  
romande par rapport à la branche alémanique. Alors que le rap-
port du projet FNS 42+ examine le rôle de ces mouvements en 
Suisse, l’analyse s’appuie exclusivement sur des études concernant 
la section alémanique2. Bien que la section romande soit plus 
ancienne, son fonctionnement, son financement, ses membres, 
l’élaboration de son discours et ses actions sont encore peu 
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connus. Ainsi, nous explorons comment le MAAG lie les débats 
politiques suisses à la question de l’apartheid sud-africain pour 
recruter de nouveaux membres et mobiliser un public plus vaste, 
élargissant par ce biais son audience. Nous illustrons cette stra-
tégie à travers deux situations : la première concerne la critique 
de la politique étrangère suisse à la fin des années 1960 à propos 
du principe de neutralité. Le MAAG se revendiquant comme un 
mouvement apolitique et pluriel3, ce chapitre examine le rappro-
chement de son discours avec celui de la « nouvelle gauche ». La 
seconde situation a trait à la tentative du MAAG de s’associer 
aux syndicats, notamment au moment de la votation de la pre-
mière initiative Schwarzenbach4. Bien que le MAAG renonce 
finalement à une possible alliance avec ces acteurs, l’analyse de 
cette tentative révèle la compréhension qu’a le mouvement des 
questions raciales et, plus généralement, du racisme. Le MAAG 
ne définit pas ce qu’il entend avec ce dernier terme, mais explique 
comment le racisme se manifeste quotidiennement en Afrique 
du Sud à partir d’arguments juridiques.

Dans ce chapitre, notre analyse se base sur le dépouillement 
des bulletins publiés par le MAAG et les comptes rendus du co-
mité exécutif. Elle se focalise plus particulièrement sur l’opuscule 
L’Afrique du Sud et Nous, publié en 19715. Dernière publication 
parue sous la bannière du MAAG, elle fournit des arguments 
aux membres du mouvement pour contrer les commentaires 
remettant en question la légitimité de la lutte anti-apartheid. 
De plus, elle synthétise l’ensemble des trois éléments définissant 
l’apartheid selon le MAAG. Le premier caractérise l’apartheid 
comme un système politique « de ségrégation, d’exploitation et 
d’oppression6 ». Pour le contrer, toute mesure diminuant les iné-
galités entre personnes blanches et non blanches est bienvenue. 
Le deuxième élément insiste sur le non-respect de la Déclaration 
des droits de l’homme de l’Organisation des Nations unies (ONU) 
par le régime de Pretoria. En s’appuyant sur des arguments 
juridiques, le MAAG montre que les droits et les devoirs des 
Sud-Africain•es sont conditionnés par leur race. Le troisième et 
dernier élément caractérise l’apartheid sud-africain comme un 
système politique qui aboutit à l’exploitation économique7. Par 
cet élément, le MAAG vise à montrer comment les personnes 
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blanches, qu’elles soient Sud-africaines ou étrangères, tirent profit 
de la main-d’œuvre non blanche. L’apartheid permet également 
aux entreprises suisses de générer d’importants bénéfices en im-
plantant leurs activités en Afrique du Sud. En réponse, le MAAG 
appelle la Suisse à instaurer des embargos et des sanctions 
économiques contre les sociétés helvétiques actives dans ce pays.

Pour toutes ces raisons, l’opuscule L’Afrique du Sud et Nous 
est un objet d’analyse intéressant pour comprendre comment le 
MAAG articule cette définition à l’actualité politique suisse de 
l’époque. Par ailleurs, il est aussi important de saisir la façon dont 
le MAAG perçoit et explique l’apartheid sud-africain car cette 
définition n’est pas une conceptualisation propre au mouvement. 
Elle est le produit d’un débat international sur la situation 
sud-africaine qui émerge dès la fondation de l’ONU en 1945 et 
gagne des organisations de la société civile8. Pour cette raison, ce 
chapitre débute par une mise en relief de la lutte anti-apartheid à 
l’international, sans oublier de montrer comment Genève s’insère 
dans ce contexte. Ensuite, il est question d’expliciter la manière 
dont le MAAG informe ses membres et essaie de sensibiliser le 
public genevois et suisse à la situation en Afrique du Sud par 
ses ouvrages. Enfin, il s’agit de montrer comment le MAAG lie 
les débats politiques en Suisse à la situation sud-africaine, en se 
concentrant sur ses critiques à la neutralité helvétique et à la 
première initiative populaire Schwarzenbach.

LA MOBILISATION INTERNATIONALE 
CONTRE L’APARTHEID SUD-AFRICAIN

Si on l’analyse sur le temps long, la lutte anti-apartheid peut 
être considérée comme la troisième vague d’une longue mobi-
lisation antiraciste. Selon le théoricien critique de la race David 
Goldberg, l’opposition au racisme s’affirme avec l’abolitionnisme 
et se poursuit tout au long du xixe siècle. Un deuxième moment 
est inauguré autour des années 1920 avec l’anticolonialisme et 
les mouvements pour les droits civiques, perdurant jusqu’aux 
années 1960. La troisième vague, qui nous intéresse ici, débute 
autour des années 1970 et se poursuit jusqu’aux années 19909.
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Dans cette perspective, il convient de noter que la première 
opposition internationale aux mesures discriminatoires du 
gouvernement sud-africain est affichée par l’Inde en 1946 lors 
de la réunion inaugurale de l’Assemblée générale de la toute 
nouvelle ONU10. L’élection du National Party au gouvernement 
sud-africain deux ans plus tard confirme la poursuite de mesures 
discriminatoires avec l’installation d’un État de droit basé sur la 
ségrégation raciale11. En 1955, l’adoption de la Charte de la liberté 
par le Congress of Alliance organise la lutte anti-apartheid 
à l’intérieur de l’Afrique du Sud et, au niveau international, le 
désaccord avec Pretoria ne cesse de croître. Le premier mouve-
ment anti-apartheid est fondé à Londres en 1959 avec un objectif 
particulier : celui de persuader la société civile et les institutions 
étatiques d’exercer leur influence sur le gouvernement d’Afrique 
du Sud pour mettre fin au système politique de ségrégation 
raciale12. Ce premier mouvement anti-apartheid sert de modèle 
aux autres comités qui se créent autour du monde, comme le 
Svenska Sydafrikakommittén, fondé en 1961 en Suède, le Norsk 
aksjon mot apartheid, créé en Norvège en 1963 ou l’Irish Anti-
Apartheid Movement fondé en 1964. Dans le monde entier, des 
comités de lutte contre l’apartheid voient le jour et contribuent à 
forger une « société civile globale13 ». La fondation du MAAG en 
1964 s’inscrit précisément dans cette mouvance internationale14.

Dès le début de ses activités, le MAAG se limite à Genève 
bien qu’il soit sollicité pour donner des conférences et diffuser des 
informations dans de nombreuses villes de Suisse. Ces demandes 
croissantes, notamment après 1968, poussent le MAAG à entamer 
une réflexion sur la nécessité d’ouvrir une branche alémanique 
à Zurich afin d’élargir les activités dans les cantons germano-
phones. Le projet se concrétise en 1971 avec la fondation de 
l’Anti-Apartheid Bewegung (AAB), qui demeure affiliée au mou-
vement genevois. Dès lors, le MAAG devient une organisation 
faîtière nommée Mouvement anti-apartheid de Suisse (MAAS), 
toujours basée à Genève. Au sein de cette structure, la gestion des 
finances est confiée à chaque branche, tandis que la présidence 
alterne tous les deux ans entre les branches romande et aléma-
nique15. Les relations bilatérales ne sont pas sans tensions et, sous 
l’impulsion du pasteur et ancien missionnaire Paul Rutishauser 
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(1935-2017), la section alémanique s’autonomise complètement 
de la branche romande en 197416. Désormais, chaque branche 
décide seule de son agenda politique. Enfin, les statuts définitifs 
du MAAS sont adoptés en 197517. Au cours des années 1980, le 
MAAS s’étend dans les cantons romands et connaît un important 
développement de ses activités d’information. Il coordonne et 
anime plusieurs campagnes internationales de boycott visant les 
banques et les produits de consommation d’origine sud-africaine, 
en partenariat avec d’autres organisations comme la Déclaration 
de Berne (actuelle Public Eye) et Magasins du Monde. La libé-
ration de Nelson Mandela en février 1990 provoque une forte 
baisse de la mobilisation et, en 1994, le comité exécutif du MAAS 
décide de mettre fin à ses activités.

La fondation du MAAG renforce le rôle symbolique de 
Genève dans l’histoire globale de la solidarité internationale 
contre l’apartheid. Au xixe  siècle déjà, des maisons d’édition 
genevoises contribuent à la traduction depuis l’anglais des écrits 
abolitionnistes18. Contre l’apartheid sud-africain, l’image huma-
nitaire de la ville joue un rôle important : elle mobilise les milieux 
protestants ainsi que des personnes issues des institutions et or-
ganisations internationales diverses. La mise en place du MAAG 
permet de faire rayonner la ville à l’international en confortant le 
mythe d’un « esprit de Genève19 ».

LE « CATÉCHISME DU PARFAIT MILITANT »

Dès 1968, le comité exécutif du MAAG discute des moyens d’ac-
croître l’engagement des membres du mouvement20. À cette fin, 
un projet nommé « catéchisme du parfait militant » est préparé 
en 1970. Il s’agit d’un manuel visant à instruire les membres de 
l’organisation sur les différentes manières de s’engager dans la 
lutte anti-apartheid en détaillant des actions à entreprendre en 
fonction des besoins du comité exécutif, comme l’information 
concernant des manifestations pro-apartheid, la préparation 
des réunions et l’appui à des tâches administratives21. Pour le 
mouvement, les membres doivent être capables de diffuser ces in-
formations. Par « membre », le MAAG comprend toute personne 
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inscrite au mouvement, à jour avec sa cotisation et recevant les 
informations et bulletins du comité exécutif. Lutter contre l’apar-
theid en Suisse signifie accomplir certaines des tâches énumérées 
par le comité exécutif du MAAG ainsi que communiquer sur la 
situation en Afrique du Sud et sur l’apartheid.

Toutefois, ce « manuel » n’aborde pas l’apartheid en soi ou 
la situation en Afrique du Sud. Cette lacune est comblée par 
la publication de l’opuscule L’Afrique du Sud et Nous en 1971. 
Structuré en quatre parties, le texte expose le fonctionnement 
des lois racistes, présente la vie quotidienne en Afrique du Sud, 
réfute les arguments en faveur de l’apartheid, détaille l’agenda 
politique du MAAG et propose enfin des arguments pour contrer 
les partisans de l’apartheid. Le mouvement accorde une impor-
tance particulière à la vérification de ses informations, prenant le 
temps d’expliquer l’origine de ses sources dans les notes de bas 
de page. La définition de l’apartheid est explicitée tout au long de 
l’ouvrage. Le mouvement préconise régulièrement des sanctions 
économiques à l’encontre des entreprises suisses impliquées dans 
des transactions en Afrique du Sud, les accusant de complicité 
avec une situation condamnable sur le plan international et, par 
conséquent, inacceptable moralement. En tant que quatrième 
plus grand investisseur international en Afrique du Sud (après 
la Grande-Bretagne, les États-Unis et la France) et fournisseur 
d’armes via la holding Oerlikon-Bührle, la Suisse favorise l’exis-
tence de l’apartheid selon le MAAG. À plusieurs reprises, l’appel 
aux sanctions est étayé par la référence à ces faits.

Concernant le fonctionnement des lois racistes et la vie quo-
tidienne en Afrique du Sud, le MAAG commence son ouvrage en 
revendiquant « […] la défense des opprimés, qu’ils soient blancs 
ou noirs22 », préconisant ainsi l’égalité des droits entre personnes 
blanches et non blanches en Afrique du Sud par un soutien à 
la Déclaration des droits de l’homme de l’ONU. L’objectif est 
d’expliquer, à partir d’arguments strictement juridiques, le 
fonctionnement quotidien de l’apartheid, mettant en lumière la 
manière dont certains droits accordés à la population blanche de-
meurent inaccessibles à la population non blanche. Dans certains 
passages, le MAAG n’hésite pas à établir des comparaisons entre 
la constitution de l’Afrique du Sud et celle de la Confédération 
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helvétique en affirmant qu’on ne devrait pas s’immiscer dans les 
affaires de l’Afrique du Sud et ainsi respecter la souveraineté de 
cet État, de la même manière que la Confédération respecte celle 
des cantons. Néanmoins, le MAAG soutient la nécessité d’une 
solidarité internationale envers les Sud-Africain•es non blanc•hes 
en raison du danger que le système de l’apartheid représente pour 
la sécurité internationale23. Pour le mouvement, il s’agit aussi de 
faire écho aux rapports du tout nouveau comité spécial contre 
l’apartheid, un organe onusien fondé en 1962 et qui plaide pour 
cette condamnation. Dans cette optique, le MAAG fait abondam-
ment référence au chapitre VII de la charte des Nations Unies, 
lequel définit les menaces internationales devant être prises en 
considération et traitées de manière urgente par la communauté 
des nations sous l’égide de l’ONU.

En dernier lieu, L’Afrique du Sud et Nous offre aux membres 
du MAAG une gamme variée d’arguments pour contrer les 
partisan•es de l’apartheid, qui appuient les relations entre la 
Suisse et l’Afrique du Sud et demeurent indifférent•es au sort de 
la population non blanche sud-africaine. À travers les arguments 
exposés dans cet ouvrage, le MAAG, un mouvement se définis-
sant comme apolitique, cherche à transformer ses membres en 
militant•es. Ce livre fonctionne comme un moyen par lequel ses 
principes sont transmis. Il s’inscrit dans une stratégie plus large 
destinée à mobiliser les membres lors de scrutins en lien avec 
la thématique. Lors des élections fédérales de 1967, le MAAG 
a recommandé de voter pour des candidats qui ont dénoncé 
l’apartheid24. De 1969 à 1972, il fait également campagne pour 
l’initiative populaire « Pour un contrôle renforcé des industries 
d’armement et pour l’interdiction d’exportation d’armes », ini-
tiée par des mouvements pacifistes après les révélations d’abus 
commis par Oerlikon-Bührle pendant la guerre du Biafra25. Lors 
de la visite à « caractère privé » du Premier ministre sud-africain 
John Vorster en Suisse en 197026, le MAAG réitère son appel aux 
autorités fédérales pour qu’elles sanctionnent les entreprises 
suisses faisant des affaires avec l’Afrique du Sud. Il s’allie avec 
des député•es genevois•es du Parti socialiste au niveau fédéral, 
comme Jean Ziegler, et au niveau cantonal, comme Jacqueline 
Damien27.
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En résumé, ces événements montrent comment le MAAG 
tente de sensibiliser l’opinion publique à la situation en Afrique 
du Sud et de trouver des alliés politiques capables d’influencer 
les décisions des institutions suisses. Nous examinons par la 
suite en détail les accusations portées par le MAAG à l’encontre 
des autorités helvétiques de l’époque. Ce dernier leur reproche 
de recourir au principe de neutralité pour éviter de dénoncer 
fermement l’apartheid.

SANCTIONNER POUR RETROUVER  
LA NEUTRALITÉ

Dans la dernière partie de l’opuscule L’Afrique du Sud et Nous (1971), 
intitulée « Que faire ? », le MAAG explique ses stratégies d’action 
et, de manière plus générale, présente son positionnement et son 
agenda politiques28. Il plaide pour une redéfinition de la neutra-
lité helvétique29. En rappelant les articles de la Constitution, il 
affirme que « […] la Confédération est tenue à une neutralité per-
manente et non pas seulement occasionnelle30 ». Le mouvement 
considère la politique suisse envers l’Afrique du Sud comme 
ambiguë. D’un côté, le Conseil fédéral condamne moralement 
le système de l’apartheid mais, de l’autre, il préserve les intérêts 
des entreprises helvétiques en s’opposant à toute sanction ainsi 
qu’à la suspension de ses relations économiques avec le régime 
de Pretoria31. Le MAAG relève que le principe de la neutralité est 
utilisé par les grands milieux d’affaires comme « une justification 
aisée des investissements et du commerce helvétiques32 » avec 
l’Afrique du Sud. Enfin, le mouvement souhaite savoir « […] si, 
au plan politique, la Suisse se considère comme neutre à l’égard 
de l’Afrique du Sud33 ».

Pour le MAAG, les sanctions économiques représentent une 
tentative de mettre fin à l’ambiguïté de la politique helvétique 
et, par conséquent, de rompre la complicité suisse avec l’Afrique 
du Sud. Le boycott économique complet est considéré comme 
utopique car « les belles paroles » n’arrivent jamais à s’opposer 
aux intérêts économiques34. Pour cette raison, l’organisation met 
au défi les autorités fédérales de montrer leur réel engagement à 
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condamner la politique raciale de l’Afrique du Sud et à mettre en 
place des sanctions économiques :

[…] une telle prise de position montrerait que la neutra-
lité à laquelle nous sommes tenus est autre chose que la 
couverture idéologique de multiples activités peu édi-
fiantes, telles que livraison d’armes, détournement de 
l’embargo sur le commerce vers la Rhodésie, l’Afrique 
du Sud, etc. […] L’essentiel est de balayer devant notre 
porte, de mettre un peu de cohérence entre les principes 
sur lesquels est fondé notre État et la politique que nous 
menons, de faire enfin tout ce qui est en notre pouvoir 
pour que le geste suive la parole et que nous cessions de 
renforcer un régime que nous avons déjà condamné35.

En citant un discours prononcé à l’ONU par Oliver Tambo, pré-
sident de l’African National Congress (ANC), le MAAG affirme 
que les sanctions économiques constituent la seule solution 
pour mettre fin à une politique paternaliste envers les personnes 
noires. Cette référence poursuit deux objectifs. Le premier 
consiste à aligner la position du MAAG sur les résolutions adop-
tées par l’Assemblée générale et le Conseil de sécurité de l’ONU 
en la matière. Ces organes exercent une pression sur leurs États 
membres pour qu’ils interrompent toute relation économique, 
diplomatique et militaire avec l’Afrique du Sud36. Le second ob-
jectif est de présenter le MAAG comme le porte-parole de l’ANC 
en Suisse37. Si, du côté de la société civile suisse, les années 1970 
sont donc « une décennie mouvementée38 », les entreprises helvé-
tiques – cibles de contestations sociales croissantes et redoutant 
des interventions étatiques dans l’économie de marché – font 
bloc au sein des associations patronales déjà existantes (comme 
le Vorort39) pour défendre leurs intérêts. Dans cette optique, les 
firmes engagées dans les échanges avec Pretoria doivent à tout 
prix éviter l’adoption de mesures contraignantes susceptibles de 
restreindre leurs activités en Afrique du Sud. Comme le souligne 
l’historienne Sabine Pitteloud, « les enjeux principaux pour les 
élites économiques de l’époque sont de prévenir l’intervention de 
l’État dans l’économie, de contrecarrer la contestation sociale et 
de redorer l’image de l’économie privée afin d’éviter des revers 
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électoraux, notamment lorsque des initiatives populaires vont à 
l’encontre de leurs intérêts40 ».

Bien que le MAAG insiste sur sa position non idéologique, 
tentant d’adopter des orientations politiques plurielles, son 
discours se rapproche, à certains égards, de celui des groupes 
politiques d’extrême gauche. L’historien Nuno Pereira expose 
la manière dont une nouvelle gauche radicale, influencée par 
les mouvements contestataires des années 1968 et fondée sur 
le principe que tout est politique, remet en question la neutralité 
suisse en la percevant comme complice de divers conflits mon-
diaux, tels que l’intervention américaine au Vietnam ou la guerre 
civile en Angola41. Cette complicité se traduit par un engagement 
politique, diplomatique et idéologique d’une Suisse qui se dé-
clare neutre, mais dont les actions reflètent un alignement avec 
Washington. Durant la guerre froide, la Suisse prend en effet parti 
pour le « monde libre42 ». De plus, en revendiquant le principe de 
neutralité pour éviter de contrôler les activités des firmes suisses 
ayant des intérêts en Afrique du Sud, la sphère politique marche 
main dans la main avec les milieux économiques43.

Dans ce contexte, L’Afrique du Sud et Nous pose les bases 
politiques pour le lancement d’une autre publication, celle-ci se 
concentrant sur les relations économiques entre les deux pays. 
Dès ses débuts, le mouvement coordonne en effet une étude 
financée par le Programme de lutte contre le racisme du Conseil 
œcuménique des Églises et publiée en 1972 sous forme de livre 
par le Centre Europe – Tiers monde. Intitulé Suisse-Afrique du 
Sud. Relations économiques et politiques44, cet ouvrage est le point 
culminant de ses études sur les intérêts économiques suisses en 
Afrique du Sud45. Dans l’historiographie, il est analysé à plusieurs 
reprises46. Il s’agit d'une publication novatrice qui répertorie les 
investissements des entreprises helvétiques et examine les ar-
guments déployés par celles-ci pour justifier leur présence dans 
un pays dont le système politique est marqué par la ségrégation. 
L’ouvrage expose également la façon dont la Constitution hel-
vétique limite les interventions de l’État dans les affaires des 
entreprises suisses, empêchant toute action gouvernementale 
contre leurs activités en Afrique du Sud. Enfin, cette publication, 
la première sous la bannière du Mouvement anti-apartheid de 
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Suisse, propulse le mouvement sur la scène publique au-delà des 
cercles qu’il touchait habituellement : les chercheur•euses, les  
enseignant•es, les juristes et les milieux protestants. Il marque 
donc le coup d’envoi d’une vive protestation politique et écono-
mique en Suisse, soutenue par les milieux solidaires de la cause 
des non-Blanc•hes en Afrique du Sud.

L’INITIATIVE SCHWARZENBACH

Le MAAG affiche également son positionnement lorsque des 
votations d’initiatives populaires peuvent être articulées avec la 
lutte anti-apartheid. À la fin des années 1960, l’initiative populaire 
fédérale « Contre l’emprise étrangère », communément appelée 
initiative Schwarzenbach d’après le nom du conseiller national 
qui l’a lancée, James Schwarzenbach, a pour objectif de limiter 
le taux de la population étrangère résidant en Suisse à 10 % de 
la population totale. Bien que le mouvement n’affiche pas claire-
ment sa position sur cette initiative, il l’utilise comme stratégie 
pour se rapprocher du milieu syndical. Les syndicats restent très 
divisés sur le positionnement à adopter et la démarche du MAAG 
n’aboutit pas. Néanmoins, analyser cette stratégie nous permet de 
comprendre ce que le MAAG entend par racisme et comment il 
l’explique.

Lors du lancement de l’initiative, les membres du mouvement 
sollicitent une action « plus tangible » du comité exécutif, insistant 
sur la nécessité pour le MAAG de prendre position lors du procès 
de Coire en 1969, où comparaissent trois citoyens suisses accusés 
d’avoir agressé un immigré italien à Saint-Moritz le 23 novembre 
196847. Le comité exécutif s’abstient de commenter, arguant que 
son action demeure centrée sur les problématiques sud-africaines, 
conformément aux statuts du mouvement48. En 1970, malgré le 
rejet de l’initiative, le résultat de la votation populaire provoque 
un débat à l’échelle nationale en raison du pourcentage élevé de 
votes en faveur de son adoption49. Ces questions ne sont alors pas 
incluses dans l’ordre du jour des réunions du comité ni dans les 
bulletins et publications du MAAG.
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En 1971, les choses changent lorsque le comité exécutif essaie 
d’établir des contacts avec des syndicats nationaux et cantonaux. 
Pour le MAAG, collaborer avec les syndicats et recruter dans le 
monde ouvrier constituent un levier essentiel dans la lutte anti- 
apartheid à mener en Suisse. Afin de se rapprocher de ce secteur 
de la société, le MAAG s’engage alors dans le débat sur l’initiative 
Schwarzenbach. Il compare la situation des travailleur•ses noir•es 
sud-africain•es à celle des travailleur•ses immigré•s en Suisse, en 
évoquant notamment les conditions de vie précaires auxquelles 
ils et elles sont confrontées50. Cette prise de position ne manque 
pas de susciter des débats au sein du MAAG. Certains membres 
du comité exécutif redoutent qu’une telle comparaison expose 
le mouvement à des accusations de complicité dans le traite-
ment juridique différencié réservé aux personnes travailleuses 
immigrées, du fait de son statut de mouvement suisse. D’autres 
estiment qu’une telle corrélation peut être établie, soulignant 
qu’il ne faut pas « […] que ce soit démobilisateur dans leur lutte à 
mener ici même. Il faudrait utiliser ni trop, ni trop peu d’analogie 
entre les deux situations51 ». Le comité exécutif tente ainsi de 
démontrer son soutien aux personnes travailleuses immigrées 
sans adopter une position politique explicite à leur égard. Ce 
n’est que dans L’Afrique du Sud et Nous que le MAAG compare 
les conditions de travail des personnes noires sud-africaines 
à l’esclavage, soulignant leur exploitation par des personnes 
blanches, la domination d’un groupe par un autre et l’impossible 
mobilité sociale des premières. Il s’agit aussi de différencier la 
situation de travail en Suisse de celle en Afrique du Sud. Dans le 
sous-chapitre intitulé « En fait de racisme, il y a déjà assez à faire 
chez nous avec les étrangers52 », le MAAG établit finalement une 
distinction nette entre la situation en Suisse et celle en Afrique 
du Sud et clôt ainsi le débat inauguré en 1969 :

Toutes les formes d’injustice nous révoltent. Il y a 
cependant des degrés dans le scandale. Les ouvriers 
étrangers qui vivent chez nous sont généralement plus 
défavorisés que les Suisses au niveau de l’emploi, du 
logement ou de la sécurité sociale. En Suisse toutefois, 
la discrimination raciale est surtout le produit d’une 
mentalité, un phénomène culturel et irrationnel. Quant 
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aux inégalités de traitement juridique que l’on peut 
constater entre les Suisses et les étrangers, elles consti-
tuent des exceptions et sont motivées de façon plus ou 
moins adroite par des considérations économiques. 
Tout autre est la situation sud-africaine : la discrimi-
nation ne s’y exerce pas à l’égard des étrangers mais à 
l’égard de nationaux sur une base raciale, d’autre part 
elle constitue la règle et non pas l’exception ; enfin, elle 
est fièrement proclamée par le gouvernement53.

Le MAAG explique dans ce passage que le racisme existant 
en Suisse n’est pas du même ordre que celui d’Afrique du Sud. 
Tandis qu’en Suisse, le racisme se pratique contre les citoyen•nes 
étranger•ères, celui d’Afrique du Sud s’applique aux propres  
citoyen•nes sud-africain•es. Selon le MAAG, le racisme en Afrique 
du Sud est une politique d’État, incarnée par le Parti national, 
contrairement à la Suisse, où le racisme découle d’une mentalité 
spécifique, bien que cette mentalité ne soit ni définie ni identifiée 
de manière explicite par le mouvement54. Le MAAG n’explique 
pas comment le racisme se manifeste en Suisse et sa conception 
reste vague. Si nous admettons que le racisme est une pratique 
de discrimination55, l’argument du MAAG peut être associé à 
une idée de « racisme sans race56 ». Le mythe du Sonderfall suisse 
reposant entre autres sur l’absence de passé colonial et impérial, 
et donc sans questions raciales à traiter, le cas helvétique « […]  
favorise des interprétations du racisme comme un incident, un fait 
singulier ou l’excès irrationnel d’une minorité d’extrême droite57 ». 
Le passage cité plus haut met aussi en lumière la manière dont le 
MAAG externalise le racisme, le présentant comme une attitude 
limitée à un courant politique spécifique, lié au conseiller national 
James Schwarzenbach. Une telle externalisation apparaît égale-
ment dans l’analyse du racisme en Afrique du Sud, où celui-ci est 
attribué à l’exploitation des personnes noires par des personnes 
blanches et à l’adoption d’un système politique institutionnalisant 
la discrimination. La distinction entre le racisme présent en Suisse 
et celui observé en Afrique du Sud met en avant une différence 
importante : le racisme sud-africain est ancré dans la société, 
tandis qu’en Suisse il est attribué à des individus « irrationnels ».
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Par ailleurs, l’assimilation de la condition des Noir•es en 
Afrique du Sud à celle de l’esclavage contribue à mettre en 
évidence la distance entre la réalité sud-africaine et la situation 
en Suisse58. Si les travailleur•ses immigré•es vivent dans des 
conditions précaires et sont défavorisé•es, ils et elles reçoivent 
un salaire. Ils et elles peuvent se manifester et exprimer leur 
mécontentement envers la politique. En Afrique du Sud, selon 
le MAAG, les Noir•es sont assujetti•es et réduit•es à la condition 
d’esclaves, sans aucun droit à la manifestation politique ou, 
encore moins, à la reconnaissance de leur travail. Le livre reflète 
donc une vision simpliste en renonçant à utiliser le terme « non-
Blanc » et en laissant croire que les Noir•es en Afrique du Sud 
formeraient une population homogène.

En différenciant la lutte des Noir•es en Afrique du Sud de 
celle des immigré•es en Suisse, le MAAG abandonne sa stratégie 
de rapprochement du milieu syndical. En somme, le mouvement 
tente d’éviter les discussions politiques et prend ses distances 
avec les débats concernant la situation des immigré•es afin de 
maintenir son caractère de mouvement apolitique. Au moment 
de la restructuration du MAAG en MAAS, sa conception du 
racisme reste toujours aussi vague, présenté comme un problème 
existant ailleurs, en l’occurrence en Afrique du Sud, ou comme le 
fait d’une minorité politique « irrationnelle ».

CONCLUSION

L’objectif de ce chapitre était de montrer comment le MAAG 
a tenté de se positionner comme une source d’information de 
référence sur l’Afrique du Sud dans l’espace francophone au 
début des années 1970. Nous avons analysé son positionnement 
politique et sa compréhension du racisme à partir des comptes 
rendus de réunions du comité exécutif, des bulletins publiés 
par le mouvement et, principalement, de l’ouvrage L’Afrique 
du Sud et Nous. Écrit et publié comme un manuel pour contrer 
les partisan•es de l’apartheid en Suisse, le MAAG y compare 
les événements politiques suisses et sud-africains. Cette stra-
tégie comporte un revers : si elle contribue à faire connaître le 
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mouvement au-delà de ses membres, elle limite le discours du 
MAAG aux frontières suisses. Le mouvement n’établit pas de 
liens entre la lutte anti-apartheid et l’actualité politique d’autres 
pays francophones en Europe, comme la Belgique ou la France, 
par exemple. Son objectif principal de devenir une référence 
francophone dans la lutte anti-apartheid n’est pas atteint, car son 
discours se cantonne aux questions helvétiques. Enfin, la volonté 
de s’afficher comme un mouvement non idéologique, pluriel, et 
à bien des égards, apolitique, contraste avec un discours de plus 
en plus proche de la gauche radicale. Selon ce courant, surtout 
après les contestations de 1968, il n’est plus acceptable d’avoir 
des mouvements sociaux qui n’affichent pas une orientation 
politique claire59. Au cours des années 1970, d’autres comités de 
solidarité avec l’Afrique australe sont fondés à Genève, comme le 
Groupe de travail Afrique australe-Portugal (GTAAP) et l’Action 
Portugal-Afrique australe (APAA). Ailleurs en Suisse romande, 
diverses organisations créées dans le courant des années 1970, 
comme la Déclaration de Berne, s’engagent aussi pour la fin 
du racisme en Afrique du Sud et ailleurs. Dès lors, le MAAG 
n’est plus seul à se mobiliser contre l’apartheid : ces comités se 
disputent l’espace avec de nombreux autres engagés dans la soli-
darité internationale (pour la paix, contre la guerre du Vietnam, 
contre les dictatures latino-américaines notamment). Face à une 
telle concurrence, sensibiliser l’opinion publique et recruter de 
nouveaux membres pour la lutte anti-apartheid en Suisse devient 
de plus en plus difficile au fil des années 1970.

Sur le plan historiographique, ce chapitre élargit le champ 
de recherches sur les relations entre la Suisse et l’Afrique du Sud, 
encore largement axé sur les liens financiers entre les deux pays60. 
Cependant, l’histoire du mouvement anti-apartheid en Suisse, 
rassemblant les branches alémanique et francophone, reste à 
écrire. Ce récit doit prendre en compte les relations établies par 
ces branches avec des mouvements similaires en Angleterre, 
en Allemagne et aux Pays-Bas. Il est nécessaire d’inscrire le 
Mouvement anti-apartheid de suisse dans un contexte européen 
plus vaste. De la même manière, il est important d’insérer la 
branche romande du mouvement dans un espace transnational 
de solidarité anti-apartheid afin de considérer aussi la multitude 
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d’organisations internationales qui se positionnent contre le sys-
tème raciste de Pretoria. Enfin, réfléchir à la trajectoire de vie des 
membres fondateurs – ainsi que des militant•es engagé•es durant 
les années 1970 et 1980 – et à la multiplicité des espaces straté-
giques occupés par ses individus s’impose également comme une 
démarche essentielle61.
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INTRODUCTION

La lutte contre l’apartheid, étudiée à l’échelle d’un milieu, le pro-
testantisme à Genève, permet d’analyser les relations entre une 
cause antiraciste, les organisations internationales et locales qui 
la portent et la société genevoise. Ce chapitre a pour but de sai-
sir cette articulation à travers un instantané – l’intense moment 
de lutte des années 1980 – durant lequel le discours théologico- 
politique contre le régime ségrégationniste sud-africain, qui s’est 
développé au sein de groupes chrétiens (œcuméniques et pro-
testants), pénètre à plusieurs reprises la principale institution 
réformée genevoise, le Consistoire, c’est-à-dire le synode (ou par-
lement) de l’Église protestante de Genève (alors ENPG [Église 
nationale protestante de Genève], la principale Église réformée 
du canton). Comment ce discours est-il reçu, repris ou critiqué ? 
La lutte antiraciste internationale s’immisce-t-elle dans la vie 
protestante genevoise jusqu’à en changer les problématiques et 
les débats ? L’objectif est d’éclairer l’effet que ce croisement des 
mondes et des luttes a sur les Genevoises et les Genevois. Y a-t-
il un « effet-retour » dans les institutions protestantes ? Cette 
perspective historiographique résonne avec les travaux actuels 
en histoire globale qui questionnent les agendas locaux de celles 
et ceux qui s’engagent dans des mouvements et des causes in-
ternationales1. Le microcosme genevois permet d’observer et 
d’analyser comment les actrices et acteurs suisses se font leur 
opinion sur l’Afrique du Sud, comment ils comprennent les rap-
ports de force géopolitiques et quelle représentation de l’autre ils 
se forgent.

Ce chapitre est inspiré par la logique d’enquête adoptée par 
Caroline Jeannerat, Eric Morier-Genoud et Didier Péclard, et pu-
bliée en 2011 sous le titre significatif d’Embroiled. Swiss Churches, 
South Africa and Apartheid. Comme eux, je pars en effet du prin-
cipe que les liens entre la Suisse romande et l’Afrique du Sud 
sont anciens et nombreux, du fait en particulier de la Mission 
suisse en Afrique du Sud, née à la fin du xixe siècle pour évan-
géliser la région du Transvaal, et que ces liens impliquent non 
seulement des échanges, mais aussi une possible influence réci-
proque des contextes2. Les missionnaires suisses ont notamment 
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contribué à fonder une Église indigène, l’Église presbytérienne 
du Tsonga, devenue indépendante en 1962, mais avec laquelle les 
liens restent forts, autant humains que financiers. L’hypothèse 
est donc que la situation sud-africaine a eu une importance par-
ticulière au xxe siècle pour la communauté protestante suisse, 
contribuant à façonner les problématiques de justice sociale, 
de droits humains et de « développement ». Cette influence est 
encore renforcée par la présence sur le sol genevois du Conseil 
œcuménique des Églises (COE), un regroupement d’Églises prin-
cipalement protestantes, qui joue un rôle important dans la lutte 
contre l’apartheid des années 1970-19903.

Je commencerai par expliciter les liens entre Genève et le 
COE, moteur et incubateur des mouvements « tiers-mondistes » 
et anti-apartheid. Je m’arrêterai ensuite sur la réception de l’en-
gagement antiraciste du COE par les Églises protestantes suisses, 
en particulier la Fédération des Églises protestantes de Suisse 
(FEPS), qui regroupe les Églises protestantes des différents can-
tons. Enfin, dans la troisième et dernière partie, je montrerai 
comment ces questions sont traitées au niveau genevois.

LE COE : INCUBATEUR ET MOTEUR  
DE LA LUTTE

Dès la seconde moitié du xixe siècle, des liens très étroits et bien 
documentés unissent la communauté protestante genevoise et les 
organisations internationales issues du protestantisme, à l’image 
de l’initiative d’Henri Dunant – souvent mise en avant dans  
l’historiographie – de promouvoir un mouvement international 
des Unions chrétiennes des jeunes gens (YMCA, puis aussi YWCA) 
dès 1855. Mais l’on peut mentionner aussi l’Alliance évangélique 
mondiale, qui se réunit à Genève en 1861, et la Fédération univer-
selle des associations chrétiennes d’étudiants (FUACE, WSCF), 
dont le siège est à Genève. Ces organisations, souvent initiées 
au Royaume-Uni ou aux États-Unis, sont étroitement liées aux 
sociétés missionnaires protestantes et ont d’importants relais en 
Suisse, dans les cantons réformés. Il s’agit alors pour les Églises 
des différentes obédiences protestantes d’incarner ensemble et 
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internationalement un idéal missionnaire, tourné tout autant 
vers l’Europe et l’Amérique (pour conquérir les catholiques et les 
protestant•es « tièdes ») que vers les territoires en train d’être colo-
nisés, et d’éviter de se faire une concurrence « contre-productive » 
sur le terrain4. Après la Seconde Guerre mondiale, le COE est 
issu de ces mêmes milieux et réseaux, facilitant par là même son 
installation à Genève en 1948.

Du fait de ce passé, le COE est le produit à la fois des ré-
seaux protestants transatlantiques et des relations Nord-Sud liées 
à la mission. Cette composition influence fortement l’agenda de 
l’organisation, qui se transforme au rythme de la décolonisation 
et des combats pour l’autonomie des communautés ecclésiales 
locales ; les indépendances nationales sont en effet créatrices de 
nouvelles Églises non occidentales. À sa fondation en 1948, le 
COE est composé de 146 organisations membres, 42 venant de 
pays dits en développement, dont 10 Églises africaines. Il y a donc 
71,2 % d’Églises occidentales contre 6,8 % d’Églises africaines (et 
21,9 % pour les autres continents). Toutes sont protestantes à  
l’exception des vieux-catholiques ou catholiques-chrétiens.  
En 1961, l’Église orthodoxe russe adhère au COE, renforçant la  
diversité confessionnelle. L’Église catholique romaine ne fait jusqu’à  
aujourd’hui pas partie du COE, même si les liens se sont renfor-
cés depuis le concile Vatican II.

Vingt ans après sa fondation, en 1968, le COE est composé 
de 253 organisations, dont 103 Églises de pays en développe-
ment, parmi elles 41 étant africaines. Sans être majoritaires, les 
Églises du Sud ont acquis un plus grand poids (40,7 %)5. Dès 
les années 1960, le COE est donc, sur le sol genevois, un lieu 
de rencontre privilégié entre chrétiennes et chrétiens d’horizons 
géographiques, mais aussi théologiques divers. Cette recompo-
sition intervient alors même que se développent le mouvement 
pour les droits civiques et les théologies de la libération. En 1966, 
un sermon de Martin Luther King est lu lors d’une conférence 
du COE à Genève6. Les chrétiennes et les chrétiens non occi-
dentaux et/ou non blancs, délégués aux assemblées du COE ou 
engagés à son siège de Genève, parviennent peu à peu à mettre en 
question le prétendu universalisme de la théologie occidentale. 
L’évêque (puis archevêque) anglican Desmond Tutu, qui travaille 
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pour le COE durant les années 1970, affirme que la « théologie 
africaine et la théologie noire sont une critique sévère de la façon 
dont on était enclin à pratiquer la théologie dans le monde nord- 
atlantique ». Il ajoute : « Les Occidentaux aspirent d’ordinaire à 
une théologie universelle, œcuménique, qu’ils assimilent en gé-
néral à leur manière de pratiquer la théologie. C’est évidemment 
une totale aberration. La théologie occidentale n’est en aucun cas 
plus universelle que ne pourra jamais l’être tout autre théologie7. »

Dans ce contexte, on comprend que les membres du COE 
soient particulièrement préoccupés par l’idéologie raciste sud- 
africaine, d’autant plus que cette dernière se revendique héritière 
de la théologie réformée des Pays-Bas et s’auto-légitime au moyen 
d’arguments bibliques8. Dès 1952, le secrétaire général, Willem 
Visser’t Hooft (1900–1985), pasteur et théologien néerlandais, qui 
dirige le COE depuis sa création, passe cinq semaines en Afrique 
du Sud dans le but de mieux comprendre la situation. Ses conclu-
sions condamnent la logique de l’apartheid, mais appellent avant 
tout au dialogue entre Églises9. L’assemblée plénière du COE de 
1954 cherche encore à ménager les Églises blanches d’Afrique du 
Sud pour éviter la rupture. À la suite du  massacre de Sharpeville 
du 21 mars 1960, une réunion est organisée à Cottesloe, dans 
la banlieue de Johannesburg. Les délégué•es parviennent à voter 
une résolution critique, mais elle est combattue par le gouverne-
ment. Dans la foulée, en 1961, l’Église sud-africaine (Nederduitse 
Gereformeerde Kerk [NGK]) quitte le COE. En 1968, l’assemblée 
plénière du COE d’Uppsala traite spécifiquement du racisme et 
produit une déclaration. Outre les dangers politiques et sociaux 
des discriminations raciales, le COE affirme leur incompatibilité 
avec la foi chrétienne :

Le racisme est un démenti flagrant de la foi chrétienne. 
1.  Il nie l’efficacité de l’œuvre réconciliatrice de Jésus-
Christ, dont l’amour ôte à toutes les diversités humaines 
leur pouvoir de division ; 2.  Il nie notre originelle 
humanité commune et notre foi que tous les hommes 
sont faits à l’image de Dieu ; 3.  Il prétend faussement 
que ce sont nos appartenances raciales, et non Jésus-
Christ, qui donnent un sens à nos existences10.
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Le texte appelle les Églises à lutter contre l’exploitation écono-
mique qui va de pair avec le racisme et à engager des fonds pour 
cette lutte. En 1969 est lancé le Programme de lutte contre le 
racisme du COE. Un fonds spécial est ouvert pour soutenir des 
organisations africaines œuvrant à la lutte contre l’oppression et 
à des fins humanitaires. En parallèle, des actions économiques 
et des appels au boycott et au désinvestissement sont menés en 
Europe et en Amérique.

Dans ce cadre se nouent des liens étroits entre des groupes 
militants internationaux et la direction du COE à Genève ainsi 
qu’entre cette dernière et les activistes locaux11. Les Suisse•sses 
travaillant au COE servent en quelque sorte de relais entre les 
différents mondes qui se croisent à Genève. Les connexions 
passent par des personnalités aux multiples engagements, tel 
le pasteur et journaliste Pierre Bungener (1919–1975). Celui-ci  
dirige l’Institut africain de Genève, créé en 1961, devenu l’Institut  
d’études du développement en 1973. En 1964, il est membre fon-
dateur du Mouvement anti-apartheid de Genève (MAAG)12. Il 
préside un groupe de réflexion protestant sur le développement, 
œuvrant au renforcement de liens de solidarité Nord-Sud, appelé 
la Commission Tiers-Monde de l’Église protestante de Genève, et 
mis en place progressivement à partir de 1965. Pierre Bungener 
s’y investit jusqu’à sa mort accidentelle au Cameroun en 197513. 
Une vaste étude prosopographique serait nécessaire pour saisir 
pleinement le réseau des acteurs du microcosme genevois faisant 
le lien entre les instances internationales, nationales et canto-
nales14. Cet article ne fait donc qu’ouvrir un chantier en observant 
uniquement et de manière ponctuelle les effets institutionnels de 
la lutte contre l’apartheid dans les instances protestantes suisses 
au début des années 1980.

La création du Centre Europe – Tiers monde (Cetim) en 1970 
est une pièce décisive du dispositif. Pierre Bungener y collabore. 
Lié pour partie au réseau protestant, par exemple par la figure 
du théologien de formation, politologue et sociologue Gilbert 
Rist (1938–2023)15, ce centre a son berceau au Foyer John Knox, 
au Grand-Saconnex, un lieu de rencontre et de résidence pour 
les étudiant•es (chrétien•nes ?) du monde entier, voulu et conçu 
par le Board of Foreign Missions de l’Église presbytérienne des 
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États-Unis et fortement lié au COE. Indépendant depuis 1975, le 
Cetim est un espace de recherche et de publication militant sur 
les questions sociales et de développement, luttant auprès de la 
communauté internationale « pour des rapports internationaux 
plus égalitaires et démocratiques »16. En 1972, cet organisme pu-
blie une étude très complète sur les relations économiques entre 
la Suisse et l’Afrique du Sud. L’enquête a été soutenue par le 
Programme de lutte contre le racisme du COE17. La couverture 
du volume de 446 pages édité à Genève est programmatique : sur 
fond de pièces de monnaie, on y trouve une croix suisse et le nom 
des entreprises dénoncées. Le COE, quant à lui, appelle au retrait 
des investissements et à la suspension des relations commerciales 
avec l’Afrique du Sud, la Namibie, l’Angola, le Mozambique et 
la Guinée-Bissau18. Début 1973, il publie une liste de 650 entre-
prises, augmentée à 950, collaborant avec le régime sud-africain et 
appelle au boycott. Cette mesure débouche sur un débat durable 
au sein des institutions protestantes suisses. Polémique qui re-
bondit en septembre 1981 lorsque le COE annonce, en conférence 
de presse, cesser toutes relations avec trois banques : la Dresdner 
Bank, l’UBS et la SBC19.

LES PROTESTANT·ES DE SUISSE DIVISÉ·ES

Dès le début des dénonciations, les milieux économiques suisses, 
organisés en une association ad  hoc, la Swiss-South African 
Association, demandent explicitement aux Églises protestantes 
suisses de contrecarrer le programme du COE, accusant l’organi-
sation œcuménique de promouvoir une philosophie de la lutte, 
donc de prôner la haine plutôt que la paix, et d’émettre des avis 
économiques non fondés et contre-productifs20. La FEPS, qui est 
directement membre du COE comme organisme qui fédère les 
différentes communautés cantonales, est saisie de la question. 
Une discussion a alors lieu avec les responsables du COE, dont 
le théologien bâlois Lukas Vischer (1926–2008)21. La FEPS porte 
une série d’arguments défendant la place économique suisse. 
L’appel au boycott contre les entreprises est jugé inacceptable, 
car c’est une atteinte à la « fierté nationale » et une attaque contre 
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leurs employés, qui peuvent se sentir « personnellement blessés 
en tant que chrétiens ». Le COE est aussi accusé de cautionner 
une approche conduisant à une révolution violente. L’ensemble 
du débat se déroule sur fond de guerre froide et d’accusation de 
noyautage communiste du COE. Les représentant•es de la FEPS 
affirment aussi que la condamnation de la politique sud-africaine 
doit aller de pair avec une condamnation plus générale de toute 
atteinte aux droits humains, en particulier une dénonciation des 
pays communistes du bloc de l’Est. Enfin, les représentant•es de la 
FEPS prônent un dialogue avec leurs coreligionnaires blanc•hes 
d’Afrique du Sud, car, selon eux, les Afrikaners ne doivent pas 
être condamné•es mais libéré•es de leur « peur », euphémisme 
pour dire leur haine ou rejet des Africain•es. Le COE réplique 
principalement sur le plan théologique, en reprochant aux Églises 
suisses d’être avant tout des Églises d’État, garantes de l’ordre 
social et sans perspective prophétique22.

En 1974, la FEPS décide d’ouvrir son propre programme, 
intitulé « Programme des droits de l’homme », conçu très claire-
ment comme un contre-projet à celui du COE. Le but est d’ouvrir 
un dialogue entre les acteurs ecclésiaux partisans de l’apartheid 
et ceux qui le combattent ainsi que de servir de médiateur entre 
les Églises sud-africaines blanches et noires. Ce programme 
suisse, appelé « mission des bons offices », culmine dans l’orga-
nisation d’une conférence ecclésiale multilatérale en Afrique 
du Sud en mars 1979, réunissant seize Églises réformées sud- 
africaines. Cette conférence – comme les discussions bilatérales 
qui suivent – ne donne rien, car les Églises pro-apartheid conti-
nuent à défendre et à légitimer le gouvernement d’Afrique du 
Sud. Certaines Églises membres, dont Genève, se désolidarisent 
alors plus radicalement du processus. En 1980, un pamphlet, 
Quo Vadis FEPS ?, dénonce la position de la faîtière, affirmant 
que l’apartheid est une idéologie et un système « diamétralement 
opposés aux enseignements de l’Évangile »23. Il est publié par le 
groupe-Église du MAAS (Mouvement anti-apartheid de Suisse).

Dans les mois et années qui suivent, on note d’ailleurs que les 
théologiens et théologiennes suisses sont de plus en plus récep-
tifs aux travaux de la théologie de la libération et aux théologies 
dites contextuelles. La principale revue théologique de Suisse 
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romande, la Revue de théologie et de philosophie, publie plusieurs 
articles sur le sujet et des recensions sont faites des ouvrages des 
théologiens sud-africains Desmond Tutu et Allan Boesak24. En 
1982, Serge Molla consacre un article à la Black Theology et au 
développement de l’idée de blackness de Dieu :

Cette nouvelle théologie contextuelle lance donc un défi 
aux autres théologies : elle leur rappelle que le chris-
tianisme s’est trop longtemps fait l’allié des structures 
d’oppression et que par conséquent, l’appel de Dieu à 
l’homme moderne ne peut qu’entraîner un combat à 
la fois théologique et politique ne se limitant plus au 
domaine des idées, mais englobant celui du vécu25.

La lutte contre l’apartheid est un thème essentiel dans cette 
reconfiguration de la pensée chrétienne, car elle vient réactuali-
ser, une génération après la fin de la Seconde Guerre mondiale,  
la question de la responsabilité des Églises dans les régimes  
autoritaires et face aux politiques inhumaines. La théologie de 
la libération comprend le christianisme comme une religion  
nécessairement engagée sur le terrain, c’est-à-dire politiquement 
active, ce que conteste une pensée du christianisme et des Églises 
comme espace de service religieux et spirituel fourni à l’ensemble 
de la population. Il y a donc un débat interne à la communauté 
protestante.

Mais la place de ce désaccord théologique dans la société 
tout entière est loin d’être anecdotique dans le contexte des an-
nées 1970–1980. Bien que la population soit déjà en proie à une 
importante sécularisation des mœurs, près de 90 % des Suisses et 
Suissesses se déclarent encore catholiques ou protestant•es et les 
médias relaient massivement les questions de politique ecclésias-
tique. Au fur et à mesure que l’apartheid est conçu et thématisé 
comme un scandale inacceptable se pose l’alternative entre une 
religion d’habitude, à l’éthique consensuelle et aux représenta-
tions du monde racistes, et un christianisme « prophétique » 
habité de ses propres « valeurs évangéliques » de fraternité et de 
solidarité. Ainsi, cette problématique questionne la définition 
même d’une société qui se pense encore en grande partie comme 
chrétienne. En 1981, dans la foulée de l’annonce de boycott du 
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COE, les Commissions tiers-monde des Églises catholique et 
protestante genevoises produisent un communiqué commun qui 
utilise ce langage de la théologie de la libération. Il est publié le 
19 septembre dans le Journal de Genève :

Il appartient à la mission de témoignage de l’Église de 
résister à l’idolâtrie – avec les relations d’asservissement 
qu’elle établit entre les hommes et de dénoncer les 
puissances, personnelles et sociales, qui déshumanisent 
les êtres et substituent des rapports de hiérarchie, de 
mépris et de haine à la reconnaissance mutuelle. Dès 
le moment où l’on prétend ériger en absolu un régime 
social reposant sur une disqualification raciale et où 
l’on pense, de plus, le légitimer par des argumentations 
religieuses, la protestation des chrétiens n’est plus 
une question d’options politiques mais elle découle 
directement de la confession de foi au Dieu libérateur. 
Dans cette perspective, la décision du COE apparaît 
comme un choix qui n’est pas seulement éthique, mais 
éminemment théologique. Il en va de la vérité du Dieu 
dont témoignent les Églises26.

L’expression « la confession de foi au Dieu libérateur » est signi-
ficative d’une position religieuse qui fait découler du message 
évangélique des engagements sociaux. On notera que le commu-
niqué affirme dans le même temps que ce n’est pas « une question 
d’options politiques », cette question de politisation étant récur-
rente dans les débats comme nous le verrons ci-dessous.

L’Alliance réformée mondiale, qui regroupe des Églises 
de traditions presbytériennes et dont la FEPS est membre, est 
convoquée en 1982 à Ottawa et met la ferme condamnation de 
l’apartheid à son ordre du jour. Cette assemblée, délégation suisse 
comprise, vote l’exclusion des Églises favorables à l’apartheid, en 
déclarant l’apartheid comme une hérésie et un péché, plaçant les 
chrétien•nes qui le prônent hors de la véritable confession de foi 
chrétienne (une situation appelée status confessionis). Dans une 
longue déclaration, l’assemblée d’Ottawa demande aux Églises 
membres d’agir sur les questions économiques et, plus générale-
ment, d’examiner « comment combattons-nous le racisme dans 
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nos propres sociétés et dans nos propres Églises ?27 » Cette dé-
cision n’aura toutefois que peu de conséquences immédiates en 
Suisse, la FEPS décidant dans les années qui suivent de se consa-
crer à un dialogue avec la place financière suisse, avec l’idée de 
faire évoluer progressivement la politique des banques28.

LES ARGUMENTS DE L’ÉGLISE 
PROTESTANTE DE GENÈVE

Afin de saisir ce qui se joue au sein de l’Église protestante 
genevoise, dans cette triangulation entre groupes militants, or-
ganisations internationales et communauté locale, cette section 
se concentre sur les années 1981 et 1982, entre l’annonce par 
le COE du boycott des deux banques suisses et l’assemblée de  
l’Alliance réformée mondiale, une période marquée par une 
nette montée en puissance du discours anti-apartheid. Il faut 
noter toutefois que des représentantes et représentants de  
l’ENPG s’étaient déjà désolidarisés précédemment des positions 
de la FEPS à plusieurs reprises29. Nous l’avons vu, il y a, dans le 
canton de Genève (comme ailleurs en Suisse), plusieurs groupes 
très militants contre l’apartheid, prônant le boycott, dont des 
groupements protestants, des œuvres d’entraides ou mission-
naires et des pasteurs. La question est de savoir comment leurs 
mobilisations sont reçues dans l’Église, plus spécifiquement, com-
ment elles entrent dans le parlement de l’ENPG, son Consistoire 
(synode). Celui-ci réunit dix fois par an les 76 déléguées et délé-
gués des différentes paroisses et instances de l’Église. Conçu sur 
le modèle des institutions politiques helvétiques, il est chapeauté 
par un Conseil, qui en est l’organe exécutif. L’apartheid est l’objet 
de l’attention du Consistoire à plusieurs reprises en 1981 et 1982. 
Trois moments permettent plus particulièrement d’analyser les 
arguments échangés sur ce sujet.

Premièrement, en mars 1981, le Conseil exécutif décide de 
fournir au Consistoire une longue note explicative de la situa-
tion, justifiée par les interpellations qu’il reçoit « depuis des mois 
par divers organismes d’Églises et groupes de chrétiens, tous 
convaincus que les bons offices aboutiraient à l’impasse30 ». Le 
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Conseil exécutif se dit convaincu que la position de médiateur 
de la FEPS est inadéquate. Il affirme être « lentement arrivé à la 
conviction qu’il faut écouter en priorité la voix des opprimés et 
lui donner une audience31 ». Il explique l’avoir signifié aux res-
ponsables de la FEPS. Cette communication, bien argumentée, 
n’était pas destinée à être discutée par l’assemblée, qui passe à 
l’ordre du jour.

Deuxièmement, le 18  septembre 1981, alors que le COE 
vient de tenir sa conférence de presse concernant le boycott des 
banques, le Consistoire est saisi d’un appel émanant de l’Église 
unie de Zambie qui s’inquiète des risques de guerre civile32. L’appel 
est porté par le Conseil de la CEVAA (Communauté évangélique 
d’action apostolique), une communauté internationale d’Églises 
protestantes missionnaires et issues de la mission. Après dis-
cussion, une résolution est votée par le Consistoire (majorité 
évidente, une opposition et douze abstentions) pour soutenir ce 
texte, le diffuser dans les paroisses du canton et adresser un mes-
sage spécifique à la FEPS :

[Le Consistoire] prie le Conseil de la Fédération des 
Églises protestantes de la Suisse d’intervenir auprès 
du Gouvernement de notre pays pour lui demander de 
prendre des mesures concrètes sur les plans économique 
et politique, propres à dissuader le gouvernement de la 
République d’Afrique du Sud de poursuivre une poli-
tique qui engendre la guerre civile en Afrique australe33.

Troisièmement, en juin 1982, le Consistoire prépare l’assemblée 
des délégués de la FEPS, avec aussi en perspective la réunion 
d’Ottawa. Une longue mise au point de la situation est propo-
sée aux membres du Consistoire. Il y est question de la perte 
de crédit de la « mission des bons offices », attaquée notamment 
par une large mobilisation des protestant•es suisses (l’« Appel des 
1 000 ») et que la FEPS s’apprête à abandonner ou transformer. Il 
lui est demandé notamment de considérer désormais les « Églises 
noires » comme ses partenaires privilégiés34. Les Genevois•es 
décident d’appuyer ce changement de cap (majorité évidente, 
cinq abstentions). Même si le concept d’hérésie est énoncé dans 
les débats, la proposition acceptée mentionne seulement que 
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l’apartheid est « incompatible avec l’Évangile de Jésus-Christ et 
viole les droits de l’homme fondamentaux35 ».

L’analyse des arguments mobilisés à ces trois occasions 
montre que les déclarations des protestant•es genevois•es se 
construisent entre deux positions radicalement opposées. D’une 
part, les militant•es anti-apartheid, nombreux•ses dans le canton, 
sont convaincu•es depuis une décennie au moins que l’apartheid 
est contraire au message de Jésus-Christ. D’autre part, les mots 
d’ordre de la FEPS recommandent prudence, préservation de 
l’économie et realpolitik. Dans ce cadre, la question est donc de sa-
voir comment les Genevois•es argumentent pour se distancier de 
la « mission des bons offices » et aller au-delà des considérations 
morales de condamnation des discriminations, qui sont malgré 
tout communes aux deux camps.

Au sein du Consistoire, le choix stratégique de la FEPS est 
surtout attaqué avec un argument d’autorité : les Genevois•es 
savent mieux et savent de première main ce qui se passe en 
Afrique australe. Le Conseil exécutif met en avant la qualité de 
l’analyse de situation dont il dispose. Au Consistoire, les différents 
orateurs anti-apartheid affirment détenir des renseignements ve-
nant du terrain qui démontrent l’inefficacité et même la nocivité 
de l’action de la faîtière des Églises suisses. Cette affirmation 
se base, d’une part, sur l’expérience des protagonistes du débat, 
qui sont plusieurs à faire référence à leurs propres déplacements 
dans la région, vécus généralement dans le cadre de la mission 
suisse en Afrique du Sud36. D’autre part, ce capital de connais-
sances est revendiqué au nom des relations entre Genève et 
l’Afrique australe. Ces échanges interpersonnels permettent aux  
protestant•es genevois•es de remettre en question les informa-
tions que la FEPS affirme avoir obtenues sur le terrain. Il est 
frappant de voir que, dans chaque débat, les Genevois•es mobi-
lisent leurs interlocuteurs et interlocutrices africain•es, et plus 
spécialement sud-africain•es, pour asseoir leur point de vue. En 
plus de la conscience d’appartenir à une même communauté, hu-
maine bien sûr, mais aussi, et peut être surtout confessionnelle 
protestante, ces échanges laissent apparaître une certaine lucidité 
concernant les enjeux idéologiques de la circulation des infor-
mations. Ils cherchent à faire sens d’une situation complexe et 
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à expliciter la problématique dudit « développement séparé ». La 
légitimité et la viabilité de cette organisation (forcée) de zones 
géographiques ou d’« États » indépendants dévolus aux Noir•es 
sud-africain•es (les bantoustans) sont beaucoup discutées durant 
toute la période.

En janvier 1981, le Conseil exécutif du Consistoire explique 
avoir rencontré Allan Boesak, théologien noir sud-africain, 
membre d’un regroupement de protestants luttant contre l’apar-
theid, le Broederkring, et bientôt président de l’Alliance réformée 
mondiale, « sur la manière dont lui-même et le Broederkring 
voient la mission des bons offices en Afrique du Sud de la FEPS, 
ce qui avait été dit aux deux envoyés de la FEPS et le dialogue 
qui s’est engagé37 ». Les dirigeants de l’Église protestante ont 
aussi rencontré l’évêque Tutu et une délégation de l’Église pres-
bytérienne du Tsonga38. Jean-Marc Droin, secrétaire général de 
l’ENPG, qui relate ces échanges, précise :

Les frères de l’Église Tsonga nous ont dit que le sang 
coulait et qu’un dialogue ne pouvait pas être poursuivi 
tant qu’il n’est pas mis fin, par les Églises blanches, à 
l’hérésie qu’est l’apartheid39.

Ces contacts sont aussi renforcés par la participation des 
Genevois•es à de nombreuses instances internationales du pro-
testantisme, lieu de débats « d’une intensité bouleversante40 ». Les 
délégués racontent par exemple au Consistoire leur rencontre 
avec des pasteurs africains, dont certains ont depuis été enlevés 
ou tués. En 1982, Nicole Fischer, la présidente du Conseil exé-
cutif du Consistoire, se rend en Afrique du Sud à l’occasion du 
Conseil chrétien d’Afrique du Sud. Elle est aussi mandatée par 
le COE pour visiter les Églises membres41. En séance, elle par-
tage un constat d’« absence généralisée d’espérance42 », tout en 
mettant en avant les actions et le courage des hommes et des 
femmes qu’elle a rencontrés sur place. La proximité géographique 
entre l’Église genevoise et le COE explique en partie l’impor-
tance de ces échanges, relativement faciles pour les Genevoises 
et les Genevois en raison des réunions internationales organi-
sées dans leur ville. Mais il est intéressant de noter l’impact que 
ces relations, ces entrevues ou ces visites ont sur le débat. Il y 
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a une coconstruction constante de la problématique entre les 
protestant•es de Suisse et d’Afrique du Sud. Ce dialogue ne se-
rait toutefois pas possible s’il n’y avait pas accord sur un certain 
nombre de partis pris théologiques.

En effet, la seconde ligne argumentative, qui apparaît 
clairement à l’analyse, concerne la théologie politique des pro-
tagonistes, et celle-ci est beaucoup plus contestée que les 
témoignages africains. Le pasteur Bernard Legler, très engagé 
dans les œuvres d’entraide et modérateur de la Compagnie des 
pasteurs, appelle ses coreligionnaires, en février 1981, à partici-
per aux rencontres organisées par Amnesty International et le 
Mouvement anti-apartheid de Suisse si « la liberté chrétienne est 
autre chose [pour eux] qu’une affaire dite spirituelle, c’est-à-dire 
sans existence43 ». Cette théologie de l’engagement est construite 
à partir d’arguments, voire de leçons tirées de l’histoire. En effet, 
les promoteurs d’une action protestante forte dans la lutte contre 
l’apartheid affirment qu’elle est d’autant plus nécessaire que le 
protestantisme a été utilisé pour justifier le racisme d’État, un 
système qui se revendique « de la tradition réformée44 » et d’une 
« doctrine biblique de la supériorité de notre race45 ». Une instru-
mentalisation qui est mise en parallèle avec les procédés nazis. 
Ce rappel permet aux militant•es de la cause anti-apartheid d’af-
firmer que la politisation du religieux n’est pas de leur fait, mais 
de celui de leurs adversaires.

Cet argument est important dans le débat car les  
détracteur•rices d’un engagement suisse contre l’apartheid in-
sistent sur l’idée que la lutte contre l’apartheid est politique et 
que « ce n’est pas le rôle de l’Église de dicter aux chrétiens une 
manière d’agir en matière politique46 ». Ils et elles affirment, en 
outre, que c’est une lutte de gauche, voire d’extrême gauche ou 
communiste, ce qui implique, dans leur représentation du monde, 
un déséquilibre de fait. D’une part, privilégier le dialogue avec  
les Églises noires revient, à leurs yeux, à faire de la « contre- 
discrimination47 ». D’autre part, le choix de l’apartheid comme 
ennemi leur apparaît comme un parti pris au détriment d’autres 
luttes, telle celle contre l’oppression communiste. En sep-
tembre  1981, lors de la discussion de l’appel de l’Église unie 
de Zambie, M.  Bernard « s’étonne à nouveau que toutes les 
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résolutions proposées au vote du Consistoire s’inscrivent dans la 
même ligne politique ». Il ajoute : « Une résolution sur la présence 
des troupes cubaines en Angola serait tout aussi justifiée48. »

Face à ce type d’arguments, seuls les protestant•es les plus 
engagé•es dans la lutte contre l’apartheid défendent ouverte-
ment la nécessité de faire de la politique, c’est-à-dire l’idée que 
la défense des idées évangéliques passe par un engagement de 
type partisan au sein de la société. Au Consistoire, c’est le cas 
de Bernard Legler lorsqu’il affirme, en reprenant l’histoire de  
l’Allemagne, que même les protestants les plus conscients, ceux 
de l’Église confessante refusant la tutelle nazie sur leur Église, 
ont péché en ne voulant pas faire directement de la politique49. Il 
conclut son intervention en interrogeant ses collègues :

Nous faisons partie d’une communauté d’Églises dans 
laquelle la vie et la mort d’hommes sont en jeu. Voulons- 
nous vraiment continuer, encore et toujours, à crucifier 
le Christ ou voulons-nous essayer de porter un petit 
bout de la croix des autres50 ?

Les clivages autour de l’apartheid sont donc profonds et du-
rables dans la communauté protestante. Lorsqu’en 1989, après 
un long cycle de tergiversations au niveau de la FEPS, la question 
du boycott des banques suisses revient sur le tapis, le vote du 
Consistoire est de 24 voix contre 23 et 17 abstentions. Par une 
voix, le texte proposé par le groupe-Église du MAAS est alors ac-
cepté, demandant « pas un sou pour l’apartheid », avec le boycott 
des trois grandes banques suisses (UBS, SBS, CS). La position 
genevoise est portée à la FEPS, mais là encore les divisions sont 
trop profondes pour que l’institution prenne des mesures déci-
sives : la décision reste ambiguë et sans réelle conséquence sur 
l’économie suisse jusqu’aux derniers moments de l’apartheid51.

CONCLUSION

La circulation des arguments tout comme l’organisation des dé-
bats montrent que la lutte contre l’apartheid concerne d’abord 
des cercles restreints de la société genevoise. Leur souci pour 
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la question vient principalement par deux voies : d’une part, la 
conscience politique et la quête de justice sociale, liées à une in-
sertion à gauche de l’échiquier politique et à des préoccupations 
que l’on qualifiait alors de « tiers-mondistes » ; d’autre part, la 
mobilité et la capacité à rencontrer des Sud-africain•es victimes 
de l’apartheid, directement liées à l’engagement missionnaire ou 
dans des organismes protestants internationaux. Ces deux voies 
ne se recouvrent pas nécessairement et permettent donc, via le 
milieu ecclésial, d’élargir le nombre de personnes concernées 
par la question. Cela se voit dans le Consistoire. Passage obligé 
des débats d’Église, ce parlement protestant peut aussi servir de 
caisse de résonance. Les questions redescendent ensuite dans les 
paroisses et sont partagées par toute la communauté. Les médias 
relaient volontiers les décisions morales et politiques des Églises. 
Cependant, ce dispositif n’a jamais permis de faire totalement 
consensus. On le voit dans les abstentions nombreuses lors des 
votes des années 1980–1982 au Consistoire.

La dimension clivante de la lutte contre l’apartheid est liée 
au fait que cette question est toujours associée à d’autres pro-
blématiques de développement, de rapport au « tiers-monde », 
de justice économique et sociale. Elle est comprise à travers le 
prisme de la guerre froide et de la lutte entre capitalisme et com-
munisme. Chacun réinterprète les valeurs de l’Évangile à l’aune 
des différents modèles politiques et économiques en circulation. 
En ce sens, les débats sur l’apartheid ont eu des effets-retour en 
faisant réfléchir toute une institution à ces questions et en fai-
sant bouger les lignes à l’interne de l’Église. Mais les divisions 
subsistent aussi parce que les présupposés anthropologiques 
des un•es et des autres ne sont jamais explicités. La question du 
racisme, conscient ou inconscient, des membres de l’Église ge-
nevoise n’est tout simplement pas posée. Les thématiques de la 
représentation de l’autre sont absentes, si ce n’est pour dénoncer 
l’erreur de l’anthropologie biblique afrikaner (mais sans vraiment 
en chercher les sources dans la théologie occidentale).

Le silence concernant le racisme latent et implicite de la so-
ciété helvétique, ce point aveugle, se répercute dans la mémoire 
et dans l’historiographie. En 2001, le président du Conseil de la 
FEPS, Thomas Wipf, affirme au retour d’un voyage en Afrique du 
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Sud : « En tant qu’Église, nous sommes trop peu intervenus en fa-
veur des victimes de l’apartheid et de ceux qui ont protesté contre 
cette injustice52 ». Un travail de mémoire est alors entamé par 
les autorités protestantes suisses, dans le sillage du programme 
national de recherche intitulé « Les relations entre la Suisse et 
l’Afrique du Sud » (PNR 42+). Plusieurs enquêtes historiques sont 
réalisées.

L’ouvrage de Lukas Zürcher est l’une d’elles, publié en 2007 
sous le titre explicite : L’Église compromise ? La Fédération des 
Églises protestantes de Suisse et l’apartheid (1970–1990). L’auteur 
montre que les dirigeants de la FEPS ont choisi de montrer leurs 
bonnes dispositions à l’égard des milieux économiques et de 
maintenir l’unité du protestantisme suisse en reflétant les opi-
nions majoritaires de la société et en évitant ce qui aurait pu 
fâcher. Les problèmes théologiques sont aussi traités, notam-
ment la difficulté qu’il y a pour des Églises financées par l’État 
ou proches de l’établissement à avoir une voie prophétique, dé-
rangeante ou révolutionnaire53. Des conclusions qui rejoignent 
largement celles des programmes de recherche financés par la 
Confédération54. Dans l’ensemble, ces résultats ne prennent 
que très marginalement en compte la question du racisme de 
la population protestante suisse et de ses a priori en matière de 
hiérarchie des « races ».

Pour ce faire, il faudrait en effet mettre en place d’autres en-
quêtes, de façon par exemple à saisir comment se construisent 
les identités et les représentations des différentes cultures dans le 
protestantisme ainsi que les théories raciales qui sont véhiculées 
par la théologie et les pratiques pastorales55. Le racisme qui s’y 
transmet – de manière souvent inconsciente – est certainement 
un facteur explicatif majeur de l’absence d’engagement contre 
l’apartheid. L’empathie dans le drame et les solidarités interna-
tionales sont à géométries variables. Une histoire culturelle reste 
à écrire pour en comprendre les ressorts suisses et genevois.
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INTRODUCTION

En Europe de l’Ouest, y compris en Suisse, l’apartheid a long-
temps été considéré, à l’instar de la ségrégation aux États-Unis, 
comme le paroxysme du racisme antinoir1. Cette ségrégation 
ouvertement institutionnelle et spatiale fut, pour la majorité, 
plus clairement identifiable et moralement condamnable que les 
discriminations raciales subies, par exemple, par les personnes 
noires et immigrées en Europe, même dans les cas de violences 
évidentes2. Ainsi, à la suite du massacre de Sharpeville en 1960, 
des sections européennes du Mouvement anti-apartheid inter-
national se sont créées pour se porter solidaires et dénoncer les 
exactions commises par le gouvernement sud-africain3. Bien que 
des activistes afrodescendant•es aient souvent été à l’initiative 
de ces mobilisations, soit en tant qu’exilé•es d’Afrique australe, 
soit au nom d’une solidarité globale noire et anticoloniale4, les 
diverses sections européennes du mouvement anti-apartheid, 
officiellement lancé sous ce même nom en 1959 en Grande-
Bretagne et durant les années  1960 en France, en Suisse ou 
encore aux Pays-Bas, furent par la suite majoritairement investies 
et dirigées par des leaders blanc•hes5. Ces dernier•ères étaient 
pour la plupart issu•es du christianisme social ou de la nouvelle 
gauche anticoloniale, avant de rassembler plus largement la 
société civile6.

L’historiographie s’intéressant aux circulations militantes au 
sein du mouvement anti-apartheid en Europe est unanime sur 
deux constats. Le premier est la faible présence des personnes ra-
cisées d’Europe ou exilées d’Afrique australe au sein des sections 
européennes du mouvement, notamment au niveau de leurs 
instances de décision7. Le Mouvement anti-apartheid s’avère le 
plus souvent dirigé vers la solidarité contre le racisme en Afrique 
australe, mais ne sert pas particulièrement de catalyseur pour 
combattre le racisme en Europe. Cette situation est également 
mise en évidence dans le chapitre d’Aline Martello dans ce 
volume, qui montre que la section suisse de ce mouvement 
a consciemment décidé de rester focalisée sur la situation en 
Afrique australe pour ne pas dévier les efforts de la lutte. La com-
position de l’organisation et de sa direction est aussi demeurée 
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blanche. Le second constat historiographique se rapporte aux 
effets-retour limités sur la lutte contre le racisme antinoir en-
dogène à l’Europe, même dans le cas d’alliances entre activistes 
antiracistes focalisé•es sur l’Europe et d’exilé•es d’Afrique australe 
engagé•es contre l’apartheid8.

Ce chapitre revient sur ces questions en s’inscrivant dans 
la continuité des problématiques explorées par Sarah Scholl et 
Aline Martello dans cet ouvrage, et en s’intéressant à l’activisme 
anti-apartheid porté par des activistes noir•es présent•es dans 
le canton de Genève dans les années 1980 via les organisations 
œcuméniques. Il se focalise en particulier sur des femmes et des 
hommes exilé•es d’Afrique australe et des Afrodescendant•es 
des États-Unis et des Caraïbes engagé•es par le Conseil œcumé-
nique des Églises (COE) et la World Young Women’s Christian 
Association (World YWCA) sur la base de leurs profils militants 
et de leurs expertises dans la lutte contre l’apartheid et le 
racisme. La question qui se pose est double : il s’agit de mieux 
cerner la nature des liens entretenus par ces personnes avec les 
groupes mobilisés contre l’apartheid à Genève et en Suisse (le 
Mouvement anti-apartheid de Suisse [MAAS]), et de questionner 
l’engagement de ces fonctionnaires militant•es contre le racisme 
endogène, en analysant leurs éventuels liens avec les associations 
noires genevoises francophones. Pour y répondre, je m’appuie sur 
des archives institutionnelles, des autobiographies publiées par 
Brigalia Bam et Joyce Seroke (deux anciennes membres de la 
World-Affiliated YWCA sud-africaine recrutées par le COE et la 
World YWCA), un article de Brigalia Bam paru dans la Revue syn-
dicale suisse ainsi que deux entretiens, l’un avec Barney Pityana, 
ancien directeur du Programme de lutte contre le racisme du 
COE de 1988 à 1992, et l’autre avec Beryl Carby Mutambirwa, 
ancienne membre de la World YWCA, avec laquelle j’ai aussi 
échangé par messages9. En raison des silences des archives sur le 
contexte suisse, certaines des hypothèses de ce chapitre restent 
à vérifier par d’éventuels documents ou entretiens subséquents. 
J’ai également accédé en ligne à quelques archives d’associations 
noires de Genève, mais une documentation plus complète et des 
entretiens seraient nécessaires pour historiciser leur activisme 
contre le racisme antinoir.
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Mon étude porte en particulier sur la période 1985-1992, les 
années durant lesquelles le rôle de la Suisse dans le maintien 
de l’apartheid soulève un véritable enjeu moral et politique. 
Alors que la tendance globale est celle d’une plus large adhésion 
aux sanctions économiques et au boycott de l’Afrique du Sud, 
la Confédération continue au contraire d’alimenter l’économie 
sud-africaine notamment via des prêts bancaires, des investis-
sements ainsi que le commerce de l’or et du charbon10. Cette 
politique accentue les clivages avec le COE, notamment quand ce 
dernier prend la décision de rompre ses relations avec certaines 
banques suisses. C’est dans ce contexte que les fonctionnaires 
militant•es noir•es dont il s’agit dans ce chapitre évoluent.

Je commence par présenter le groupe d’activistes noir•es 
s’étant retrouvé dans le canton de Genève via le Programme 
de lutte contre le racisme du COE et la World YWCA. J’aborde 
ensuite la nature des liens qu’ils et elles semblent avoir entretenus 
avec le MAAS, mais aussi avec les Églises et le gouvernement 
suisses. Je termine en questionnant leurs relations avec les 
groupes antiracistes noirs et francophones à Genève.

UN RÉSEAU DE RADICALISME NOIR  
ANTI-APARTHEID À GENÈVE

Dès la seconde moitié des années 1980, plusieurs activistes noir•es 
d’Afrique australe, des Caraïbes et des États-Unis se retrouvent 
à Genève par l’entremise du COE et de la World YWCA. L’état 
d’urgence déclaré en 1985 en Afrique du Sud ainsi que le regain 
de l’activisme anti-apartheid dans le pays et à l’international 
galvanisent les mobilisations et poussent ces organisations à 
ouvrir leurs instances de direction aux personnes plus directe-
ment concernées. Auparavant, le COE et la World YWCA ont 
déjà pris des mesures pour combattre l’apartheid et le racisme. 
Comme l’évoque Sarah Scholl dans son chapitre, la justification 
théologique de l’apartheid a mis les Églises protestantes dans 
l’embarras et les a forcées à se positionner11. Elle a aussi mené 
à des reconfigurations internes au sein du COE et de la World 
YWCA. Dès 1967, la World YWCA vote plusieurs résolutions 
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condamnant le racisme, d’abord comme un enjeu moral d’égalité 
humaine puis, dès 1971, en tant que discrimination structurelle 
entravant l’accès égal aux ressources socioéconomiques, poli-
tiques et culturelles12. L’organisation mondiale appelle dès lors 
les YWCA nationales à se montrer solidaires, à conscientiser les 
mécanismes du racisme en Afrique du Sud et dans le monde, à 
ne plus investir en Afrique du Sud et à boycotter ses produits13. 
Elle-même retire l’ensemble de ses avoirs de l’Afrique du Sud, 
participe au boycott, et intègre des femmes noires dans son se-
crétariat, son conseil exécutif et sa présidence. Par exemple, Nita 
Barrow, ancienne infirmière membre de la YWCA barbadienne, 
est nommée présidente en 1975, tandis que Joyce Seroke, secré-
taire générale de la World-Affiliated YWCA sud-africaine, rejoint 
le conseil exécutif mondial la même année.

C’est notamment à travers Seroke qu’en 1976 la World YWCA 
est directement affectée par les violences de Soweto. Seroke et 
ses collègues se rendent dans le quartier le 16  juin 1976 pour 
porter secours, de manière non violente à la jeunesse noire14. 
En représailles, elles sont arrêtées pour suspicion de subversion 
et de terrorisme contre l’État et détenues pour une durée alors 
indéterminée15. Un large mouvement de solidarité se constitue 
au sein des associations, Églises et institutions œcuméniques 
sud-africaines ainsi qu’à l’international via, entre autres, les diffé-
rentes YWCA nationales16. Les détenues sont finalement libérées 
fin décembre 1976, mais cet épisode amène la World YWCA à 
une plus forte conscientisation du degré de répression du régime 
de Pretoria et à une radicalisation de son engagement contre 
l’apartheid.

La World YWCA œuvre aussi main dans la main avec le COE. 
En 1969, ce dernier instaure un Programme de lutte contre le 
racisme destiné à soutenir et à financer la lutte contre l’apartheid, 
le colonialisme et le racisme. Alors que le Programme détonne 
par la radicalité de ses mesures, la composition de son équipe 
reste cependant caractérisée par une faible représentation noire à 
l’exception du leader chrétien et militant angolais José Chipenda 
(en fonction de 1973 à 1980). Ses deux premiers directeurs sont 
le Néerlandais blanc Baldwin Sjollema (en fonction de 1969 à 
1980), puis le Pakistanais Anwar Barkat (en fonction de 1980 à 
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198417). L’équipe s’africanise et « noircit » peu à peu, d’abord avec 
l’arrivée en 1984 du Zimbabwéen James Mutambirwa. Professeur 
d’histoire européenne et africaine à l’Université de Rutgers aux 
États-Unis, ce dernier est reconnu pour son implication dans 
la lutte de libération de son pays et son engagement contre 
l’apartheid18. Il est rejoint en 1986 par Jean Sindab, une Afro-
Américaine engagée contre l’apartheid en tant que directrice 
du Washington Office on Africa, un lobby états-unien destiné à 
faire pression sur le gouvernement américain pour qu’il applique 
les sanctions économiques et le boycott. Jean Sindab et James 
Mutambirwa codirigent le Programme de lutte contre le racisme 
du COE avant que Barney Pityana n’en prenne la tête en 198819.

Théologien sud-africain de la libération noire et membre de 
l’ANC (African National Congress) en exil, Pityana cofonde le 
Black Consciousness Movement en 1969 en Afrique du Sud aux 
côtés de Steve Biko. Tous deux sont des séminaristes anglicans 
engagés pour le renforcement sociopolitique et identitaire des 
communautés noires sud-africaines20. À la suite de la répression 
du Black Consciousness Movement et du meurtre en prison de 
Biko en 1977, Pityana s’exile en Grande-Bretagne avec son épouse 
Dimza Pityana, où il exerce en tant que théologien et pasteur 
anglican à Birmingham21. En 1983, il rejoint d’abord la commis-
sion du Programme de lutte contre le racisme du COE, puis en 
devient le premier directeur sud-africain en 1988. Dimza Pityana, 
quant à elle, rejoint les rangs de la World YWCA à Genève où elle 
est nommée secrétaire pour les droits humains, les migrantes, les 
réfugiées et la paix22. Elle travaille à ce titre avec la Sud-Africaine 
Phumzile Mlambo Ngcuka, alors responsable de la jeunesse de 
la World YWCA. Au même moment, Beryl Carby Mutambirwa, 
biochimiste d’origine jamaïcaine, maîtresse de conférence en 
éthique environnementale à l’Université de Webster et épouse 
de James, s’implique à son tour dans la World YWCA au sein du 
programme Energy and Environnement et en tant que rédactrice 
des journaux Advocacy Notes et The Ys Eyes23. Brigalia Bam, an-
ciennement membre de la World-Affiliated YWCA sud-africaine, 
fait également partie de ce réseau d’activistes engagé•es contre 
l’apartheid. Vivant à Genève depuis 1967, elle s’est activement 
mobilisée aux côtés de Baldwin Sjollema et de la Sierra-Léonaise 
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Rena Karefa-Smart, entre autres, pour que soit mis en place le 
Programme de lutte contre le racisme24. En 1970, Bam est nom-
mée directrice du département des femmes du COE. Elle quitte 
ce poste en 1980 pour rejoindre d’abord l’Organisation interna-
tionale du Travail aux côtés de Sjollema, puis la World YWCA et 
l’Union internationale des travailleurs de l’alimentation.

Ces activistes noir•es sont, pour la plupart, recruté•es en 
raison de leurs profils et expertises antiracistes, d’où le fait que 
je les définisse comme des fonctionnaires militant•es. Par leurs 
affiliations, leurs liens maritaux, amicaux et activistes, ils et elles 
sont tou•tes lié•es. Les membres de ce réseau informel échangent 
fréquemment sur l’état du racisme en Afrique australe et dans le 
monde, et participent par moments aux mêmes conférences in-
ternationales sur le sujet25. Ces transferts d’idées et de personnes 
au sein du COE et de la YWCA n’ont en réalité rien de singulier 
car bon nombre de femmes travaillant pour le COE étaient 
auparavant des membres de la YWCA. C’est le cas par exemple 
de la présidente de la World YWCA Nita Barrow et d’Annie 
Jiagge (YWCA Ghana), toutes deux engagées contre l’apartheid, 
et qui sont les premières femmes noires élues à la présidence du 
COE de 1975 à 1983. Plus généralement, les deux organisations 
œcuméniques se consultent régulièrement et leurs assemblées 
mondiales sont ouvertes à des représentant•es de l’un ou l’autre. 
Dans le contexte de la lutte contre l’apartheid, des représentant•es 
des deux organisations prennent régulièrement part aux sessions 
onusiennes sur l’apartheid et entretiennent des rapports soutenus 
avec le Comité spécial de l’ONU contre l’apartheid et les réseaux 
d’activistes et d’organisations qui gravitent autour26.

Les fonctionnaires militant•es dont il s’agit dans ce chapitre 
ont non seulement en commun leur activisme contre l’apar-
theid et le racisme antinoir, mais aussi le fait de baigner dans 
les théologies noires de la libération. Ces dernières, issues des 
contextes noir-américain et sud-africain, consacrent le droit 
à la justice politique, économique et culturelle des personnes 
afrodescendantes dans le monde matériel27. Par exemple, Barney 
Pityana est recruté non seulement pour ses compétences sur le 
sujet du racisme, mais aussi pour ses qualités de théologien de la 
libération noire. Sa collègue Jean Sindab est elle aussi convaincue 
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de la pertinence de la théologie de la libération noire qu’elle 
aborde depuis une posture féministe28. Tous deux usent de leurs 
positions au sein du COE pour sensibiliser l’organisation à cette 
approche théologique qui rompt avec l’idée du sacrifice terrestre 
au nom d’une vie dans l’au-delà et justifie l’action sociopolitique 
par principe de justice. En qualité de directeur, Pityana s’emploie 
à convaincre les courants les plus réticents du COE, notamment 
le mouvement Faith and Order, de la pertinence du Programme 
de lutte contre le racisme, pas seulement du point de vue de la 
justice sociale, mais aussi sur le plan théologique29.

Dans l’ensemble, ces fonctionnaires militant•es ont une 
conception radicale de l’antiracisme qui implique le renforce-
ment des capacités d’agir des personnes directement concernées, 
le transfert de ressources matérielles et une appréhension du 
racisme prenant en compte ses dimensions structurelles, allant 
au-delà de sa condamnation morale. Ils et elles acceptent de 
s’allier aux personnes blanches, mais refusent de se voir confis-
quer la direction de leur lutte. Cela apparaît par exemple dans 
un article de Brigalia Bam pour la Revue syndicale suisse, où elle 
évoque et dénonce le rôle des banques et des entreprises suisses 
en Afrique du Sud, tout en affirmant la nécessité de reconnaître 
l’autodétermination et l’agentivité des Sud-Africain•es en Afrique 
du Sud30. Bien qu’elle admette le rôle évident des mouvements 
de solidarité et des sanctions internationales pour faire pression 
sur Pretoria, elle les considère comme des relais devant seconder 
les revendications sud-africaines et non les devancer31. Se pose 
alors plus largement la question des liens entretenus par ces 
fonctionnaires militant•es noir•es avec le MAAS en Suisse, et la 
manière dont ils et elles se positionnent à son égard.
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LES FONCTIONNAIRES MILITANT�ES 
NOIR�ES DU COE : « RESSOURCES » POUR 
LA LUTTE ANTI-APARTHEID EN SUISSE ?

Notre travail a été de soutenir le Mouvement anti- 
apartheid suisse […] nous avons été une ressource […] 
nous avons accepté des invitations à prendre la parole 
en public, à participer à des manifestations et des acti-
vités variées à travers la Suisse […] c’était notre travail 
de fournir des ressources aux Suisses, à l’Église suisse32.

C’est en ces termes que Barney Pityana qualifie a  posteriori 
la relation que ses collègues du Programme de lutte contre le 
racisme et lui entretiennent entre 1988 et 1992 avec le MAAS 
ainsi qu’avec certaines églises genevoises, notamment l’Église 
évangélique réformée. En tant que pasteur anglican et membre 
de l’Église anglaise Holy Trinity à Genève, Pityana parvient à 
entrer en contact avec des familles protestantes et missionnaires 
en Afrique australe, et s’emploie à convaincre les membres des 
Églises protestantes suisses et genevoises du bien-fondé de la 
lutte contre l’apartheid et de la légitimité du Programme de lutte 
contre le racisme du COE33. Quant au MAAS, si les relations avec 
les fonctionnaires militant•es noir•es du COE sont bonnes, elles 
relèvent avant tout de l’échange d’informations sur l’Afrique aus-
trale et du soutien financier via le Fonds spécial du Programme 
de lutte contre le racisme. Les Sud-Africain•es établi•es à Genève 
sont ponctuellement invité•es à témoigner des conditions de vie 
en Afrique du Sud, mais pas pour rejoindre le MAAS en qualité 
de membres, discuter de sa direction ou parler de leurs conditions 
de vie en Suisse. Cela apparaît par exemple dans une discussion 
interne à l’association en février 1977 où il est question d’inviter 
Brigalia Bam et un autre militant sud-africain du COE comme 
témoins de l’apartheid lors d’un événement public34. La rencontre 
n’a finalement pas eu lieu pour deux raisons : ni l’un ni l’autre 
ne parle le français et d’autres obligations professionnelles les 
retiennent. Ces deux raisons semblent traduire des limites plus 
générales. En effet, aucun•e des fonctionnaires militant•es noir•es 
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évoqué•es ci-dessus ne maîtrise le français durant la période 
concernée, fait aussi reconnu par Barney Pityana :

Être à Genève et ne pas vraiment parler le français de 
surcroît, je dois dire que j’ai perçu Genève comme un 
lieu très étrange à titre personnel, car on pouvait vivre à 
Genève sans être à Genève ou Genevois [dit en français]. 
D’une certaine manière, il s’agissait de mondes très 
différents. Et le seul point de contact que j’ai trouvé, ce 
qui n’était pas très bien, était le Conseil œcuménique 
des Églises et les Églises35.

Ce témoignage corrobore que de ne pas parler français, ajouté au 
fait de devoir voyager en dehors de Genève dans le cadre de leurs 
mandats, limite leurs contacts avec les militant•es implanté•es en 
Suisse36. Ces fonctionnaires militant•es noir•es sont toutefois bel 
et bien informé•es du rôle des entreprises et banques suisses en 
Afrique du Sud et participent à des actions destinées à convaincre 
les gouvernements suisse et occidentaux d’appliquer les sanctions 
économiques et de ne plus investir en Afrique du Sud37. En 1988, 
James Mutambirwa fait partie d’une équipe spéciale constituée à 
cet effet au sein du COE, mais sa mission à Berne se solde par un 
échec car le gouvernement refuse ses demandes en raison de sa 
politique de neutralité et de sa préférence pour le maintien d’un 
« dialogue constructif » avec Pretoria38. Pour Mutambirwa et ses 
collègues, le positionnement de la Suisse contredit à tout le moins 
la perception généralement répandue d’un pays « innocent » et 
humanitaire, et laisse transparaître la manière dont ses intérêts 
économiques déterminent ses relations internationales39. Quant 
à la World YWCA, l’état actuel de mon enquête dans les archives 
ne me permet pas d’établir l’existence de liens entre l’organisation 
mondiale féminine et le MAAS, mais de plus amples recherches 
sont nécessaires.
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DES EFFETS-RETOUR LIMITÉS  
SUR LA LUTTE CONTRE LE RACISME  
ANTINOIR À GENÈVE

Au vu de leurs profils militants, il convient de se demander si les 
fonctionnaires noir•es du COE et de la World YWCA s’expriment 
publiquement ou se mobilisent contre le racisme endogène à la 
Suisse, notamment le racisme antinoir. Dans les archives consul-
tées, y compris les autobiographies des femmes, leurs expériences 
quotidiennes à Genève sont très peu, voire pas évoquées. Une 
correspondance de Sindab à son arrivée au Grand-Saconnex 
mentionne qu’elle se réjouit de faire partie « d’une équipe œcu-
ménique aussi révolutionnaire » et qu’elle est bien installée avec 
une belle vue40. Je n’ai toutefois pas trouvé d’autres évocations de 
sa vie à Genève.

Mes entretiens avec Beryl Carby Mutambirwa et Barney 
Pityana confirment aussi la quasi absence de liens avec les 
groupes activistes noir•es francophones de Genève, comme 
l’Association culturelle regards africains fondée en 1982 par 
d’ancien•nes étudiant•es et doctorant•es de l’Institut des hautes 
études internationales et des Suisse•sses blanc•hes. Connu pour 
sa revue trimestrielle Regards africains, le groupe est ancré dans 
le panafricanisme et engagé contre le racisme antinoir en Suisse 
et sur le continent africain41. Quelques traces archivistiques per-
mettent d’établir que le Programme de lutte contre le racisme du 
COE est en contact dès 1986 avec un groupe d’activistes noires 
de Genève, l’Association des femmes d’origine africaine fondée 
en 1981 par et pour des femmes francophones et anglophones42. 
L’association est alors présidée par Kinja Migabo Mulegwa, 
une féministe originaire de la République démocratique du 
Congo établie à Genève depuis 1969 et fonctionnaire à l’État43. 
Mulegwa semble être la seule représentante d’une association 
noire de Suisse lors des consultations paneuropéennes sur le 
racisme organisées conjointement par le COE et la Cimade – une  
organisation œcuménique française  – en mai-juin  1990 à 
Chantilly, près de Paris44. Ces consultations aboutissent à la mise 
en réseau, en 1991, de l’Association des femmes d’origine africaine 
avec d’autres femmes noires et racisées européennes au sein de 
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SHEBA, un groupe transnational formé avec l’aide matérielle 
des Églises néerlandaises et du COE de façon à permettre à ces 
femmes de gagner en agentivité en Europe45. Mais le Programme 
de lutte contre le racisme joue par la suite un rôle limité dans le 
soutien à l’activisme antiraciste européen. Dédié dès sa fondation 
à la lutte contre la colonisation et l’apartheid, il est très affecté 
financièrement une fois les élections sud-africaines de 1994 
passées. Les Églises estiment alors qu’elles ont assez investi, ce 
qui porte aussi atteinte aux initiatives subséquentes destinées à 
lutter contre le racisme en Europe et ailleurs. De plus, les départs 
de Genève des militant•es noir•es se succèdent, à commencer par 
Jean Sindab en 1991, puis les Pityana en 1992. L’Afro-Brésilienne 
Marilia Schüller est recrutée pour remplacer Sindab et continue 
le travail entrepris par sa prédécesseure pour rallier les femmes 
racisées d’Europe et d’autres femmes discriminées dans le 
monde. Elle dispose toutefois de bien moins de moyens46. Pour ce 
qui est de la World YWCA, aucune archive consultée ne permet 
de déterminer une quelconque relation entre l’organisation et les 
associations noires locales à cette période.

Plus généralement, que ce soit dans les correspondances 
ou les autobiographies des fonctionnaires militant•es noir•es 
examiné•es, Genève est surtout évoquée comme le siège des 
organisations internationales auxquelles ils et elles sont affilié•es, 
et guère comme un lieu de vie, y compris pour Bam qui y réside 
pendant près de trente ans. Cela ne veut pas nécessairement dire 
que ces personnes n’y font pas l’expérience du racisme antinoir 
ou qu’elles ne se mobilisent pas en dehors des associations noires 
francophones existantes pour le combattre. Mon entretien avec 
Beryl Carby Mutambirwa est révélateur à cet égard. En tant que 
parent, elle a dû s’opposer au racisme vécu par ses enfants à l’école, 
et a fait le constat d’une forme de gentrification de Meyrin, au fur 
et à mesure que des personnes racisées s’y sont établies47. Or, elle 
et sa famille sont les seules à s’être implantées dans le canton de 
Genève sur la durée, et ce n’est qu’après 1991 et via SHEBA qu’elle et 
Kinja Mulegwa oeuvrent ensemble à l’établissement d’un réseau 
de contacts contre le racisme antinoir en Europe. Barney Pityana 
indique quant à lui ne pas avoir expérimenté de racisme antinoir 
durant son séjour à Genève, mais plutôt du conservatisme et la 
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« froideur » de la part des habitant•es : « C’est ce qui explique que 
beaucoup d’Africaines et d’Africains à Genève tendaient à rester 
entre eux48. » Il précise aussi que sa femme et lui étaient avant 
tout en lien avec le COE et les Églises protestantes. Le constat fait 
par Pityana sur l’isolement des fonctionnaires internationaux est, 
à la même époque, également partagé par l’activiste congolaise 
genevoise Kinja Mulegwa49. C’est en partie pour cela qu’elle s’en-
gage en faveur de l’intégration politique et sociale des immigré•es 
africain•es à Genève et en Suisse.

CONCLUSION

Les archives dépouillées et les entretiens menés indiquent que 
les fonctionnaires militant•es noir•es du COE entretiennent de 
bonnes relations avec le MAAS et les Églises protestantes gene-
voises, relations qui visent avant tout à l’échange d’informations 
et au soutien à la lutte contre l’apartheid en Afrique australe. 
Ces fonctionnaires sont au fait de l’implication des entreprises 
et banques suisses en Afrique du Sud, s’organisent pour faire 
pression sur Berne et agir au niveau de l’ONU, mais ne cherchent 
pas à intégrer le Mouvement anti-apartheid suisse, ni à prendre 
les devants de sa direction. En revanche, mes recherches arrivent 
à la conclusion qu’il n’existe pas de liens soutenus entre les fonc-
tionnaires militant•es noir•es du COE, de la World YWCA et le 
tissu associatif afrodescendant majoritairement francophone de 
Genève. Deux facteurs explicatifs de cette situation du côté des 
fonctionnaires militant•es noires sont la non-maîtrise du français 
et une forte propension à voyager en dehors du pays en raison 
de leurs mandats internationaux. La raison qui les amène dans 
le canton de Genève est leur implication dans la lutte contre 
l’apartheid en Afrique australe et ils et elles s’y dédient. Leur 
activisme se manifeste dans les milieux protestants, onusiens et 
diplomatiques, mais les effets-retour de leur présence à Genève 
et de leurs perspectives radicales semblent ne pas s’étendre à la 
lutte contre le racisme antinoir interne à la Suisse.

Plus largement, cette étude de cas suggère la cohabitation de 
deux Genève, l’une issue de l’histoire transnationale républicaine 
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dont la langue d’usage est le français, et l’autre internationale, faite 
d’organisations, de diplomates et de fonctionnaires internatio-
naux dont la langue de travail est l’anglais. Les liens et transferts 
d’un espace à l’autre dépendent notamment des circulations de 
personnes, de leur volonté à agir en médiateur•ices, de leurs capa-
cités linguistiques et de leur compréhension du fonctionnement 
institutionnel. Toujours est-il que pour le monde extérieur à la 
Suisse, la distinction de ces deux Genève n’est pas évidente, et 
que la Genève francophone bénéficie de la réputation d’ouverture 
sur le monde souvent associée à la Genève anglophone des orga-
nisations internationales.

Enfin, si les effets-retour de l’activisme de ces fonctionnaires 
militant•es du COE et de la World YWCA sont limités en ce qui 
concerne la lutte contre le racisme antinoir à Genève et en Suisse, 
ils sont plus remarquables au niveau européen. Le Programme 
de lutte contre le racisme finance des initiatives antiracistes et 
noires à travers l’Europe, informe les milieux œcuméniques du 
racisme en Europe via le journal PCR Information dirigé par James 
Mutambirwa, tandis que Jean Sindab est une personne-ressource 
pour des femmes activistes noires-européennes dès lors que ces 
dernières communiquent en anglais ou ont une aide à la traduc-
tion. Beryl Carby Mutambirwa et Dimza Pityana œuvrent elles 
aussi en faveur des femmes racisées et réfugiées en Europe par le 
biais de leurs mandats au sein de la World YWCA50. Beryl Carby 
Mutambirwa fait de plus partie du comité de direction de SHEBA 
et de TIYE, une association transnationale de femmes noires et 
racisées dont le siège est à Amsterdam et qui détient jusqu’à 
aujourd’hui un statut d’observateur au Conseil économique et 
social des Nations unies. En l’occurence, Carby Mutambirwa 
représente à plusieurs reprises l’association lors des sessions du 
Conseil à l’ONU à Genève. Elle met ainsi à profit le fait de vivre 
à Meyrin et d’être familière avec les rouages des organisations 
internationales pour servir de relais entre les sphères européenne 
et internationale et la lutte féministe contre le racisme antinoir.
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Cette table ronde – dont nous proposons ici une version révi-
sée, éditée et annotée – s’est tenue à Genève le 8 novembre 2023 
dans le cadre du colloque La « Genève (post)coloniale » : sources, 
histoires, mémoires. Si la visibilité du passé colonial est devenue 
un enjeu social de plus en plus discuté, c’est aussi parce que ce 
dernier a été soulevé et travaillé par de nombreuses organisa-
tions de la société civile. À Genève, par exemple, les premières 
visites guidées sur ces questions ont été organisées par des col-
lectifs citoyens à partir de 20191. Le débat sur la Suisse coloniale 
a donc pu émerger et, ces derniers temps, s’imposer dans l’espace 
public également via le militantisme, comme le rappellent les  
participant•es  à  cette table ronde. Par ce biais, en effet, de nou-
velles interrogations sont posées et des pans d’histoire a priori 
bien connus revisités. Les opinions retranscrites ici illustrent 
en outre la manière dont la recherche académique est perçue de 
l’extérieur et comment celle-ci s’articule aux demandes sociales. 
La place de cette histoire dans l’espace public, la « positionalité » 
de celles et ceux qui l’écrivent, ou encore les méthodologies uti-
lisées constituent des enjeux dont il est important de continuer 
à débattre.

Nous remercions Méloé Maillard pour la prise de notes.

***

MODÉRATION

Mélanie-Evely Pétrémont  est chargée de projets sur les questions 
raciales et de migration au Bureau de l’égalité de l’Université 
de Lausanne. Titulaire d’un doctorat en géographie culturelle 
et politique et d’un Master en sociologie, elle travaille  sur les 
antiracismes, l’afroféminisme et la performance en Suisse et en 
Europe postcoloniales.
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PARTICIPANT·ES

Le Collectif Afro-Swiss (CAS) est une association romande qui lutte 
contre le racisme structurel antinoir. Il est actif contre les vio-
lences policières, la représentation stéréotypée des personnes 
racisées et la discrimination raciale dans le système de santé. Le 
collectif mène également un travail sur le passé et la mémoire 
coloniale suisses.

Aline Zuber est historienne, membre du Syndicat des services pu-
blics de Genève. Elle a obtenu un Master en histoire internationale 
en 2020 au Geneva Graduate Institute, avec un travail intitulé 
« “Produire un savoir colonial dans un pays sans colonies”. Les 
savants et les milieux scientifiques suisses romands dans l’écueil 
de la pensée coloniale : histoire et enjeux contemporains ». Elle 
a participé à l’étude Temps, espaces et histoires. Monuments et  
héritage raciste et colonial dans l’espace public genevois : état des 
lieux historique commandée par la Ville de Genève et dirigée par 
Mohamed Mahmoud Ould Mohamedou et Davide Rodogno.

Marilyn Umurungi est détentrice d’un Master en African Studies et 
curatrice au Musée national suisse à Zurich. Elle mène aussi un 
travail de réflexion sur la performance noire en tant qu’activisme 
politique.

DISCUSSION

Mélanie-Evely Pétrémont : Le passé colonial dans l’espace suisse s’ins-
crit dans des problématiques médiatiques et sociétales mises en 
lumière ces dernières années. Un exemple notable est ce qui s’est 
produit en 2020, avec le déboulonnage de statues de personnali-
tés actives dans le colonialisme et l’esclavagisme, à l’international 
et en Suisse. Au-delà de la question des monuments, se pose aussi 
celle de renommer certains bâtiments, parce que leur nom fait 
référence à un passé colonial, comme le bâtiment Carl-Vogt de 
l’Université de Genève, qui a fait l’objet des travaux d’une com-
mission ad hoc2. En novembre 2020, la Ville de Genève amorce un 
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processus de réflexion sur les personnes mises en avant dans l’es-
pace public qui prônaient le racisme et le colonialisme. La Ville 
demande une étude, publiée en mars 2022, à laquelle le Collectif 
Afro-Swiss a aussi participé3. Cette recherche et cet activisme 
sur la question postcoloniale, mais aussi sur l’héritage colonial 
étaient déjà présents depuis une vingtaine d’années en Europe. 
Plus récemment, le mouvement a gagné la Suisse, où des initia-
tives ont été menées à Berne, Neuchâtel et finalement aussi à 
Genève. Cette table ronde vise à réfléchir aux enjeux posés par 
cette (in)visibilisation. En quoi le passé colonial suisse concerne 
votre activité et comment l’abordez-vous dans votre quotidien 
d’activiste, de chercheuse ou de curatrice ?

Aline Zuber : Le passé colonial est un objet de recherche 
historique depuis quelques années déjà, depuis les an-
nées 1990 plus précisément. Cet intérêt s’est renforcé 
après les mouvements sociaux de ces dernières années. 
Il s’agit de continuer dans cette direction. En effet, les 
résultats de ces travaux sont encore peu visibles auprès 
du grand public, notamment à l’école obligatoire : l’his-
toire suisse et locale n’est pas tellement enseignée, ou 
très peu ; l’histoire coloniale est aussi lacunaire dans 
son traitement. De plus, concernant la Suisse et Genève, 
des mythes font encore consensus dans l’espace public, 
comme l’idée d’une « innocence helvétique », d’un pays 
éloigné des événements traumatiques de l’histoire, dont 
le colonialisme. Il existe à Genève un autre mythe, ce-
lui de la « Genève internationale », d’une ville défendant 
les droits humains, l’humanitarisme, son travail pour la 
paix, etc. Mais il existe aussi une Genève coloniale, qui 
est oubliée. À l’école, cet aspect est un angle mort. Pour 
que les élèves, les futurs activistes, les futurs historiens 
et historiennes puissent considérer ces axes comme des 
sujets de recherches historiques, il leur faut un enseigne-
ment de base bien conçu. Il n’y a pas vraiment de telles 
opportunités en ce moment. Il faut pour cela davantage 
de financements pour la recherche et les initiatives ci-
toyennes dans ce domaine. Mais le changement doit 
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aussi se faire au niveau de l’imaginaire collectif : il faut 
questionner constamment et déconstruire les mythes 
évoqués plus haut, qui empêchent de penser ce sujet 
comme un véritable terrain de recherche. Pour ce faire, 
il est aussi nécessaire d’avoir un regard critique sur des 
termes comme « wokisme » et « cancel culture », qui ont 
été inventés pour évacuer l’aspect critique de certains 
discours sur le présent et le passé et qui peuvent entra-
ver la recherche.

Mélanie-Evely Pétrémont : Aline Zuber, vous avez également parti-
cipé à la préparation du rapport Temps, espaces et histoires, dirigé 
par Mohamed Mahmoud Ould Mohamedou et Davide Rodogno. 
Quelles sont vos considérations sur ce travail ?

Aline Zuber : Je n’ai pas véritablement produit un travail 
d’analyse sur la problématique, le but étant l’établisse-
ment d’un inventaire (non exhaustif) des hommages, 
des célébrations ou des lieux de mémoire de façon plus 
large, dans l’espace genevois, ayant un lien direct ou in-
direct avec le racisme et le colonialisme, l’antiracisme et 
l’anticolonialisme. Cette étude, commandée par la Ville 
de Genève après les mouvements sociaux de 2020, est 
à comprendre comme un outil de travail, non comme 
une finalité. Il existe en effet le risque que l’étude soit 
utilisée comme une finalité en soi, un peu comme se 
dire « ok, c’est bon, ça a été fait », alors que des actions 
concrètes doivent être menées. À l’heure actuelle, il n’y 
a pas encore d’initiatives de grande ampleur, même s’il 
y a eu des projets issus d’associations de quartier par 
exemple, mais qui restent très localisés.

Mélanie-Evely Pétrémont : Depuis 2019, le CAS a organisé et mené 
des visites guidées décoloniales à Genève, qui ont rencontré un 
grand succès auprès du public. Vous êtes ainsi pionniers en ma-
tière de visibilisation de la « colonialité » dans l’espace public. 
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Quels sont les lieux emblématiques sur lesquels vous avez voulu 
attirer l’attention et pourquoi ?

Collectif Afro-Swiss : Le titre que nous avons donné à 
ces visites est « Du village noir au mouton noir : visite 
guidée du Genève colonial ». Cinq lieux emblématiques 
ont été choisis. La visite commence au parc Gourgas 
qui, avec ses totems, montre l’appropriation culturelle 
et l’exotisation de l’autre. Puis elle se poursuit dans 
la rue du Village-Suisse, dont le nom est un peu mal-
honnête puisque non loin de là se trouvaient les zoos 
humains à la fin xixe  siècle4. La visite passe ensuite 
par le boulevard Carl-Vogt, avec un arrêt en face du 
bâtiment auparavant éponyme. Carl Vogt est un natu-
raliste allemand, professeur à l’Université de Genève, 
connu entre autres pour son adaptation des théories de 
Darwin aux humains, notamment en hiérarchisant les 
races à partir de mesures crâniennes. En face se trouve 
le Musée d’ethnographie de Genève, qui a longtemps 
exposé des crânes justement. La visite traverse la plaine 
de Plainpalais, où étaient aussi exhibées des personnes 
noires dans des zoos humains, et continue sur la place 
de Neuve, autour de la statue d’Henri Dunant. Ce 
personnage est connu pour son rôle dans la fondation 
de la Croix-Rouge, mais a aussi été un employé de la 
Compagnie genevoise des colonies suisses de Sétif en 
Algérie5. Enfin, la visite se termine dans le quartier de 
Bel-Air, entouré par les banques : on sait à présent que 
notamment BNP Paribas, le Crédit suisse et UBS ont 
participé à la traite et au négoce colonialiste et escla-
vagiste6. La première visite guidée a été réalisée pendant 
la semaine d’action contre le racisme, en collaboration 
avec la Ville de Genève. Le public était essentiellement 
constitué par des personnes blanches, pas tellement par 
des personnes afrodescendantes.

Marilyn Umurungi : Des visites similaires existent éga-
lement à Zurich et à Berne. À Zurich, c’est le groupe 
Zürich Kolonial qui s’en charge en organisant un tour 
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de la ville avec des stations où est racontée l’histoire 
d’un objet ou d’un bâtiment. Ce sont principalement 
des personnes blanches qui y participent, même si cela 
peut varier parfois. Il y a aussi eu une grande exposition 
à Zurich, dans la ville même, pour raconter son histoire 
en lien avec le colonialisme7. En analysant le public, 
on a constaté qu’il y avait beaucoup d’écoles, puisque 
l’histoire du colonialisme commence à être de plus en 
plus intégrée dans les programmes scolaires, et des tou-
ristes. Il faudrait se tourner vers les groupes activistes 
comportant davantage de personnes racisées pour leur 
demander comment attirer justement ce type de public. 
C’est d’ailleurs ce qui est en train de se mettre en place. 
Cependant, dans les musées, c’est différent : le public 
est plus varié, incluant par exemple des familles et des 
groupes scolaires invités.

Mélanie-Evely Pétrémont : Marilyn Umurungi, comment le passé 
colonial suisse est-il abordé au théâtre et comment l’avez-vous 
problématisé dans vos recherches ?

Marilyn Umurungi : Quand j’ai commencé mes recherches 
artistiques, le passé colonial n’était pas vraiment un sujet 
à la mode. Ma thèse était provocatrice tout en partant 
d’une évidence : j’avais remarqué que dans le théâtre 
suisse alémanique, à Zurich, les personnes noires étaient 
moins présentes sur scène. Mon hypothèse était qu’il 
existait des mécanismes d’exclusion et de discrimina-
tion auxquels étaient confrontés les artistes racisés. J’ai 
alors interviewé quatre personnes bien connues des ins-
titutions et du milieu de l’art, ayant une visibilité forte, 
en leur demandant quelles pratiques elles utilisaient 
pour résister à ces mécanismes d’exclusion que l’on ne 
peut pas détacher du passé colonial de la Suisse ou de  
l’Europe. Comme résultat de mes recherches, j’ai pu 
identifier trois stratégies. La première consistait à créer 
des personnages propres, puisque ces artistes sont 
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rarement représentés. Et lorsqu’ils le sont, ils jouent 
toujours les mêmes rôles stéréotypés (femmes de 
ménage, danseurs, etc.). La deuxième stratégie était de 
reproduire ces clichés ou de créer des pièces où le sujet 
principal était le racisme, ce qui revient à parler de la 
question raciale dans tous les cas. Enfin, la troisième 
stratégie consistait à accepter l’exclusion et à s’adapter, à 
jouer avec les mécanismes d’autocognition en adaptant 
le programme.

Mélanie-Evely Pétrémont : Selon le CAS, en quoi le passé colonial 
suisse résonne-t-il au présent ? En tant que collectif antiraciste, 
vos actions dénoncent les discriminations. Quel lien établissez- 
vous entre votre lutte actuelle et le passé colonial de la Suisse ?

Collectif Afro-Swiss : Après 2019, le CAS a adopté une 
forme d’« activisme spontané » : il a commencé par me-
ner des actions, des luttes, puis s’est rendu compte qu’il 
était essentiel de se poser des questions sur les origines 
du racisme afin de mieux le comprendre et de mieux y 
faire face. Cela rejoint ce qui semble aujourd’hui évident, 
à savoir que le passé façonne le présent. Et si certains 
rétorquent que la situation en Suisse diffère de celle de 
la France ou des États-Unis, il ne faut pas oublier que la 
Suisse a été imprégnée de ces idéologies racistes, même 
si elle n’a pas un passé colonial direct. Une culture du 
racisme s’est développée durant ces périodes et elle en-
gendre aujourd’hui un racisme systémique. Ce racisme 
se manifeste dans la propagande politique, les médias, 
la publicité, etc., ou encore dans les discriminations au 
niveau de l’accès à la santé. Sur ces questions, il n’est pas 
inintéressant de faire le lien avec les théories défendues 
par Carl Vogt. Il est crucial de remettre en question les 
stéréotypes, comme celui selon lequel les personnes 
noires seraient paresseuses, un stéréotype qui com-
plique par exemple leur accès à un certificat médical. 
Ces stéréotypes et discriminations se manifestent aussi 
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dans les violences policières, notamment dans la ma-
nière dont les policiers interagissent avec les personnes 
noires. Quatre hommes noirs sont morts ces cinq 
dernières années des suites de la violence policière. Ces 
décès témoignent de la déshumanisation des individus, 
puisque leur souffrance n’a pas été écoutée. En effet, 
ces hommes auraient eu besoin de soins médicaux qui 
ne leur ont pas été apportés. L’influence de la pensée 
coloniale a donc des répercussions encore aujourd’hui, 
avec des conséquences tragiques, allant jusqu’à coûter 
la vie à des personnes noires8.

Mélanie-Evely Pétrémont : Il semble que l’actualité des luttes anti- 
racistes pousse les historien•nes à se pencher davantage sur le 
passé colonial. Comment la pratique historique, particulièrement 
sur cette thématique, peut-elle contribuer à éclairer le présent ? 
En ce qui concerne la recherche en histoire, de quelle manière 
cette exploration du passé peut-elle enrichir et orienter les dé-
marches actuelles dans ce domaine ?

Aline Zuber : Je suis convaincue que ce sont les mouve-
ments sociaux qui permettent aux chercheur•euses de 
découvrir de nouveaux axes de recherche, en mettant 
en lumière les revendications et ce qui est pointé du 
doigt dans la société. La société civile joue ainsi un 
rôle essentiel en posant de nouvelles questions au 
monde académique. Il est aussi possible qu’il existe des 
pionnières et pionniers dans la recherche, mais il est 
important de reconnaître que ce sont souvent les mou-
vements sociaux qui catalysent les luttes et ouvrent de 
nouvelles perspectives. Sinon, le risque est de rester 
prisonnier d’une vision de l’histoire très hagiogra-
phique : la « Grande Histoire nationale », les « Grands 
Hommes », etc. Mais cette vision est celle de l’histoire 
écrite par les vainqueurs et les élites, qui s’adresse 
essentiellement à ces mêmes élites. Une histoire des 
élites, prétendant faire consensus au sein de la société, 
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finit par être imposée à tout le monde. Cette histoire, 
celle des puissants, se retrouve dans les livres, mais 
aussi dans l’espace public, où elle façonne notre percep-
tion du passé à travers des bustes et des statues. Entre 
la fin du xixe et la première moitié du xxe siècle, par 
exemple, on érige des bustes en hommage à de « grands 
hommes », des figures historiques considérées comme 
emblématiques par une certaine vision de l’histoire. 
Ces statues sont censées incarner un consensus dans 
l’imaginaire collectif. C’est là que les luttes sociales 
jouent un rôle décisif : elles permettent de produire 
une autre histoire, non seulement par une remise en 
question, mais aussi en interrogeant l’espace public, cet 
espace où la démocratie doit se jouer. L’histoire ne doit 
pas être dictée par une élite, mais tout le monde doit 
pouvoir poser des questions, débattre et être reconnu. 
Il est temps de cesser de mettre à l’écart ces autres 
histoires, ce qui passe aussi par la reconsidération des 
noms de rue et des monuments. Il existe une relation 
dynamique entre les mouvements sociaux et les histo-
rien•nes qui prennent en compte cette nécessité : le but 
est que ces deux domaines puissent dialoguer, même si 
leurs méthodes diffèrent. Il n’y a donc aucun problème 
à croiser l’histoire en tant que discipline académique et 
l’activisme.

Mélanie-Evely Pétrémont : Dans les arts et les musées, de nombreuses 
actions ont été formulées en termes décoloniaux au cours de ces 
dernières années. Pouvez-vous nous dire concrètement ce qu’est 
une pratique « décoloniale » dans ces musées, en particulier en 
Suisse ?

Marilyn Umurungi : De nouvelles approches sont propo-
sées par ces institutions, notamment la recherche en 
provenance. À Zurich, des musées comme le Museum 
Rietberg ou le Musée national adoptent des démarches 
plus ouvertes. Il ne s’agit pas seulement de raconter 
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une autre histoire, mais aussi d’analyser celle qui était 
jusqu’ici racontée. Il est essentiel de fournir un véritable 
effort de dialogue avec les cultures dont proviennent 
les objets, alors que les discours muséaux ont généra-
lement tendance à être faits sur les objets, mais sans les 
voix des communautés concernées. Cette tentative de 
dialogue passe aussi par l’ouverture des archives, no-
tamment via la digitalisation, qui permet une meilleure 
accessibilité et un élargissement du public. Certaines 
institutions travaillent de plus en plus avec la recherche, 
notamment à travers des études ponctuelles, comme le 
soulignait Aline Zuber, en réponse à des mouvements 
sociaux, des demandes et des nécessités exprimées par 
le public. À Zurich, après le mouvement Black lives 
matter, une demande a émergé pour renommer les 
rues et les bâtiments portant des noms à connotation 
raciste. Ce n’est souvent qu’après un déclencheur, un 
von da, que des recherches sont lancées. Dirigée par 
Bernhard C. Schär et Ashkira Darman, une étude s’est 
ainsi concentrée sur le processus d’appellation des rues 
et a montré qu’il ne date pas du Moyen Âge, mais est 
une construction réinventée au fil des années, réutilisée 
ensuite par d’autres9. En conclusion, il revient aux ins-
titutions de pousser à la création de nouveaux narratifs, 
de nouvelles histoires. Les institutions doivent s’engager 
activement pour décoloniser leurs discours et ouvrir la 
voie à une histoire plus inclusive et plus représentative 
des diverses cultures et expériences.

Mélanie-Evely Pétrémont : Selon vous, quelles sont les histoires 
que l’on doit raconter aujourd’hui pour visibiliser la mémoire, 
la contribution et la présence des personnes noires dans l’espace 
public de manière plus équilibrée ?

Collectif Afro-Swiss : Il est important de rendre visibles 
les personnes qui ont toujours lutté. Ce n’est pas parce 
que la majorité d’une société a une opinion ou une 
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pensée spécifique que la situation est normale. Prenons 
l’exemple du CRAN (Carrefour de réflexion et d’action 
contre le racisme antinoir), qui a permis de mettre en 
lumière des personnes afrodescendantes, notamment 
des mères qui ont manifesté dans leur petite commune. 
Ce sont ces petites luttes qu’il faudrait visibiliser.

Aline Zuber : Ce sont effectivement des figures qui ne sont 
pas mises en lumière, comme Félix-Roland Moumié, un 
acteur historique camerounais de l’anticolonialisme. Il a 
été assassiné à Genève, alors qu’il y était pour chercher 
des alliances contre le racisme au Cameroun. Il savait 
qu’il était suivi par les services secrets français, mais 
il se croyait protégé à Genève, sauf que c’est là que la 
Main rouge, organisation spécialisée dans l’assassinat 
des indépendantistes, l’a tué10. Il n’y a aucune trace de 
cet événement, pas de lieu de mémoire, si ce n’est la 
Fondation Moumié, qui utilise le lieu où le militant a été 
empoisonné pour se recueillir. Ce lieu pourrait être un 
exemple de site à valoriser, d’histoire à raconter, dont la 
forme peut être discutée. Il existe d’autres figures, comme  
Aimée Stitelmann, qui fait partie de l’histoire récente de  
Genève. Cette femme qui a dû fuir le nazisme s’est réfu-
giée en Suisse, où elle a contribué à sauver des enfants 
juifs en les faisant passer par la frontière suisse. Elle a 
ensuite lutté, entre autres, contre l’apartheid en Afrique 
du Sud et la guerre du Vietnam. À Genève, une école de 
commerce et de culture générale porte désormais son 
nom.

Marilyn Umurungi : Quelles histoires restent à raconter ? 
Toutes celles qui n’ont pas été racontées. Mais il faut 
aussi se pencher sur comment les raconter. Qui raconte 
quoi ? Qui parle de qui, qui parle pour qui ? Cela revient 
à interroger les sources et les méthodes acceptées au-
jourd’hui dans la discipline de l’histoire. Il est nécessaire 
de réfléchir à la manière d’aborder la période coloniale 
et de décoloniser la façon dont on écrit l’histoire. Il faut 
donc changer la façon de faire l’histoire aujourd’hui : on 
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devrait utiliser la transdisciplinarité, apprendre à lire les 
archives différemment et pas uniquement comme des 
lieux où on stocke des histoires. Au fond, la question 
est : qu’est-ce qu’on accepte comme méthodologie, et 
qui parle au nom de qui ?

1	 Les initiatives se sont depuis multipliées. Voir par 
exemple la cartographie en ligne Memories of 
Racism, conçue par l’organisation « Dialogue en 
Route » et recensant des lieux en Suisse en lien 
avec l’histoire coloniale et du racisme (https://
enroute.ch/fr/memories-racism/). Ailleurs, no-
tamment en France, de véritables « guides » ont 
été publiés : voir Marcel Dorigny et Alain Ruscio, 
Paris colonial et anticolonial. Promenades dans 
la capitale. Une histoire de l’esclavage et de 
la colonisation (Paris : Maisonneuve & Larose 
– Hémisphères Éditions, 2024) ; Collectif, Guide 
du Marseille colonial (Paris : Syllepse, 2022) ; 
Collectif « Sortir du colonialisme Gironde », 
Guide du Bordeaux colonial et de la métropole 
bordelaise (Paris : Syllepse, 2020) ; Dominique 
Natanson, Guide du Soissons colonial (Paris : 
Syllepse, 2020) ; Didier Epsztajn et Patrick 
Silberstein, Guide du Paris colonial et des 
banlieues (Paris, Syllepse, 2018). Sur Lisbonne, 
voir Ana Guardião, Miguel Bandeira Jerónimo 
et Paulo Peixoto, eds, Ecos Coloniais. Histórias, 
Patrimónios e Memórias (Lisboa : Tinta da China, 
2022).

2	 Rapport du Groupe de réflexion pluridisciplinaire  
sur les figurations historiques de l’Université  
de Genève dans l’espace public, Genève,  
2022, www.unige.ch/files/8416/5173/6487/
A4-Rapport-Figuration-2022.pdf.

3	 Mohamed Mahmoud Ould Mohamedou et 
Davide Rodogno, Temps, espaces et histoires. 
Monuments et héritage raciste et colonial 
dans l’espace public genevois : état des lieux 
historique (Genève : Étude pour la Ville de 
Genève, 2022), www.geneve.ch/themes/durabi-
lite/diversite-culturelle/actions-sensibilisation/
monuments-heritage-raciste-espace-public.

4	 Voir le chapitre de Thierry Maurice dans cet 
ouvrage.

5	 Voir le chapitre d’Irène Herrmann dans cet 
ouvrage.

6	 Marcel Brengard, Frank Schubert et Lukas 
Zürcher, Die Beteiligung der Stadt Zürich sowie 
der Zürcherin- nen und Zürcher an Sklaverei und 
Sklavenhandel vom 17. bis ins 19. Jahrhundert: 
Bericht zu Handen des Präsidialdepartements 
der Stadt Zürich (Zürich : Universität Zürich, 
Historisches Seminar, 2020).

7	 Voir Manda Beck et Andreas Zangger, « Zurich 
et son histoire coloniale », Tangram 47 (2023) : 
121-123.

8	 Voir par exemple la série d’articles du jour-
naliste Carlos Hanimann dans le média 
alémanique Republik et publiés sur Heidi.
news en février 2025 : « 17 h 59 et 10  sec : 
Nzoy meurt », 4  épisodes, www.heidi.news/
explorations/17h59-et-10-sec-nzoy-meurt.

9	 Ashkira Darman et Bernhard C. Schär, 
Zürcher « Mohren »-Fantasien: Eine bau- und 
begri f fsgeschichtl iche Auslegeordnung, 
ca. 1400-2022, Studie im Auf trag des 
Präsidialdepartements der Stadt Zürich zu den 
« Häuserinschriften mit rassistischer Wirkung » 
an den Liegenschaften am Neumarkt 13 und 
an der Niederdorfstrasse 29 (Zürich: ETH  
Zürich-DGESS, 2023)..

10	 Karine Ramondy, dir., La France au Cameroun 
(1945-1971). Rapport de la Commission 
« Recherche » sur le rôle et l’engagement de 
la France dans la lutte contre les mouvements 
indépendantistes et d’opposition au Cameroun 
de 1945 à 1971 (Paris : Hermann Éditeurs, 
2025).
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Léa Boldo étudie l’histoire internationale à l’Université de Lausanne. 
Elle a travaillé en tant qu’assistante dans le projet de recherche de 
Bernhard C. Schär « Moral and Economic Entrepreneurship : A 
Collaborative History of Global Switzerland (1800-1900) ». Ses 
intérêts portent sur l’histoire coloniale et l’histoire des relations 
Nord-Sud au XXe siècle.

Cécile Boss est maîtresse-assistante en histoire de l’éducation 
à la Faculté de psychologie et des sciences de l’éducation de  
l’Université de Genève. Elle étudie l’histoire de la formation et 
de la professionnalisation dans le domaine social et éducatif, 
l’histoire du genre en éducation, et l’histoire des mouvements 
sociaux et féministes, dans une perspective d’histoire sociale, 
transnationale et intersectionnelle.

Pedro Cerdeira est docteur ès Lettres en histoire générale. Il est 
actuellement chercheur post-doctorant à l’Université de Genève. 
Ses recherches portent sur l’histoire sociale du colonialisme 
tardif, avec un intérêt particulier pour le fonctionnement des ins-
titutions coloniales et l’administration des populations africaines 
en Guinée-Bissau. Il est membre du Geneva Africa Lab.

Marie-Luce Desgrandchamps est chargée d’enseignement à  
l’Université de Genève. Ses recherches portent sur l’histoire de 
l’aide humanitaire, des ONG et des organisations internationales. 
Elle a notamment publié aux PUR en 2018 L’humanitaire en guerre 
civile. La crise du Biafra (1967–1970) et est l’une des auteur•rices 
du guide littéraire Albert Cohen et Genève (Genève, La Baconnière, 
2024). Elle a par ailleurs codirigé les projets de recherche 
« Children of War: Evolving Local and Global Understandings of 
Child Soldiering in African Conflicts, c. 1940–2000 »  (Université 
d’Exeter, 2023–2026) et « Colonial and Transnational Intimacies: 
Medical Humanitarianism in the French External Resistance, 
1940–1945 »  (Université de Manchester, 2021-2023). Elle a éga-
lement été chercheuse senior à l'Université de Fribourg dans le 
cadre du projet FNS « La Croix face à l’Étoile Rouge : humanitaire 
et communisme au XXe  siècle »  (2021–2025).
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Joëlle Droux est maître d’enseignement et de recherche en histoire de 
l’éducation à la Faculté de psychologie et des sciences de l’éduca-
tion de l’Université de Genève. Elle étudie l’histoire des politiques 
contemporaines de l’enfance, et les dispositifs de protection ou 
d’éducation des populations juvéniles à risque ou en danger.

Marisa Fois est historienne et chercheuse à l’Université de Genève. 
Elle a été chercheuse invitée au Graduate Institute de Genève, 
chercheuse à l’Université de Cagliari et à l’Institut d’histoire de 
l’Europe méditerranéenne (ISEM - CNR), et a collaboré avec le 
Centre des Mondes Africains (CEMAf) d’Aix-en-Provence. Ses 
recherches portent sur l’histoire sociopolitique des minorités, en 
particulier en Afrique du Nord, sur l’histoire de la décolonisation 
et sur les migrations postcoloniales.

Irène Herrmann est professeure ordinaire en histoire transnationale 
de la Suisse à l’Université de Genève. Elle est l’auteure de plus 
de 175 articles scientifiques, elle a (co)édité plus d’une dizaine 
d’ouvrages comme Towards Solidarity. The use and abuse of concepts 
of compassion (Georg, 2024) et rédigé six monographies, dont 
Humanitarianism and the International Committee of the Red Cross 
(mid 19th-mid 20th centuries) (Palgrave, 2025).

Rita Hofstetter est professeure ordinaire d’histoire de l’éducation à 
l’Université de Genève. Elle mène des recherches sur l’histoire des 
sciences de l’éducation (dont l’Institut Rousseau), la construction 
de l’État enseignant et des professions enseignantes, l’évolution 
des mouvements réformistes et internationalistes – dont l’histoire 
du Bureau international de l’éducation. Elle a été présidente de 
la section des sciences de l’éducation, est directrice des Archives 
Institut Jean-Jacques Rousseau et codirige ERHISE (Équipe de 
recherche en histoire sociale de l’éducation).

Camille Jaccard est docteure en histoire et en philosophie. Elle 
travaille à l’Institut de psychologie de l’Université de Lausanne 
et collabore à l’Institut d’histoire du temps présent (Paris 
8-CNRS). Ses travaux portent sur l’histoire et l’épistémologie des 
sciences médicales et humaines. Elle s’intéresse en particulier au 
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développement des savoirs sur les troubles du langage et à l’his-
toire transnationale de la psychologie et de la psychiatrie infantile 
(France-Suisse). Son livre Paroles folles dans la psychiatrie du XIXe 
siècle est paru aux Editions Hermann à Paris (2024).

Guillaume Linte est historien, professeur junior au CNRS (CPJ 
MOBIMATHS), rattaché au laboratoire Mesopolhis de l’Université 
Aix-Marseille et de Science Po Aix. Il est aussi membre affilié de 
l’Institut des Humanités en Médecine de Lausanne. Ses travaux 
portent sur l’histoire de la santé, des maladies infectieuses, des mo-
bilités internationales et de la colonisation du XVIIIe au XXe siècle. 

Naïma Maggetti est collaboratrice scientifique à la Maison de l’histoire 
de l’Université de Genève. Spécialisée en histoire contemporaine, 
elle a soutenu en octobre 2020 une thèse de doctorat portant 
sur la relégitimation du projet impérial britannique à l’époque 
de la décolonisation, entre 1945 et 1957. Ses recherches portent 
sur l’Empire colonial britannique, le discours et la photographie 
coloniales.

Aline Martello est historienne et doctorante en Sciences Sociales à 
l’Université de Lausanne. Fondées sur des sources archivistiques 
et des techniques d’enquête sociologique, ses recherches portent 
sur l’histoire des mouvements anti-apartheid francophones de 
Suisse et de Belgique. 

Damiano Matasci est enseignant-chercheur à l’Université de Genève. 
Ses travaux portent sur l’histoire de l’éducation, de l’enfance et de 
la science en Europe et en Afrique coloniale. Il est notamment 
l’auteur d’Internationaliser l’éducation. La France, l’UNESCO et la 
fin des empires coloniaux en Afrique (1945-1961), ouvrage paru 
aux Presses universitaires du Septentrion en 2023, ainsi que le 
co-éditeur de « Coopérations, circulations et trajectoires tran-
simpériales en Afrique (fin XIXe siècle-années 1960) » (numéro 
special de la Revue d’histoire contemporaine de l’Afrique, 2022) et de 
« Imperialism, Internationalism and Globalization in Twentieth-
Century Africa » (numéro special du The Journal of Imperial and 
Commonwealth History, 2020). 



508 Genève (post)coloniale. Les ambivalences d'une ville suisse et internationale

Thierry Maurice est docteur ès lettres en histoire et diplômé en lit-
térature française, en espagnol et en philosophie. Ses recherches 
portent sur l’histoire contemporaine espagnole et sur les usages du 
passé. Il a publié La Transition démocratique (1976-1982). L’Espagne 
et ses ruses mémorielles (PUR, 2013). Sensible à l’inscription de la 
mémoire dans l’espace public, il est l’un des auteurs du guide litté-
raire Albert Cohen et Genève (La Baconnière, 2024). Collaborateur 
scientifique auprès de la Maison de l’histoire (UNIGE), il est 
co-responsable du Festival Histoire et Cité.

Caroline Montebello est docteure de l’Université de Genève et de 
l’EHESS. Sa thèse porte sur la construction universitaire de l’an-
thropologie à Genève et les circulations transnationales de cette 
science entre 1845 et 1960. Elle étudie notamment les échanges 
menés avec la France, la Roumanie et la Turquie pour maintenir 
une science des races. 

Odile Moreau est professeure d’histoire à l’Université Paul-Valéry 
à Montpellier, chercheuse à CRISES et à SIRICE, Université 
Paris 1 Panthéon-Sorbonne. Ses recherches portent sur les ter-
ritoires du Sud de la Méditerranée depuis le XIXe siècle et leurs 
interactions avec l’Europe. Autrice de nombreux livres et articles 
dont Subversives and Mavericks in the Muslim Mediterranean: A 
Subaltern History  (University of Texas Press, 2016), son dernier 
livre, L’Empire ottoman au 19e siècle (Armand Colin, 2020), a reçu 
le prix Auguste Pavie de l’Académie des Sciences d’Outre-mer.

Floriane Morin est historienne de l’art spécialisée en recherche de 
provenance. Conservatrice au Musée d’ethnographie de Genève 
(MEG) responsable des collections Afrique depuis 2010, elle a 
assuré le commissariat de l’exposition participative Mémoires. 
Genève dans le monde colonial présentée au MEG entre le 3 mai 
2024 et le 5 janvier 2025.

Pamela Ohene-Nyako est postdoctorante FNS spécialisée en his-
toire européenne des XXe–XXIe siècles. Ses recherches portent 
sur les féminismes et internationalismes afrodiasporiques, l’an-
tiracisme et l’afrofuturisme. Elle est l’autrice de plusieurs articles 
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et chapitres d’ouvrages ainsi que co-éditrice de Un/Doing Race : 
Racialisation en Suisse (Seismo, 2022). 

Fabio Rossinelli est docteur en histoire, spécialiste du rôle de la 
Suisse dans le passé global et colonial, collaborateur scientifique 
à l’Université de Genève et chargé de cours aux Universités de 
Lausanne et de Fribourg. Il est l’auteur de Géographie et impéria-
lisme (Alphil–Presses Universitaires Suisses, 2022, réédition 2024), 
dinstingué par le Prix Whitehouse. Il collabore également avec 
les musées. 

Bernhard C. Schär est professeur FNS eccellenza depuis 2022 et 
dirige un groupe de recherche international dédié à l’élaboration 
d’une nouvelle « histoire collaborative de la Suisse mondiale » 
à l’Université de Lausanne. Son équipe s’appuie sur l’intégration 
historique de la Suisse dans diverses formations impériales au 
cours du XIXe siècle pour explorer de nouvelles histoires tran-
simpériales de l’Europe.

Bernard Schneuwly est professeur honoraire à l’Université de 
Genève, ancien doyen de la Faculté de psychologie et des sciences 
de l’éducation et ancien directeur de l’Institut universitaire de 
formation à l’enseignement. Membre du Groupe de recherche 
pour l’analyse du français enseigné et de l’Équipe de Recherche 
en histoire sociale de l’éducation (Érhise), il travaille sur l’ensei-
gnement de l’expression orale et écrite, l’édition commentée de 
textes de Vygotskij et l’histoire de l’enseignement du français et 
des sciences de l’éducation.

Sarah Scholl est professeure d’histoire du christianisme à la Faculté 
de théologie de l’Université de Genève. Elle est spécialiste des 
rapports entre religions, politique et société en Europe au XIXe 
et XXe siècles, avec un intérêt particulier pour les sources protes-
tantes suisses et une attention aux questions d’engagement et de 
transmission. Elle a publié en 2023 Les guerres culturelles du XIXe 
siècle (Paris, Publications de l’EPHE).
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Emmanuelle Sibeud est professeure d’histoire à l’Université Paris 8 
et rattachée à l’IDHES (UMR 8533). Ses recherches portent sur la 
production des savoirs coloniaux et sur les réseaux humanitaires 
en Afrique au début du XXe siècle. Elle a récemment co-édité 
l’ouvrage The Black Populations of France. Histories from Metropole 
to Colonies (Nebraska University Press, 2021) et le dossier « Des 
statues pour mémoire ? Colonialisme et espace public en France » 
(Mémoires en jeu, 2024).

Estelle Sohier est professeure associée au département de géogra-
phie et environnement de l’Université de Genève. À la croisée de 
la géographie et de l’histoire culturelle, ses travaux portent sur 
l’histoire de la photographie et de ses usages durant la période 
coloniale, et les notions de culture visuelle et d’imaginaire géogra-
phique. Elle dirige le Bachelor en géographie et environnement et 
le Certificat en études visuelles.

Andreas Würgler est professeur ordinaire d’histoire suisse médiévale 
et moderne à l’Université de Genève. Ses domaines de spécia-
lisation sont l’histoire comparée des conflits sociaux, l’histoire 
des formes d’articulation des intérêts « par le bas » (suppliques, 
pétitions, ego-documents) et l’histoire transnationale des médias.
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Comment appréhender le rôle joué par Genève et les Genevois·es 
dans le monde colonial ? Quels héritages témoignent de cette 
implication ? À une époque où la présence du passé colonial 
dans l’espace public est controversée, l’ouvrage apporte des 
réponses à ces questions. Il montre comment cette ville suisse 
et internationale s’est inscrite dans les réseaux transimpériaux 
européens, tout en servant de plateforme à l’anticolonialisme. 
Genève se trouve également au cœur des enjeux politiques et 
diplomatiques posés par les décolonisations, qui reconfigurent 
les relations Nord-Sud. Fondées sur des sources inédites, les 
contributions rassemblées ici dévoilent la complexité et les 
ambivalences d’une telle histoire. En proposant de nouvelles 
perspectives sur les réalités de la Suisse coloniale et postcolo-
niale, elles fournissent des clés de lecture pour saisir un sujet 
sensible qui suscite depuis plusieurs années un véritable débat 
de société.




