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Présentés par la critique littéraire comme une génération de dé-
faite, inerte, dont l’œuvre est une poésie plaintive, sans engage-
ment et sans manifeste, les poètes grecs des années 1920 ont 
longtemps vécu dans l’ombre de la glorieuse génération poétique 
de la décennie suivante. Cet ouvrage se penche sur cette « som-
bre » génération pour réexaminer sa poésie et révéler comment 
celle-ci transforme en réalité la société et renverse cette image de 
décadence. Entre les lignes, à la façon d’un code-barres, l’œuvre et 
l’obscurité des poètes des années 1920 révèle le caractère positif 
d’une crise, terreau permettant à la société de se régénérer.
En écho avec les crises de notre époque, Valia Tsaita Tsilimeni 
souligne la nature active de la poésie dans la société, ainsi que la 
gestion pluridimensionnelle des cadres de pouvoir qui accom-
pagnent la vie de l’individu, dès la naissance ; une proposition 
pour réfléchir au rôle du sujet, du lecteur et du poète dans la réin-
vention d’une identité individuelle ou collective.

Formée aux Universités de Thessalonique, de la Sorbonne et de Genève, 
Valia Tsaita Tsilimeni est actuellement Chargée de cours et d’enseigne-
ment à l’Unité de grec moderne de l’Université de Genève, où elle ensei-
gne la littérature et la langue. En plus de ses activités académiques, elle est 
autrice et a publié deux recueils de poésie en grec ; Herbes Folles (Kichli, 
2017) et Biens de première nécessité (Kedros, 2025).
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Avant-propos

Comment la poésie transforme-t-elle la société et renverse-t-elle 
l’image de décadence que la critique lui prête, soit par parti pris, 

soit par défaut de remise en cause, sous l’influence des événements 
sociopolitiques troublés de l’époque ? C’est à ces questions que tendra 
à répondre cet ouvrage, particulièrement soumis au ressenti personnel, 
à la subjectivité. Ce travail s’attache aux détails précisément pour 
réexaminer les éléments qui apparaissent au premier abord comme 
évidents, en prêtant ainsi à la poésie une excessive clarté, dont on 
peut douter qu’elle la caractérise en vérité.

Mon intérêt personnel pour la génération «  des années  1920  » 
en Grèce a été mû par une curiosité, un besoin d’explorer plus en 
profondeur un espace littéraire dont l’apparence, le contenu ont été 
présentés au public – jusque dans un passé récent et par une grande 
partie de la critique – comme une poésie « passive », pour ainsi dire 
inefficiente, ou, pour simplifier, une poésie de la plainte, de la défaite. 
Et cela parce qu’il ne s’agit pas d’une poésie engagée, ou «  organi-
sée » selon les modèles préexistants. Le malentendu, dont la mise en 
lumière constitue le point central de cet ouvrage, est à imputer à la 
génération suivante, celle « des années 1930 », et à son entourage  : 
une génération littéraire brillante, qui expose clairement ses objectifs 
et est avide de réalisations, certes superbes, mais qui n’auraient pas 
été possibles sans l’obscurité de celle des années 1920.





Note au lecteur

A fin d’insister sur certains mots-clés importants pour le dévelop-
pement du sujet, certains termes ont été volontairement mis 

en italiques.
La traduction des extraits de poèmes et textes cités dans les deux 

langues a été effectuée par l’auteure. L’exercice de traduction n’était pas 
l’objectif de ce travail, toutefois tout a été fait pour interpréter fidèle-
ment la langue d’origine tout en évitant les adaptations trop littérales.





Introduction

L e terme de génération «  des années  1920  » est par convention 
utilisé par les historiens de la littérature grecque pour désigner 

un groupe de poètes nés dans les années  1890-1900, et dont les 
premières publications datent de 1915-1920 environ. Ils se situent 
chronologiquement entre l’« école » poétique de Kostis Palamas et la 
génération « des années 1930 » qui a renouvelé de manière évidente la 
littérature grecque (particulièrement la poésie) en éclipsant aux yeux 
de la critique, durant des décennies, les auteurs des deux générations 
précédentes.

La génération dite « des années 1920 » compte un grand nombre 
d’auteurs, dont les plus éminents sont Kostas Karyotakis (1896-1928), 
Tellos Agras (1899-1944), Maria Polydouri (1902-1930), Kaisar 
Emmanouil (1902-1970), Mitsos Papanikolaou (1900-1943), Kostas 
Ouranis (1890-1953), Manolis Magkakis (1891-1918), Chagier 
Mpoufidis Nikos (1899-1950), Ioannis Michail Panagiotopoulos 
(1901-1982), Kleon Paraschos (1894-1964), Iossif Raftopoulos (1890-
1923) et Tefkros Anthias (1903-1968). Elle constitue un phénomène 
dont les frontières chronologiques sont dilatées et relativement floues. 
Cela a souvent généré une certaine imprécision et confusion dans le 
monde de la critique et de l’histoire de la littérature néohellénique 
dans sa tentative de dresser une liste des auteurs en faisant partie. Il 
s’agit en effet d’une génération qui, au-delà des noms qui la composent 
« officiellement », en intègre d’autres qui sortent du strict cadre chro-
nologique : Apostolos Melachrinos (1880-1952), Galateia Kazantzaki 
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(1881-1962), Kostas Varnalis (1884-1974), Romos Philyras (1888-
1942), Napoleon Lapathiotis (1888-1944), etc.

Si ceux-ci ne font pas strictement partie de la génération « des 
années 1920 », ils figurent néanmoins au nombre des Jeunes de l’an-
thologie poétique publiée par Tellos Agras en 19221 et, de même que 
de jeunes auteurs de la revue littéraire Εμείς, parue pour la première 
fois en 1924, contribuent indubitablement au climat littéraire de 
l’époque étudiée, au point d’être souvent considérés comme membres 
à part entière de la scène littéraire de la décennie 1910-19202. Elli 
Philokyprou, dans son travail consacré à ces auteurs, d’une part, parle 
de la « génération Karyotakis », faisant référence au fait que celui-ci 
est considéré comme la figure littéraire principale de son époque, et 
d’autre part, les présente comme une équipe3. Si une classification 
catégorique de ces auteurs sous l’étiquette de «  postsymbolistes4  » 
peine à convaincre, le terme «  groupe  » a de quoi plaire dans sa 
simplicité. Peut-être est-ce du fait qu’ils se présentent à l’esprit préci-
sément comme un groupe disposé à intégrer l’œuvre d’autres auteurs 
qui le précédaient ou lui succédaient chronologiquement mais dont 
le style littéraire s’apparentait au sien, au moins dans une première 
période de création (Varnalis, par exemple, opta plus tard pour une 
poésie plus engagée) ; une équipe, qui épouse la cause de la poésie de 
Cavafy5, fréquente les mêmes lieux de rencontres et génère un climat 
de révolution sociale comparable à celui du baudelairisme6, reposant 
sur la valorisation du monde des sens, l’exposition de préférences 
sexuelles7, la collaboration avec des journaux de gauche8, etc.

1.  Tellos Agras,  Οι Νέοι, Εκλογή από το έργο των νέων ελλήνων ποιητών 1910-
1920, éd. critique : Tellos Agras (Athènes : Ελευθερουδάκης, 1922).
2.  Magkakis Manolis,  Μια παρουσίαση από τον Γιάννη Παπακώστα  (Athènes  : 
Γαβριηλίδης, 2008), 9.
3.  Elli Philokyprou, Η γενιά του Καρυωτάκη (Athènes : Νεφέλη, 2009), 13-16.
4.  Philokyprou les intègre dans le courant littéraire du postsymbolisme.
5.  Christina Dounia, «  Η δεκαετία του 1920, Από την ποίηση της παρακμής 
στην κοινωνική αμφισβήτηση », dans Για μια ιστορία της ελληνικής λογοτεχνίας του 
εικοστού αιώνα, Προτάσεις ανασυγκρότησης, Θέματα και ρεύματα, sous la direction 
de Christina Dounia (Athènes : Πανεπιστημιακές εκδόσεις Κρήτης et Μουσείο 
Μπενάκη, 2012), 74.
6.  Dounia, 73-74.
7.  Dounia, 74.
8.  Dounia, 75.
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La distinction entre les auteurs qui appartiennent purement à 
la génération dite « des années 1920 » et ceux qui gravitent autour 
d’elle et s’y intègrent est à attribuer à Alexandros Argyriou, dans son 
Histoire de la littérature grecque. Il distingue les plus âgés, nés jusqu’à 
cinq ans après Varnalis et Sikélianos, autour de 18901, et les plus 
jeunes, venus au monde au tournant du siècle. Kostas Stergiopoulos 
distingue, lui aussi, les plus âgés (Philyras, Lapathiotis, Ouranis), puis 
ceux qui se situent vraiment au centre de cette génération (Paraschos, 
Karyotakis, Mpoufidis, Agras, Papanikolaou) et enfin ceux qui appa-
raissent au cours de la décennie des années 1920 (sans mentionner 
leurs noms2). « Différents dans leurs préférences et leur conception 
des moyens d’expression artistique, ils sont liés par un même impé-
ratif et un intérêt commun  : débarrasser l’art des clans et des para-
sites3 […] », ils ont participé à l’élaboration de la nouvelle poésie, dont 
la modernité réside beaucoup moins dans des questions de forme 
que dans « l’identification de la vie avec l’art4 ». Une telle rencontre 
de « personnalités si différentes entre elles5  » se solde par le «  refus 
de conciliation avec la réalité de l’époque6 » et nous offre une poésie 
« de rupture opérant à de nombreux niveaux7 », une poésie qui fait 
de la rupture un élément positif.

L’effort des historiens de la littérature néohellénique d’établir 
un corpus d’auteurs s’est trouvé complexifié par les réticences de ces 
derniers à voir leur œuvre intégrée à un courant littéraire précis. Il 
n’est pas fortuit que l’identification de cette génération varie autant 
d’un chercheur, critique, ou historien à l’autre, dans la mesure où, 
jusqu’à nos jours, nous l’avons connue sous diverses dénominations : 

1.  Alexandros Argyriou, Ιστορία της ελληνικής λογοτεχνίας και η πρόσληψή της στα 
χρόνια του Μεσοπολέμου (1918-1940), vol. A’ (Athènes : Καστανιώτη, 2002), 115.
2.  Kostas Stergiopoulos, Η ελληνική ποίηση, Ανθολογία-Γραμματολογία, vol.  III  : 
Η ανανεωμένη παράδοση (Athènes : Σοκόλη, 1990), 41.
3.  Christina Dounia, « Η δεκαετία του 1920, Από την ποίηση της παρακμής στην 
κοινωνική αμφισβήτηση », 71.
4.  Christina Dounia,  Λογοτεχνία και πολιτική, Τα περιοδικά της Αριστεράς στο 
μεσοπόλεμο (Athènes : Καστανιώτης, 1996), 30 ainsi que Dounia Christina, Κ. Γ. 
Καρυωτάκης, Η αντοχή μιας αδέσποτης τέχνης (Athènes : Καστανιώτης, 2000), 28.
5.  Dounia, Κ. Γ. Καρυωτάκης, 29.
6.  Dounia, 28.
7.  Dounia, 35.
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néoromantique8, postsymboliste9, génération « de la décadence », « de 
la défaite10 », etc. La diversité des étiquettes suffit à prouver combien 
le sujet est «  sensible11  ». Linos Politis (historien de la littérature 
néohellénique) ne se réfère d’ailleurs pas à ces poètes sous le nom de 
« génération de 1920 » mais parle de « La poésie autour de et après 
Palamas » (« Ἡ ποίηση γύρω καὶ ὕστερα ἀπὸ τὸν Παλαμᾶ12 »), et 
plus précisément de « La poésie jusqu’aux années 1930 » (« Ἡ ποίηση 
ὣς τὰ 193013 »), un choix qui met indubitablement l’accent sur cette 
dernière et marginalise l’œuvre poétique des années 1920. De plus, 
Politis évite de faire allusion à des courants littéraires comme identi-
fications possibles de la génération en question et se limite parfois à 
des notations vagues  : «  Intégré au même monde, Tellos Agras… » 
(« Ἐνταγμένος στὸν ἴδιο κόσμο εἶναι καὶ ὁ Τέλλος ῎Αγρας14… »). Il 
y a là de toute évidence un manque de clarté, qui diffère en tout cas 
de la façon dont Aragis parle d’une volonté de la part de ces auteurs 
« de ne pas prendre à la lettre les positions du symbolisme15 ». Plus 
précisément, pour Aragis,

Ils n’ont pas suivi à la lettre les principes du symbolisme. Ils avaient 
derrière eux le romantisme grec, le Parnasse et le symbolisme […], ils 
n’ont assurément pas innové en termes de courant littéraire, mais ils 
n’ont pas non plus suivi avec fidélité aucun de ces trois courants. Ils 
ont plutôt adopté, surtout pendant la période de leur apprentissage, 
le courant du symbolisme, mais sans fanatisme ni dogmatisme. La 

8.  Mario Vitti, Ιστορία της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας (Athènes : Οδυσσέας, 2003), 
363-365 et Trivizas Sotiris,  Ποιητὲς τοῦ Μεσοπολέμου, Anthologie  (Athènes  : 
Καστανιώτη, 1997), 9.
9.  Mario Vitti, Ιστορία της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας, 363-365 ainsi que Philokyprou 
Elli, Η γενιά του Καρυωτάκη, Φεύγοντας τη μάστιγα του λόγου (Athènes : Νεφέλη, 
2009) et Trivizas, Ποιητὲς τοῦ Μεσοπολέμου.
10.  Linos Politis,  Ιστορία της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας  (Athènes  : Μορφωτικό 
Ίδρυμα Εθνικής Τραπέζης, 1980), 249.
11.  Dounia, « Η δεκαετία του 1920, Από την ποίηση της παρακμής στην κοινωνική 
αμφισβήτηση », 63.
12.  Politis, Ιστορία της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας, 219.
13.  Politis, 244.
14.  Politis, 249.
15.  Giorgos Aragis, Η μεταβατική περίοδος της ελλαδικής ποίησης. Η σταδιακή της 
εξέλιξη από της ίδρυση του νεοελληνικού κράτους έως το 1930 (Athènes, Σοκόλης, 
2006), 393.
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meilleure dénomination serait celle de tireurs d’élite au sein et à l’ex-
térieur du symbolisme.

~

Δεν πήραν τοις μετρητοίς τις θέσεις του συμβολισμού. Πίσω 
τους είχαν τον ελλαδικό ρομαντισμό, παρνασσισμό και τον 
συμβολισμό[…] από άποψη σχολής σίγουρα δεν καινοτόμησαν, 
αλλά και δεν ακολούθησαν πιστά καμιά από τις παραπάνω τρεις. 
Υιοθέτησαν, ιδίως στην περίοδο της μαθητείας τους, περισσότερο 
απ’ όλες εκείνη του συμβολισμού. Την υιοθέτησαν όμως αφανάτιστα 
και χωρίς δογματισμούς. Περισσότερο θα ταίριαζε να τους πει 
κανείς ελεύθερους σκοπευτές μέσα και έξω από τα πλαίσια του 
συμβολισμού16.

Aragis a certainement raison de considérer que ces auteurs n’ont 
pas suivi aveuglément, sans aucune réserve, un modèle littéraire pré-
cis. C’est en cela que le choix d’E. Philokyprou de les appeler sans 
réserve « postsymbolistes » peut ne pas sembler pertinent. En revanche, 
l’assertion d’Aragis sur la supposée absence d’innovation est certaine-
ment aussi à nuancer. Ces auteurs ont bel et bien innové, mais plus 
discrètement que leurs prédécesseurs, en exprimant une «  méfiance 
envers la poésie de la grandiloquence et du travail sur la forme17  ». 
Pour être plus précis, leur peu d’intérêt à se présenter comme se rat-
tachant à un courant littéraire précis n’est pas à interpréter comme 
le signe d’un manque de clarté ni d’une difficulté à se déterminer, 
bien au contraire : il s’agit d’un choix conscient, d’une position qui 
leur a permis d’apporter la nouveauté, principalement sur la scène 
littéraire, dans les domaines de la poésie et de la critique, par la prise 
en considération, pour la première fois, de la société et la mise en 
lumière du sujet (υποκείμενο) social18.

Pour Constantinos Th.  Dimaras enfin, il s’agit d’une généra-
tion qui «  ne va pas au bout de son message19  ». Certaines de ces 

16.  Aragis, 393.
17.  Dounia, « Η δεκαετία του 1920, Από την ποίηση της παρακμής στην κοινωνική 
αμφισβήτηση », 79.
18.  Dounia, 80-81.
19.  Constantinos Th. Dimaras, Histoire de la littérature néohellénique. Des origines 
à nos jours (Athènes : Institut français d’Athènes, 1966), 497.
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caractérisations cherchent à fixer les frontières d’une époque littéraire, 
tandis que d’autres tendent à l’écarter rapidement. Soit parce que leurs 
représentants sont persuadés que cette génération n’a pas beaucoup 
à offrir, qu’elle ne chante que l’absence d’idéaux pour reprendre les 
termes par lesquels Photos Politis –  l’un des critiques les plus durs 
vis-à-vis de cette littérature – interprète le regard tourné vers le dépla-
cement du regard vers le monde intérieur opéré par ces auteurs20  ; 
soit parce qu’ils sont éblouis par la lumière de la génération suivante, 
celle « des années 1930 », qui apparaît sur la scène littéraire de façon 
plus visiblement dynamique.

Il s’agit ici d’écarter les arguments d’une certaine critique qui ne 
voit dans l’œuvre littéraire de l’époque qu’une défaite21, une déca-
dence22 au sens propre du terme, et d’établir à quel point une première 
impression d’« absence de lumière » dans les textes « des années 1920 » 
n’est pas la preuve d’un pessimisme pur, monolithique et dépourvu 
de toute disposition au positif, de même qu’elle ne présente pas une 
crise sans issue. Au contraire, cette « absence de lumière » constitue 
précisément le seul outil qui permette l’accès à la lumière et à tout ce 
qu’elle symbolise. Ou, pour reprendre les termes de la poétesse Maria 
Polydouri en 1923, ce n’est que dans l’obscurité que la flamme de 
l’âme peut vivre, prendre conscience d’elle-même23 (« sous la lumière, 
tu ne pourras pas ressusciter les rêves / ta belle flamme s’éteindra et 
la grâce te restera » ~ « Κάτω απ’ το φως δε θα μπορείς τα όνειρα 
ν’ανασταίνεις  / θα σβήσει η ωραία φλόγα σου και θα σου μείνει 
η χάρη »). Ce n’est que grâce à l’exploration de son propre soi que 
l’individu peut mieux se connaître, mieux communiquer avec son 
entourage, mieux contrôler les conditions de sa formation, mieux agir 
sur la scène sociale, en exerçant intelligemment sa critique.

Un « contenu obscur » ne signifie pas inévitablement que l’œuvre 
s’appesantit sur l’échec ou la plainte. Elle peut être profondément effi-
ciente, écartant sans ambages tout ce qui n’exprime plus son époque et 
faisant de l’expérience personnelle et de « la sincérité du sentiment » 

20.  Argyriou, Ιστορία της ελληνικής λογοτεχνίας, 108 et 114-115.
21.  Dimaras, Histoire de la littérature néohellénique, 447.
22.  Politis, Ιστορία της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας, 249.
23.  Maria Polydouri,  Τα Ποιήματα, éd. critique Christina Dounia  (Athènes  : 
Βιβλιοπωλείον της « Εστίας », 2014), 202.
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ses éléments essentiels24 sans jamais constituer ce que la critique a par 
le passé appelé « un abri mélancolique25 ». L’identité, individuelle ou 
littéraire, cesse d’être obsédée par la forme et cherche sa libération ainsi 
que ses sources d’émergence dans la critique. Le poème – car ce sont 
principalement des poètes qui composent cette génération – devient 
le lieu du récit. En d’autres termes, la narration du soi s’effectue 
(par le poète) et permet au soi de se (re)produire, toujours dans un 
contexte d’exposition à un interlocuteur, précis ou indéterminé. C’est 
la présence de ce dernier qui rend possible le processus de l’émergence 
continue du soi puisque «  le “je” n’a aucune histoire propre qui ne 
soit en même temps l’histoire d’une relation – ou d’un ensemble de 
relations – à un ensemble de normes26 ».

L’élaboration d’un tel mécanisme littéraire, qui fait du poème 
le témoin d’un « acte pleinement valable de connaissance de soi27 » 
(ou exploration, invention du soi), conduit à une remise en cause du 
système social sur le mode de la critique immanente où la résistance, 
l’action ainsi que la réaction s’effectuent de façon sous-jacente et 
indirecte. L’individu ne se considère pas en dehors du système et 
sait bien que la meilleure façon d’agir est de se tenir à l’intérieur de 
celui-ci, en faisant du contexte sociopolitique qui l’entoure la source 
de cette autonarration. Cette narration du soi, qui révèle de multiples 
manières le rapport de l’individu à son environnement et lui permet 
de se former, est souvent constituée d’une série d’interrogations (per-
sonnelles, sociales, etc.), et surtout de contrastes, élément sans lequel 
ces auteurs n’auraient pas pu autant renouveler le monde poétique.

La première partie de cet ouvrage présentera le contexte socio-
politique (historique, politique, littéraire), une sorte de «  cadre de 
pouvoir28  » dans lequel ces auteurs évoluent, s’expriment et se for-
ment. Nous parlons de pouvoir pour des raisons qui concernent un 
ensemble de facteurs qui agissent d’une part sur l’émergence du sujet 

24.  Aragis,  Η μεταβατική περίοδος της ελλαδικής ποίησης, 391 et  400 et 
Dounia,  «  Η  δεκαετία του 1920, Από την ποίηση της παρακμής στην κοινω-
νική αμφισβήτηση », 79-80.
25.  Stergiopoulos, Η ελληνική ποίηση, 41.
26.  Judith Butler, Le Récit de soi (Paris : Presses universitaires de France, 2007), 7.
27.  Aragis, Η μεταβατική περίοδος (La période transitoire), 401.
28.  L’expression couvre l’ensemble des facteurs sociopolitiques qui exercent une 
sorte de pouvoir automatique sur le sujet dès sa naissance et le conditionnent tout 
du moins partiellement (voir théorie de J. Butler plus loin – p. 54).
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dès la naissance de l’individu, facteurs qui ne peuvent pas être modi-
fiés directement par l’individu et semblent lui être imposés – d’une 
façon ou d’une autre, d’autre part sur les conditions sociopolitiques 
qui l’entourent. Il conviendra ensuite de considérer de quelle manière 
le sujet est lié à ce contexte, à l’existence de l’autre, son interlocuteur. 
Enfin, nous nous intéresserons à la rupture – sous l’aspect de crise 
de sens – entre ces auteurs et le contexte dans lequel ils vivent, par le 
rejet des modèles du passé et l’élaboration d’autres.

La deuxième partie sera consacrée à la façon dont l’individu par-
vient à passer de la crise à la critique : comment ces auteurs, refusant 
toute forme de collectivité qui copierait fidèlement les modèles du 
passé, parviennent-ils à redéfinir leur rapport à l’autre ? Il conviendra 
alors de se pencher sur leurs principaux outils  : la relativisation de 
la signification des termes (à laquelle est lié l’élément des contrastes) 
et la construction d’un mécanisme de discours indirect, sous-jacent.

À ces deux parties succédera, aux fins de dialoguer avec ce qui 
précède, l’analyse des trois thèmes récurrents qui traversent toute 
l’œuvre de ces auteurs : l’ennui, la mort et le temps comme autant de 
sources d’insatisfaction. Leur étude devrait permettre de faire émer-
ger un visage renouvelé de cette littérature « des années 1920 », en 
révélant l’ambivalence de ces thèmes comme lui ouvrant la voie vers 
sa conception du progrès, du changement et du dialogue.

La présente recherche se fonde sur les textes d’auteurs pré-
cis, comme Tellos Agras, Kaisar Emmanouil, Kostas Karyotakis, 
Napoleon Lapathiotis, Apostolos Melachrinos, Kostas Ouranis, Mitsos 
Papanikolaou, Romos Philyras, Maria Polydouri. Il sera souvent 
fait référence à l’ensemble de leurs œuvres. D’autres, qui gravitent 
autour d’eux et dont les noms ont été mentionnés plus haut, seront 
régulièrement intégrés, également sous le nom de génération dite 
«  des années 1920  ». Ce choix répond à des raisons pratiques, une 
telle dénomination présentant l’avantage d’éviter l’association de ces 
œuvres à un courant littéraire précis. De plus, elle favorise l’image 
d’un groupe qui ne cesse de créer dans une ambiance collective d’une 
collectivité qui passe cependant par l’expression d’une série d’indivi-
dualités très différentes.

La raison du choix des noms précis auxquels il est fait le plus 
souvent référence tient au fait que ces auteurs (au nombre de neuf) 
sont les plus connus de leur époque  : ce sont eux qui ont rédigé et 
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publié la plupart des textes parus dans ces années et ils sont les plus 
représentatifs de la période. Leur œuvre comprend grosso modo toutes 
les caractéristiques qui définissent, selon les historiens de la littérature 
grecque, le terme général de « génération de 1920 » en Grèce.

Précisons cependant que si jusqu’à présent c’est le terme général 
d’« auteurs » qui a été retenu, il s’agit, pour la plupart, de poètes et 
de critiques, et non de prosateurs, même si certains ont pu également 
écrire, en moindre part, de la prose. La présente étude porte princi-
palement sur leur poésie.

Il convient aussi de mentionner que les poètes « des années 1920 » 
ont été considérés jusqu’à aujourd’hui comme « mineurs29 ». Il peut y 
avoir à cela deux explications. En premier lieu, les poètes de la géné-
ration de 1930 (Odysseas Elytis, Giorgos Seferis, entre autres) ont 
rencontré un écho plus grand dans le monde littéraire grec. Jusqu’à 
présent, leurs ouvrages ont été beaucoup mieux étudiés et leur succès 
s’est en partie bâti sur l’ombre qu’ils ont faite à leurs prédécesseurs. 
Selon Argyriou, « lorsque le “karyotakisme30” a commencé à passer de 
mode et qu’Agras a entrepris de lui redonner la place qu’il méritait (en 
tant que poète), les modernes ont surgi, avec à leur tête une person-
nalité emblématique, celle de Giorgos Seferis, et l’intérêt des jeunes 
s’est porté sur eux31 ». En deuxième lieu, les textes des poètes « des 
années 1920 » étaient, pour la plupart, difficiles d’accès jusqu’à une 
époque assez récente, en raison de leur dispersion dans d’éphémères 
revues littéraires de l’entre-deux-guerres, ou du fait qu’une partie de 
leurs œuvres demeuraient inédites et n’étaient consultables que dans 
des fonds d’archives publics ou privés, comme c’était le cas pour 
Napoleon Lapathiotis et pour Romos Philyras.

29.  Argyriou, Ιστορία της ελληνικής λογοτεχνίας, 115.
30.  La poésie de Kostas Karyotakis ainsi que son suicide ont provoqué un phéno-
mène appelé « karyotakisme » (Καρυωτακισμός) qui décrivait la tendance qu’avaient 
d’autres poètes grecs plus jeunes que Karyotakis à imiter sa poésie et son style de 
vie : plusieurs jeunes l’ayant suivi ont écrit dans le même style poétique que lui et 
se sont suicidés. Le « karyotakisme » a été un phénomène social et esthétique qui 
pointe une interprétation unilatérale de la poésie de Karyotakis. Il se caractérisait par 
la sous-estimation et la parodie de la figure du poète et de son rôle, l’affrontement 
avec la société, l’expression de l’impasse personnelle, l’utilisation d’une langue dure 
et corrosive ainsi que la parodie de la versification.
31.  Alexandros Argyriou, Αναψηλαφήσεις σε δύσκολους καιρούς (Athènes : Κέδρος, 
1986), 249.
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De nos jours et déjà depuis l’éclatement de la crise en Grèce en 
2009, de nombreuses rééditions de l’œuvre de ces poètes ont vu le 
jour, phénomène très intéressant d’un point de vue éditorial, mais aussi 
social car il révèle combien cette génération littéraire obscure inspire et 
dialogue avec la jeunesse contemporaine, aux prises elle aussi avec le 
manque de justice sociale et la carence des institutions politiques. Nous 
voulons pour preuve de ce renouveau éditorial le nombre des études 
récentes consacrées à ces poètes, les rééditions étant toujours accompa-
gnées d’une introduction analytique à l’œuvre et à la vie de la poétesse/
du poète présenté.e. Citons les noms de Michail Ch. Rebas32, Christina 
Dounia33, Giannis I. Pappas34, Agori Gkrekou35, Dionysis Kapsalis36, 
Charalambos L. Karaoglou. et Amalia Xynogala37, Foudoulaki Natassa38, 
Ioannis M. Panagiotopoulos39, Elli Philokyprou40, Giorgos P. Savvidis41, 
Kostas Stergiopoulos42. Non seulement le réveil de l’intérêt dans le 

32.  Papanikolaou Mitsos, Ποιητικά Έργα και Αθησαύριστα Πεζά, Άπαντα τα ευρε-
θέντα, éd. critique : Michail Ch. Rebas (Athènes : Όγδοο, 2023).
33.  Dounia, Κ. Γ. Καρυωτάκης ; Maria Polydouri, Τα Ποιήματα, Polydouri Maria, 
Ρομάντσο και άλλα πεζά, introduction, éd. critique : Christina Dounia (Athènes : 
Βιβλιοπωλείον της Εστίας, 2014).
34.  Lapathiotis Napoleon, Ποιήματα, Άπαντα τα ευρεθέντα, éd. critique : Giannis 
I. Pappas (Athènes : Ταξιδευτής, 2015).
35.  Apostolos Melachrinos, Τα Ποιήματα, éd. critique : Gkrekou Agori (Athènes : 
Βιβλιοπωλείο της Εστίας, 1994).
36.  Dionysis Kapsalis,  «  Κ. Γ. Καρυωτάκης  : ‘Το φάσμα του ήχου’  », dans 
Η ελευθέρωση των μορφών. Η ελληνική ποίηση από τον έμμετρο στον ελεύθερο στίχο 
(1880-1940), éd. critique : Nasos Vagenas (Irakleio : Πανεπιστημιακές Εκδόσεις 
Κρήτης, 1996).
37.  Romos Philyras,  Ποιήματα, άπαντα τα ευρεθέντα, Nouvelle édition, vol. I et 
II, éd. critique  : Charalambos L. Karaoglou et Amalia Xynogala (Thessalonique : 
Σμίλη, 2023).
38.  Kostas Ouranis,  Ποιήματα, éd. critique  : Natassa Foudoulaki  (Athènes  : 
Βιβλιοπωλείο της Εστίας, 2009).
39.  Ioannis.M. Panagiotopoulos, Τα πρόσωπα και τα κείμενα, vol. 6 : Τα ελληνικά 
και τα ξένα (Athènes : Βιβλιοπωλείον της Εστίας, s.d.).
40.  Agras Tellos, Τα Ποιήματα, vol. A, éd. critique  : Elli Philokyprou (Athènes  : 
MIET, 2014).
41.  Kostas G. Karyotakis,  Ποιήματα και πεζά, éd. critique  : Giorgos 
P. Savvidis (Athènes : Βιβλιοπωλείο της Εστίας, 2006).
42.  Kostas Stergiopoulos, Ο Τέλλος Άγρας και το πνεύμα της παρακμής (Athènes : 
Βιβλιοπωλείο της Εστίας, 1962). Kostas Stergiopoulos,  Η ελληνική ποίηση, 
Ανθολογία-Γραμματολογία, vol.  3  : Η ανανεωμένη παράδοση  (Athènes  : Sokolis, 
1990), 284-299 ; et Kaisar Emmanouil, Τα Ποιήματα, éd. critique : Stergiopoulos 
Kostas (Athènes : Πρόσπερος, 1980).
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monde littéraire mais aussi la réception dans un public plus large – une 
partie de ces rééditions est à caractère philologique (certaines éditions 
critiques sont très approfondies), mais une autre partie vise à présenter 
« tout simplement » ces poètes aux lecteurs contemporains – témoigne 
d’un besoin de réinterpréter une série de termes, tels ceux de « déca-
dence » ou de « crise ».

Cet ouvrage souhaite, entre autres, contribuer au regain d’in-
térêt et à ce regard nouveau que posent désormais les chercheurs 
contemporains sur cette génération, dans les pas de la Pre Christina 
Dounia. C’est elle qui a été la première à défendre l’aspect et la nature 
profondément efficients de l’œuvre de ces poètes qui ont si souvent 
fait l’objet d’une critique négative et partiale, et ce jusqu’à un passé 
récent. Jusqu’à il y a peu, l’absence de réédition de ces poèmes depuis 
des décennies amenait à se demander si ces œuvres étaient dénuées de 
toute valeur intemporelle alors même que, offrant les caractéristiques 
d’une expérience poétique authentique43, elle peut offrir aux sociétés 
contemporaines des éléments essentiels de réflexion. C’est la question 
que pose Christina Dounia en 2014, dans le cadre de la réédition 
des poèmes de M. Polydouri : « Dans quelle mesure la lecture de son 
œuvre nous permet-elle de reprendre ce qui, dans sa poésie, reste un 
élément vivant et actif, ce qui continue à nous exhorter et à exiger une 
réponse de notre part ? En d’autres termes, pouvons-nous aujourd’hui 
rencontrer la poésie de Maria Polydouri et cette rencontre peut-elle 
avoir les caractéristiques d’une expérience poétique authentique ?44 » 
La réponse est déjà partiellement donnée par l’intense activité édito-
riale déployée et l’intérêt marqué des lecteurs au cours des dernières 
années. Reste à mettre en lumière les raisons pour lesquelles cet intérêt 
s’est dans une telle proportion intensifié ainsi que le processus par 
lequel cette poésie arrive à renouveler le sens d’une vraie expérience 
poétique à l’heure actuelle. Pour pouvoir, donc, donner une réponse 
complète, il conviendra, d’une part, d’observer comment ces poètes 
incarnent, exposent et développent dans leurs textes un ensemble 
d’idées qui concernent dans un sens large l’existence, la société et l’art. 
Il faudra d’autre part se demander à quel point cette incarnation, cette 
exposition, ces développements, constituent – grâce à leur traitement 

43.  Polydouri, Τα Ποιήματα, 297.
44.  Polydouri, 297.
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poétique – les nouvelles conditions d’émergence et de formation du 
sujet dans la mesure où l’art s’avère un exercice de sensibilisation de 
la réflexion critique chez l’individu, un exercice d’ouverture à l’autre, 
un moyen d’approcher des sujets fondamentaux en lien avec la vie 
sociale et citoyenne. Comment ces poètes réussissent-ils à activer et 
surtout à rendre diachroniques des mécanismes qui peuvent parler 
à toute époque et a  fortiori à une génération contemporaine qui se 
débat dans un contexte sociopolitique instable ? C’est le modernisme 
profond de leur œuvre qui fournit la réponse, lui qui identifie la vie 
à l’art45, dans le sens où leur poésie, sans sacrifier aux « nouveautés 
déjà anciennes », sans par exemple adopter le vers libre46, apporte le 
nouveau en justifiant le moderne dans une vision qui fait d’elle une 
vraie source d’évolution dans la vie.

Avant de poursuivre et en prélude aux développements qui seront 
au cœur de notre réflexion, nous pouvons essayer d’enrichir même 
partiellement47 la réponse qui précède en ajoutant une question 
importante pour ce qui suivra  : Pourquoi la poésie  ? Pourquoi ces 
auteurs ont-ils cru que la poésie, et non la prose, refléterait le mieux 
une telle secousse sociale et individuelle ? Mitsos Papanikolaou four-
nit une réponse d’ordre principalement littéraire, dans ses œuvres 
critiques, lorsqu’il s’exprime à propos de la poésie en général et de 
celle de Laforgue en particulier :

Le monde est très sombre et il lui faut quelques étoiles pour que les 
hommes, quand ils les regardent, puissent trouver quelques chemins qui 
illuminent la nuit et lui donnent un certain attrait, qui nous montrent 
que nous ne sommes pas seuls – quelques étoiles seulement suffisent 
pour mêler dans leur pénombre la réalité au rêve et nous amener à ne 
plus savoir lequel des deux est vrai. Et heureusement, les étoiles n’ont 
pas manqué. Si elles avaient manqué, alors rien n’aurait pu nous déli-
vrer, ni les religions, ni les sciences, ni les sentiments. Sans la poésie, 

45.  Christina Dounia, dans l’appendice avec lequel elle a accompagné la publi-
cation des poèmes de Polydouri, parle de fils de vie et de création littéraire qui 
s’associent dans sa poésie.
46.  Dounia, « Η δεκαετία του 1920, Από την ποίηση της παρακμής στην κοινωνική 
αμφισβήτηση », 73.
47.  Je crois et j’espère que la présente étude répondra globalement à cette ques-
tion. Ce qui m’intéresse ici, dans le cadre de l’introduction, est de laisser les poètes 
eux-mêmes nous introduire à leur propre vision de la poésie.
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qui constitue la seule vérité, le monde serait une prison sombre sans 
porte. Et quand un poète, comme Laforgue, vient ouvrir la porte de 
notre prison, il faut que nous lui donnions tout notre amour.

~

Ο κόσμος είναι πολύ σκοτεινός και του χρειάζονται μερικά 
άστρα που στο κοίταγμά τους να βρίσκουν οι άνθρωποι μερικούς 
δρόμους, που να φωτίζουν τη νύχτα και να της δίνουνε κάποιο 
θέλγητρο, που να μας δείχνουν ότι δεν είμαστε μόνοι –  χρειάζο-
νται μερικά άστρα που να μπερδεύουν στο ημίφως τους την πραγ-
ματικότητα με τ’ όνειρο και να μας κάνουν να μην ξέρουμε ποιο 
από τα δύο είναι αληθινό. Και τ’ άστρα, ευτυχώς, δεν έλειψαν. Αν 
είχαν λείψει, τότε τίποτε δεν θα μπορούσε να μας λυτρώσει, ούτε 
οι θρησκείες, ούτε οι επιστήμες, ούτε τα αισθήματα. Χωρίς την ποί-
ηση, που αποτελεί τη μόνη αλήθεια, ο κόσμος θα ήταν η σκοτεινή 
φυλακή που δεν έχει καμία πόρτα. Κι όταν ένας ποιητής, όπως ο 
Λαφόργκ, έρχεται ν’ ανοίξει την πόρτα της φυλακής μας, πρέπει να 
του χρωστάμε όλη την αγάπη μας48.

L’essentiel est dit : « Pour mêler dans leur pénombre la réalité au 
rêve et nous amener à ne plus savoir lequel des deux est vrai », à quoi 
il convient d’ajouter l’identification de la poésie avec les étoiles ; une 
poésie qui, pour l’auteur, constitue « la seule vérité », située au-delà des 
religions, des sciences, des sentiments ; distinction qui prouve déjà à 
quel point elle constituait pour ces poètes grecs l’unique prérequis à la 
liberté. Dans cet extrait, Papanikolaou n’explique certes pas comment 
cette liberté s’acquiert à travers la poésie, mais c’est précisément ce 
qui sera développé ultérieurement.

Tellos Agras, quant à lui, dans son prologue de l’anthologie Les 
Jeunes (Οι Νέοι), distingue l’Art en général des Sciences en disant que 
« l’Art compose, tandis que les Sciences analysent » (« Η Τέχνη συν-
θέτει και οι Επιστήμες αναλύουν49 ») et ajoute que « l’Art complète 
la création  : il la fait évoluer jusqu’à son exhaustivité idéale  » (« Η 
Τέχνη συμπληρώνει τη δημιουργία : την εξελίσσει ως την ιδανική 

48.  Mitsos Papanikolaou, Œuvres critiques, éd. critique  : Korfis Tasos (Athènes  : 
Πρόσπερος, 1980), 38.
49.  Agras, Οι Νέοι, θ’.



De la crise à la critique20

πληρότητά της  »). Il reconnaît ensuite comme vocation absolue de 
l’individu l’Éducation (την Αγωγή) et souligne l’importance de la 
conscience ainsi que de la conquête du soi, « l’évolution de ses pos-
sibilités en réalités, de ses forces en énergies, de son inconscient en 
personnalité » (« η εξέλιξις των δυνατοτήτων του σε πραγματικό-
τητες, των δυνάμεών του σ’ενέργειες, του υποσυνειδήτου του σε 
προσωπικότητα  »). Agras considère donc l’Art comme une forme 
d’Éducation et souligne qu’il fait évoluer l’individu vers une réalité 
de personnalité (« Η Τέχνη, σ’οποιανδήποτε υπόστασίν της, είναι 
μια μορφή της Αγωγής. Εξελίσσει το άτομο σε πραγματικότητα 
προσωπικότητος »). Au fil de ses remarques, il introduit une série de 
termes (« individu », « conscience », « conquête du soi », « évolution 
de l’individu en réalité de personnalité ») essentiels dans le cadre de 
notre propos. Ce sont eux, entre autres, qui constitueront les outils 
nécessaires pour mieux saisir la notion du sous-jacent dans le corpus 
« des années 1920 », et nous permettront, en dernière analyse, d’avoir 
une vision plus profondément individuelle de leur art.

Il faut encore souligner que Agras voit dans la poésie la démons-
tration la plus analytique de l’Art (« η Ποίησις είναι η πιο αναλυτι-
κώτερη εκδήλωσίς της50 »), le phénomène artistique le plus originel 
mais aussi le couronnement de l’œuvre de l’Art (« Η Ποίησις είναι 
το πιο πρωτόγονο καλλιτεχνικό φαινόμενο, μα και το στεφάνωμα 
του έργου της Τέχνης  »). Selon lui, la poésie est «  l’atmosphère la 
plus haute de l’Art, son essence pure, la fin, l’air volant qui s’élève 
au-dessus de chaque création : pour la poésie, cela constitue toute sa 
matière ; elle commence là où l’autre Art finit […] (« Είναι η ανώτερή 
της ατμόσφαιρα, το καθαρό απόσταγμά της, το τέλος, ο πτητικός 
αιθέρας που μετεωρίζεται απάνω από κάθε δημιουργία  : για την 
ποίηση, αυτό αποτελεί όλο της το υλικό· αρχίζει εκεί που η άλλη 
Τέχνη τελειώνει […] »). Il rejoint ainsi la position de Papanikolaou 
sur la suprématie de la poésie, perception à laquelle fera écho le 
présent ouvrage, qui s’attachera à démontrer à quel point la poésie 
permet à l’individu de surmonter les limites que lui impose la société. 
Selon Agras, c’est elle en effet, en tant que « démonstration la plus 
analytique de l’Art  », qui «  fait évoluer l’individu vers une person-
nalité potentielle  » (« Η Τέχνη εξελίσσει το άτομο σε δυνατότητα 

50.  Agras, ι’.
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προσωπικότητος »). Ceci lui est possible parce qu’elle (la poésie) est 
« la conscience et la conquête de notre moi au travers de l’expression, 
–  et l’évolution de nos possibilités en énergies dynamiques  ; ce qui 
rend pleine et règle la vie » (« Είναι η συνείδησις και η κατάκτησις 
του εαυτού μας δια της εκφράσεως,  – και η εξέλιξης των δυνα-
τοτήτων μας σε δυναμικές ενέργειες· η πλήρωσις και η ρύθμισης 
της ζωής »).





Première partie

Le cadre de pouvoir, son importance  
dans la formation du sujet et la rupture 
entre les deux





Le contexte sociopolitique

Le cadre historique et politique
En guise de préalable à l’étude du cadre littéraire dans lequel 

évolue la poésie grecque de 1920, un rappel des faits historiques 
marquants de la période allant de 1897 à 1930 semble indispensable.

De 1897 à 1922, plusieurs événements jalonnent d’une manière 
déterminante et décisive la formation de la Grèce en tant qu’État 
moderne. Ces deux décennies sont le théâtre de changements spec-
taculaires, de choix décisifs et de crises profondes. En dix ans (1912-
1922), la Grèce certes obtient un agrandissement considérable de son 
territoire mais vit aussi «  la Catastrophe d’Asie Mineure  », épisode 
terrible pour son histoire et son peuple.

Cette période est inaugurée par la guerre gréco-turque de 1897, 
également appelée «  guerre de Trente Jours  » ou «  le Noir 1897  ». 
S’y affrontent le royaume de Grèce (avec à sa tête le roi George Ier) 
et l’Empire ottoman. L’affrontement se solde par la défaite de la 
Grèce. De là naissent un profond malaise et une contestation générale 
de l’État, du monde politique traditionnel et de la dynastie royale. 
L’imposition, par les créanciers étrangers, d’un système de contrôle 
de l’économie nationale aux fins de superviser d’une part le règle-
ment par la Grèce de l’indemnité due à la Turquie et d’autre part 
l’effacement de la dette publique consécutive à la faillite du pays en 
1893 est vécue comme un opprobre. Le double échec (économique 
et politique) conduit au défaitisme et au repli du pays sur lui-même.
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Dans la décennie suivante (1897-1909), la Grèce ne connaît pas 
de grands changements. Deux partis alternent à la tête du pays  : le 
parti réformateur de Charilaos Trikoupis (nouveau parti), mené par 
Georgios Theotokis, et le Parti nationaliste, conservateur, de Théodore 
Deligiannis. Les progrès structuraux sont insuffisants, à l’exception 
de certains efforts économiques consentis par le gouvernement de 
G. Theotokis (nouveau parti), alors que la crise économique va s’am-
plifiant et que les faiblesses d’un fonctionnement politique dépassé 
apparaissent au grand jour.

Le «  coup d’État de Goudi  », en 1909, marque le début d’une 
période de progrès et de réformes. Un an plus tard, Eleftherios Venizelos, 
figure politique dominante de l’époque, devient Premier ministre. Il 
fonde le Parti libéral et œuvre à la transformation de la Grèce en une 
société capitaliste et à la formation d’un État moderne à l’image des 
démocraties occidentales. La modernisation de l’économie et de la vie 
politique ainsi que la poursuite « offensive » de la Grande Idée1, dans 
le cadre de la Première Guerre mondiale (1914-1918), constituent les 
fondements de ce qui a été appelé le « venizélisme » (Βενιζελισμός).

La première guerre Balkanique, en 1912, voit s’opposer la Ligue 
balkanique (Serbie, Monténégro, Grèce et Bulgarie) et l’Empire otto-
man. Ce dernier perd alors la Macédoine, l’Épire et la plus grande 
partie de la Thrace. Les dissensions entre les vainqueurs dans le partage 
des territoires se soldent par une deuxième guerre en 1913. Cette 
fois, la Roumanie y prend part. La Bulgarie, opposée à ses anciens 
alliés, perd la plupart des territoires qu’elle avait gagnés un an plus 
tôt. La Grèce de 1913 voit son territoire s’étendre considérablement, 
puisqu’il comprend désormais la Macédoine, l’Épire, la Crète et les 
îles du nord-ouest de la mer Égée.

Lorsque le roi Georges Ier de Grèce est assassiné à Thessalonique 
en mars  1913, c’est son fils Constantin qui lui succède. Alors 
qu’éclate la Première Guerre mondiale, un nouveau courant poli-
tique voit le jour  : comme son nom l’indique, l’«  antivenizélisme  » 
(Αντιβενιζελισμός) remet en cause l’ensemble de la politique menée 
par le Premier ministre Venizélos depuis 1910. La politique intérieure, 

1.  La Grande Idée (en grec : Μεγάλη Ιδέα) était l’expression du nationalisme grec 
aux xixe et xxe siècles. Elle visait à unir tous les Grecs dans un seul État-nation qui 
aurait comme capitale la ville de Constantinople. Le terme a été inventé en 1844 
par Ioannis Kolettis, alors Premier ministre du roi Othon Ier.
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mais aussi et surtout extérieure, de la Grèce est désormais dominée 
par cette confrontation, qui voit donc les deux premiers personnages 
de l’État, mais aussi la population, se ranger en deux «  factions  », 
entre les habitants « historiques », présents depuis la formation de la 
Grèce moderne, et ceux qui sont issus des nouveaux territoires acquis 
grâce aux victoires balkaniques. L’antagonisme entre Constantin Ier et 
Eleuthère Venizélos, focalisé en un premier temps sur la position à 
adopter face au conflit mondial, conduit au «  schisme national  », 
coupant littéralement le pays en deux et culminant avec la coexistence 
en 1916-1917 de deux États grecs (l’un dirigé par Venizélos –  à 
Thessalonique – et l’autre par Constantin  Ier, à Athènes). La Grèce 
finit par entrer en guerre aux côtés de l’Entente le 28 juin 1917 (alors 
que Constantin Ier a été contraint par cette dernière à laisser son trône 
à son fils Alexandre Ier) et le gouvernement d’E. Venizélos mobilise 
300  000  soldats qui intègrent pour la plupart d’entre eux l’armée 
anglo-française, active sur le front de Macédoine. L’affrontement déci-
sif, le 30 mai 1918, connu sous le nom de « la bataille de Skra », est 
une victoire éclatante portée au crédit des Grecs.

De la fin du conflit à 1920, la Grèce, soutenue en cela par les 
grandes puissances (Angleterre et France), œuvre à gagner le plus 
grand territoire possible sur l’Empire ottoman. Dans le traité de Sèvres 
(1920), elle atteint son extension maximale en obtenant, grâce aux 
efforts diplomatiques déployés par Venizélos, la Thrace orientale et 
une zone en Asie Mineure occidentale, autour de Smyrne. Fatigués 
cependant par une décennie de guerres, les Grecs refusent de renou-
veler leur confiance à Venizélos aux élections de 1920. En dépit de 
leurs promesses préélectorales, ses rivaux vainqueurs poursuivent la 
préparation de l’expédition d’Asie Mineure, alors que, suite au décès 
de son fils Alexandre, Constantin Ier revient sur le trône pour le plus 
grand désagrément des grandes puissances qui n’ont pas oublié sa 
politique de soutien à l’Axe. Elles n’hésiteront donc pas à retirer leur 
soutien à la Grèce dès lors que leurs intérêts leur dictent de se rap-
procher de Kemal et de lui apporter leur appui. C’est ce qui, ajouté à 
l’épuisement économique du pays, amène à ce qu’il est convenu d’ap-
peler la Grande Catastrophe où les Turcs refoulent l’armée grecque 
pourtant parvenue non loin d’Ankara. La perte de l’Asie Mineure, 
en 1922, conduit ainsi au déracinement de la communauté grecque 
présente dans cette région depuis des millénaires. Selon les termes 



De la crise à la critique28

du traité de Lausanne (1923) qui instaure l’échange des populations 
entre Grèce et Turquie, elles afflueront en Grèce, générant une crise 
humanitaire, économique et politique (le gouvernement est renversé 
dans la foulée) sans précédent. Exploitant la forte émotion populaire 
causée par la tragédie nationale, une équipe d’officiers s’empare du 
pouvoir lors de la Révolution de 1922. En octobre de la même année, 
on assiste au procès dit « des Six », qui juge de la responsabilité – réelle 
ou fictive  – de six hauts personnages de l’État ou de l’armée à qui 
est attribuée la Catastrophe. Leur condamnation à mort et exécution 
immédiate ne fait qu’alourdir encore le climat. La défaite des puis-
sances grecques en Asie Mineure marque la clôture d’une décennie 
de guerres à répétition, mais aussi la renonciation à la Grande Idée 
après un siècle d’agrandissements territoriaux et d’incorporations de 
populations.

La période qui suit, entre 1923 et 1940 (c’est-à-dire entre la 
Catastrophe d’Asie Mineure et l’entrée de la Grèce dans la Seconde 
Guerre mondiale), pourrait être caractérisée de « période hellénique 
d’entre-deux-guerres » (Ελληνικός Μεσοπόλεμος). À noter également 
que, de 1924 à 1933, la Grèce se trouve sous le régime républicain.

L’entre-deux-guerres, qui pour la Grèce ne commence qu’en 
1923, se caractérise par une volonté de reconstruction intérieure sur 
la base des nouvelles données sociopolitiques. Tourmentée, l’époque 
abonde en contradictions et élans passéistes. Après l’éphémère apo-
gée territorial (1920-1923) puis la Catastrophe, vient une période 
transitoire, dépourvue de tissu idéologique et de grandes perspectives.

La scène politique est mouvante, les réactions de la population 
multiples ; le problème de la chute du niveau de vie et l’insatisfaction 
générale se reflètent dans la nouvelle orientation des partis réforma-
teurs et démocratiques qui voient alors le jour. La société grecque 
évolue diversement  : la première décennie de l’entre-deux-guerres 
instaure l’image d’un pays moderne, où voient le jour de nouvelles 
conceptions, dans une société qui évolue et doté d’un État ambitieux 
et visionnaire. La présence des réfugiés modifie la structure de la 
grande propriété foncière, mais elle transforme aussi les centres urbains 
en villes industrielles à la population dense.

Pour toutes ces raisons, la période de l’entre-deux-guerres consti-
tue un moment charnière pour la formation de la société néohellé-
nique. Les changements structuraux que l’État grec a initiés à tous les 
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niveaux après la « Catastrophe d’Asie Mineure » ne sont pas sans effet 
sur la situation sociale ultérieure. La mobilité devient la caractéristique 
dominante. La présence des réfugiés, la formation de la classe ouvrière, 
les restructurations dans les domaines agricole et urbain constituent 
les nouveaux éléments du paysage social. L’État, poussé en cela par 
les conflits sociaux, entend désormais jouer un rôle nouveau dans 
tous les domaines.

La tragédie humaine qui a suivi la « Catastrophe d’Asie Mineure » 
a redéfini les conditions de vie et la façon dont accueillis aussi bien 
qu’accueillants ont accepté cette nouvelle réalité. La société hellénique 
commence à investiguer les différentes pistes qui peuvent lui permettre 
de définir sa nouvelle identité. Partout, le problème de la définition du 
terme « grécité » (ελληνικότητα) donne lieu à d’intenses discussions, 
en lien avec la création artistique, la parole pure et la recherche laogra-
phique. L’agitation politique et les transformations sociales favorisent 
l’émergence d’idées nouvelles que la modernisation progressive de la 
société rend désormais acceptables. Participant de cette modernité, 
de nouveaux courants littéraires apparaissent, issus du symbolisme 
(apparu sur la scène littéraire grecque vers la fin du xixe siècle), qui 
veulent que « le poète exprime le sens profond et caché de la nature 
et de la vie » en produisant « la métaphore exacte qui communique 
au lecteur les visions du poète et qui relie les idées supranaturelles au 
monde naturel2 ». C’est là le résultat d’un processus essentiellement 
individuel, dans le sens où «  les poètes s’enferment dans leur tour 
d’ivoire3 » et explorent « l’espace du dedans, cette réalité nouvelle que 
la psychologie de la fin du siècle appelle désormais l’inconscient4  ». 
La nouvelle littérature se colore d’un contenu «  personnel  » inédit 
qui permet au lecteur de s’appréhender lui-même et son univers en 
une démarche indépendante et plus introvertie mais qui ne le coupe 
pas pour autant de la société.

C’est dans ce cadre historique, politique et sociologique que naît, 
grandit, se forme et écrit la génération dite « des années 1920 ». Un 
tour d’horizon des éléments biographiques des poètes qui constituent 

2.  Laurence Campa, Parnasse, symbolisme, esprit nouveau, Thèmes  &  études  : 
Bernard Valette (Paris : Ellipses, 1998), 51.
3.  Campa, 35.
4.  Bertrand Marchal, Lire le symbolisme, dir. Daniel Bergez (Paris : Dunod, 1993), 
17.
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son corpus permettra de voir que certains d’entre eux ont combattu 
dans les guerres balkaniques, que d’autres sont nés à Constantinople 
bien avant la «  Catastrophe d’Asie Mineure  » et ont quitté la ville 
immédiatement après 1922 (Melachrinos), que d’autres encore 
(Karyotakis), fonctionnaires, ont été, pour motifs politiques, dépla-
cés, mutés au loin. Non seulement cette génération est le reflet de 
sa période telle qu’elle a été décrite plus haut, mais elle s’exprime, et 
surtout se forme au cœur de tous ces changements, au moment où 
l’État grec essaie de trouver ou de recréer son identité propre. Cette 
instabilité sociale et politique ne pouvait qu’influencer le mode de 
pensée des gens de lettres et des artistes.

Le besoin de s’exprimer différemment, surtout celui d’exposer 
le monde psychique, l’insatisfaction et le désenchantement face à 
la dégradation d’une société remise en cause de toutes parts, se fait 
ressentir diversement. Pour trouver de nouvelles formes d’expression 
de leur monde intérieur, les poètes des années 1920 ont besoin des 
influences et des inspirations que leur apportent les mouvements 
européens. Pour que ce regard intérieur puisse opérer, de nouvelles 
armes littéraires, artistiques et philosophiques sont indispensables. 
En l’absence de règles ou de bases préétablies qui auraient assuré des 
fondements sûrs à leurs modes d’expression, ces poètes, vivant dans 
une société travaillée par des questions multiples, doivent soit puiser 
à l’inspiration d’un mouvement littéraire préexistant en Europe, soit 
développer un style littéraire qui leur soit propre et satisfasse leurs 
aspirations.

Les poètes et le cadre littéraire de l’époque
Avant d’exposer le cadre littéraire de la génération dite «  des 

années 1920 » et d’en faire une analyse plus systématique, il semble 
utile de présenter5 brièvement la vie de chacun des poètes afin de 
mettre en relief leurs points communs et de souligner les caractéris-
tiques de chacun, quand bien même l’objectif de cet ouvrage n’est 

5.  Les informations qui constituent ces brèves biographies des poètes proviennent 
des sources suivantes  : Dictionnaire de littérature néohellénique  : auteurs, œuvres, 
courants, termes  (Athènes  : Patakis, 2007)  ; et Aragis,  Η μεταβατική περίοδος της 
ελλαδικής ποίησης.
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assurément pas de se livrer à une étude approfondie de la production 
de chacun d’eux au cas par cas mais d’observer, d’analyser des ten-
dances communes, des intérêts qui les rapprochent sans forcément 
les intégrer à un courant littéraire très précis. Sera ainsi dressée une 
première table de données, dont chacune contribuera à donner une 
image plus collective d’une génération dont une des principales carac-
téristiques consistait à refuser une forme d’expression définie.

Le premier à se présenter dans l’ordre alphabétique est Tellos 
Agras, pseudonyme littéraire de Giorgos Ioannou. Né à Kalambaka en 
1899, il grandit à Athènes où il fait ses études de droit à l’Université 
nationale et capodistrienne d’Athènes (1916-1923). En 1924, il est 
employé au ministère de l’Agriculture puis, de 1927 à la fin de sa vie, 
à la Bibliothèque nationale. Blessé au pied par une balle perdue le 
25 mars 1923, lors de la commémoration de la guerre d’indépendance, 
il meurt de la gangrène après un mois d’hospitalisation. Sa première 
apparition dans le monde littéraire est datée de 1910, dans la revue 
(importante à l’époque) Η Διάπλασις των Παίδων dans laquelle il 
publie des poèmes et des textes en prose. Mais il n’est véritablement 
reconnu qu’en 1912, année où, sous son vrai nom, il livre des poèmes 
dans Παναθήναια, autre publication. Par la suite, il devient collabo-
rateur régulier de Η Διάπλασις των Παίδων et écrit dans d’autres 
revues littéraires telles que Αλεξανδρινή Τέχνη, Βωμός, Γράμματα, 
Νέα Εστία. Il publie par ailleurs les recueils Τα Βουκολικά και τα 
εγκώμια (1934), Καθημερινές (1939), Τριαντάφυλλα μιανής ημέρας 
(1965). Enfin, il traduit Στροφές (Strophes) de J. Moréas, et compose 
l’anthologie intitulée Οι νέοι (1922) (Les Jeunes).

Inspirée par le symbolisme français et surtout par l’œuvre poétique 
de J. Moréas, J. Laforgue et P. Verlaine, la poésie d’Agras, réfléchie et 
lyrique, a une fonction parallèle à celle de la musique. Son rejet de 
la rhétorique emphatique des poètes grecs traditionnels (G. Drosinis, 
K. Palamas, par exemple) le pousse vers une sorte d’idéalisation de 
la vie dans ce qu’elle a de plus simple. Dans son premier recueil, sa 
poésie n’est pas dénuée d’accents bucoliques  : la vie à la campagne 
est présentée comme le refuge loin de l’ennui de la ville. Le deuxième 
reflète une quotidienneté et une atmosphère lourdes où dominent les 
soirées mornes, la pluie et la tristesse de l’environnement athénien.

Kaisar Emmanouil, cousin de Jean Moréas, est poète et traduc-
teur. Né à Athènes en 1902, il fait ses études à la faculté des lettres de 
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l’Université nationale et capodistrienne d’Athènes. Polyglotte, il fonde 
en 1930 l’Institut des études classiques à Neo Faliro où il enseigne 
au niveau supérieur le grec ancien et le latin. De 1937 à 1940, il est 
correspondant pour le journal franco-roumain Le Moment. Après avoir 
été interprète pour l’armée en 1940, il est employé de 1941 à 1945 
à la bibliothèque de la municipalité d’Athènes. De 1949 à 1960, il 
enseigne le grec moderne et les langues étrangères dans des écoles 
privées et publiques du secondaire, en Grèce mais aussi à Chypre, 
à Alexandrie, au Caire et à Ismaïlia. Sa première apparition dans le 
monde des lettres est datée de 1924, avec la publication de poèmes 
dans la revue Ο Νουμάς6. Par la suite, il collabore à d’autres publi-
cations telles que Ελληνική Επιθεώρησις, Ο Κύκλος, ou encore Νέα 
Εστία. Quatre recueils voient le jour : Ο παράφωνος αυλός (1929), 
Δώδεκα σκυθρωπές μάσκες (1931), Η δυναστεία των χιμαιρών 
(1940) et Stillae Sanguinis (1951). Enfin, ses travaux de traduction 
portent sur des œuvres d’E.A. Poe, de P.  Valéry, de S.  Mallarmé, 
d’A. Rimbaud et sur l’ensemble de celles d’Hippocrate.

La poésie de Kaisar Emmanouil est onirique et pleine de sen-
sibilité. Le poète s’inspire beaucoup de Baudelaire et écrit de façon 
allusive. La plupart de ses poèmes sont rédigés à la première personne 
du singulier et sont constitués de symboles qui tendent vers une 
aphérèse de sens. Métaphores et autres figures de style abondent. 
L’imaginaire et le mysticisme vus sous différents angles, l’aspiration 
à la fuite et une perception énigmatique de la vie, caractérisent sa 
poésie. Si la tonalité de ses poèmes est en général sourde, elle l’est de 
manière créative et constante.

Poète, prosateur et traducteur, Kostas Karyotakis, né en 1896 à 
Tripoli, est le plus connu de cette génération. Son père étant fonc-
tionnaire, il change souvent de cadre de vie dès son enfance. Après 
la fin de ses études de droit à l’Université nationale et capodistrienne 
d’Athènes en 1917, il exerce brièvement l’avocature. Nommé par 
la suite fonctionnaire, il est à nouveau amené à passer d’une ville 
grecque à l’autre. Il entretient une liaison avec Maria Polydouri, 
autre grand nom de la poésie de l’époque. Ses voyages l’amènent en 

6.  Ο Νουμάς, qui commence à paraître en 1901, est la revue la plus importante de 
la période, notamment pour des sujets aussi essentiels que la question de la langue, 
la victoire de la démotique et la réforme de l’éducation.
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Allemagne, en Italie, en Roumanie et en France. Entre-temps, il aura 
contracté, en 1922, la syphilis. Après son retour de Paris en 1928, son 
activité syndicale lui vaut d’être muté à Préveza. Il se suicide la même 
année, d’une balle dans le cœur. Ses premiers poèmes sont publiés 
dès ses années scolaires. Par la suite, on le voit collaborer avec plu-
sieurs revues littéraires de l’époque telles que Ο Λόγος, Μούσα, Νέα 
Εστία, Ο Νουμάς, etc. Il n’a publié que trois recueils : Ο πόνος του 
ανθρώπου και των πραγμάτων (1919), Νηπενθή (1921) et Ελεγεία 
και Σάτιρες (1927). Ses œuvres en prose et ses traductions sont 
publiées après sa mort.

La poésie de Karyotakis sourd de réflexions ayant trait à la 
mort, l’amour, le désespoir, le pessimisme, le temps, le rêve perdu, 
la recherche des choses idéales, l’angoisse existentielle, la mélancolie et 
la contestation. Ironie et sarcasme ont une large place dans sa langue 
aux accents assez particuliers  : ce sont ses armes contre l’hypocrisie 
de la société de son époque. Il puise ses influences auprès des poètes 
symbolistes français « décadents », notamment Baudelaire, Laforgue, 
Moréas, Maeterlinck. Pour Agras, les mots de Karyotakis pénètrent à 
l’intérieur des « choses » (« Τά πράγματα7 »). Ce pragmatisme découle 
de l’intérêt du poète pour le quotidien et ses différents aspects. C’est 
en cela qu’il prend ses distances vis-à-vis des visions nationalistes et 
des idées grandiloquentes sur la nature et le rôle de l’art dans les 
conceptions littéraires de l’époque. Pour Aragis, «  la langue, tout 
comme l’œuvre, de Karyotakis se caractérisent par le réalisme de la 
quotidienneté urbaine8 ».

Napoleon Lapathiotis naît à Athènes en 1888. Poète, prosateur 
et critique littéraire, il parle bien français, anglais, italien, peint et 
joue du piano. En 1905, il entame des études de droit à l’Université 
nationale et capodistrienne d’Athènes. Son père, officier supérieur 
d’origine chypriote, joue un rôle dans les événements politiques de 
l’époque. Le poète lui-même, lieutenant de réserve, se bat sur le front 
des guerres balkaniques et participe, en 1917, au putsch de la Défense 
nationale. Il connaît personnellement les poètes K.  P.  Cavafys, 
A. Sikelianos, K. Christomanos. Vivant dans la misère, faisant usage 

7.  Tellos Agras, Œuvres critiques, Ποιητικά πρόσωπα και κείμενα, vol. II (Athènes : 
Ερμής, 1981), 200.
8.  Aragis, Η μεταβατική περίοδος της ελλαδικής ποίησης, 347.
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depuis longtemps de drogues, Lapathiotis se suicide en 1944. Ses 
premiers poèmes paraissent en 1897 dans la revue Η Διάπλασις των 
Παίδων. Dès 1905, ses poèmes, romans et critiques sont publiés, 
entre autres, dans les revues littéraires Νέα Εστία, Ο Νουμάς, Τα 
Παναθήναια, et dans les journaux Ακρόπολις, Ελεύθερος Λόγος, 
Εσπερινή et Πρωία. L’ensemble de son œuvre tient en cinq recueils : 
Τα Ποιήματα. Πρώτη Επιλογή (1939), Τα Ποιήματα (1964), Η τιμή 
της συζύγου (1901), Τα μεσάνυχτα ως το γλυκοχάραμα (1908) et 
Η ζωή μου. Απόπειρα συνοπτικής αυτοβιογραφίας (1986). Il est 
également le traducteur d’une nouvelle de H.  G.  Wells et d’une 
monographie d’A. Gide.

La poésie de Napoleon Lapathiotis est influencée par l’esthétisme 
et plus précisément par l’œuvre d’Oscar Wilde et de Walter Pater, 
particulièrement dans ses premiers poèmes. Ses vers rédigés en une 
langue d’un niveau très soutenu sont d’une grande musicalité. La thé-
matique de sa poésie s’organise principalement autour de la mort, de 
la souffrance, de l’idéal perdu et de la nostalgie. Les tonalités lyriques 
de son œuvre expriment désespoir et mélancolie. Lapathiotis se bat 
contre le climat conformiste de son époque et défend son homo-
sexualité à travers son œuvre. Les termes, expressions et figures de 
style qu’il emploie se signalent par leur simplicité. Enfin, l’utilisation 
fréquente de diminutifs est constitutive de son écriture.

Le poète, éditeur et traducteur Apostolos Melachrinos naît à Braila 
en Roumanie. Il passe la majeure partie de sa vie à Constantinople, 
où il représente plusieurs compagnies d’assurances européennes, puis 
s’installe définitivement à Athènes en 1922, quittant alors le domaine 
des assurances pour celui de l’imprimerie et de la publication. Il édite 
deux revues : Ζωή (Vie), Κύκλος (Cercle) et est également secrétaire 
de l’Association des gens de lettres grecs. Sa première apparition dans 
le monde littéraire date de 1896, avec la publication à Constantinople 
de Οικογενειακόν Ημερολόγιον του έτους 1897. Il publie par la 
suite Ο δρόμος φέρνει (1905), Παραλλαγές (1907), Φίλτρα Επωδών 
(1935), Η κυρά των αντιλάλων (1938) et Ψυχή (1938). À l’origine 
également d’une anthologie, Δημοτικά Τραγούδια (1946), il traduit 
plusieurs tragédies classiques : Εκάβη, ‘Ιφιγένεια εν Αυλίδι’, ‘Ιφιγένεια 
εν Ταύροις’, Ιππόλυτος, Βάκχες, Ηλέκτρα, Ορέστεια et Βάτραχοι.

La poésie d’Apostolos Melachrinos est clairement influencée par 
le symbolisme de Verlaine, de Samain et de Mallarmé. Les mots 
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s’accordent à la manière de notes de musique et les symboles sont 
utilisés sur un mode tantôt lyrique, tantôt savant. Ses vers interagissent 
souvent avec la tradition populaire. D’un côté, Melachrinos tente un 
équilibre entre des images et des mots qui sont pour la plupart incom-
patibles entre eux, et de l’autre, il invente des idiomatismes ou des 
néologismes, ménageant des pauses pour créer un mythe en évolution, 
une atmosphère onirique, suggestive et indirectement esthétique. Aux 
yeux de certains, la poésie de Melachrinos a échoué à atteindre son 
objectif, en bonne partie en raison de l’utilisation de termes étranges 
et incompréhensibles.

Kostas Ouranis est le pseudonyme littéraire de Kostas Néarchos. 
Né à Constantinople en 1890, il fait ses études secondaires au col-
lège Rovertio. Il commence très jeune à lire et à traduire, surtout les 
auteurs anglais et américains, et publie ses premières œuvres dans 
les revues de l’époque. À l’âge de 18  ans, il arrive à Athènes pour 
travailler au journal Ακρόπολη de Gavriilidis. En 1910, un voyage 
l’amène à Paris et dans plusieurs villes du Nord de l’Europe, où il 
mène une vie de bohème. À l’automne 1915, il rentre malade en 
Grèce, d’où il se rend à Davos en Suisse afin de suivre un traitement 
contre la tuberculose. Nommé consul général à Lisbonne en 1920, il 
revient à Paris en 1923 après un bref séjour à Athènes et au Portugal. 
L’année 1924 le voit s’installer à Athènes, où, en tant que journaliste, 
il prend la direction du journal Ελεύθερος Λόγος. Il collabore aussi 
régulièrement à d’autres publications : Ελεύθερος Τύπος, Ελεύθερον 
Βήμα et Εθνικός Κήρυκας (journal américain). En 1930, il épouse 
Eléni Négréponti (connue sous le pseudonyme d’Alkis Thrylos) et 
entreprend avec elle plusieurs voyages, durant lesquels il rédige ses 
impressions, qui seront publiées en plusieurs tomes. Après la guerre 
et l’Occupation, son état de santé –  il souffre d’asthme depuis l’en-
fance  – s’aggrave brusquement et il décède en juillet  1953. Parmi 
ses recueils, on peut notamment signaler Σαν όνειρα (1909), Spleen 
(1912), Νοσταλγίες (1920), Ποιήματα (1953), Ταξίδια (1953-1957), 
Αναβίωση (1955) et Αποχρώσεις (1956).

Kostas Ouranis est influencé par E.  A.  Poe, A.  C.  Swinburne, 
de Ch.  Baudelaire, V.  de l’Isle-Adam, J.  Laforgue, A.  Spire et 
G.  Rodenbach. Par le cosmopolitisme, hérité de ses nombreux 
voyages, qui la caractérisent, sa poésie elle-même est source d’inspi-
ration pour ses contemporains. Ses sujets de prédilection sont l’amour 
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et les expériences qui y sont liées, les divers rôles de la femme, la 
solitude du poète dans la société, le vide, la rêverie et les différents 
sens que peut avoir le voyage, la nature de l’existence humaine qui 
trahit une personnalité multidimensionnelle, la métaphysique, l’hu-
manisme et enfin le regard ironique. Dans son évocation d’Ouranis, 
dans son étude sur cette génération, Elli Philokyprou fait référence à 
l’élément du « vide9 » qui désigne le psychisme du poète. « Un vide 
existentiel10 » généré par l’ennui et conduisant le poète à un « refus de 
vivre11 » sa vie quotidienne à la manière de tout un chacun. Comparée 
au reste des œuvres de la « génération des années 1920 », la poésie 
d’Ouranis est certainement celle où la nostalgie est la plus prégnante.

Mitsos Papanikolaou, poète, traducteur et critique littéraire, naît 
à Hydra en 1900 mais passe son enfance au Pirée, où il fait ses 
études secondaires. Inscrit à l’école de droit de l’Université nationale 
et capodistrienne d’Athènes, il ne finit cependant pas le cursus. Il 
occupe le poste de rédacteur en chef de la revue Παιδικός Αστήρ 
et celui de directeur de la revue Μπουκέτο. On le voit apparaître 
dans le monde littéraire dès ses jeunes années, avec la publication de 
poèmes dans la revue Διάπλασις των Παίδων sous le pseudonyme de 
Νικητής της αύριον. Ses textes paraissent également dans Ελληνικά 
Γράμματα, Μούσα, Νέα Γράμματα, Νέα Εστία, Ο Νουμάς. Dans son 
œuvre de traducteur, il s’intéresse à Apollinaire, Baudelaire, Larbaud, 
Laforgue, Maeterlinck, Milosz, Verhaeren, Valéry, pour ne citer 
qu’eux. Comme son ami N. Lapathiotis, il sombre dans la drogue et 
en meurt en 1943. Il connaissait personnellement T. Agras, P. Charis 
et M. Stasinopoulos. Ses poèmes sont collectés et édités à sa mort par 
Tasos Korfis, qui publie également les Traductions (Μεταφράσεις) du 
poète et ses Critiques (Κριτικά).

Dans sa poésie, Papanikolaou tente d’exprimer son monde inté-
rieur et ses aspirations sur un mode sobre qui évite le mélodramatique. 
Il a pour thèmes récurrents la recherche métaphysique du plaisir éro-
tique, l’amour (principalement homosexuel), l’angoisse de la mort, la 
nostalgie de la jeunesse perdue, l’appel à fuir et les réminiscences d’un 
monde plutôt imaginaire et quelque peu falsifié qu’il n’a peut-être 

9.  Philokyprou, Η γενιά του Καρυωτάκη, 23.
10.  Philokyprou, 58.
11.  Philokyprou, 59.
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jamais connu (cette dimension de la poésie de Papanikolaou n’est pas 
sans rappeler un axe important de celle d’Ouranis). Pour reprendre 
la formule de Mario Vitti, «  Papanikolaou pleure sur l’indifférence 
qui l’entoure et dans laquelle il est condamné à vivre12 ».

Romos Philyras est le pseudonyme littéraire d’Ioannis 
Oikonomopoulos. Né à Kiato Korinthias en 1888, celui-ci finit en 
1904 ses études secondaires au Pirée, où la famille vit depuis 1902. 
Ses textes paraissent dès ses jeunes années dans les revues les plus 
connues de son époque, Ο Νουμάς, Παναθήναια, Νέα Εστία, Ο 
Κύκλος et Ηγησώ. Mobilisé lors des guerres balkaniques, il occupe 
ensuite un poste de fonctionnaire militaire jusqu’en 1924, date à 
laquelle il est radié parce que souffrant de syphilis, maladie alors 
considérée comme honteuse. Plus tard, il collabore à Μπουκέτο et 
Οικογένεια. Il publie son premier poème, Ροδόφυλλα, en 1903 dans 
Ο Νουμάς. Son premier recueil, intitulé Τα ρόδα στον αφρό, sort en 
1911. Hospitalisé dès 1927 au Dromokaïtio (hôpital psychiatrique de 
la banlieue d’Athènes), il y décède en 1942 après quinze ans d’interne-
ment. Parmi ses recueils, on peut citer Γυρισμοί (1919), Οι ερχόμενες 
(1920), Κλεψύδρα (1921), Ο πιερρότος (1922), Η θυσία (1923) et 
Ο θεατρίνος της ζωής (1916). Il traduit également certaines œuvres 
de Brada. En 1929, il publie par épisodes son journal, Η ζωή μου 
στο Δρομοκαΐτειον, dans le journal Καθημερινή.

Une tristesse discrète et une beauté extatique caractérisent l’œuvre 
de Romos Philyras. Sa poésie est surtout érotique, naturaliste, sati-
rique et parfois allusive. Nombreuses sont les références à des figures 
féminines incarnant l’érotisme, vues sous les traits d’êtres sublimes. 
Par le biais de divers symboles, Philyras illustre la place du poète dans 
la société ou encore l’homme de l’époque plongé dans un monde 
souvent dur et hypocrite où le bonheur semble éphémère. Ceux-ci 
rappellent bien souvent le personnage de Pierrot, illustration du 
dédoublement de la vie entre la gaieté affectée de la mondanité et 
l’angoisse de la carence intérieure. Ses poèmes foisonnent de descrip-
tions de grands salons où l’on danse. Il recourt souvent à des termes 
français et marque une prédilection pour les mots composés. Enfin, 
l’écriture de Philyras se rapproche de celle d’un journaliste mondain 

12.  Vitti, Ιστορία της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας, 361.



De la crise à la critique38

de l’époque, dépeignant sans angoisse particulière le monde, mais 
avec une spontanéité tragique.

Maria Polydouri naît en 1902 à Kalamata. Poétesse et traduc-
trice, elle publie également en 1926 une nouvelle, intitulée Roman 
(Μυθιστόρημα), à laquelle la critique d’aujourd’hui reconnaît une 
grande modernité, tant du point de vue de la technique de narra-
tion que de celui de la réflexion13. Elle vit successivement à Gytheio, 
Filiatra, Kalamata et Athènes où elle est fonctionnaire et s’inscrit à 
l’école de droit de l’Université nationale et capodistrienne d’Athènes 
pour des études qu’elle ne mènera pas à leur terme. Elle apparaît dans 
le monde littéraire dès l’âge de 14 ans en publiant le poème en prose 
La Douleur de la mère (« Ο πόνος της μάνας »). La même année, elle 
réunit des poèmes dans Marguerites (Μαργαρίτες), recueil qu’elle ne 
publie pas. Deux ans après avoir perdu ses deux parents, elle fait la 
rencontre, en 1922, de Kostas Karyotakis. Diverses revues (Έσπερος 
(Σύρου), Ελληνική Επιθεώρησις, Πανδώρα, Παιδική Χαρά et Εύα) 
éditent ses poèmes. À Paris, où elle s’installe en 1926, elle suit des 
cours de couture. C’est aussi dans la capitale française qu’elle contracte 
le virus de la tuberculose. De retour à Athènes en 1928, elle est hos-
pitalisée au sanatorium Sotiria puis à la clinique Christomanou, où 
elle décède à l’âge de 28 ans. Deux recueils paraîtront pendant son 
séjour en hôpital  : Des trilles qui s’éteignent (Τρίλλιες που σβήνουν) 
et Écho dans le chaos (Ηχώ στο χάος).

La poésie de Polydouri tourne principalement autour de deux 
thématiques  : l’amour et la mort. Son œuvre riche et très liée à 
l’expérience révèle une personnalité féminine combattante qui initie 
le lecteur à l’importance du détail, sur le ton de la confession. Si sa 
poésie peut, à un premier niveau de lecture, sembler s’apparenter au 
romantisme, elle en est en réalité bien loin. Polydouri baisse la voix, 
éteint la lumière pour mieux suivre les moindres sons, les pensées les 
plus profondes, et pour mieux détecter la force de l’âme.

Le moment est venu de replacer la génération dite «  des 
années 1920  » dans son contexte littéraire afin de distinguer les 

13.  Voir l’introduction de Christina Dounia à la réédition de ce texte (Maria 
Polydouri,  Ρομάντσο και άλλα πεζά, Introduction et éd. critique  : Christina 
Dounia [Athènes : Βιβλιοπωλείον της Εστίας, 2014], 19), ainsi que l’article d’Ara-
gis Giorgos, publié sur son blog personnel le 20 octobre 2016 : https://giorgosaragis.
wordpress.com//2016/10/20/μαρία-πολυδούρη-ρομάντσο/.
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motivations qui ont présidé à la création poétique de l’époque, 
et ce, de multiples manières. Il convient donc dans un premier 
temps d’évoquer la vie littéraire dans la période précédant celle 
qui nous intéresse. En 1880 tout d’abord, des poètes constituent 
ce que l’on nomme la nouvelle école athénienne (Νέα Αθηναϊκή 
Σχολή), aussi appelée « génération de 1880 ». La figure embléma-
tique en est Kostis Palamas (1859-1943). Le terme de nouvelle 
école athénienne s’utilise en opposition à la première école athé-
nienne (1830-1880), période d’apogée du romantisme, introduit 
par Panagiotis Soutsos14 et représenté au premier chef par des poètes 
tels que Alexandros Soutsos, Alexandros Rizos Ragkavis, Theodoros 
Orfanidis, Ioannis Karasoutsas, Dimosthenis Valavanis, Achilleas 
Paraschos, Dimitrios Paparigopoulos et Spyridon Vasileiadis15. Leur 
création était marquée par la pureté de la langue et la conviction 
que sentiments et imagination doivent prévaloir sur la logique et 
le rationalisme. Les romantiques entendaient se libérer des formes 
rigides du néoclassicisme. La plupart d’entre eux, rejetant la société 
industrielle, s’étaient tournés vers la nature dont ils glorifiaient la 
force et la beauté calme, visant à exprimer ainsi «  les sentiments 
subjectifs et les situations psychiques, selon l’exemple caractéristique 
de Dionysios Solomos16  ». Pleins d’admiration pour les héros du 
passé, ils éprouvaient une affection particulière pour les faibles et 
les opprimés. Leurs œuvres s’inspiraient de leur combat pour la 
liberté individuelle et du motif de la révolte héroïque contre les 
règles sociales établies.

Le mouvement a entamé son déclin dans les années  1870. La 
génération suivante croyait fortement à l’idée de la Grande Grèce, 
appelant de ses vœux une extension territoriale qui permettrait au 
pays de retrouver ses frontières des époques byzantine et impériale. 
Elle suivait par ailleurs le cours des événements littéraires européens, 
où le mouvement du romantisme était peu à peu abandonné au profit 
de nouveaux courants, comme celui du Parnasse, qui se positionnait 
en réaction au lyrisme du romantisme, et reflétait les aspirations de 

14.  Avec le poème Le Voyageur (Ο Οδοιπόρος).
15.  Evi Vogiatzaki,  Τα αισθητικά ρεύματα στην ευρωπαϊκή και τη νεοελλη-
νική λογοτεχνία του 19ου και του 20ού αιώνα, Από τον Νεοκλασικισμό έως τον 
Μοντερνισμό (Athènes : Gutenberg, 2016), 80.
16.  Vogiatzaki, 81.
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l’esprit positiviste. Il se caractérisait principalement par le soin dans 
l’élaboration du vers aux fins d’arriver à la perfection de la forme, 
la vision philosophique des choses, le rythme et la musicalité, la 
recherche de la neutralité et de l’objectivité dans la poésie.

Cette génération s’intéressait aussi beaucoup à la question de 
la langue et surtout à l’utilisation de la démotique (δημοτική) dans 
la littérature. Il est donc normal que ses aspirations n’aient pu être 
satisfaites par la poésie de l’époque précédente. Ce changement ne 
pouvait assurément pas se réaliser d’un jour à l’autre. Les premiers 
poètes de la nouvelle école athénienne ont écrit leurs premières œuvres 
en langue puriste (καθαρεύουσα), à l’image de Palamas.

La publication, en 1880, de deux recueils (Vers ~ Στίχοι de 
Nikos Kambas et Toile d’araignée ~ Ιστοί Αράχνης de Giorgos 
Drosinis), très innovants sur le plan de la langue, du style et du 
contenu, constitue une étape importante. Deux ans plus tôt, Iannis 
Papadiamantopoulos (alias Jean Moréas) avait déjà fait paraître 
Tourterelles et vipères (Τρυγόνες και Έχιδναι), autre recueil qui aura 
fait date. C’est cependant la publication en 1886 des Chansons de 
ma patrie (Τα τραγούδια της πατρίδος μου) de Kostis Palamas qui 
constitua certainement l’événement littéraire le plus important de 
l’époque. Ce recueil illustrant la différence d’écriture entre les deux 
générations permit à Palamas de s’imposer et de devenir la figure de 
proue du monde littéraire de l’époque.

La poésie de Palamas peut être distinguée en deux groupes selon 
le contenu et la tonalité. Ses poèmes, à la manière de pièces musicales, 
adoptent en effet tantôt un mode majeur, emblématique, tantôt un 
mode mineur, plus lié au côté personnel. Si certains suivent le mode 
lyrique et glorifient la vie solitaire, d’autres constituent des sortes de 
synthèses épiques dans lesquelles le poète exprime ses grandes visions 
sur la patrie, l’homme ou encore la liberté. Son œuvre, qui a influencé 
plusieurs poètes (ses contemporains surtout, mais aussi certains de 
ceux qui sont venus à sa suite), apparaît comme une étape essentielle 
dans l’histoire de la littérature grecque. Il est vrai que son influence 
reste considérable au-delà même de 1920, en dépit de la rupture 
que représentent les poètes des « années 1920 », qui pour la plupart 
remettent en cause et rejettent sa création poétique.

L’on ne saurait poursuivre cette évocation de la vie littéraire 
d’avant 1920 sans donner quelques noms importants de la nouvelle 
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école athénienne de 1880  : Kostas Krystallis, Aleksandros Pallis, 
Argyris Eftaliotis et Ioannis Gryparis, pour ne citer qu’eux. L’adoption 
généralisée de la démotique dans leurs poèmes constitue certainement 
l’innovation la plus déterminante de cette « école ». Ces poètes ont 
en outre réussi à considérablement renouveler la langue poétique de 
l’époque : laissant de côté l’emphase et les exaltations rhétoriques du 
romantisme athénien, ils se sont tournés de préférence vers des sujets 
plus quotidiens qui réclamaient une langue et un style plus simples. 
Même l’amour, sujet si familier aux romantiques, a été traité sans 
exaltation sentimentale mais avec chaleur et authenticité. Ces poètes 
se sont par ailleurs fortement intéressés aux aspects formels du vers, 
donnant la préférence à des formes brèves, ce qui leur a permis un 
meilleur traitement du contenu des poèmes à tous points de vue.

Il convient cependant de s’arrêter quelque peu sur un autre phi-
lologue et homme de lettres de l’époque, Giannis Psycharis (1854-
1929), figure importante de la vie littéraire de l’époque. Si son œuvre 
est riche, G. Psycharis est encore plus connu pour son apport dans 
la question linguistique, en particulier pour son combat contre la 
langue puriste et en faveur de l’institution de la démotique en langue 
officielle de l’État grec. Grâce à lui, le mouvement du démoticisme 
a pu faire pièce aux partisans du purisme. La parution, en 1886, de 
Mon voyage (Το ταξίδι μου), qui relate ses pérégrinations à travers 
toute la Grèce, a constitué un moment charnière dans l’histoire de 
la langue grecque, puisque c’est à travers lui que G. Psycharis a pu 
établir l’importance culturelle de la démotique.

La fin du xixe siècle a été marquée par un grand effort de renou-
vellement dans le monde des revues littéraires. Deux revues, plus 
précisément, L’Art (Η Τέχνη) (1898-1899) et Dionysos (Ο Διόνυσος) 
(1901-1902), ont tenté de donner un nouveau souffle à la création 
poétique de l’époque en publiant des poèmes d’un style particulier, 
qui posaient les bases d’un mouvement littéraire nouveau pour la 
Grèce, celui du symbolisme. Les formes poétiques –  affirmées pen-
dant les années de la nouvelle école athénienne de 1880 – et le soin 
apporté au style tombaient alors en désuétude. Le phénomène devient 
encore plus évident aux cours des années 1920, où les poètes, utili-
sant le ressort de l’ironie et du comique, s’en prennent violemment 
et consciemment aux formes littéraires du passé récent et aux thèmes 
les plus familiers à la génération de Palamas, notamment ceux de 
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l’amour, du patriotisme et du nationalisme, pour des raisons qui 
seront analysées ultérieurement.

Les poètes collaborant aux deux revues citées plus haut nourris-
saient un intérêt particulier pour la littérature de l’Europe du Nord 
–  où le symbolisme était déjà bien installé quand le mouvement 
a commencé à apparaître en Grèce17  – et étaient critiques vis-à-vis 
du monde littéraire du passé, représenté par Psycharis. Constantin 
Hatzopoulos et Lambros Porfyras étaient les deux figures les plus 
emblématiques de ce cercle qui se trouve à l’origine du mouvement 
symboliste en Grèce. Leur symbolisme employait « une série de motifs 
dont les plus connus sont l’usure et la mort, la tristesse, la douleur et 
l’amertume, la lamentation et le deuil, la fuite de la réalité, la rêverie 
et le rêve, la nostalgie, le souvenir, l’autodétermination du sujet poé-
tique, la recherche continue et le voyage vers le monde intérieur18 ». 
Ses caractéristiques les plus fondamentales sont la musicalité, la force 
d’évocation et la tendance à la mélancolie, qui conduisent à une 
sensation confuse. La métrique stricte se relâche et un vocabulaire 
nouveau est utilisé : les mots expriment des sentiments plus tendres 
et subtils. Les objets du monde extérieur deviennent les symboles 
de situations intérieures et psychiques. Les poètes symbolistes de la 
première période, tout en restant fidèles à la tradition, ont doté leur 
poésie d’une substance lyrique plus raffinée.

Le mouvement du symbolisme grec se divise en deux phases dif-
férentes. En réalité, la première période (1892-1920) mentionnée plus 
haut a constitué une sorte d’« introduction » au mouvement qui allait 
se développer à sa suite. Les poètes de cette première période ont, dans 
les grandes lignes, adopté la définition générale du symbolisme telle 
qu’il était présenté en Europe. Cependant, « à cause des conditions 
historiques particulières de cette époque-là en Grèce, l’œuvre de la 
plupart des Grecs balance entre l’hellénocentrisme et l’intérêt pour 
l’esthétique européenne de l’époque. La poésie se retrouve ainsi en 
suspens entre réalité historique, folklorique ou éthique et abstraction 
symbolique et utilisation des symboles […]19 ». Il est donc établi que 
le symbolisme n’a pas suivi exactement le même itinéraire en Grèce 

17.  Vogiatzaki, 166.
18.  Vogiatzaki, 169.
19.  Vogiatzaki, 168.
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et à l’étranger, et qu’il «  n’est pas apparu comme un mouvement 
littéraire esthétique d’une organisation unique, de proclamations et 
manifestes, comme c’était le cas à son origine, en France20 ». La défi-
nition qu’en donne Charles Chadwick, un érudit anglais, permet de 
mieux percevoir l’utilisation du terme à l’étranger.

Celui-ci en effet, dans une recension des nombreuses interpréta-
tions qui ont été données au fil du temps de ce mouvement littéraire, 
définit deux aspects fondamentaux du symbolisme à travers les défini-
tions suivantes a) Symbolisme d’association : « C’est l’art qui exprime 
les idées et les sentiments, non pas à travers une description directe, 
ni en les déterminant par des comparaisons évidentes ou des images 
précises, mais en les situant et les associant dans l’esprit du lecteur ; ce 
regroupement utilise quelques symboles qui ne sont pas expliqués »  ; 
b) « Symbolisme transcendant : nourri d’images précises qui sont uti-
lisées non pas comme les symboles des pensées personnelles ou des 
sentiments du poète, mais comme ceux d’un monde idéal, large et 
vague dont la réalité ne constitue qu’une représentation incomplète21. »

Quoi qu’il en soit, le symbolisme ne transmet jamais rien de façon 
explicite au lecteur. L’analogie devient l’outil « qui communique au 
lecteur les visions du poète ; elle justifie la synesthésie, qui établit des 
relations entre les différents ordres sensoriels, et qui démultiplie les 
sensations. Grâce aux synesthésies, le poète se trouve en état d’“hyper-
réceptivité” et communique directement avec la nature22 ». Les poètes 
symbolistes considèrent qu’ils ont par leur nature le privilège de savoir 
que le monde ne se réduit pas à la réalité telle qu’elle se présente à 
nous comme évidente. De plus, « dans la logique baudelairienne de 
l’analogie universelle, le symbole n’est pas ce qui représente ou incarne 
les mystères naturels  ; comme l’imagination, il est au service de la 
toute-puissance du poète qui ordonne et unifie les éléments bruts et 
incohérents de la nature. Avec Baudelaire, la poésie cesse d’être un 
art de représentation pour devenir un art de création et d’expérimen-
tation. Le poète n’est plus un aède ou un mage : il devient dieu et sa 

20.  Vogiatzaki, 166.
21.  Charles Chadwick,  Η γλώσσα της κριτικής, Συμβολισμός, trad. Alexopoulou 
Stella (Athènes : Methuen & Co Ltd/ Ερμής, 1978), 11.
22.  Campa, Parnasse, symbolisme, esprit nouveau, 51.
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parole poétique un Verbe créateur23 ». Le symboliste24 croit donc à la 
possibilité de l’existence d’un autre monde, supérieur et idéal, qu’il 
aspire à atteindre pour trouver la vérité et le bonheur. Il estime donc 
que le poète, par son « cérébralisme » ou, pour être plus précise, par 
le processus de traitement des sensations par le cerveau25, est celui qui 
peut atteindre, voire « recréer l’unité primitive entre les choses26 ».

Le critique Marcel Raymond, dans sa longue étude27 des mou-
vements littéraires français de Baudelaire et du surréalisme, se réfère 
également aux êtres « privilégiés28 », seuls capables de découvrir le sens 
caché et primitif de la nature. Ils portent assurément en eux la qualité 
du poète. Plus précisément, pour Marcel Raymond, « la connaissance 
de ce sens véritable, seul réel, des choses qui ne sont qu’une partie 
de ce qu’elles signifient, permet à quelques privilégiés –  en l’espèce 
au poète prédestiné – de s’introduire et de se mouvoir à l’aise dans 
l’au-delà spirituel qui baigne l’univers visible29 ».

23.  Campa, 52.
24.  Ch. Baudelaire, P. Verlaine, A. Rimbaud, St. Mallarmé sont les poètes sym-
bolistes français les plus connus.
25.  Autrement dit, ce n’est qu’à travers les sens (en tant qu’outils pour l’art de la 
poésie) que les sensations peuvent être (re)créées et leur conquête amène le lecteur 
vers la perception de la nature pure des choses, dans laquelle se trouvent l’essentiel 
et la vérité. Le poète, à l’instar d’un technicien, ne suit pas ouvertement une telle 
démarche. En instaurant plusieurs techniques en matière de poétique, il restitue 
secrètement les sens, dont chacun est porteur d’une sensation.
26.  Campa, Parnasse, symbolisme, esprit nouveau, 53.
27.  Marcel Raymond, De Baudelaire au surréalisme (Paris : José Corti, 1940).
28.  Terme qui nous rappelle les « êtres cérébraux » d’Ouranis auxquels il sera fait 
référence plus bas dans la présente étude. Pour le moment contentons-nous de dire 
que selon ce poète grec le cas de Baudelaire est celui d’un être cérébral. Dans son 
essai consacré à ce dernier (1918), Ouranis précise que l’existence entière de ces êtres 
se déroule en marge de la vie réelle et, pour mieux en définir les caractéristiques, il 
ajoute qu’il s’agit d’êtres qui n’éprouvent pas de «  sentiments » (« αισθήματα  »), 
mais des « sensations » (« συναισθήματα »). Il note en outre que nous rencontrons 
toutes ces caractéristiques chez les êtres qu’il qualifie d’intellectuels (« διανοητικοί 
άνθρωποι »), et dont la vie et la pensée sont celles d’amateurs (« ερασιτεχνικές »). 
Ouranis ajoute aussi qu’à part Baudelaire et son entourage, le cérébralisme est une 
façon d’être, caractéristique de son époque, c’est-à-dire qu’il situe aussi le phéno-
mène en Grèce et dans les cercles littéraires de son époque (Kostas Ouranis, Δικοί 
μας και Ξένοι Ι Μπωντλαίρ, Σατωμπριάν, Μπάυρον, Πορτογάλοι Ποιηταί [Athènes : 
Βιβλιοπωλείον της Εστίας, 1954], 19-20).
29.  Ouranis, p. 22.
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En Grèce, la génération dite « des années 1920 » incarne, d’une 
certaine façon, la deuxième phase du mouvement symboliste30. 
Il est, d’ailleurs, très intéressant que dans un essai31 du poète Kostas 
Ouranis sur Les Fleurs du mal de Baudelaire, essai publié dans la revue 
Γράμματα Αλεξανδρείας en 1918, le poète grec se réfère à des « êtres 
cérébraux » (εγκεφαλικά όντα) en soulignant que leur cerveau est apte 
à une élaboration leur permettant de percevoir ce qui forme le cadre 
de leur monde allant au-delà des sens. Ces êtres reçoivent les sens 
tels qu’ils leur sont donnés, ceux-ci suscitant en eux des sensations 
qui s’unissent pour former finalement un tout. Ils traitent ensuite cet 
ensemble de sensations, parvenant ainsi à l’essence de chaque chose 
et étant dès lors en mesure de connaître la vérité. C’est parmi eux 
qu’Ouranis place Baudelaire de même que les « êtres intellectuels » de 
sa propre époque tout comme de celle du poète français. La proximité 
entre sa perception d’une qualité exceptionnelle qui caractérise les 
poètes « des années 1920 » et les théories de Marcel Raymond est ainsi 
évidente. Voilà qui nous permet d’établir plus aisément des points de 
comparaison entre symbolistes français et symbolistes grecs – ceux en 
tout cas qui nous intéressent dans le cadre de cet ouvrage, tout du 
moins à un premier niveau d’observation et de réflexion. Il convient 
cependant de rappeler que la plupart des chercheurs grecs appellent 
« néosymbolistes » les poètes de cette génération, principalement parce 
qu’ils succèdent au premier groupe, déjà dénommé lui-même « sym-
boliste  », mais aussi en raison d’une certaine homogénéité de leur 
œuvre  ; homogénéité constituée, selon Evi Vogiatzaki, « d’une série 
de caractéristiques morphologiques et thématiques communes32  ». 
Il n’y a aucun doute que la comparaison du contenu littéraire des 
œuvres permet de souligner nombre de similitudes, surtout du point 
de vue de la thématique. Elli Philokyprou, dans son travail sur la 
génération «  des années 192033  », a recensé de façon très détaillée 
ces caractéristiques et a plaidé pour que la dénomination de 

30.  Vogiatzaki, Τα αισθητικά ρεύματα στην ευρωπαϊκή και τη νεοελληνική λογοτεχνία 
του 19ου και του 20ού αιώνα, 168.
31.  Kostas Ouranis, Κάρολος Μπωντλαίρ. Κριτική Μελέτη (Alexandrie  : éd. de la 
revue Γράμματα, 1918).
32.  Ouranis, 168.
33.  Philokyprou, Η γενιά του Καρυωτάκη.
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«  postsymbolistes  » soit retenue. D’autres, comme Argyriou34, 
accordent peu d’importance à la catégorie (symboliste, postsymbo-
liste) dans laquelle est classée la poésie de 1920. Si l’argumentation 
développée par Mme Philokyprou est bien étayée, il semble cependant 
que le sujet du classement de cette génération dans un courant précis 
soit, pour de multiples raisons, particulièrement complexe.

Le sujet ne se limite pas à la question de savoir si nous appelle-
rons cette génération néoromantique, symboliste ou postsymboliste, 
comme le dit très bien Argyriou. Plus vaste encore, il pose en réalité 
la question de savoir si nous devons classer en général cette génération 
dans un mouvement littéraire précis ou pas. Par cela, nous n’essayons 
pas de dire qu’il ne faut pas que nous regroupions les caractéristiques 
communes entre l’œuvre de chacun de ces auteurs, mais nous pensons 
que la volonté insistante de leur appliquer une étiquette précise est, 
pour leur cas, une mission non pas impossible mais presque utopique, 
sinon dangereuse.

Certes, le préfixe « néo-  » se justifie, au vu des thématiques ou 
des aspects stylistiques introduits par les textes des années  1920 et 
qui les différencient de ceux qui leur ont précédé. Cependant, la 
tentation d’utiliser de façon globale le terme «  néosymbolisme  » à 
tous les textes de cette époque soulève le problème plus large de l’in-
fluence de la dénomination sur notre façon de les lire ou les étudier. 
La problématique est déjà présente dès les débuts du symbolisme en 
France quand « les défenseurs du Symbolisme refusent de considérer 
leur courant comme une école  : ils évitent ainsi les polémiques et 
préservent leur indépendance  […]  ». Moréas, qui se présentait en 
1886 comme le héraut du mouvement et le garant de son ortho-
doxie, déclare en 1891 : « Il n’y a pas d’école dans le sens strict du 
mot. Chacun garde son individualité  […] mais il y a, fatalement, 
convergence d’individualités, d’où manifestation collective35.  » Ce 
souci intrigant, à première vue des symbolistes français de défendre 
leur individualité poétique contre la « menace » de l’étiquette d’une 
école, amène à considérer avec attention la similitude de postulat des 
poètes de la génération « des années 1920 » en Grèce. Il existe assu-
rément des différences entre les deux. La principale réside dans le fait 

34.  Argyriou, Αναψηλαφήσεις σε δύσκολους καιρούς, 263.
35.  Campa, Parnasse, symbolisme, esprit nouveau, 50.
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que les Français, nonobstant leur réticence à se voir ainsi regroupés 
dans une même entité, se présentent plus comme un « collectif » que 
ne le font les Grecs, qui soulignent leur individualité, ne serait-ce 
qu’en entretenant le flou sur leur appartenance à un courant littéraire 
défini. Et ce, d’autant plus que ces derniers, malgré leurs similitudes, 
affichent également un grand nombre de divergences. Cela n’a certes 
pas facilité le travail de ceux qui cherchent à les rassembler sous un 
courant littéraire précis.

Cette problématique ne concerne pas uniquement l’histoire de la 
littérature et les critères selon lesquels les historiens de la littérature 
choisissent de classer une génération d’auteurs dans une catégorie 
précise. Ce qui semble plus intéressant dans ce cas précis, c’est l’exa-
men des raisons pour lesquelles cette génération des années  1920 
a autant souhaité garder le flou autour de son identité et jusqu’à 
quel point cela a pu se retourner contre elle. C’est en effet à cela 
qu’a puisé l’ensemble de la critique qui n’a vu en elle qu’une défaite 
(dans le sens littéral du terme) et l’absence de valeurs. Il est donc 
nécessaire d’éclaircir les raisons et les buts d’une telle imprécision, en 
une approche se démarquant de celle qu’a pu suivre la critique par 
le passé, et en suivant la nouvelle piste ouverte et développée encore 
aujourd’hui par la Pre Christina Dounia. Cette dernière offre en effet 
l’opportunité d’une interprétation plus dynamique et intéressante de 
ces textes que celle qui les a balayés au moment de l’arrivée sur la 
scène littéraire de la génération dite « des années 1930 », transparente, 
autrement dit moins obscure (du point de vue du contenu, ainsi que 
des façons de son mode de présentation).

Les caractéristiques de la démarche de ces poètes seront détaillées 
tout au long de l’ouvrage, mais il convient d’ores et déjà de préciser 
qu’elle ne saurait à nos yeux être assimilée à une quelconque inertie 
ou inconscience de leur part. Au contraire, l’intérêt se portera sur 
la mise en lumière d’une série d’éléments attestant que là où la cri-
tique du passé n’a vu qu’apathie et manque de clarté, se situe l’un 
des axes principaux de ce que ces poètes ont eu à offrir  : un vrai 
mécanisme d’éveil de la conscience, une vraie dilatation des possi-
bilités de l’individu.

L’énigme qui entoure la présence de la génération «  des 
années 1920 » sur la scène littéraire de son époque, peut être éclai-
rée par le cas du symbolisme français, qui établit l’indépendance 
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profonde de l’artiste comme postulat de base. Plus précisément, à 
partir du moment où, avec Baudelaire, «  la poésie cesse d’être un 
art de représentation pour devenir un art de création et d’expé-
rimentation36  », c’est-à-dire à partir du moment où l’art devient 
un phénomène dont la valeur, la profondeur, l’existence en général 
dépendent grandement, sinon absolument, de l’individu poétique et 
de sa capacité à « saisir les rapports entre les choses37 », « à exprimer 
“l’inexprimable38” », comment pourrions-nous, chercheurs et histo-
riens de la littérature, imaginer un mouvement littéraire dont les 
caractéristiques seraient proches de celles d’autres courants à la struc-
ture plus présente et impérative ? Faut-il imaginer un « poète-dieu » 
capable de suivre un itinéraire bien précis et absolu pour toucher 
une Idée, une Vérité absolue, et ensuite la transmettre à son public, 
ou est-ce l’itinéraire qui amène à cette Idée, Vérité passant par des 
cheminements divers, aussi nombreux que les différents psychismes 
des poètes  ? La question est bien sûr rhétorique, démultipliée par 
la diversité même des poètes qui composent le symbolisme français. 
S’il est évident que ceux-ci travaillent sur le monde des symboles 
puisque «  le symbole permet le passage – ou la transposition – de 
l’objet concret à la notion pure39 », cela ne constitue pas pour autant 
un absolu pour les symbolistes français dans leur façon d’agir et de 
s’exprimer : apparaissent dans leurs textes d’autres éléments ouvrant 
à la création, tels le rythme, la musique, la libération du vers,  etc. 
L’expérience, dans toutes ses formes possibles, se voit reconnaître un 
rôle essentiel puisque c’est par elle que viennent au jour des facettes 
importantes du lien de chacun avec son propre soi. C’est bien sou-
vent elle qui permet l’ouverture du dialogue intérieur et qui appelle 
l’individu à l’exploration de tout ce qu’elle lui a donné de ressentir. 
Le poète ne cherche dès lors plus à suivre des itinéraires précis, mais 
semble en quête d’une sorte de perte de contrôle. À première vue, cela 
peut étonner, dans la mesure où est ainsi induit un climat de crise 
profonde qui semble étayer les interprétations de ce courant comme 
«  abstrait, déséquilibré, imprécis  ». La présence de la crise chez les 
symbolistes n’est cependant pas un élément de chaos au sens négatif. 

36.  Campa, 52.
37.  Campa, 53.
38.  Campa, 55.
39.  Campa, 53.
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Au contraire, il est nécessaire à l’existence même de ce courant qui 
introduit dans la poésie le facteur de la réaction40, la logique du 
« contre ». Ainsi, « lire le symbolisme, c’est moins s’attacher au sym-
bolisme manifeste, celui du mouvement, qu’au symbolisme comme 
symptôme d’une crise plus profonde41  », d’une crise qui se joue à 
de nombreux niveaux, à celui de la versification par exemple, et qui 
introduit des aspects fonctionnels inconnus jusqu’alors  ; une crise 
qui renoue ses liens primordiaux avec la critique tout en montrant 
« qu’une crise n’est pas forcément celle que l’on croit42 ».

L’importance de l’influence de la littérature française sur les poètes 
des années 1920 est établie. Agras la souligne d’ailleurs dans le pro-
logue de l’anthologie Les Jeunes (Οι Νέοι) publié en 192243. Ceux-ci 
lisent beaucoup leurs prédécesseurs français, s’inspirent profondément 
d’eux et semblent même parfois les imiter44, ce qui a rendu d’autant 
plus facile l’établissement par les critiques, dans le passé, d’un lien 
entre eux et le courant français du décadentisme. Cet amalgame qui 
n’a pas fait l’objet d’une étude plus profonde (en dehors de celle de 
Christina Dounia) a privé cette génération littéraire grecque de la 
reconnaissance de l’originalité qui la caractérise. Or, c’est cette recon-
naissance qui aurait été à même d’amener à la lumière45 les vraies 
raisons au nom desquelles s’expose de façon unilatérale et flagrante 
la préférence accordée aux symbolistes français dans la revendication 
de « la création du moderne ». La remarque de Savvidis nous appelle 
à nous demander si malgré les apparentes similitudes entre les poé-
sies symbolistes française et grecque, il ne serait pas judicieux de 
considérer également de près les différences, importantes, démarche 
qui ne conclurait pas inévitablement à l’indubitable suprématie de la 
poésie française, mais révélerait également les éléments et la manière 

40.  Marchal, Lire le symbolisme, 25.
41.  Marchal, 18.
42.  Marchal, 19.
43.  Agras, Οι Νέοι, ιγ’.
44.  Voir le recueil qu’Ouranis considère comme son premier, Spleen, qui est en 
réalité le deuxième recueil de ce poète. Le premier s’intitulait Comme des rêves (Σαν 
όνειρα), qu’Ouranis n’a cependant pas reconnu comme sa première publication 
officielle.
45.  Giorgos P. Savvidis, Στα χνάρια του Καρυωτάκη (1966-1988), Μικρά φιλολογικά 
μελετήματα, ομιλίες και Κριτικά άρθρα, με άγνωστα κείμενα  (Athènes  : Νεφέλη, 
1989), 132-133.
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authentique dont la poésie grecque de l’époque a contribué à ce 
que nous reconnaissons aujourd’hui comme invention du moderne. 
Il y a là une problématique essentielle qui ne peut que conduire à 
une réévaluation de l’œuvre de la génération «  des années  1920  », 
ouvrant de nouvelles pistes de réflexion sur la place qu’elle occupe 
dans le renouvellement de la poésie et l’interaction de celle-ci, de 
manière principalement sous-jacente, mais non moins importante, 
avec la société.

Le qualificatif de « sous-jacent », employé à escient ci-dessus, se 
déploie a priori selon deux axes principaux qui constituent les fonde-
ments de la nouvelle poésie : celui de l’exploration la plus profonde 
de soi, de «  l’espace du dedans46  », et celui d’une méthode, d’un 
mécanisme littéraire inventé et suivi par ces poètes, leur permettant 
de déplacer le centre d’intérêt vers le voyage dans le monde intérieur, 
ainsi que vers des narrations rendues possibles par l’univers poétique. 
À ces deux axes, il convient d’ajouter un facteur qui renforce la nature 
sous-jacente de l’action poétique des années 1920, difficilement rendu 
par un seul terme mais qui induit une logique de contradiction, d’ob-
jection, de destruction, de refus. Pour le dire autrement, un élément 
qui serait constitué par le préfixe «  anti-  » et se tiendrait loin de la 
notion de négation, ce qui nous renvoie directement à la théorie de 
la dialectique négative d’Adorno. C’est ce « anti- » qui nous permettra 
par la suite d’évoquer le nouveau profil de «  héros  » qui intéresse 
la génération «  des années  1920  », à savoir celui de l’«  antihéros  » 
dont le but n’est pas de tisser un hymne à la patrie, mais d’explorer 
ses sensations les plus profondes, agréables ou non, ou les deux à la 
fois. Cet usage du préfixe « anti- » n’est pas sans rappeler Maurizio 
Serra, qui, dans son livre Une génération perdue dit des antifascistes 
qu’ils «  avaient bien senti que l’Histoire avec majuscule devait être 
balayée par l’irruption de “l’antihistoire47”  ». Le but de ce concept 
n’est pas d’anéantir une notion, mais de nous permettre d’inventer 
un nouveau schéma de perception du même mot, un nouveau regard 

46.  Marchal, Lire le symbolisme, 17.
47.  Maurizio Serra,  Une génération perdue. Les poètes guerriers dans l’Europe des 
années 1930 (Paris : Seuil, 2015), 27.
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d’interprétation d’une série de termes, outils grâce auxquels l’humain 
peut gérer son histoire48.

Une sorte de fragmentation du réel49 déjà connue et de plus 
en plus reconnue par les poètes, l’adoption du refus comme pre-
mière réaction devant chaque évidence, y compris celle de la parole 
lorsqu’elle paraît trop schématique, la consécration de l’image et sa 
position centrale dans l’univers poétique, la libération de la forme 
ainsi qu’une atmosphère de narration et de confession à première 
vue énigmatiques, constituent la scène littéraire de l’époque «  des 
années 1920 » en Grèce, époque où Apostolos Melachrinos écrira des 
poèmes en prose comme son « Sourire de la Joconde » (« Τὸ χαμό-
γελο τῆς Τζιοκόντας »), auquel l’on pourrait appliquer les mots de 
Savvidis cités plus haut au sujet de Karyotakis et qui nous invitent, 
en tant que lecteurs, à reconsidérer cette poésie :

[…] Et un chuchotement inouï, un bruissement sans rythme, un 
clapotis des fleuves des fées, parce que je ne sentais pas mon esprit apte 
à décrire le passage des bruits – tout tenant en un éclat, une odeur, un 
élan, pour s’effacer dès lors qu’ils s’étaient emparés de ma raison, pour 
m’amener à ne plus rien pouvoir regarder qui soit terrestre.

Quelle musique inattendue, sans apprêt, vapeur de choses silen-
cieuses, a hanté soudainement ma chambre, enlevant l’élément onirique 
à toutes les créatures de la vie et de l’art  ? Et pour la première fois 
l’énigme au double visage a surgi devant moi :

–  Tout l’incertain de l’esprit, le douteux de l’âme, le tremblement 
des lumières, le frémissement des lignes, l’évanouissement des huiles 
parfumées –  ah tous les éléments les plus doux de l’ivresse musicale, 
des créatures de la nature et de l’esprit, des êtres dispersés et unis en 
une créature de l’art – étaient-ils des messagers du Soleil qui viendrait 
ou les débris d’un Soleil qui était désormais couché ? – […]

(Dans des jardins royaux, sans fin, comme sans lueur, se trouvaient 
des arbres étranges sur les branches desquels étaient accrochés, mûrs, 

48.  Petros Pizanias, Χρόνοι των ανθρώπων, Θεωρήσεις για την Ιστορία (Athènes : 
Αλεξάνδρεια, 2002), 24.
49.  Catherine Coquio,  L’Art contre l’art, Baudelaire, le «  joujou  » moderne et la 
« décadence » (Paris : Vallongues, 2005), 17.
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les fruits des quatre saisons, au milieu d’autres, exotiques et inconnus. 
Des Sphinx en pierre qui de ton propre sourire souriaient de la pointe 
de leurs ongles, distinguaient les fruits exotiques en les gardant avec 
l’ironie des lèvres dures. Mais on aurait dit qu’ils épiaient plus le ravis-
seur du secret que le vendangeur des fruits, tant leurs yeux regardaient 
à l’intérieur, étrangement.

Et un homme élancé, habillé de blanc, tel un prêtre égyptien, don-
nait des explications aux invisibles qui s’étaient accrochés (aux arbres) 
pour entendre sa théorie secrète, qui était : l’ironie, un prétexte d’ivresse 
et le sarcasme, un élément de création.

~

[…] Κ᾽ἕνα ψιθύρισμα ἀνάκουστο, ἕνα θρόισμα ἀρρύθμιστο, ἕνα 
φλοίσβισμα νεραϊδοπόταμων, γιατὶ εἶχε ἀχοὺς ποὺ δὲν αἰσθανόμουν 
ἀντίστοιχες δύναμες στὸ νοῦ γιὰ νὰ σημαδέψω τὸ πέρασμά τους – 
ὅλα μιὰ λάμψη, μιὰ εὐωδιά, μιὰ ἔξαρση, γιὰ νὰ σβηστοῦν ἀφοῦ μὲ 
πῆραν τὰ φρένα, γιὰ νὰ μοῦ κάμουν νὰ μὴν μπορέσω ν᾽αντικρίσω 
πιὰ τίποτε γήινο.

Ποιά μουσικὴ ἀναπάντεχη, ἀμελέτητη, ἄχνη τῶν ἀμίλητων 
πραγμάτων, στοίχειωσε ξάφνω τὸ θάλαμό μου, ἀπονειρώνοντας 
ὅλα τὰ πλάσματα τῆς ζωῆς καὶ τῆς τέχνης  ; Καὶ πρώτη φορὰ μοῦ 
πρόβαλλε τὸ διπλοπρόσωπο αἴνιγμα :

– Ὅλο ἐκεῖνο τὸ ἀβέβαιο τοῦ νοῦ, τὸ ἀμφίβολο τῆς ψυχῆς, τὸ 
τρεμούλιασμα τῶν φώτων, τὸ φρισκίασμα τῶν γραμμῶν, τὸ λιποθύ-
μισμα τῶν μύρων – ὢ ὅλα τὰ στοιχεῖα τ᾽ἁπαλότατα τοῦ μουσικοῦ 
μεθυσιοῦ, πλάσματα τῆς φύσης καὶ τοῦ νοῦ, ὄντα ξέχωρα κι ἑνωμένα 
σ᾽ἕνα πλάσμα τῆς τέχνης – ἤτανε μαντατοφόροι τοῦ Ἥλιου ποὺ θά 
᾽ρχονταν ἢ ἀπομεινάρι ἑνὸς Ἥλιου ποὺ βασίλεψε πιά ; – […]

(Μέσα σὲ κήπους ρηγικούς, δίχως τέλος, σὰν ἀντιλαμπισμένους, 
ἦταν παράξενα δέντρα ποὺ στὰ κλώνια τους κρέμουνταν ὥριμοι ὅλων 
τῶν ἐποχῶν οἱ καρποὶ, μαζὶ μὲ ξωτικὲς κι ἄγνωστες ὀπῶρες. Πέτρινες 
Σφίγγες ποὺ μὲ τὸ ἴδιο σου χαμόγελο χαμογελοῦσαν γιὰ τὴ σου-
βλεράδα τῶν νυχιῶν τους, βίγλιζαν τοὺς ξωτικοὺς καρποὺς φυλάγο-
ντάς τους μὲ τὴν εἰρωνεία τῶν σκληρῶν χειλιῶν. Μὰ θὰ ᾽λεγες ποὺ 
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παραμόνευαν πιότερο τὸν ἅρπαγα τοῦ μυστικοῦ παρὰ τὸν τρυγητὴ 
τῶν φρούτων, τόσο κοιτάζανε τὰ μάτια τους μέσα, αλλόκοτα.

Κ᾽ἕνας ψηλόλιγνος ἀσπροφόρος, σὰν αἰγύπτιος ἱερέας, ξηγοῦσε 
στ᾽ἄφαντα ποὺ κρεμάστηκαν γιὰ ν᾽ἀκούσουν, τὴ μυστικὴ θεωρία 
του, ποὺ ἦταν : ἡ εἰρωνεία ἀφορμὴ μεθυσιοῦ κι ὁ σαρκασμὸς στοι-
χεῖο δημιουργίας50.

Un tel poème ne peut qu’inspirer au lecteur nombre d’inter-
rogations. Il nous renvoie à I.  M.  Panagiotopoulos qui présente 
Melachrinos comme le poète qui « déteste la victoire facile et croit 
à la poésie en tant qu’expression de la plus haute et la plus pure 
de la vie intérieure51  ». Cette affirmation peut paraître juste mais 
insuffisante. Il est temps d’analyser en détail la manière dont ces 
poètes percevaient cette «  vie intérieure  », ainsi que la façon dont 
ils l’ont rendue en poésie. En avançant dans la lecture de la critique 
de Panagiotopoulos sur l’œuvre « Apollonios » (« Απολλώνιος ») de 
Melachrinos, nous lisons que ce poète grec « nous offre une remontée 
vers une sorte d’expression éternelle, vers la poésie authentique, pure, 
imperturbable, vers tout ce qui reste à jamais un énoncé unique de la 
réflexion, de l’humeur, de l’expérience de vie, de la sagesse, de l’édu-
cation esthétique de l’homme52 ». L’analyse, pour ne rien présenter de 
véritablement « faux », n’en reste pas moins très générale et échoue à 
faire émerger ce à quoi Melachrinos a pu atteindre grâce à la poésie.

Les vers cités plus haut permettent de faire ressortir quelques 
points précis qui illustrent à eux seuls l’importance de l’œuvre de 
la génération dite «  des années  1920  ». Tout d’abord, une série de 
«  négations  » traverse l’extrait du début à la fin. Le «  a-  » privatif 
(«  ανάκουστο  », «  αρρύθμιστο  », «  αναπάντεχη  », «  αμελέτητη  », 

50.  Apostolos Melachrinos, Τα Ποιήματα, éd. critique : Gkrekou Agori (Athènes : 
Βιβλιοπωλείον της « Εστίας », 1994), 99-101. Il est vrai que la plus grande partie 
de la poésie de Melachrinos date d’après 1935 et nous renvoie plutôt à une époque 
ultérieure à celle de la génération dite «  les années 1920  ». Cependant, il a écrit 
un nombre considérable de poèmes entre les années  1902-1921, et ses poèmes 
(plus précisément  : chansons) en prose font partie de cette première période de 
son œuvre, où nous trouvons un climat, un ton, une atmosphère, proches de ceux 
des années 1920.
51.  Ioannis M. Panagiotopoulos, Τα πρόσωπα και τα κείμενα, vol. I : Δρόμοι παράλ-
ληλοι, 2e édition (Athènes : Οι εκδόσεις των φίλων, 1979), 62.
52.  Panagiotopoulos, 66.
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« αμίλητων », etc.) donne l’impression « d’attaquer » la phrase comme 
pour en faire jaillir la signification, surprendre le lecteur, captiver son 
attention, annoncer un dérèglement des sens53. La source de tout ce qui 
se présente comme inconnu est perceptible par l’esprit du poète sans 
que ce dernier puisse pour autant «  en marquer le passage54  ». Cet 
élément est très intéressant puisqu’il permet au lecteur de se mettre 
en quête de sensations inexplorées, sensibles mais non pas tangibles, 
pas moins vraies ou créatrices pour autant, allant jusqu’au point où 
elles donnent au poète accès à tout ce qui n’est pas terrestre. Puis, 
nous rencontrons la dynamique de la musique, nécessaire à cet accès 
à l’inconnu, à « l’énigme au double visage » qui fera douter le poète 
de l’emplacement exact de cette merveille, d’une telle dilatation des 
sens dans le temps. Dans les derniers vers, une longue description 
développée entre parenthèses évoque, entre autres, des Sphinx pro-
tégeant le secret, ainsi que la théorie secrète, énoncée par une figure 
masculine, qui fait de l’ironie l’élément prérequis pour l’ivresse, et 
du sarcasme l’élément de création. Si ces deux termes («  ironie » et 
« sarcasme ») sont chargés d’un sens plutôt négatif, leur présence est 
indubitablement liée à une sorte de libération des sens. Le lecteur, 
ainsi surpris, se sent appelé à explorer ce nouvel aspect du sens des 
termes qu’il considérait jusque-là comme strictement défini. Autre 
chose encore appelle notre attention : le poète nous mène de l’ironie 
à l’ivresse et non le contraire, qui aurait été plus attendu et com-
préhensible. Il s’agit là d’un des aspects essentiels de la révolution 
poétique des années 1920, à savoir l’outrepassement du contrôle, de 
l’ordre et des frontières, y compris de celles du langage et de la parole. 
En effet, pour explorer ce qui reste dans l’obscurité, autrement dit 
l’interdit, le contraire de la morale « imposée » par la société, le repli 
du soi sur lui-même, nous devons trouver comment nous affranchir 
du jugement facile, des codes qui emprisonnent la pensée, de l’accu-
sation ou de la limitation imposée par la critique. Ainsi, les poètes 
grecs entreprennent-ils de construire un univers de modernité qui se 
présente comme une énigme55 et dont le cœur est dans la réinvention 
du terme « négatif ». La poésie de la génération « des années 1920 » 

53.  Arthur Rimbaud, Œuvres complètes, édition établie, présentée et annotée par 
Antoine Adam, bibliothèque de la Pléiade (Paris : Gallimard, 2009), 249.
54.  Dans le sens d’enregistrer, d’expliquer son passage.
55.  Coquio, L’Art contre l’art, Baudelaire, 17.
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fonctionne selon des modes essentiellement sinon exclusivement sous-
jacents afin de protéger sa propre vérité et dynamique ainsi que ses 
principes si nettement contraires aux théories développées de façon 
explicite, plaquées sur des modèles de pensée.

Autrement dit, c’est la «  dissimulation  » qui forme peu à peu 
et de façon décisive l’identité de la génération « des années 1920 », 
ce qui nous rappelle comment, « selon Walter Benjamin, Baudelaire 
cache ses “vrais objets”, ceux qui sont “au centre” de sa poésie, dans 
les vêtements de la vieille tradition chrétienne  […] en les plaçant 
par là même en des endroits secrets56 ». Argyriou parle à propos de 
Karyotakis d’une « écriture poétique qui apportait quelque chose aux 
lettres grecques. Fortifiée derrière les “choses”, elle ne les énonçait pas 
ouvertement, mais souvent les pressentait57  ». Sans cette notion de 
pressentiment, la perception d’un univers « anti- » ne serait jamais pos-
sible, puisque pour pouvoir « renverser » une caractéristique basique 
de la signification d’un terme, il faudra d’abord pouvoir l’imaginer 
autrement, pressentir que la marge de sa signification est plus large 
que ce que l’on croyait. Argyriou, juste après le passage cité plus haut, 
énonce une contradiction caractéristique selon lui de cette écriture 
poétique, «  contradiction entre son penchant pour tout ce qui est 
tangible et précis et son penchant à généraliser prématurément les 
choses58 ». Une telle contradiction n’est cependant pas la preuve d’une 
quelconque improvisation ou tout simplement «  sa façon d’être59 », 
mais elle sert une volonté consciente de refuser quasiment toute forme 
imposée unilatéralement comme modèle fixe.

La poésie « des années 1920  » apparaît comme une lutte contre 
le système, une lutte qui tente de se mettre en œuvre, d’interpréter le 
monde60, et est rendue possible par l’élaboration d’une nouvelle poésie 
introduisant une sorte de dialectique entre l’individu et son propre soi, 
ainsi qu’entre l’individu et la société qui l’entoure et le forme. Cette 
dialectique suit des chemins de « négation », elle questionne tout ce qui 
se présente à elle comme évident et met en pièces les modèles que toute 

56.  Coquio, 17.
57.  Argyriou, Αναψηλαφήσεις σε δύσκολους καιρούς, 253-254.
58.  Argyriou, 254.
59.  Argyriou, 254.
60.  Theodor W. Adorno, Dialectique négative  (Paris  : Petite Bibliothèque Payot, 
2003), 32.
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collectivité entend imposer au monde. Cette lutte contre le système se 
conçoit à l’intérieur du système lui-même, puisqu’a priori, positionnée 
en dehors de celui-ci, elle exigerait la formation d’autres modèles pré-
cis, ce que la génération dite « des années 1920 » essaie d’éviter à tout 
prix. Ce serait trahir son essence, qui tend plutôt à développer une 
«  conscience rigoureuse de la non-identité61  », un univers dont l’axe 
principal est la dialectique, c’est-à-dire le fait de se poser continuellement 
des questions, sans rien prendre pour (pré)acquis.

L’étude du corpus littéraire de cette époque permet de constater 
que ces poètes masquent leur action sous la forme de l’expérience, sou-
vent violemment destructrice62, dans le but d’offrir l’espace nécessaire 
à l’individu pour ouvrir le dialogue avec son propre soi et l’ensemble 
de ses interlocuteurs futurs ou déjà présents dans le cadre des normes 
sociales. Souvent, « chez Nietzsche, Blanchot et Bataille, l’expérience a 
lieu pour détacher l’individu de son propre soi, l’amener à n’être plus 
lui-même, voire provoquer son propre anéantissement ou sa propre 
dispersion » (« ἡ ἐμπειρία στοὺς Nietzsche, Blanchot καὶ Bataille ἔχει 
ὡς στόχο της νὰ ἀποσπάσει τὸ ὑποκείμενο ἀπὸ τὸν ἴδιο του τὸν 
ἑαυτό, νὰ τὸ κάνει, συνεπῶς, νὰ μὴν εἶναι πιὰ ὁ ἑαυτός του ἢ νά 
ἐπιφέρει τὴν ἐκμηδένισή του ἢ τὴ διασπορά του63 »), cela non pas 
pour l’amener à disparaître mais pour lui donner l’opportunité de se 
réinventer après avoir découvert des aspects cachés de son existence, et 
élargi ses possibilités grâce à ses propres interactions avec les normes.

Il est temps maintenant de passer à une analyse plus détaillée de 
la façon dont la génération « des années 1920 » rompt avec chaque 
forme de pouvoir imposée, sans pour autant ignorer les liens entre 
le sujet et ses conditions d’émergence. En investiguant les moyens de 
dilater les termes, elle crée une poésie tout à fait moderne et plus libre 
que celle-ci ne l’avait jamais été jusqu’alors, une poésie au centre de 
laquelle se trouvent l’individu et ses capacités à se (re)produire. Ainsi 
le poète renouvelle-t-il son rôle, se présentant désormais comme celui 
qui ouvre le dialogue avec autrui, l’appelant à ouvrir ses sens en se 
tenant loin de toute typologie de héros prédéfinis.

61.  Adorno, 14.
62.  Coquio, L’Art contre l’art, Baudelaire, 17.
63.  Michel Foucault,  Επιλογή από τα Dits et écrits, Introduction, choix, trad. 
Thanassis Lagios (Athènes : Στιγμή, 2011), 39.



La formation du sujet, la rupture 
avec le cadre de pouvoir

Le rôle du contexte sociopolitique  
dans la formation du sujet : la formation 
du sujet sous la théorie sociale d’Adorno, 
le rôle de l’autre

En 1927, Kostas Karyotakis publie son troisième recueil, Élégies 
et Satires (Ελεγεία και Σάτιρες). Dans le premier poème de l’unité 
des Satires, « La statue de la liberté qui illumine le monde  » (« Το 
άγαλμα της ελευθερίας που φωτίζει τον κόσμο »), il écrit :

Liberté, Liberté, ta couronne déchire, mord
les cieux. Ta lumière,
sans brûler, aveugle ton peuple.
Papillons dorés, les Américains,
comptent combien de dollars coûte
aujourd’hui ton métal suprasubstantiel.

Liberté, Liberté, des commerçants,
des coopératives et des juifs t’achèteront.
Elles sont nombreuses les dettes de notre siècle,
nombreux les péchés, que les générations
liront, quand elles te compareront
avec le portrait de Dorian Gray.
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Liberté, Liberté,
de toi sont nostalgiques, des forêts lointaines, des jardins dévastés
tous ceux qui reçoivent la tristesse
pour prix de leur combat, luttent durement,
et continuent à vivre,
morts privés de consécration.

~

Λευτεριά, Λευτεριά, σχίζει, δαγκάνει
τοὺς οὐρανοὺς τὸ στέμμα σου. Τὸ φῶς σου,
χωρὶς νὰ καίει, τυφλώνει τὸ λαὸ σου.
Πεταλοῦδες χρυσὲς οἱ Ἀμερικάνοι,
λογαριάζουν πόσα δολάρια κάνει
σήμερα τὸ ὑπερούσιο μέταλλό σου.

Λευτεριά, Λευτεριά, θὰ σ᾽ἀγοράσουν
ἔμποροι καὶ κονσόρτσια κι ἑβραῖοι.
Εἶναι πολλὰ τοῦ αἰῶνος μας τὰ χρέη,
πολλὲς οἱ ἁμαρτίες, ποὺ θὰ διαβάσουν
οἱ γενεές, ὅταν σὲ παρομοιάσουν
μὲ τὸ πορτραῖτο τοῦ Dorian Gray.

Λευτεριά, Λευτεριά, σὲ νοσταλγοῦνε,
μακρινὰ δάση, ρημαγμένοι κῆποι,
ὅσοι ἄνθρωποι προσδέχονται τὴ λύπη
σὰν ἔπαθλο τοῦ ἀγῶνος, καὶ μοχθοῦνε,
καὶ τὴ ζωή τους ἐξακολουθοῦνε,
νεκροὶ ποὺ ἡ καθιέρωσις τοὺς λείπει1.

Ce poème a été diversement interprété jusqu’à une époque 
récente. Tous s’accordent à y voir la critique directe de la logique de 
l’économie et de la politique américaines violant les valeurs humaines 
et biaisant la nature de la liberté qui, ainsi, aveugle le peuple au lieu 
de l’éclairer. Argyriou, par exemple, se réfère au lien possible de ce 
poème avec la poésie de la deuxième période du poète Kostas Varnalis, 
et conclut qu’« il est sans doute probable que ce poème est simplement 

1.  Kostas G.  Karyotakis,  Ποιήματα και πεζά, éd. critique  : Savvidis  P. 
Giorgos (Athènes : Εστία, 2006), 98.
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lié à une ouverture du regard à cette époque-là2  ». Cette remarque 
très générale ne semble cependant pas suffire à expliciter le poème 
dans le détail. Tellos Agras, de son côté, dans sa critique de l’œuvre 
de Karyotakis, publiée en 1938, souligne que ce texte fait partie des 
« rares poèmes de Karyotakis qui soient inspirés par la politique sans 
pour autant transgresser les préceptes de l’art3  ». En attribuant sans 
équivoque au poème une inspiration de l’ordre du politique, sans 
pour autant faire de ce dernier le thème principal du poème, Agras 
nous conduit à une lecture qui s’écarte de l’évidente signification du 
titre. Ainsi constatons-nous, au fur et à mesure de notre progression 
dans la lecture, qu’après un début à la connotation en effet purement 
politique et financière, le ton change peu à peu et que nous sommes 
mis en présence d’un vocabulaire qui relève plus du psychisme que de 
l’énoncé des conséquences de la dégradation des valeurs telles qu’elles 
apparaîtraient dans un quotidien.

La référence à l’œuvre célèbre d’Oscar Wilde confère à l’individu 
une plus grande importance dans la mesure où celui-ci est reconnu 
comme responsable des traces qu’il laisse sur terre. Ceci apparaît 
encore plus clairement dans la troisième strophe, que le poète centre 
sur la nostalgie comme conséquence de la perte des valeurs. Il s’agit 
certes d’une nostalgie éprouvée par les forêts lointaines et les jardins 
dévastés, mais dans laquelle le lecteur détecte la présence humaine, 
intime. Puis, c’est le tour de la tristesse, prix échu aux hommes (et non 
pas « l’humanité » qui serait un terme trop général) pour leurs com-
bats au quotidien et qui fait d’eux des morts privés de consécration.

Cette tonalité plus intime nous amène à lire le poème comme une 
critique très fine du processus par lequel l’individu se retrouve exclu 
de son propre centre d’action, perdant par là même – en ce qui est 
une des conséquences les plus graves – sa vraie liberté, ce qu’illustre la 
dévalorisation de la statue, symbole de cette valeur primordiale. Plus 
l’individu est mis à l’écart, plus les valeurs humaines sont facilement 
sacrifiées sur l’autel du système, quel qu’il soit, ici celui de l’intérêt 
exclusif, pour la finance. Le poème commence par une référence 
claire aux conséquences, pour passer lentement et presque impercep-
tiblement aux constatations que feront les générations futures, avant 

2.  Argyriou, Αναψηλαφήσεις σε δύσκολους καιρούς, 252-253.
3.  Karyotakis, Ποιήματα και πεζά, 217.
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d’évoquer les causes de la situation présentée plus haut dans le poème. 
Forêts lointaines et jardins ruinés symbolisent précisément le bannis-
sement de la dimension individuelle loin de la scène du monde et ses 
conséquences. Cette lecture évoque assez naturellement la neuvième 
thèse4 sur le concept de l’histoire de Walter Benjamin, où L’Ange de 
l’histoire a le regard fixé sur les ruines  : il veut prendre soin d’elles, 
persiste et résiste mais une tempête tire avec force ses ailes, finalement 
déployées, vers l’avenir. Dans le poème de Karyotakis, nous nous trou-
vons plutôt face à un appel venu de « l’autre côté », celui des jardins 
ruinés conscients de ce que coûte le manque de présence humaine.

Dans son ouvrage intitulé Giving an Account of Oneself 5 , Judith 
Butler étudie la philosophie morale dont elle pose ainsi la probléma-
tique : si quelque chose (en l’occurence la morale) se présente comme 
principe universel sans qu’il soit tenu compte de l’individu, autre-
ment dit, si nous ne tendons pas à une appropriation de la morale, 
à un éveil de l’éthique, nous courons le risque de devenir violents 
pour autrui sans en être en rien perturbés6. En d’autres termes, nous 
créerons un système de morale antihumain, notion qui n’est pas sans 
rappeler la conception de la structure des relations entre la société 
et l’individu de Horkheimer7. Le lien avec le poème de Karyotakis 
est d’autant plus clair si l’on prend en compte le fait que la critique 
exercée sur le soi moral met l’accent sur le rôle important du cadre 
social (préexistant à la naissance de l’individu) dans la formation 
du soi (éthique, social, etc.) dans la mesure où « il n’y a aucun “je” 
qui puisse rester totalement distinct des conditions sociales de son 
émergence8  ». Dans ses considérations sur la morale, l’éthique et la 
redéfinition de certaines questions s’y rapportant, J.  Butler met en 
lumière la part essentielle que prend le cadre social dans la formation 
de la conscience de l’individu.

Si l’ouvrage présent ne porte pas précisément sur la question de 
la morale, le cheminement de J. Butler sur l’éthique et sa façon de 

4.  Walter Benjamin, Sur le concept d’histoire, suivi d’Eduard Fuchs, Le Collectionneur 
et l’Historien et de Paris, la capitale du xixe  siècle, trad. Olivier Mannoni  (Paris  : 
Petite Bibliothèque Payot, 2013), 65-66.
5.  Judith P. Butler, Le Récit de soi (Paris : Presses universitaires de France, 2007).
6.  Butler, 18-19.
7.  Max Horkheimer, Théorie traditionnelle et Théorie critique  (Paris  : Gallimard, 
1974), 15-92.
8.  Butler, Le Récit de soi, 7.
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l’élaborer, à travers la relation du soi à autrui, nous éclaire néanmoins. 
Dans le chapitre précédent, plusieurs aspects du contexte sociopoli-
tique prévalant lors de l’émergence de la génération littéraire «  des 
années 1920 » ont été évoqués. Sont reconnaissables dans ce contexte 
un ensemble de ce que la philosophe appelle les « conditions sociales », 
autrement dit l’environnement dans lequel émerge le sujet9, qui per-
met sa formation et rend possible la « dépossession », terme qui « nous 
définit comme des êtres relationnels et interdépendants10 ». L’intérêt, 
ici, n’est pas de souligner l’évidence du lien profond qu’entretient cette 
génération littéraire avec la société dans laquelle elle vit et s’exprime. 
Y insister conduirait en effet très vite à appauvrir l’interprétation des 
œuvres, dans la mesure où cela ne peut qu’aboutir à présenter ces 
auteurs comme des victimes et non comme de véritables interlocuteurs 
de leur époque. L’essentiel est d’examiner la façon dont la génération 
« des années 1920 » se forme par le rejet des codes d’une collectivité 
dans laquelle elle ne se reconnaît pas, pour déplacer l’intérêt sur 
l’individu et ses potentialités et souligner à quel point celui-ci est 
finalement apte à tenir les rênes de sa vie dans un contexte qui reste 
proche des conditions (positives ou négatives) de son émergence, tout 
en gardant la faculté de choix et, surtout, un esprit capable de s’in-
terroger11. L’important ici est de montrer à quel point la génération 
« des années 1920 » est consciente du fait que l’émergence du sujet 
se produit dans le cadre d’un réseau multidimensionnel de relations, 
bilatérales, entre le «  je » et autrui, dans une infinité de formes. De 
plus, il sera utile d’examiner à quel point c’est cette conscience qui 
permet à l’individu d’agir contre tout ce contre quoi elle s’érige, en 
créant une nouvelle forme de poésie, dite « de narration  », qui par 
nature se présente à vocation plutôt personnelle, mais dont l’action 
ne reste pas limitée à la sphère du seul narrateur. Sans élaborer des 
modèles précis qu’il s’agirait de suivre, les auteurs de la période de 
l’entre-deux-guerres en Grèce sont sensibles aux relations et inte-
ractions entre les conditions qui encadrent et influencent leur vécu 
personnel et cherchent des moyens détournés pour se dresser contre les 
formes de pouvoir qu’ils récusent, en introduisant dans leur dialogue 

9.  Butler, 8.
10.  Judith Butler et Athina Athanasiou, Dépossession (Bienne-Berlin : Diaphanes, 
2016), 10.
11.  Judith Butler, Η ψυχική ζωή της εξουσίας (Athènes : Πλέθρον, 2009), 105.
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avec autrui la provocation, le doute, la surprise, la destruction, entre 
autres. L’itinéraire de réflexion que J. Butler suit, en dialoguant avec 
Adorno et Foucault sur la façon dont la relationnalité fonctionne et se 
développe, nous aide à étudier les procédés par lesquels la génération 
«  des années  1920  » forme sa propre identité, sans ignorer l’autre, 
mais sans non plus lui permettre de s’imposer dans une démarche 
qui serait à sens unique. Il s’agit donc d’une identité qui accepte la 
dépendance radicale vis-à-vis de son environnement d’émergence sans 
que cela dicte pour autant une relation de détermination unilatérale12.

Les deux mots-clés, « identité » et « autre », permettent de mieux 
développer la nouvelle interprétation que mérite l’œuvre littéraire de 
l’époque concernée. J. Butler, dans son ouvrage Le Récit de soi, focalise 
sa réflexion sur la formation d’une société saturée de « normes éthiques 
et de cadres moraux conflictuels13  ». Elle cherche à répondre à ces 
questionnements à travers des problématiques centrées sur la manière 
dont le « je » se positionne pour rendre compte de ses actes à autrui. 
Dans ce contexte, la présence, et plus précisément « l’interpellation » 
de l’autre, « même si celui qui interpelle reste implicite et sans nom, 
anonyme et non spécifié  », est la seule à avoir autorité pour rendre 
compte du «  soi14 ». Si nous laissons de côté la morale et l’éthique, 
points centraux de la réflexion de J. Butler, ce qui reste est la narration 
d’une histoire de soi, toujours impliquée dans des termes d’inter-
pellation et construite non seulement par «  l’histoire d’une relation 
– ou d’un ensemble de relations – à un ensemble de normes15 » mais 
aussi par des « origines imaginaires que je16 ne peux pas connaître17 ». 
Pour l’univers poétique de la génération «  des années  1920  », c’est 
justement cette narration d’une histoire de soi qui intéresse et dans 
laquelle se situe le point névralgique qui éveille notre nouveau regard 
en tant que lecteurs-interlocuteurs. Le motif de l’expérience, hautement 
caractéristique des textes du corpus concerné, sera présenté de façon 
plus analytique dans la deuxième partie de l’ouvrage.

12.  Butler, 101.
13.  Butler, Le Récit de soi, 7.
14.  Butler, 37.
15.  Butler, 7.
16.  Dans le cas présent : le poète.
17.  Butler, Le Récit de soi, 40.
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Il est cependant utile au moins de mentionner, dès maintenant, 
que cette notion de l’expérience offre au sujet poétique la possibi-
lité d’explorer sous tous ses aspects son univers personnel, ainsi que, 
bien évidemment, les relations de celui-ci avec ses propres conditions 
d’émergence. Le « résultat », si nous pouvons en parler ainsi, de cette 
exploration et surtout sa narration – c’est-à-dire celle de l’expérience 
réalisée à divers moments  – se trouve à la base de la création des 
nouvelles conditions d’émergence, pour le sujet poétique lui-même 
–  qui se (re)produit sans discontinuer  – comme pour ses interlo-
cuteurs, conditions qui justifient le processus de la narration. L’axe 
principal de cette idée porte donc sur le fait que la génération dite 
« des années 1920 » narre son « soi » et que ce processus de narration 
constitue le corps de la poésie nouvelle. Ainsi le poème devient-il le 
moyen par lequel le poète se raconte devant le lecteur. Dès lors, le 
subjectivisme si souvent reproché par le passé à cette génération18 doit 
être interprété différemment puisqu’une telle narration n’a pas pour 
objet l’expression de mises en cause mais l’observation, la « compré-
hension », l’exploration et, pour finir, la (re)production du soi. Notons 
aussi que l’expression de ces auteurs passe bien souvent par l’utilisa-
tion d’éléments contrastés et non-dits. Cela fait écho à la remarque 
d’Adorno selon laquelle nous devenons humains à travers la façon 
dont nous répondons à un préjudice19, procédure qui, en première 
instance, peut sembler, à tort, contradictoire. Le concept des codes-
barres, développé plus loin, permettra de mieux rendre compte de 
la manière qu’a la génération «  des années  1920  » de protéger ses 
principes tout en créant.

Les clés d’interprétation qu’ont pu donner les chercheurs dans 
leurs travaux sur la littérature poétique « des années 1920 » et (plus 
particulièrement) sur les interactions entre individu et contexte social, 
marquées par un dialogue incessant et intervenant dans la sphère 
du collectif aussi bien que du personnel, seront le point de départ 
de la nouvelle lecture proposée ici, qui entend aborder les questions 
d’identité (sociale, littéraire,  etc.). Force est de constater que bien 
souvent ces interprétations, et ce malgré le temps qui nous sépare 

18.  Philokyprou, Η γενιά του Καρυωτάκη, 86, et Karyotakis, Ποιήματα και πεζά, 
190 (critique de Rotas Vasilis).
19.  Butler, Le Récit de soi, 103.
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désormais des années  1920, ont été à bien des égards superficielles 
et lacunaires, jusqu’à ces dernières années, où la critique contem-
poraine, moins monolithique et plus nuancée, s’est emparée de la 
question. Christina Dounia, par exemple, livre de cette génération 
une analyse concise et factuelle dans son essai sur «  la décennie des 
années 1920 »  : « Beaucoup parmi les poètes jeunes, ceux donc qui 
apparaissent à la veille ou pendant cette décennie, promeuvent l’as-
piration à l’autonomie de l’art, aspiration dénuée de toute prétention 
élitiste, mais liée, d’un côté, à la contestation des hiérarchies fixes20 
dans l’espace de la littérature et, de l’autre, à la remise en cause des 
conventions sociales. Ces caractéristiques, mises en lien avec des élé-
ments connus de leurs modes de vie anticonformistes ou même avec 
leur mort prématurée, ont également influencé la critique qui a été 
faite de leur œuvre. Ils ont été accusés de défaitisme, d’abdication et 
de tentation de fuite de la réalité, et il leur a été reproché de ne pas 
s’inspirer, dans leur poésie, des idéaux glorieux qui sous-tendaient 
alors la vie de la nation et de ne pas leur apporter leur soutien21 ». Ces 
différents éléments ont créé autour de cette génération un mythe aux 
accents tragiques et sombres. Le rôle de l’obscurité, essentielle à cette 
génération, n’est pas remis en cause par le fait que nous parlions de 
« mythe ». Celui-ci a ici sa place juste et reflète bien la réalité de ces 
poètes. Il est néanmoins intéressant de comprendre à quel point son 
rôle et ce à quoi il aboutit n’étaient pas dénués d’intentions propres 
à l’époque qui les a générés. Principalement utilisé par les historiens 
et les chercheurs travaillant sur la génération de 1920 en Grèce dans 
un passé plus lointain, il a fonctionné comme un miroir déformant 
les sujets d’écriture, le type de création et les fruits de la réflexion des 
poètes. Selon la critique littéraire de l’époque des « années 1920 » ainsi 
que celle qui va jusqu’aux années 1980, les difficultés personnelles, 
perçant à travers leur style d’écriture, ont influencé de manière non 
négligeable leur mode d’expression des sentiments, des pensées et des 
problématiques ; il s’agirait donc d’une influence passive.

Plus précisément, les chercheurs parlent d’une poésie exprimant 
une lassitude générale, un pessimisme, une sensation d’insatisfaction 

20.  La contestation des hiérarchies fixes ainsi que la critique des conventions sociales 
seront étudiées de manière plus détaillée un peu plus bas, dans cette même partie, 
en corrélation avec le refus du collectif exprimé par les poètes « des années 1920 ».
21.  Dounia, Η δεκαετία του 1920, 61.
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et d’impuissance. Selon eux, ces poètes sont porteurs d’une « nouvelle 
sensibilité », qu’ils chantent la dégradation ou crient de détresse, ou 
par absence de foi. Les images convoquées sont de l’ordre du quo-
tidien et rebattues. L’accent est mis sur l’humilité et la fragilité de 
la vie personnelle ainsi que sur les limites du monde antipoétique. 
Leur poésie exprime surtout une émotion, une rêverie, une sensation 
de vanité et un destin sombre. Le rêve perdu, la mort, le désespoir, 
la recherche incessante de l’absolu et de l’exceptionnel, l’aventure 
personnelle, la mélancolie, l’angoisse de l’existence, la protestation 
sont leurs thèmes de prédilection. Il s’agit d’une poésie des « tonali-
tés basses22 », des symboles ; une poésie satirique, ironique et même 
« abstraite », voire profondément symbolique baignée de tristesse et, 
parfois, d’une atmosphère indirectement sensuelle. Elle pourrait tout 
aussi bien être qualifiée de poésie de la fuite  : elle se meut dans un 
monde de rêves, principalement tournés vers le passé, toujours idéalisé 
dans la pensée de ces poètes vivant dans le souvenir d’un monde qui 
n’a jamais été leur réalité. Telle est la vision, tantôt générale, tantôt 
détaillée, qu’ont exprimée jusqu’à présent nombre de chercheurs dans 
leur tentative de placer cette génération de poètes sur l’axe du temps 
de la littérature néohellénique. Ainsi en est-il, par exemple, de Giannis 
Kordatos, pour qui « K. Karyotakis fait partie de ces jeunes dévoyés 
dont le nom est resté dans l’histoire non pour l’importance de leur 
œuvre, mais pour la fin tragique de leur vie23 ».

Christina Dounia souligne que l’historien de la littérature néohel-
lénique K. Th. Dimaras «  les caractérise comme “poètes de la déli-
quescence, du manque de foi, de la négation plutôt que du position-
nement”, tandis que Linos Politis les intègre au mouvement de la 
décadence dans sa forme littéraire24  ». Avant de continuer  : « Dans 
la même lignée, Kostas Stergiopoulos, critique proche des poètes de cette 
décennie, estime que la décadence qui règne à l’époque s’impose à tous 
– sauf Agras – sans qu’ils puissent en rien s’y opposer25 ». Pour Linos 
Politis, les poètes des années 1920 transformeront la déliquescence en 

22.  Politis, Ιστορία της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας, 247.
23.  Giannis Kordatos,  Ιστορία της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας  (Athènes  : 
Επικαιρότητα, 1983), 658.
24.  Dounia, Η δεκαετία του 1920, 61.
25.  Dounia, 63.
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expérience personnelle26 : « La génération des années 1920 a décliné 
sur différentes tonalités ce sentiment de l’insatisfaction et de la déca-
dence ; les poètes – décadents ou intimistes – sont nombreux, forment 
des compagnonnages bohèmes et littéraires dans des cafés et publient 
leurs vers dans des revues à la vie éphémère. Surtout, après le suicide 
tragique de Karyotakis, le “karyotakisme”, désormais mode littéraire, 
envahit la poésie néohellénique comme l’avaient fait par le passé les 
mauvais vers des derniers romantiques27 ». Mario Vitti enfin, même 
si sa présentation de l’œuvre de certains poètes de la génération dite 
« des années 1920 » est plus neutre, utilise lui aussi à leur égard le 
terme « défaite28  ». Les qualifiant de «  poètes de l’abdication29  », il 
parle d’«  une génération indifférente à tout message humaniste ou 
patriotique30  ». Pour lui, «  la poésie se faisant l’écho de tels idéaux 
avait pour destin de s’exprimer avec des mots “faciles, vulgaires, ternes, 
versatiles”, à être une poésie dénuée de sentiments authentiques et 
dépourvue de toute ambition constructive31 ». De plus, Vitti voit dans 
le fait que ces poètes fassent de la poésie une expérience d’angoisse 
afin d’arriver à exprimer leur chagrin personnel32. Cependant, si nous 
ne rejetons pas le terme « angoisse » (qui, d’ailleurs, ne concerne pas 
exclusivement cette époque des années  1920), il convient de nous 
demander si celle-ci est bien celle que décrit Vitti. Ne serait-elle pas 
liée à plus qu’à la simple réduction de la douleur ? Roderick Beaton, 
dans son Introduction à la littérature néo-hellénique33, met l’accent sur 
le fait que ces poètes, indifférents à la Grande Idée, concentrent leur 
attention sur leur monde intérieur et l’expérience personnelle34. Pour 
Beaton, le poète prend alors à son compte la lamentation sur l’absence 

26.  Politis, Ιστορία της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας, 246.
27.  Politis, 249.
28.  «  L’aveu emblématique d’Ouranis  : “rien, plus rien n’arrivera dans ma vie”, 
ne suffit pas à expliquer leur défaite  », Mario Vitti,  Ιστορία της Νεοελληνικής 
Λογοτεχνίας (Athènes : Οδυσσέας, 2003), 377.
29.  Mario Vitti, Ιστορία της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας (Athènes : Οδυσσέας, 1987), 
355.
30.  Vitti, 353.
31.  Vitti, 355.
32.  Vitti, 377.
33.  Roderick Beaton, Introduction à la littérature néo-hellénique, trad. Zourgou 
Evaggelia, Marianna Spanaki (Athènes : Νεφέλη, 1996).
34.  Beaton, 168-169.
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d’idéaux dans laquelle il vit35. Cette conception du rôle qui lui est 
dévolu peut être signifiante si nous la considérons sous l’aspect de la 
critique sociétale, mais si nous la limitons à la simple lamentation, 
nous risquons de tomber à nouveau dans le piège de l’interprétation 
dangereusement unilatérale de cette poésie. Il faut aller au-delà de la 
lecture exclusivement centrée sur la plainte, il faut écouter l’entier de 
leur poésie et se rendre attentif au fait que ces poètes parlent bien de 
leurs idéaux, mais précisément in absentia, et que c’est en parlant de 
cette absence que leur voix incarne l’activité de la conscience dont 
il sera question par la suite, activité qui s’apparente bien souvent à 
la critique et introduit quelque chose de nouveau dans la poésie. 
En effet, en admettant qu’à la lecture de ces œuvres, nous soyons 
frappés à un premier niveau par la lamentation liée au constat d’une 
absence (d’idéaux, par exemple), rien ne nous oblige à l’interpréter 
de façon unilatérale et négative. Souligner une absence ne peut-il, en 
effet, se faire prémice de l’émergence d’idéaux nouveaux, ou émanant 
de l’individu plutôt que d’une société qui l’ignore ? La lamentation 
ne pourrait-elle pas n’être en rien une plainte mais un recensement 
des conséquences, comme un état des lieux de ce qui est écarté, une 
importance accordée au psychisme, une arme pour combattre une 
collectivité que l’on rejette ? Christina Dounia interprète déjà l’accent 
mis sur la subjectivité comme une position qu’adopte le créateur face 
au présent qui est le sien :

Contre ce présent, l’une des positions du créateur est la critique 
subversive, l’attaque frontale contre les superstitions, le démantèlement 
ironique ou sarcastique des valeurs dominantes. Et en même temps, 
l’accent mis sur la subjectivité, sur la particularité distinguée du visage 
qui exprime au travers de l’œuvre les expériences les plus familières, 
intimes, et authentiques qui le caractérisent. La vie érotique, les com-
portements érotiques sortant des normes établies, l’abondance et la 
subtilité des sensations, les sentiments élevés et rares, l’alchimie de 
la jouissance et de la souffrance, deviennent les sujets centraux de la 
création poétique36.

35.  Beaton, 169.
36.  Christina Dounia,« Ο Ναπολέων Λαπαθιώτης και η τέχνη της πρόκλησης  », 
dans Λογοτεχνικές διαδρομές, Ιστορία – Θεωρία – Κριτική, Christina Dounia, à la 
mémoire de : Athanassopoulos Vaggelis, éd. critique : Thanassis Agathos, Dounia 
Christina, Tzouma Anna (Athènes : Καστανιώτης, 2016), 368.
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Ajoutons que même si Nasos Vagenas37 souligne que l’idée qui 
veut que la génération «  des années  1930  » ait mal perçu l’œuvre 
de Karyotakis constitue plutôt un « mythe » qu’une réalité, cela ne 
signifie pas pour autant qu’il faille ignorer la critique négative que la 
génération « des années 1930 » a exercée à l’encontre de la plupart 
des poètes de la génération qui l’a précédée (car Karyotakis, pour être 
la figure poétique dominante des années  1920, n’est évidemment 
pas pour autant le seul à s’exprimer). D’ailleurs, le seul fait qu’il ne 
soit fait alors référence qu’à Karyotakis suffit à montrer combien est 
alors sous-estimée l’œuvre de l’ensemble de ses contemporains et à 
quel point la génération «  des années  1930  » ne reconnaît qu’une 
voix poétique, étant entendu que le passage sous silence est en soi-
même une critique. Georges Theotokas par exemple, dans « Ελεύθερο 
πνεύμα », commençant son travail de critique par le cas de Cavafy, 
note que « L’absence de foi dans la vie caractérise presque toute la 
jeune poésie des vingt dernières années, et exprime tantôt le désespoir 
des existences ratées, tantôt la lâcheté, tantôt la défaite. Il n’y a pas 
dans les jeunes générations de poètes des figures telles que Solomos 
ou Palamas38 ».

Le but ici n’est cependant pas de se limiter à la perception de la 
génération poétique « des années 1920 » par celle qui l’a suivie. En 
outre, comme cela a déjà été mentionné, les critiques émises, même 
au-delà des années 193039, se limitent à placer, en un procédé réduc-
teur, l’ensemble de la génération sous la bannière de la décadence. 
Il faudra que passent des décennies avant que la critique littéraire 
grecque ne commence à s’intéresser davantage à la production de la 
génération « des années 192040 » et à mettre en lumière l’œuvre de 

37.  Nasos Vagenas, « Η γενιά του ’30 εναντίον του Καρυωτάκη », Το Βήμα, (2005).
38.  Dounia, Η δεκαετία του 1920, 66.
39.  Stergiopoulos publie son ouvrage qui s’intitule : Ο Τέλλος Άγρας και το πνεύμα 
της παρακμής, en 1972. Politis publie son histoire de la littérature néohellénique 
en 1978, Dimaras en 1983.
40.  Christina Dounia : « La critique contemporaine distingue aujourd’hui dans les 
textes des représentants de l’esthétisme et de la décadence non seulement les aspects 
d’une littérature épuisée et diffamée de la fin de siècle, mais surtout la révélation 
d’une esthétique nouvelle, l’envie de la rupture avec le pouvoir établi, ainsi que 
leur opposition à certains aspects de l’idée bourgeoise du progrès, qui sont alliés au 
pouvoir des règles du marché et des valeurs morales qu’il impose. » ~ « Η σύγχρονη 
κριτική διακρίνει σήμερα στα κείμενα των εκπροσώπων του αισθητισμού και της 
παρακμής όχι μόνο τις όψεις μιας εξαντλημένης και δυσφημισμένης λογοτεχνίας 
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chaque poète pris séparément en proposant de lui une présentation 
plus détaillée, à « défendre ces poètes contre la qualification de “déca-
dent”41 » (à l’image de ce que tente Aragis42). Mais il reste encore des 
aspects importants et intéressants à révéler, en vue de rétablir l’activité 
d’une génération littéraire.

Les historiens de la littérature néohellénique insistent sur le poids 
du carcan politique et social dans lequel vivent les poètes en ces 
années dures et troublées pour la Grèce, les faisant de ce fait appa-
raître comme passifs, échouant à se déterminer et écrivant une poésie 
de la conséquence plutôt que de la conscience. Mais si nous nous 
fondons sur la vision non absolutiste de Judith Butler sur le processus 
d’émergence du sujet et sur le développement de son esprit critique, 
il nous paraît difficile d’accepter l’idée qu’un cadre social, politique 
et historique puisse s’imposer d’une manière aussi totalitaire et uni-
latérale à l’expression, littéraire entre autres, sans laisser à l’individu 
aucune marge de dialogue ni, surtout, d’action. Dès lors, que peut 
bien vouloir dire Stergiopoulos lorsqu’il assure que « l’époque s’impose 
à tous les autres sans qu’ils puissent réagir » ? Un extrait du Journal de 
la poétesse Maria Polydouri fournit des preuves claires de la présence 
forte et agissante des poètes de ces années-là, ainsi qu’un vrai dialogue 
entre l’individu poétique et les conditions sociales de son époque :

[…] J’avais commencé à réfléchir. J’écrivais des chansons pour 
des belles femmes qui incarnent la vie et meurent soudainement. Pour 
des enfants qui rient comme de beaux rêves et n’ont pas le temps 
d’aimer la lumière. “Il en est donc ainsi ? Mourrai-je ?” c’était là une 
question tragique. Ma mère me conseillait de ne pas finir ainsi mes 
chansons, par “il/elle est mort.e” parce que cela n’est pas beau. La vie 
était donc une comédie  ? Nous devons taire les vérités, les cacher et 
avoir presque honte de les découvrir. J’entrais de plus en plus dans 
le cadre. Je n’arrêtais d’asséner des coups à mon âme pour qu’elle 

του fin de siècle, αλλά κυρίως την ανάδειξη μιας νέας αισθητικής, τη διάθεση της 
ρήξης με το λογοτεχνικό κατεστημένο, και την αντίθεσή τους με ορισμένες πλευρές 
της αστικής ιδέας της προόδου, που συνδέονται με την εξουσία των κανόνων 
της αγοράς και των ηθικών αξιών που αυτή επιβάλλει.  », Dounia,  Ο Ναπολέων 
Λαπαθιώτης και η τέχνη της πρόκλησης, 368.
41.  Dounia, Η δεκαετία του 1920, 67.
42.  Aragis, Η μεταβατική περίοδος της Ελλαδικής ποίησης.
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soit toujours plus profondément enfouie, qu’elle soit moins visible. Je 
m’isolais, lentement mais sûrement […].

~
[…] Είχα αρχίσει να σκέφτομαι. ‘Εγραφα τραγούδια για ωραίες 

γυναίκες που ήταν η ζωή η ίδια και που άξαφνα πεθαίνουν. Για 
παιδάκια που γελούν σαν ωραία όνειρα και δεν προφταίνουν να 
αγαπήσουν το φως. “Ώστε έτσι είναι ; Θα πεθάνω ;” αυτό ήταν ένα 
τραγικό ερώτημα. Η μητέρα μου με συμβούλευε να μην τελειώνω 
έτσι τα τραγούδια μου μ’ένα “πέθανε” γιατί αυτό δεν είναι ωραίο. 
Λοιπόν η ζωή ήταν μια κωμωδία ; Τις αλήθειες πρέπει να τις απο-
σιωπούμε, να τις κρύβουμε και σχεδόν να ντρεπόμαστε γιατί τις 
ανακαλύψαμε. Έμπαινα στις συνθήκες ολοένα. Ολοένα έδινα και 
μια στην ψυχή μου να πάει πιο βαθιά, να μη φαίνεται τόσο. Η 
απομόνωσή μου ερχόταν σιγά και βέβαια43 […].

Il s’agit là d’un extrait d’une longue narration de la vie de Maria 
Polydouri, autrement dit de son autobiographie, qui est en elle-même 
déjà la preuve d’une action, puisque, comme le dit Butler, «  racon-
ter est une forme d’action qui présuppose un allocutaire, qu’il soit 
singulier ou générique44  ». Ici, Maria Polydouri réussit à révéler le 
« réseau relationnel » entre l’individu et autrui. L’autre a pris les traits 
de la mère de la poétesse et de la société, partiellement représentée 
par la figure féminine. Ses réflexions suffisent à établir que Maria 
Polydouri est bien dans un processus agissant, en s’interrogeant sur 
la nécessité du cadre et ses conséquences néfastes sur le psychisme de 
qui s’y conforme aveuglément. Ainsi la poétesse parvient-elle à créer 
un nouveau cadre, ou encore mieux, à exercer sa propre critique 
à l’encontre du cadre dans lequel elle a dû vivre, indiquant par là 
même une issue.

Pouvons-nous donc dire que la poésie dite « des années 1920 » 
montre réellement ses écrivains comme dépourvus de présence agis-
sante ? Un texte sombre, comme c’est le cas dans cet extrait, les réfé-
rences à la mort ou à la façon dont l’âme s’isole peu à peu derrière 
une série de composantes sociales, induisent-elles automatiquement 
une attitude passive vis-à-vis de la réalité dans laquelle vit et s’exprime 
un individu ? Ici, la poétesse exprime-t-elle sa passivité ou au contraire 

43.  Polydouri, Ρομάντσο και άλλα πεζά, 221-222.
44.  Butler, Le Récit de soi, 82.
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se montre-t-elle en réaction à l’inaction, à l’obéissance aveugle aux 
diverses conventions ? La critique littéraire ne s’est-elle pas trop hâtée 
de tourner la page avant même d’avoir lu en profondeur et attenti-
vement l’œuvre de ces poètes grecs des années 1920, désireuse de se 
pencher au plus vite sur le grand changement qui caractérise de façon 
très claire les années  1930  ? Mitsos Papanikolaou semble répondre 
précisément à cette dernière question :

Le suicide de Karyotakis a été dommageable à Tellos Agras. Le 
bruit qui s’est fait autour de l’évènement a été le prétexte pour que 
l’attention se porte sur l’œuvre du poète tragique, pour que celle-ci soit 
au cœur des discussions, pour qu’elle s’impose. […] Mais Agras était un 
contemporain de Karyotakis, et son œuvre poétique avait commencé, 
avant le suicide de ce dernier, à révéler une époque nouvelle pour notre 
littérature.  […] Et quand le “karyotakisme” est devenu de moins en 
moins à la mode et qu’Agras a commencé à reconquérir la position qu’il 
méritait, des modernes se sont présentés soudainement, avec pour chef 
une personnalité exceptionnelle  : Séféris et le mouvement des jeunes 
s’est alors tourné de ce côté-là45.

Nous sommes tout à fait en droit de nous demander si l’œuvre 
des années  1930 serait la même sans l’élaboration et l’angoisse qui 
caractérisent la génération dite « des années 1920 ».

Le piège d’une interprétation dangereusement limitée, induite 
par le contexte politique, historique et social de l’époque, guette qui-
conque se penche sur les poèmes des années 1920. Ce piège a cela de 
particulier qu’il s’élabore par le «  simple  » pouvoir du vocabulaire46, 
dans le sens où un contenu poétique ou plus généralement litté-
raire énigmatique et sombre peut très aisément évoquer la défaite, la 
décadence, le pessimisme, etc. De la même façon, nous prêtons très 
facilement, presque inconsciemment, à l’idée du pouvoir une inter-
prétation exclusivement négative.

45.  Mitsos Papanikolaou, Œuvres critiques, éd. critique  : Korfis Tasos (Athènes  : 
Πρόσπερος, 1980), 93.
46.  Je parlerai plus tard en détail de ce pouvoir du vocabulaire, ainsi que d’un 
besoin de relativiser l’aspect de la définition unilatérale de certains termes (afin 
d’arriver à révéler plus d’aspects importants de l’œuvre poétique de la génération 
dite « des années 1920 »).
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Cependant, le processus de l’expression elle-même (dans tous 
ses aspects, mais ici plus précisément celui de la poésie) s’identifie, 
depuis toujours et dans tous les domaines, à une démarche de mise 
en mouvement, qui n’a rien de passif. Dans des périodes de crises 
sociales, humanitaires, économiques, générales, ce sont les poètes, les 
artistes, les créateurs qui ressentent et expriment le besoin du nouveau 
(grâce également à leurs contacts avec la littérature étrangère de la 
fin du xixe  siècle, surtout française, anglaise, portugaise, espagnole, 
turque et américaine47) et, choisissant de réagir questionnent ce qui 
constitue la réalité qui les entoure (du point de vue des valeurs et de 
l’art) en essayant parallèlement d’incarner, de réaliser au travers de 
leur œuvre, un vrai renouvellement de la poésie grecque, et, osons 
le dire dès maintenant, de la société grecque. En lisant et étudiant 
passionnément l’œuvre des poètes symbolistes français (entre autres), 
en s’ouvrant largement à l’Europe et à sa culture, ils luttent pour 
l’avènement d’une nouvelle littérature et s’évertuent à s’affranchir de 
l’étiquette de « décadents » qui leur a été appliquée.

Il est à ce propos assez évident que les historiens de la littérature 
néohellénique ont refusé au décadentisme l’aspect dynamique qui a 
servi à sa défense par les auteurs français s’en prévalant. Le paradoxe 
ici tient au fait que le monde littéraire grec n’émet aucun doute sur 
la valeur à reconnaître à Baudelaire, à son époque et à tout ce que 
son monde poétique apporte à la perception de la poésie. Baudelaire 
est reconnu en Grèce en tant que décadent qui introduit des valeurs 
agissantes, vise à un changement profond et se fait le chantre de la 
différence grâce, entre autres, à un style profondément humain. Les 
poètes de la génération « des années 1920 » en Grèce sont par contre 
principalement considérés comme étant «  sans vision  » en dépit de 

47.  Citons ici quelques noms de poètes étrangers que ces poètes grecs traduisent 
avec ardeur : Agras – J. Moréas, Verlaine. Baras – Baudelaire, Rimbaud, Verhaeren, 
Orhan Veli Kanik. Emmanouil – E. A. Poe, P. Valéry, S. Mallarmé, A. Rimbaud. 
Karyotakis – F. Vielé, P. Verlaine, H. Heine, J. Moréas, P.  J. Toulet, Comtesse 
Mathieu de Noailles, André-Spire, Laurent Tailhade, Francis Carco, Mathurin 
Régnier, F. Villon, Nicolaus Lenau, Baudelaire, Tristan Corbière, Frédéric Mistral, 
Charles Guérin, Marie von Ebner-Eschenbach, Emile Despax, Georges Rodenbach. 
Lapathiotis – Fontenelle, Whitman, Poe, Wilde, Albert Samain, P. Claudel, Alfred 
Tenison. Ouranis – Poe, Baudelaire. Papanikolaou – Apollinaire, Baudelaire, 
Larbaud, Heine, Laforgue, Maeterlinck, Milosz, Verhaeren, Valéry, Lorca, Archibald 
Macleish, Moréas.
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l’inspiration qu’ils assurent trouver dans les poèmes des années bau-
delairiennes. Y aurait-il là une confusion  ? Une mauvaise lecture  ? 
Une désinvolture de la critique ? Ces questions doivent désormais être 
posées à la lumière de la multiplication des publications des œuvres 
complètes de ces poètes qui ont vu le jour depuis l’éclatement de 
la crise de ces dernières années en Grèce. La plupart de ces œuvres 
n’étaient auparavant consultables que dans des archives, des biblio-
thèques ou dans des échoppes de bouquinistes. Ce regain d’intérêt 
pour leur poésie établit la preuve de sa force évocatrice en des temps 
troublés sur les plans politique, social aussi bien qu’historique. Plus 
rien ne semble résister et à nouveau les sphères individuelle et col-
lective prennent leurs distances vis-à-vis des grands idéaux. Le public 
n’a plus besoin de promesses mais d’actes, la scène sociale souffre et 
cherche un appui dans un univers littéraire qui semble revendiquer 
l’essentiel  : l’importance de la voix intérieure, la vérité individuelle 
comme pouvant ouvrir la voie au changement. La crise, ainsi, n’est 
plus perçue sous le seul angle de la récrimination. Elle bouscule les 
conventions reconnues par la majorité, nous rappelant que nous 
devons revendiquer les valeurs qui forgent une société, et que res-
taurer l’image d’un pays, d’une nation, d’un État, est un travail de 
longue haleine. La littérature est à nouveau perçue comme pouvant 
œuvrer au réveil des consciences et à la revendication d’un meilleur 
avenir. Ainsi ces poètes grecs de la période de l’entre-deux-guerres 
deviennent-ils symboles de liberté et d’une force agissante en tous 
points égale à celle qui a été reconnue à la production littéraire de la 
décadence en France, à l’époque de Baudelaire.

Comme Christina Dounia le souligne dans son article sur la géné-
ration des années 1920, Jean Moréas, qui en fait partie, tente déjà en 
1886 de clarifier sa position en récusant l’adjectif « décadent » qui leur 
a été appliqué48. Cette réaction ne lui est pas propre, on la retrouve 
également, par exemple chez Alkis Thrylos (Eleni Ourani), l’une des 
plus grandes voix critiques et une des personnalités féminines les plus 
actives et combatives de son époque. Dans son commentaire de l’ou-
vrage Tellos Agras et l’Esprit de la décadence (Ο Τέλλος Άγρας και το 
πνεύμα της παρακμής49) de K. Stergiopoulos, elle souligne que :

48.  Dounia, Η δεκαετία του 1920, 65.
49.  Stergiopoulos, Ο Τέλλος Άγρας και το πνεύμα της παρακμής.
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[…] Le travail de Stergiopoulos est une étude exemplairement 
équilibrée et complète. Elle puise son exhaustivité dans le réveil parallèle 
d’Agras et de son époque. K.  Stergiopoulos considère celle-ci (sous-
entendu l’époque) avec la même impartialité qu’il le fait pour la figure 
centrale de son travail. Mais pourquoi la qualifie-t-il dans le sous-titre 
d’époque de décadence  ? C’est le seul point de son étude qui pour 
moi suscite questions et réticences, d’autant plus que M. Stergiopoulos 
sait, je le répète, prendre du recul et être clairvoyant, sans fanatisme.

~

Ἡ ἐργασία τοῦ Κ. Στεργιοπούλου εἶναι μιὰ μελέτη ὑποδειγμα-
τικὰ ἱσοζυγισμένη καὶ πλήρης. Τὴν πληρότητά της τὴν ἀντλεῖ ἀπὸ 
τὸ παράλληλο ζωντάνεμα μαζὶ μὲ τὸν Ἄγρα καὶ τῆς ἐποχῆς του. Ο 
Κ. Στεργιόπουλος τὴ βλέπει τὸ ἴδιο ψύχραιμα ὅπως καὶ τὸ βασικὸ 
πρόσωπο τῆς μελέτης του. Γιατί ὅμως τὴ χαρακτηρίζει στὸν ὑπό-
τιτλο ὡς ἐποχή παρακμῆς ; Εἶναι τὸ μόνο σημεῖο τῆς μελέτης ποὺ 
μοῦ προκαλεῖ ἀπορίες καὶ ἀντιρρήσεις, τόσο περισσότερο ποὺ ὁ Κ. 
Στεργιόπουλος εἶναι, τὸ ξαναλέω, ψύχραιμος, διορατικός, ἀφανάτι-
στος στὶς κρίσεις του50.

Alkis Thrylos revient plus loin et en des termes encore plus clairs 
sur sa surprise devant les propos de Stergiopoulos :

Une génération qui a à un tel degré fait avancer, de manière si 
déterminante, notre littérature, qui, en un processus collectif –  les 
formes progressistes n’étaient jusqu’alors apparues que solitaires  – l’a 
arrachée à son état primaire, l’a portée et ancrée dans les cercles euro-
péens, peut-elle être taxée de décadence ? J’ai beaucoup de mal à l’ad-
mettre. Et quand bien même l’on concèderait, ce qui est hautement 
discutable, qu’était décadent l’esprit européen qu’elle véhiculait, elle, 
pour sa part, prenait un élan d’une grande vitalité.

~

Μπορεῖ μιὰ γενεὰ ποὺ ἔδωσε τεράστια, ἀποφασιστικὴ προώθηση 
στὴ λογοτεχνία μας, ποὺ ὁμαδικὰ –  πρὶν ἀπ᾽αὐτὴν δὲν εἶχαν 

50.  Alkis Thrylos, Κριτική, Πεζογραφία, ποίηση, δοκίμιο (1945-1965)  (Athènes  : 
Ίδρυμα Κώστας και Ελένης Ουράνη, 2010), 380.
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ἐμφανισθεῖ παρὰ μεμονωμένες προοδευτικὲς μορφὲς – τὴν ἀπέσπασε 
ἀπὸ τὸ πρωτοβάθμιο στάδιο, τὴν ἔφερε καὶ τὴν ἐγκαθίδρυσε στὸ 
εὐρωπαϊκὸ κλίμα, νὰ θεωρηθεῖ ὅτι ἐκπροσωπεῖ τὴν παρακμή ; Μοῦ 
εἶναι δύσκολο νὰ τὸ παραδεχθῶ. Κι ἂν ἀκόμα συμφωνήσομε, ἐνῶ 
εἶναι πολὺ συζητήσιμο, ὅτι τὸ εὐρωπαϊκὸ πνεῦμα ποὺ μετέφερε ἦταν 
ἕνα πνεῦμα παρακμῆς, αὐτὴ ἐξορμοῦσε μὲ σφριγηλὴ ζωντάνια51.

Ces mots d’Alkis Thrylos attestent largement de la conscience 
poétique (entre autres) de sa génération, dont l’œuvre traduit l’am-
pleur de sa revendication à une vie porteuse d’espoir. Ses vers sombres 
nous renvoient inévitablement à son environnement historique, poli-
tique et social, mais si nous voulons mettre en lumière l’ampleur de 
son apport (sur les plans littéraire et social aussi bien qu’humain) en 
pointant des aspects cachés de son œuvre, nous devons porter toute 
notre attention sur le dialogue authentique qu’elle a entretenu avec 
son époque, sans nous limiter à l’idée naïve selon laquelle « l’époque 
s’impose à tous les autres sans qu’ils puissent réagir52  ». Les paroles 
d’Alkis Thrylos se reflètent dans une série d’arguments qu’un autre 
poète de l’époque, Kaisar Emmanouil, expose dans un essai publié 
dans la revue Rythmos, en juin  1933. Dans le cadre de l’essai en 
question, celui-ci semble argumenter contre tous ceux qui voient 
une décadence (dans le sens propre du terme) dans les champs de la 
poésie de l’époque. C’est ainsi qu’il souligne :

[…] Ces dernières années, on entend souvent parler, en effet, du 
“déclin” de la poésie. Mais qu’entend-on exactement par ce terme ? Une 
clarification me semble nécessaire. Ne s’agit-il pas de la subordination 
“circulatoire” de la poésie, du livre de poésie, à d’autres genres de 
discours  ? En d’autres termes, l’absence d’un intérêt et d’un amour 
suffisants du grand public pour la parole lyrique  ? Mais si tel est le 
cas, il faudrait nécessairement admettre qu’il y a eu, de ce point de 
vue, un certain “âge d’or” de la poésie, pour que son “apogée” actuel 
existe. Mais un tel épanouissement, un tel “apogée” –  un matériau 
“circulatoire”, pour ainsi dire – n’a, je crois, jamais été connu par le 
discours poétique. La poésie –  l’expression la plus aristocratique de 
l’esprit, la forme musicale de la pensée humaine – par sa nature même 

51.  Thrylos, 380-381.
52.  Dounia, Η δεκαετία του 1920, 63.
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est restée, reste et restera toujours loin des besoins intellectuels du grand 
public, et propriété exclusive des consciences formées et “initiées”. Les 
recueils de poésie n’ont jamais connu de triomphe éditorial ; je ne vois 
donc pas de déclin à cet égard. Le courant antisentimental de notre 
siècle, l’esprit rationaliste de notre époque, ont certes orienté davantage 
l’intérêt du public, comme il était naturel, vers d’autres genres de 
discours –  le roman, par exemple, les histoires romancées,  etc. –  et 
ont quelque peu amoindri, il est vrai, le tonus circulatoire du livre de 
poésie. Cela ne signifie pas pour autant que la poésie soit en faillite. 
En termes de substance, de direction, de ce que l’on pourrait appeler 
endurance biologique, je ne vois pas non plus de déclin de la poésie. Et 
les critiques qui proclament la décadence ne proclament rien d’autre, 
me semble-t-il, que celle de leur propre esprit. Bien sûr, le sens de la 
poésie est tout autre aujourd’hui. La guerre mondiale a provoqué un 
bouleversement dans le domaine des valeurs esthétiques. La vie s’est 
synthétisée, a acquis plus de mouvement et d’action. Nous avons été 
confrontés à de nouvelles situations sociales, morales et psychologiques, 
qui exigeaient une nouvelle expression artistique adaptée à l’époque. 
La guerre européenne a été un déclencheur psychologique. La poésie 
et l’art en général, soumis à un profond besoin de renouvellement et 
d’adaptation aux exigences créées par cette nouvelle situation d’après-
guerre, ont brisé les moules établis par la tradition et ont demandé à 
respirer dans un contexte plus large et plus tolérant. La poésie, comme 
les autres arts, testait peut-être pour la première fois aussi complètement, 
aussi intensément, son sens de la liberté. L’anarchie poétique, diront 
certains. Admettons. Mais une anarchie incomparablement plus 
honnête et inimaginablement plus féconde dans ses aspirations et ses 
recherches qu’une “m o n a r c h i e” poétique sèche, unilatérale et 
impersonnelle. Une anarchie imposée par un nouveau sens lyrique des 
phénomènes de la vie et des états mentaux de l’homme. L’académisme, 
qui s’intéresse presque exclusivement à l’enveloppe formelle et à la 
perfection personnelle du vers, a réduit la poésie à un jeu de jonglerie, 
destiné à attirer et à tromper l’oreille avec des rimes résonnantes et 
barbares, et l’a transformée en une vitrine de bijoutier, où sous une 
fausse lumière sont exposées les pierres précieuses les plus suspectes et les 
plus douteuses. Photographiant, et non composant, reproduisant, et non 
produisant, observant sans le moindre mouvement de l’intériorité ou la 
moindre vision, arrangeant simplement (ah, la manie de l’imperfection 
à demi fabriquée  !), il a transformé la poésie en une poupée de cire 
glaciale avec de faux cheveux ornés de fausses pièces d’or sans style et 
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sans expression, dont la tête peut être écrasée d’un simple toucher/d’une 
simple chiquenaude…

~

[…] Τά τελευταία αυτά χρόνια, ακούει συχνά κανείς, πράγματι, 
νά γίνεται λόγος περί “παρακμής” τής ποιήσεως. Αλλά τι εννοούμε 
ακριβώς μέ τόν όρον αυτόν  ; Νομίζω ότι επιβάλλεται μία διασα-
φήνιση. Μήπως τήν “κυκλοφοριακή” υποσκέλιση της ποίησης, του 
ποιητικού βιβλίου, από άλλα είδη του λόγου ; Την έλλειψη, δηλαδή, 
επαρκούς ενδιαφέροντος καί αγάπης έκ μέρους τού μεγάλου κοινού 
προς τόν λυρικό λόγο ; Αλλά αν συμβαίνει τούτο, θα έπρεπε ανα-
γκαστικά να παραδεχτεί κανείς ότι προϋπήρχε άλλοτε, από αυτήν 
τήν άποψη, καί κάποια “ακμή” στήν ποίηση, για να προϋποτεθεί ή 
σημερινή “παρακμή” της. Παρόμοια, όμως, άνθιση, τέτοιου είδους 
“ακμή” –  “κυκλοφοριακή” υλική, ας την πούμε  – δε έγνώρισε, 
νομίζω, ποτέ του ο ποιητικός λόγος. ‘Η ποίηση –  ή αριστοκρα-
τικότερη έκφραση του πνεύματος, η μουσική μορφή τού ανθρώ-
πινου λογισμού  – λόγω της φύσης της έμενε, μένει καί θα μένει 
πάντοτε μακριά από τις πνευματικές ανάγκες τού μεγάλου κοινού, 
άποκλειστικό δέ καί μόνο κτήμα τών γυμνασμένων καί “μεμυημένων 
συνειδήσεων”. Οί ποιητικές συλλογές δέ γνώρισαν ποτέ εκδοτικούς 
θριάμβους.

Δέν βλέπω, κατά συνέπειαν, καμιά παρακμή άπ’ αυτή τήν 
άποψη. Τό αντισυναισθηματικό ρεύμα του αιώνα μας, το ρασιονα-
λιστικό πνεύμα της εποχής μας έστρεψε, βέβαια, περισσότερο, όπως 
ήταν φυσικό, τό ενδιαφέρον τού κοινού σέ άλλα είδη τού λόγου— 
στό μυθιστόρημα λ.χ, στις histoires romancées κ.λπ. –  καί χαλά-
ρωσε κάπως, είναι αλήθεια, τόν κυκλοφοριακό τόνο του ποιητικού 
βιβλίου. Δε σημαίνει, όμως, με τούτο ότι χρεωκόπησε η ποίηση. 
Από άποψη ουσίας, κατεύθυνσης, βιολογικής άντοχής νά πούμε, δε 
βλέπω πάλι καμιά παρακμή στήν ποίηση. Καί οι κριτικοί πού χρη-
σμοδοτούν περί παρακμής, δέν κάνουν τίποτα άλλο, νομίζω, παρά νά 
διακηρύσσουν τήν παρακμή του πνεύματός τους. Φυσικά, η ποιητική 
αίσθηση είναι εντελώς διαφορετική σήμερα. Ο παγκόσμιος πόλεμος 
επέφερε μια ανατροπή στο πεδίο των αισθητικών αξιών. Η ζωή συν-
θετοποιήθηκε, απέκτησε περισσότερη κίνηση και δράση. Βρεθήκαμε 
μπροστά σε νέες κοινωνικές, ηθικές και ψυχικές καταστάσεις, οι 
οποίες ζητούν μια νέα συγχρονισμένη καλλιτεχνική έκφραση. Ο 
ευρωπαϊκός πόλεμος υπήρξε μια ψυχολογική αφορμή. Η ποίηση 
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και, γενικώς, η τέχνη, υπείκουσα σε μια βαθειά ανάγκη ανανέωσης 
καί προσαρμογής πρός τις απαιτήσεις που δημιούργησε η νέα αυτή 
μεταπολεμική κατάσταση, έσπασε τά καλούπια πού είχε καθιερώσει 
η παράδοση καί ζήτησε ν’ αναπνεύσει σε πλατύτερα καί ανετότερα 
πλαίσια. Η ποίηση, όπως και οι άλλες τέχνες, γιά πρώτη φορά ίσως 
δοκίμαζαν τόσο απόλυτα, τόσο έντονα τό αίσθημα τής ελευθερίας 
τους. Ποιητική αναρχία, πιθανόν να παρατηρήσουν μερικοί. Έστω. 
Μια αναρχία, όμως, ασύγκριτα τιμιότερη και αφάνταστα γονιμότερη 
σε επιδιώξεις και αναζητήσεις από μια ξηρή, μονόπλευρη καί απρό-
σωπη ποιητική “μ ο ν α ρ χ ί α”. Μια αναρχία την οποία επέβαλε 
μια νέα λυρική αίσθηση των φαινομένων της ζωής και των ψυχικών 
καταστάσεων του ανθρώπου. Ο ακαδημαϊσμός, ενδιαφερόμενος σχε-
δόν αποκλειστικά για μορφικό περίβλημα και την προσωδιακή εντέ-
λεια του στίχου, περιήγαγε την ποίηση σ’ ένα ταχυδακτυλουργικό 
παιχνίδι, προορισμένο να θέλγει και να θωπεύει τ’ αυτί με ηχηρές 
καί βάρβαρες ρίμες και τη μετέβαλε σε μια προθήκη κοσμηματο-
πωλείου, όπου κάτω από ένα ψευδή φωτισμό φιγουράρουν τα πιο 
ύποπτα και αμφίβολα κομψοτεχνήματα. Φ ω τ ο γ ρ α φ ί ζ ω ν, όχι 
συνθέτων, α ν τ ι γ ρ ά φ ω ν, όχι υποβάλλων, θεώμενος χωρίς καμία 
εσωτερική κίνηση καί όραση, κατασκευάζων απλώς (ή μανία μισς 
κατασκευαστικής εντέλειας !) μετέβαλε τήν ποίηση σέ μιά παγερή, 
κέρινη κούκλα με ψεύτικα μαλλιά καί χρυσά φλουριά – μιά κερένια 
άνοστη κούκλα, χωρίς ύφος και έκφραση, πού μπορεί κανείς νά τής 
συντρίψει το κεφάλι με μια απλή επαφή53…

Emmanouil semble ne laisser aucune marge à des malentendus 
et récuser toute caractérisation de la poésie de son époque comme 
« défaitiste ». Non seulement il défend la suprématie de la poésie en 
général et son caractère diachronique qui va au-delà des jugements 
superficiels et souvent très partiels des critiques, mais il nous explique 
les raisons pour lesquelles une impression de décadence s’est impo-
sée. Il n’oublie pas de préciser que le contexte politique joue un 
rôle important dans cette évolution, mais il souligne que celle-ci n’a 
absolument rien de négatif au sens propre du terme. Au contraire, il 
s’agit plutôt de l’opportunité de rompre une fois pour toutes avec la 
tradition et ses schémas stricts afin de « respirer dans des cadres plus 
larges et confortables ». Et il est bien évident que l’idée de rompre avec 
la tradition donne une impression de refus qui dérange. Cependant, 

53.  Emmanouil Kaisar, Recherche no I, rythmos, vol. ix (Athènes, 1933), 274-276.
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Kaisar voit dans ce refus une sorte d’anarchie volontaire qui est là 
pour rebattre les cartes, montrer le nouveau chemin, réveiller tout 
esprit « endormi ».

Il apparaît ainsi clairement que la qualification, par certains 
critiques, de ces poètes comme étant «  du refus plutôt que de la 
volonté54 » nécessite absolument que nous approfondissions la nature 
de ce « refus ». Il s’impose de ne pas lui donner le sens d’une passivité, 
mais de comprendre comment, dans le contexte d’alors, il en est le 
contraire. Si, comme Christina Dounia l’affirme, on a reproché à ces 
poètes « de ne pas s’inspirer, dans leur poésie, des grandes idées et de 
ne pas soutenir les grandes ambitions nationales55 », nous sommes en 
droit de nous demander si, tout simplement, ses «  idées  » n’étaient 
pas étrangères à leurs préoccupations, allant même à l’encontre de 
leurs valeurs.

Il n’y a guère à s’étonner qu’ils n’aient pu de  facto adopter et 
exprimer un monde d’idéaux  : à quel «  idéal » se reporter, en effet, 
dans le contexte de la Grèce des lendemains de la Première Guerre 
mondiale, qui précisément se lamente sur une absence de vision, 
destructrice pour son identité ? Le pays n’est alors qu’à la fois faillites 
et exacerbations, prisonnier de tabous qui touchent jusqu’aux fon-
dements de la liberté individuelle. Des maladies graves se répandent, 
allant de pair avec l’idée de la flétrissure. Le grand enjeu consiste 
à trouver les éléments susceptibles de renouveler notre lecture des 
aspects obscurs de cette poésie. D’en distinguer des points particuliers 
qui peuvent aisément échapper au lecteur ou au critique, en lien avec 
cette période de crise (κρίση) et des traits qui la caractérisent.

Les questions soulevées sont nombreuses. Elles concernent aussi 
bien le réel impact du contexte social sur l’individu, le rôle du poète 
aux yeux des milieux littéraires de l’époque, que le sens que nous 
pouvons donner à cette persistance de la voix des poètes à se faire 
entendre nonobstant la blessure qu’elle dit porter. Qu’atteint-elle, 
cette blessure, et comment ? À quelle source puise-t-elle ? Pouvons-
nous distinguer dans cette œuvre ce que Foucault appelle  : confes-
sion56 ? Cette génération n’aurait-elle pas, dans sa confrontation avec 

54.  Kaisar, 61.
55.  Kaisar, 61.
56.  Butler, Le Récit de soi, 114. Ici est mentionné le terme que Foucault emploie, 
mais qui, dans le présent ouvrage, s’agissant de la génération dite « des années 1920 », 
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une crise d’identité polymorphe, adopté une attitude plus subtile 
que nous ne l’avons perçu jusqu’à présent ? Et ce, d’une manière qui 
serait non seulement plus intelligente mais aussi plus humaine, dans 
le sens de ce que Judith Butler propose dans son ouvrage Le Récit de 
soi, autrement dit avec un regard plus proche de la nature humaine 
dans le domaine de la morale et de l’éthique. Il n’est que de penser 
à l’essai consacré par Ouranis aux Fleurs du mal de Baudelaire en 
1918 dans la revue Γράμματα Αλεξανδρείας pour mieux approcher la 
conception de l’humain que nourrit la génération « des années 1920 » 
en Grèce : le poète voit dans Les Fleurs du mal le résultat d’une évo-
lution naturelle après le romantisme, et note que cette évolution n’a 
pas été comprise, ce qui explique les réactions parfois violentes, lors 
de la parution du recueil, de cercles littéraires attachés au romantisme 
triomphant. À l’inverse, Ouranis caractérise Baudelaire comme «  le 
précurseur d’une école grande et nouvelle » (autrement dit, le maître 
à penser des symbolistes) et note que la faute la plus importante des 
critiques est de se refuser à voir en Baudelaire autre chose qu’un simple 
technicien, alors que, pour lui, il s’agit d’« un poète profondément 
humain57  ». Ouranis admet qu’il y a chez Baudelaire un goût pour 
ce qu’il nomme le « paradoxal  », que le poète cultive de manière à 
ménager la surprise, mais il ne s’agit là, selon lui, que d’un aspect de 
sa poésie. Il qualifie en effet les poèmes de Baudelaire de « chansons 
avec un sanglot humain » (« τραγούδια με ανθρώπινο λυγμό  ») et 
affirme que Les Fleurs du mal nous révèlent un être sensible, souffrant 
lui-même dans la réalité de sa vie, recherchant même la souffrance, la 
douleur et la maladie, dans lesquelles il voyait un moyen de parvenir 
à la jouissance. Cette affirmation, certes contradictoire à première 
vue, suffit à poser les bases d’une interrogation plus profonde sur les 
liens évidents de la génération « des années 1920 » avec la production 
littéraire française de la fin du xixe siècle.

L’environnement politique, historique et social des années 1920 
génère le besoin de changement. Selon quel mode, cependant, celui-ci 
pourra-t-il s’opérer  ? Comment la Grèce pourra-t-elle inventer de 
nouvelles manières de s’exprimer en un moment où l’individu est 

est remplacé par celui de narration (voir plus haut). Il s’agit d’une narration qui 
constitue poème, adoptant diverses formes et fonctionnant comme une confession 
faite au lecteur qui lira le poème.
57.  Butler, Le Récit de soi, 9-10.
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évincé de l’histoire et de la société ? Selon K. G. Papageorgiou, dans 
son introduction à l’édition des textes critiques de Alkis Thrylos,

Nous sommes à l’époque de la campagne d’Asie Mineure et de 
la Catastrophe d’Asie Mineure et la génération littéraire qui fait son 
apparition est celle des années 1920, qui rassemble, comme le confie 
M.  Panagiotopoulos en 1957, “des jeunes gens, qui ont grandi dans 
la tuerie de la Première Guerre mondiale et qui ont ressenti ensuite 
que cette tuerie n’avait rien réglé, en rien rendu possible de vivre en 
paix  : elle avait seulement brisé en mille morceaux l’humain et ses 
valeurs éternelles”.

~

βρισκόμαστε στὰ χρόνια της Μικρασιατικῆς Ἐκστρατείας καὶ 
στὰ χρόνια της Μικρασιατικῆς Καταστροφῆς καὶ ἡ λογοτεχνικὴ 
γενιὰ ποὺ κάνει τὴν ἐμφάνισή της εἶναι ἡ γενιὰ τοῦ ᾽20, ἀποτελού-
μενη ὅπως ἐξομολογεῖται ὁ Ι. Μ. Παναγιωτόπουλος τὸ 1957, ἀπὸ 
“νέους ἀνθρώπους, ποὺ ἐμεγάλωσαν μέσα στὴ σφαγὴ τοῦ πρώτου 
παγκοσμίου πολέμου καὶ ποὺ ἔνιωσαν ἔπειτα, πὼς ἐκείνη ἡ σφαγὴ 
δὲν εἶχε τίποτα ρυθμίσει, δὲν εἶχε δημιουργήσει καμιὰ δυνατότητα 
ἀληθινὰ εἰρηνικοῦ βίου  : εἶχε θρυμματίσει μόνο τὸν ἄνθρωπο καὶ 
τὶς αἰώνιες ἀξίες τοῦ ἀνθρώπου”58.

Il convient donc de se demander comment, à une époque où en 
Europe le suicide s’érige en signe de rebellion et où le pessimisme 
puise ses sources dans l’histoire (la génération dite « des années 1920 » 
a notamment lu des œuvres de Nietzche et d’autres philosophes du 
xixe siècle59), l’individu peut se positionner dans le monde de ruines 
que laisse autour de lui l’échec de la Grande Idée.

En élargissant notre cadre de recherche à l’Europe et à d’autres 
types d’arts, nous rencontrons des œuvres tel Le Cri60 d’Edvard 
Munch, peint en 1893. Précisément, le cri ou même seulement sa 
sensation reviennent souvent dans la poésie de Karyotakis. Le poème 

58.  Thrylos, Κριτική, 21-22.
59.  Tellos Agras, Κριτικά, Γενικά και ειδικά θέματα, vol. IV, éd. critique : Kostas 
Stergiopoulos (Athènes : Ερμής, 1995) 83.
60.  Edvard Munch, Le Cri (1893).
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«  Κριτική  » («  Critique  »), composé d’une seule strophe, est à cet 
égard pleinement représentatif :

Ceci n’est désormais plus une chanson, ce n’est pas une clameur
humaine. On l’entend arriver
comme un dernier cri, au fond de la nuit,
de quelqu’un qui est mort.

~

Δὲν εἶναι πιὰ τραγούδι αὐτό, δὲν εἶναι ἀχός
ἀνθρώπινος. Ἀκούγεται νὰ φτάνει
σὰν τελευταία κραυγή, στὰ βάθη τῆς νυχτός,
κάποιου πὄχει πεθάνει61.

Le titre du poème constitue déjà en lui-même un commentaire 
qui n’induit en rien une idée de défaite. Au contraire, il met en avant 
la réaction de l’individu qui note ou photographie, d’une certaine 
façon, la rupture avec la société qui l’entoure, le condamne quasiment 
à l’inexistence.

Aux lendemains de la guerre, le besoin de changement62 s’im-
pose à la perception de l’individu, conscient de sa mise à l’écart aussi 
bien par la politique que par les événements. Mais est-il pour autant 
condamné à la passivité ? La poésie des années 1920 n’exprime-t-elle 
que la blessure  ? L’individu y glorifie-t-il vraiment sa fin, ou tente-
t-il de panser les plaies qui lui ont été infligées  ? Exposer celles-ci 

61.  Karyotakis, Ποιήματα και πεζά, 77.
62.  K. G. Papageorgiou, en se référant à l’œuvre critique de Alkis Thrylos, écrit : 
«  Même si elle s’est nourrie, sur le plan de l’esprit, des œuvres de la littérature 
classique, même si elle a vécu à l’abri du mur protecteur de l’aisance économique 
et de son origine sociale, elle ne peut que sentir, pressentir plutôt, les messages de 
l’époque diffus dans l’atmosphère ambiante, étroitement liés aux conditions sociales 
particulières, et le besoin plus ou moins conscient d’inventer une nouvelle manière 
de faire face à cette réalité entièrement inédite et de l’exprimer.  » ~ « Ὅσο κι ἂν 
γαλουχήθηκε πνευματικὰ μὲ τὰ ἔργα τῆς κλασσικῆς λογοτεχνίας, ὅσο κι ἂν τὸν 
περιέβαλε τὸ προστευτικὸ τεῖχος τῆς οἰκονομικῆς εὐμάρειας καὶ τῆς ταξικῆς του 
προέλευσης, δὲν μπορεῖ παρὰ νὰ αἰσθάνεται, νὰ διαισθάνεται, μᾶλλον, τὰ διάχυτα 
στὴν περιρρέουσα ἀτμόσφαιρα μηνύματα τῶν καιρῶν, τὰ στενότατα συναρτημένα 
μὲ τὶς ἰδιάζουσες κοινωνικὲς συνθῆκες καὶ τὴν, περισσότερο ἢ λιγότερο, συνειδητο-
ποιημένη ἀνάγκη γιὰ τὴ δημιουργία ἑνὸς νέου τρόπου ἀντιμετώπισης καὶ ἔκφρασης 
τῆς νέας, πρωτόγνωρης, πραγματικότητας », Thrylos, Κριτική, 31.
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n’exprime-t-il que la faiblesse, ou n’est-ce pas là plutôt une des nom-
breuses facettes de l’œuvre de ces poètes, témoignage du courage à 
regarder les blessures et à s’opposer au système qui en est à l’origine, 
avec pour résultat un « déplacement de projecteur » sur l’homme et 
le dépassement du contexte de ruines qui a mené à la crise ? De plus, 
que pourrait être ce « déplacement de projecteur » sur l’homme d’autre 
que l’incarnation de ce que Séféris écrira beaucoup plus tard, en 1942, 
dans son journal Jours (Μέρες)  : « Nous devons sauver l’homme, si 
nous le pouvons63 ». Déjà en 1935, Tellos Agras constatait :

Le début de cette métamorphose est la foi en l’“homme”. Ce n’est 
que lorsque nous comprenons quel chef-d’œuvre est l’homme, com-
bien sacré est le temps qui lui est attribué, combien élevée peut être 
chacune de ses actions, des particules infinies et brillantes il renferme 
en lui, combien de merveilles il est capable de créer, à ce moment-là 
seulement nous espérerons quelque chose de nouveau, “au tréfonds de 
l’âme” ! […] Mais délions d’abord la nation humaine de cette “fatalité” !

~

Ἡ ἀρχή τῆς μεταμορφώσεως αὐτῆς εἶναι ἡ πίστις στόν 
“ἄνθρωπο”. Μόνον ὅταν ἐννοοῦμε τί ἀριστούργημα εἶναι ὁ ἄνθρω-
πος, πόσον ἱερός εἶναι ὁ χρόνος του, πόσον ὑψηλή μπορεῖ νά εἶναι 
κάθε τους πρᾶξις, πόσα ἀπέραντα καί λαμπρά στοιχεῖα περικλείει 
μέσα του, γιά πόσα θαύματα εἶναι πλασμένος, μόνο τότε θά ἐλπί-
ζουμε κάτι καινούργιο, κάτι “ἔμψυχα” καινούργιο  ! […] Ἀλλ᾽ἄς 
ἀπαλλάξουμε πρῶτα τό ἀνθρώπινο γένος ἀπ᾽αὐτό τό “μοιραῖον”64 !

Soyons attentifs : le choix de ces poètes de faire de leurs blessures 
un sujet littéraire témoigne d’un sens de la responsabilité, d’un besoin 
de redéfinition de cette dernière, accompagné d’un cri  : regardons 
l’homme  ! Occupons-nous de lui  ; c’est ainsi que le changement 
arrivera, au travers de la conscience. C’est cela que les poètes de la 
génération «  des années  1920  » réalisent via leur œuvre  : le réveil 
de la conscience. Nous sommes donc face à un cri de vie, et non 
de mort, que la société leur impose alors. Un cri qui tourne, tout 

63.  Giorgos Séféris, Μέρες Δ’ (Athènes : Ίκαρος, 1977), 224.
64.  Agras, Κριτικά, Γενικά και ειδικά θέματα, 407-408.
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naturellement, le dos aux hymnes patriotiques de tous genres qui 
transforment l’individu en pantin désarticulé. Ce cri se transformera 
finalement en critique, non sans être d’abord passé par sa propre 
crise. Celle-ci tient entre autres à la rupture et à l’absence du sens de 
la vie dans cette société qui semble oublier l’individu. Elle porte en 
outre des interrogations personnelles fréquentes de ces poètes sur eux-
mêmes, sur des aspects de leur personnalité, de leur vie, ainsi que sur 
la société dans laquelle ils agissent. La génération « des années 1920 » 
arrive ainsi à faire bouger les automatismes de son époque et réussit, 
à travers ses critiques pointues et ses questions, à déplacer l’intérêt 
sur l’individu, non pas pour l’isoler de son contexte social mais pour 
mettre en lumière ce qu’elle ressent comme sa propre responsabilité, 
à savoir entrer en dialogue avec lui. Napoléon Lapathiotis et Maria 
Polydouri sont certainement ceux qui expriment leurs questions de la 
façon la plus directe, en recourant le plus simplement du monde à la 
forme interrogative. Citons à titre d’exemple, de Napoléon Lapathiotis 
tout d’abord :

[…]
M’a-t-on amené au monde
pour la douleur, ou la joie ?

Y suis-je venu pour dispenser
Des sourires, des chagrins, ou de la consolation ?
[…]

Y suis-je venu pour crier l’épode si amère :
“Tout n’est-il que tromperie ?”
Y suis-je venu pour voir mourir
la vague de mes rêves ?

[…]

~

[…]
Τάχα με φέρανε για πόνο ή για χαρά
στον κόσμο εμένα ;
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Ήρθα χαμόγελα, λυγμούς, παρηγοριά
γύρω να στείλω ;
[…]

Ήρθα να κράξω την πικρότατη επωδό :
“ Είναι όλα πλάνη ;”
Ήρθα το κύμα των ονείρων μου να ιδώ
πώς θα πεθάνει65 ;

[…]

De Polydouri, retenons à nouveau un extrait de son Journal, riche 
en ce type d’interrogations :

28 novembre 1921
Pourquoi une créature comme moi attire-t-elle l’amour de ceux 

qu’elle trouve devant elle  ? Pourquoi n’y a-t-il en moi de cœur que 
là où il ne le faudrait pas ? Qui pourrait imaginer ma profonde peine 
lorsque je comprends que l’on m’aime ?

~

28 Νοεμβρίου 1921
Γιατί ένα πλάσμα σαν και μένα να ελκύει την αγάπη αυτών 

που συναντάει μπρος του ; Γιατί να μην υπάρχει μέσα μου καρδιά 
παρά εκεί που δεν πρέπει  ; Μπορεί ποτέ κανείς να φαντασθεί ότι 
λυπάμαι βαθιά όταν καταλάβω ότι μ’αγαπούν66 ;

Il semble clair que les deux poètes se posent ici des questions sur 
eux-mêmes et leurs relations avec les autres (l’autre étant conçu soit 
sous une forme plus collective67 soit sous une forme plus individuelle) 

65.  Napoleon Lapathiotis, Ποιήματα, απαντα τα ευρεθεντα, Introduction-éd. cri-
tique  : Pappas I.  Yiannis, avec la collaboration de Maria P.  Fotiou  (Athènes  : 
Ταξιδευτής, 2015), 59.
66.  Polydouri, Ρομάντσο και άλλα πεζά, 186.
67.  Dans un autre poème (en prose) de Lapathiotis, publié en 1924 et intitulé 
Bonheurs (ευτυχιες) – Lapathiotis, Ποιήματα, 379 – le poète parle des autres comme 
étant ceux qui tiennent, de façon ambiguë, les clés du bonheur d’autrui. Ainsi, 
l’individu doit chercher son bonheur chez les autres, dans son contact avec les autres 
afin d’ouvrir avec ces clés les bonheurs qu’il renferme en lui. Cet exemple semble 
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tout en restant tous les deux « nominalistes68 » pour reprendre le terme 
par lequel Foucault caractérise notre mode de référence aux genres de 
pouvoirs dans lesquels nous émergeons et qui nous entourent. Ce que 
Lapathiotis et Polydouri interrogent là, ce sont les différentes formes 
que le pouvoir peut prendre et son action69, concevant tous les deux 
leur existence comme imbriquée dans des modes successifs de pouvoir 
dont le rôle pèse sur la formation du soi au moment où les poètes 
choisissent d’exposer leurs questions. Car ce faisant ils placent inéluc-
tablement leur moi sous le regard d’une entité critique au travers d’une 
procédure de « réflexivité de soi sur soi70 ». Christina Dounia, dans 
l’une de ses nombreuses études sur la poésie de Karyotakis, évoque 
un contenu poétique dense en « champs de réflexivité insistante71 », 
ouvrant ainsi la voie à une nouvelle lecture de cette poésie.

Dans un tel contexte de réflexivité du soi sur soi et sur la société 
dans laquelle il vit, Lapathiotis et Polydouri ne cherchent pas «  la 
vérité qui suspend leur relation critique avec le régime de vérité dans 
lequel ils vivent72 », mais s’interrogent sur ce qu’ils ressentent jusqu’au 
moment de l’exposition en tant que «  soi  », jusqu’au moment où 
« ils ne sont plus liés à aucune forme établie de formation du sujet, 
ni même à des processus établis visant à les mettre en relation avec 
eux-mêmes73 ». En exposant leurs questionnements à un public poten-
tiel, ils se dépossèdent d’eux-mêmes et se reproduisent en tant que 
sujets74 puisque leurs interrogations laissent une marge à de nouvelles 
conditions dans lesquelles le soi se transforme75. L’exposé de leurs 
interrogations révèle ainsi subtilement le sens originel de la crise, celui 
d’une critique s’exerçant à l’égard de forces dont ils visent à s’affran-
chir, d’une critique qui leur permette de se reproduire eux-mêmes.

tout à fait révélateur de la façon dont Lapathiotis parle de l’interaction nécessaire, 
vitale, « évidente » avec les autres.
68.  Butler, Le Récit de soi, 125.
69.  Butler, 125.
70.  Butler, 122.
71.  Christina Dounia,  Έλληνες ποιητές, Κώστας Καρυωτάκης, Εργογραφία, 
Ανθολογία, Απαγγελία (Athènes : Η Καθημερινη, Καθημερινές εκδόσεις Α.Ε. 2014), 
13.
72.  Butler, Le Récit de soi, 189.
73.  Butler, 116.
74.  Butler, 116.
75.  Butler, 121.
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Nous ne pouvons éviter de nous demander dès maintenant ce 
qu’est la nature de ce que nous appelons crise. L’humanité a pris 
l’habitude de prêter à ce terme, de façon quasi automatique, un sens 
presque exclusivement négatif tout simplement parce qu’une crise 
nous éloigne inévitablement de ce que nous connaissions jusque-là 
comme « normalité ». Qu’il s’agisse d’un fait ou d’une expérience, cela 
est rarement agréable. Cependant, la plupart du temps, cette rupture 
avec la « normalité » induit une difficulté à comprendre, génératrice 
elle-même d’une série de questions qui se posent à l’individu et à 
la société. Qui peut nier l’importance, la nécessité de (se) poser des 
questions, sur quelque sujet que ce soit, au moment où les rouages 
se grippent  ? Et si la crise n’était justement rien d’autre que le fait 
de se poser des questions  ? Si elle n’était que le porte-parole d’un 
cheminement au terme duquel la norme ne peut plus exister  ? Ces 
interrogations tiennent en elles-mêmes le germe d’une interprétation 
moins définitive de la nature réelle de la crise, l’érigeant en nécessité. 
Ainsi le terme n’est-il pas, appliqué au contexte de la génération « des 
années 1920 », à entendre négativement, mais comme qualifiant une 
situation fébrile qui porte en elle et prépare une nouvelle ère pour la 
poésie, la société et l’individu. La crise est alors considérée comme un 
questionnement sur l’humain et son environnement. L’œuvre littéraire 
de cette génération fourmille d’exemples où le lecteur peut se focaliser 
sur une série de questions posées par le sujet poétique, comme c’est 
le cas dans les vers de Napoléon Lapathiotis cités quelques lignes plus 
haut. Complétons par un autre extrait, dans lequel le même poète, 
s’intéressant au rapport des jeunes à la lecture ou à l’écriture, à la 
religion, etc. s’exprime précisément sur l’importance des interrogations 
existentielles. Dans le cadre de cette réflexion, il réussit à démontrer 
que l’homme n’arrive à toucher son point de départ qu’à condition de 
se confronter à la vérité sans fard d’une crise existentielle (entendue 
comme le moment où il est mis au contact du vide) :

[…] “Qu’est-ce qui me met en mouvement ? Où se situe le vrai 
bonheur  ?” Ce n’est qu’alors que l’individu commence à porter son 
attention sur l’importance et la place exacte que les sensations occupent 
dans le monde. L’amitié, le philtre, l’amour. L’ambition, la jalousie 
et la haine. Le désespoir, le remords et l’ennui. Tout cela forme une 
réalité qu’aucune forme d’action ne peut faire fléchir.
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Et, enfin, il atteint les sommets de la réalité la plus haute, les parois 
infranchissables de la vie. La loi du changement et de l’usure du vivant, 
comme de l’inanimé, parle pour la première fois sa langue ancienne, 
classique dans notre perception. Quelle action peut empêcher les che-
veux blancs ? Quelle action peut protéger un être aimé de l’enlèvement 
par la mort ? Et, pour aller encore plus loin : qu’est-ce qui s’ouvre juste 
après le point culminant de notre satisfaction ? Rien d’autre que le vide 
le plus profond, le plus stérile, le plus amer. Constatation commune 
de laquelle est parti le pessimiste Schopenhauer, mais aussi premier 
postulat de Pascal qui dit que : “C’en est fini  ! La chute de l’homme 
depuis le ciel sur la terre, l’exclut, aussi longtemps qu’il reste sur terre, 
du bonheur absolu.” C’est de là qu’émane ce qui peut être consolation 
pour l’homme, venu non pas du monde du tangible –  cela nous est 
désormais inutile – mais de celui de la métaphysique. La religion, la 
plus bénie. La philosophie, la plus avisée. L’art, la plus érotique. Et de 
là, la littérature, l’art de la parole.

“Une heure de lecture, disait Rousseau, suffit pour disperser ma 
douleur la plus intense”

Ce grand cercle doit se réaliser dans son entier pour que l’homme 
touche à son point de départ. Pour qu’il s’en mette en quête.

~

[…] ‘Γιατί ενεργώ ; Που είναι η αληθινή ευτυχία ;’ Αρχίζει να 
προσέχει τότε στη σημασία και στο μέγεθος που έχουν τα αισθήματα 
μέσα στον κόσμο. Η φιλία, το φίλτρο και ο έρως. Η φιλοδοξία, η 
ζηλοτυπία και το μίσος. Η απογοήτευση, η τύψη, και η ανία. Αυτά 
είναι πραγματικότητα που δεν μπορούν να καμφθούν με κανενός 
είδους δράση.

Και επί τέλους, αγγίζει τις κορυφές της ακρότατης πραγματικό-
τητας, τ’ αδιαπέραστα τοιχώματα της ζωής. Ο νόμος της μεταβολής 
και της φθοράς και των ζωντανών πραγμάτων και των άψυχων, 
μιλεί για πρώτη φορά την παλαιά, την κλασική του γλώσσα στη 
νόησή μας. Ποια δράση μπορεί ν’ αναχαιτίσει τ’ άσπρα μαλλιά  ; 
Ποια δράση μπορεί να φυλάξει έν’ αγαπημένο πλάσμα από την 
αρπαγή του θανάτου ; Και κάτι ακόμη περισσότερο : το γεγονός ότι 
ευθύς κάτω από την κορυφή της ικανοποιήσεώς μας ανοίγεται τι  ; 
Ακριβώς το κενό το πιο βαθύ, το πιο στείρο, το πικρότατο. Κοινή 
διαπίστωση από την οποία εξεκίνησε και ο πεσιμιστής Σοπενάουερ 
αλλά και το πρώτο αξίωμα του Πασκάλ ότι : “τελείωσε ! Η πτώση 
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του ανθρώπου από τον ουρανό χάμω στη γη, τον αποκλείει, όσο 
μένει στη γη, από την απόλυτη ευτυχία”. Και από δω επήγασαν, όχι 
πια οι πρακτικές – μας είναι άχρηστες – αλλά οι μεταφυσικές παρη-
γοριές του ανθρώπου. Η θρησκεία, η πιο μακάρια. Η φιλοσοφία, η 
πιο φρόνιμη. Η τέχνη, η πιο ερωτική. Από δω και η λογοτεχνία, η 
τέχνη του λόγου.

“Μια ώρα ανάγνωση, φτάνει, έλεγε ο Ρουσσώ, να μου διασκορ-
πίσει τον μεγαλύτερο πόνο”

Χρειάζεται να γίνει όλος αυτός ο μέγας Κύκλος, για να έλθει 
ο άνθρωπος στο σημείο της αφετηρίας του. Για να έλθει να το 
ζητήσει76.

Un des points essentiels ici est l’utilisation du verbe « ενεργώ » 
(« qu’est-ce qui me fait agir  ? ») et plus précisément la forme inter-
rogative, comme point de départ d’une série d’actes dont la nature 
profonde est de se poser en réaction « à la loi du changement et de 
l’usure du vivant comme de l’inanimé ». Ceci constitue une réaction 
dans le sens où c’est au travers d’une telle interrogation que l’homme 
vient plus consciemment en contact avec tout ce qui reste pour lui 
insatisfaisant77, tout ce qui reste sans réponse, avec ce que Lapathiotis 
appelle plus loin «  le vide le plus profond, le plus stérile, le plus 
amer  ». Et ce n’est que grâce à ce contact que l’homme se plonge 
dans la création artistique sous toutes ses formes, dans tout ce qui lui 
apporte sa « délivrance personnelle ». De cette façon, le vide n’est plus 
un élément à valeur négative (tout du moins pas dans le sens strict 
du terme), mais au contraire fonctionne comme la source de l’action 
humaine, comme l’élément qui lui permet son expression la plus pro-
fonde, elle-même fruit d’une réaction. Ainsi, la poésie, parmi d’autres 
formes d’art qu’ici Lapathiotis appelle «  consolations  », devient le 
moyen qui « accorde l’individu à toutes les pulsations de l’espace, et 

76.  Extraits tirés des archives de la fondation Elia (Ελια), consultés en 2012, code 
de reconnaissance (κωδικός αναγνώρισης) : A. E. 212.
77.  Ce terme est lié à un autre extrait tiré des réflexions de Lapathiotis, écrit le 
12 juillet 1927, où le poète affirme que l’insatisfaction fonctionne comme le point 
de départ pour sa création : « Ce qui me fait travailler et créer est le fait que rien 
de tout ce qui existe ne me satisfait complètement et que je me trouve obligé d’es-
sayer d’accéder à ma délivrance personnelle, avec mes propres moyens. » ~ « Εκείνο 
που με κάνει να εργάζομαι και να δημιουργώ, είναι ότι δε με ικανοποιεί εντελώς 
τίποτε απ’ ό, τι υπάρχει και βρίσκομαι υποχρεωμένος να προσπαθώ να πετύχω την 
ατομική μου λύτρωση, με τα δικά μου μέσα. »
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génère pour lui des lueurs mystérieuses au travers desquelles il conçoit, 
avec la rapidité de l’éclair, des lois éternelles, occultes –  autrement 
dit, il conçoit le sens, l’esprit et le sens de la vie », comme le poète 
l’explique lui-même dans un autre passage de ses réflexions, daté du 
16 janvier 1927.

Ajoutons que l’extrait cité ci-dessus introduit, lui aussi, la « logique 
des codes-barres » (qui sera analysée plus loin) dans le sens où, pour 
le dire de façon simple, ce que le lecteur détecte comme un « vide » 
dans le contenu poétique annonce non pas un manque mais, au 
contraire, une source d’où émerge le nouveau. De la même façon, 
la présence de l’obscurité dans les textes « des années 1920 » ne dit 
pas la passivité, mais, au contraire, le chemin par lequel passent la 
lumière, l’action, la richesse de l’âme afin d’être reconnues (voir pour 
cela, plus loin, l’analyse d’un poème de Maria Polydouri). Ainsi les 
poètes de la période de l’entre-deux-guerres créent-ils une poésie des 
contrastes amenant le lecteur à en percevoir la profondeur en lisant 
les poèmes comme s’il s’agissait d’énigmes dont la solution résiderait 
dans le contraste avec ce qui apparaît au premier abord, à la lecture 
d’un sens « caché ». Basés sur le contraste, ces poèmes génèrent égale-
ment des énigmes dans l’esprit du lecteur et le poussent à en explorer 
le mystère, ses cinq sens en éveil. Parallèlement, ils repoussent sans 
cesse les limites de la compréhension – dans un sens, les limites des 
conditions d’émergence – jusqu’au moment où le lecteur lit et reflète 
en lui-même le poème en question, procédure qui aboutit à un vrai 
dialogue entre le poète et le lecteur, le contenu poétique et le lecteur, 
le lecteur et son propre soi. C’est ainsi que le lecteur en vient à se 
transformer en un être profondément critique et inventif, désormais 
accoutumé à diverses formes de «  négation  », qui lui permettent 
d’exercer sur les choses une dialectique négative.

Citons ici trois extraits de Karyotakis qui présentent à la fois 
l’individu, son itinéraire à travers une société qui l’exclut, la crise 
qu’engendre une telle constatation et comment elle peut être dépas-
sée, par la réussite du transfert de l’intérêt sur lui-même. Le premier 
texte se trouve dans la troisième partie de l’unité intitulée « Fuite » 
(« Φυγη ») :

À ce carnaval vulgaire j’ai mis une pourpre vraie, une couronne 
d’or pur, massif, j’ai levé un sceptre au-dessus des foules, et j’allais, 
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suivant ma voix intérieure. Les clowns me précédaient ou dansaient 
autour de moi, comme possédés. Ils criaient, donnaient des coups. 
Mais moi j’allais, regardant les nuages et suivant ma voix intérieure. 
J’avançais avec difficulté. Je jouais des coudes pour ouvrir le chemin, 
laissant derrière moi des épaves. Fatigué, ensanglanté, j’ai fait halte. Les 
ricanements des autres s’écrasaient au soleil. Et j’étais nu. Me penchant 
profondément, comme un arbre brisé, j’ai entendu pour une dernière 
fois ma voix intérieure.

~

Στὸ χυδαῖο αὐτὸ καρναβάλι ἐφόρεσα ἀληθινὴ πορφύρα, στέμμα 
ἀπὸ καθαρό, ἀτόφιο χρυσάφι, ὕψωσα ἕνα σκῆπτρο πάνω ἀπὸ τὰ 
πλήθη, κι ἐπήγαινα ἀκολουθώντας τὴν ἐσωτερική μου φωνή. Οἱ 
παλιάτσοι ἔτρεχαν μπροστά μου ἢ ἐχόρευαν γύρω δαιμονισμένα. 
Ἐφώναζαν, ἐχτυποῦσαν. Ἀλλὰ ἐγὼ ἐπήγαινα βλέποντας τὰ σύν-
νεφα καὶ ἀκολουθώντας τὴν ἐσωτερική μου φωνή. Δυσκολότατα 
ἐπροχωροῦσα. Μὲ τοὺς ἀγκῶνες ἄνοιγα τόπο, ἀφήνοντας πίσω μου 
ράκη. Ἀποσταμένος, ματωμένος, στάθηκα κάπου. Στὸν ἥλιο ἔσπα-
ζαν οἱ καγχασμοὶ τῶν ἄλλων. Κι ἤμουν γυμνός. Γέρνοντας βαθιά, 
σὰν τσακισμένο δέντρο, ἄκουσα γιὰ τελευταία φορὰ τὴν ἐσωτερική 
μου φωνή78.

Il convient tout d’abord de souligner la nécessaire relativisation de 
la définition de certains termes employés par les poètes de l’époque. 
C’est le cas de celui de « Fuite » (« Φυγή ») qui constitue ici le titre 
de l’unité entière. L’on peut facilement penser à la fuite sous son 
angle négatif, surtout si l’on songe à ce que la plus grande partie de 
la critique a pu dire, jusqu’à présent, de l’œuvre de ces poètes, parlant 
à leur sujet de fuite du réel, du quotidien, etc. Cependant, tout est 
à relativiser si nous regardons en quoi consiste vraiment le quotidien 
de la société dans laquelle se meut le personnage tout en suivant sa 
propre voix intérieure qui l’éloigne de tout ce qu’il sent ne pas lui 
correspondre. Et ce, même si cette nouvelle voie qu’elle lui ouvre, 
qui le conduit à se mettre à nu et à la sensation de perte définitive 
de son expression propre, est semée d’embûches. Ce cheminement 
est jalonné d’éléments proches de ce que J.  Butler énonce comme 

78.  Karyotakis, Ποιήματα και πεζά, 156.
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constituant, pour le sujet, les conséquences de sa distanciation vis-à-vis 
des principes ayant présidé à sa formation. Celui-ci court alors, selon 
elle, le risque d’une déformation79. Dans ce texte de Karyotakis, le 
lecteur suit l’itinéraire de la rupture, du processus par lequel l’indi-
vidu prend ses distances, non sans en payer le prix, vis-à-vis de la 
multitude qui incarne en partie ce qui l’a constitué : « J’avançais avec 
difficulté  […] fatigué, en sang  […] tel un arbre brisé  […] ». Cette 
démarche conduit à la mise à nu du sujet (symbole de la pureté et 
de l’absence de protection), ainsi qu’à la perte de ce qu’il connaissait 
jusqu’à ce moment-là comme sa voix intérieure, perte qui symbolise 
la mort d’une forme « précise » du sujet.

Le titre de ce texte semble exprimer précisément la rupture 
– a priori volontaire- du sujet avec des codes et des conditions qui 
ont participé à son émergence, sans pour autant constituer les pou-
voirs «  positifs  » dont le sujet se sentirait avoir besoin80. Un autre 
élément très intéressant, ici, est le choix que fait que Karyotakis de 
situer l’action dans le cadre d’un carnaval, symbole de l’union, de la 
relation de l’individu avec la foule de laquelle il s’éloigne.

Dans le passage suivant, le lecteur retrouve l’individu portant 
désormais le poids personnel du soi qui a fini par lui être étranger, 
conséquence de sa rupture avec la foule ; rupture au terme de laquelle 
il ne se reconnaît plus, ne sait plus « où laisser le poids de son soi », 
«  se sentir en accord avec les jardins  » (symbole courant d’une vie 
calme, organisée, symbole printanier), rupture enfin qui lui donne le 
sentiment d’être « humilié par les montagnes ». Cette unité narrative 
semble illustrer la crise du sujet, la perte de chemin, la place prise par 
les questions intérieures, le soi perdu qui suit désormais l’individu 
comme un spectre. Dans ce texte, une autre foule se présente, celle 
des paysans qui « ont l’ignorance et la santé » et dont «  les maisons 
sont des palais de contes  ». Cette foule nouvelle symbolise a  priori 
les nouvelles conditions qui participeront à la suite de la formation 
du sujet, et avec lesquelles le sujet entre en contact « en empruntant 
la route commune ». C’est ce qui apparaît dans l’extrait ci-dessous, 
dans lequel l’individu déclare que « dans des poitrines torturées des 

79.  Judith Butler, Λογοδοτώντας για τον εαυτό (dans l’appendice de Athanassiou 
Athina) (Athènes : Εκκρεμές, 2009), 216.
80.  Butler, Η ψυχική ζωή της εξουσίας, 105.
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paysans, il voit se renforcer le souffle qui emportera » la « mauvaise » 
foule, celle qu’il a rejetée :

Et maintenant j’ai perdu la contemplation tranquille. Où laisser le 
poids de mon moi ? Je ne peux me sentir en accord avec les jardins. Les 
montagnes m’humilient. Pour nourrir mes pensées, je prends la route 
commune. Je ne verrai pas deux fois la même chose. Les paysans, qui 
restent perplexes, ont l’ignorance et la santé. Leurs maisons sont des 
palais de contes. Leurs chèvres ne ruminent pas des pensées. Je frappe 
du pied et je pars. Je marche des jours entiers. Où vais-je ? Quand je 
tournerai la tête je sais que je verrai le spectre de mon propre moi.

~

Καὶ τώρα ἔχασα τὴν ἤρεμο ἐνατένιση. Ποῦ ν᾽ἀφήσω τὸ βάρος 
τοῦ ἑαυτοῦ μου  ; Δὲ μπορῶ νὰ συμφιλιωθῶ μὲ τοὺς κήπους. Τὰ 
βουνὰ μὲ ταπεινώνουν. Γιὰ νὰ δώσω τροφή στοὺς λογισμούς μου, 
παίρνω τὸ μεγάλο, δημόσιο δρόμο. Δυὸ φορὲς δὲ θὰ ἰδῶ τὸ ἴδιο 
πράγμα. Οἱ χωρικοὶ ποὺ στέκονται ἀπορημένοι, ἔχουν τὴν ἄγνοια 
καὶ τὴν ὑγεία. Τὰ σπίτια τους εἶναι παλάτια παραμυθιοῦ. Οἱ κατσίκες 
τους δὲ μηρυκάζουν σκέψεις. Χτυπῶ τὸ πόδι καὶ φεύγω. Περπατῶ 
ὁλόκληρες μέρες. Ποῦ πηγαίνω ; Ὅταν γυρίσω τὸ κεφάλι, ξέρω πὼς 
θ᾽ἀντικρίσω τὸ φάσμα τοῦ ἑαυτοῦ μου81.

Dans l’extrait de la troisième narration, qui ne fait pas partie de 
l’unité « Fuite » (« Φυγη ») et s’intitule « Catharsis » (« Καθαρσις »), 
l’individu se présente dans la force et la réaction. Il arrive à identifier la 
« mauvaise » foule, celle dont il n’a pas voulu devant lui, en soulignant 
son rejet par l’utilisation du terme familier de « canailles » et il distingue 
dans les poitrines (symbole de la force) des paysans (symbole de la 
simplicité qu’auparavant il avait située dans l’ignorance ou l’absence 
de la pensée) qui ont été torturés (fin de l’ignorance et de la simplicité 
comme elles étaient présentées dans la narration précédente), le souffle 
qui va faire disparaître cette foule de « canailles ». L’individu devient 
ensuite le détenteur de clés, il passe par un itinéraire précis marqué de 
répétitions qui semblent symboliser l’effort du sujet pour retrouver, 
réinventer son soi, ainsi que de chiffres et formes, qui symbolisent des 

81.  Karyotakis, Ποιήματα και πεζά, 157.
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schémas suivis, les liens toujours existants entre les états divers. Enfin, 
arrivant au niveau des meurtrières, il contemple la mer ainsi que des 
arbres poussant dans les ruines. Ici se situent vraisemblablement les 
premiers indices de l’émergence du nouveau soi. Le sujet fait désormais 
écouter sa voix (retrouvée) dans le désert, preuve de son éloignement 
de ce qui précédait et symbole du nouveau champ. Ce texte restitue 
remarquablement l’acquisition et la perception du nouveau chemin per-
sonnel qui s’ouvre désormais, loin de la foule destructive, à l’inconnu :

[…] J’ai dû me pencher, me pencher, me pencher. Jusqu’à ce que 
mon nez touche mon talon. Ainsi, confortablement enroulé, couler et 
arriver. Canailles ! Le pain de l’exil me nourrit. Des corneilles frappent 
les vitres de ma chambre. Et dans des poitrines torturées de paysans 
je vois se déployer le souffle qui vous emportera. Aujourd’hui j’ai pris 
les clés et je suis monté au fort vénitien. J’ai passé trois portes, trois 
murailles jaunâtres, très hautes, aux créneaux tombés. Quand je me 
suis trouvé à l’intérieur, dans le troisième cercle intérieur, j’ai perdu vos 
traces. En regardant depuis les meurtrières, en bas, la mer, des casernes 
en ruines, des cryptes où des figuiers et des grenadiers avaient poussé. 
J’ai crié dans le désert. J’ai marché des heures entières en cassant des 
hautes herbes sèches. Des épines et un vent fort collaient à mes habits. 
La nuit est venue au-devant de moi…

~

[…] Ἔπρεπε νὰ σκύψω, νὰ σκύψω, νὰ σκύψω. Τόσο ποὺ ἡ μύτη 
μου νὰ ἑνωθεῖ μὲ τὴ φτέρνα μου. Ἔτσι βολικὰ κουλουριασμένος, 
νὰ κυλῶ καὶ νὰ φθάσω. Κανάγιες ! Τὸ ψωμὶ τῆς ἐξορίας μὲ τρέφει. 
Κουροῦνες χτυποῦν τὰ τζάμια τῆς κάμαράς μου. Καὶ σὲ βασανι-
σμένα στήθη χωρικῶν βλέπω να δυναμώνει ἡ πνοὴ ποὺ θὰ σᾶς 
σαρώσει. Σήμερα ἐπῆρα τὰ κλειδιὰ κι ἀνέβηκα στὸ ἐνετικὸ φρούριο. 
Ἐπέρασα τρεῖς πόρτες, τρία πανύψηλα, κιτρινωπὰ τείχη, μὲ ριγμένες 
ἐπάλξεις. Ὅταν βρέθηκα μέσα στὸν ἐσωτερικό, τρίτο κύκλο, ἔχασα 
τὰ ἴχνη σας. Κοιτάζοντας ἀπὸ τὶς πολεμίστρες, χαμηλά, τὴ θάλασσα, 
σ᾽ἐρειπωμένους στρατῶνες, σὲ κρύπτες ὅπου εἶχαν φυτρώσει συκιὲς 
καὶ ροδιὲς. Ἐφώναζα στὴν ἐρημία. Ἐπερπάτησα ὁλόκληρες ὧρες 
σπάζοντας μεγάλα, ξερὰ χόρτα. Ἀγκάθια κι ἀέρας δυνατὸς κολλοῦ-
σαν στὰ ροῦχα μου. Μὲ ἦβρε ἡ νύχτα…82

82.  Karyotakis, 160-161.
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Ces trois textes de Karyotakis montrent combien cette génération 
est celle de la contestation, de la dialectique négative d’Adorno, cette 
« dialectique qui n’est plus “rivée” à l’identité83  ». Cela signifie que 
ces auteurs ne croient pas à la formation d’une identité à travers des 
caractéristiques précises et strictes, mais au caractère fluide de la for-
mation continue du sujet et, par extension, d’un mouvement littéraire 
également. Au lieu de noter une série d’éléments qui forme soit un 
héros, une figure poétique, soit des idéaux, ils préfèrent dialoguer avec 
toutes les formes de pouvoir84 qui les environnent, les forment en tant 
que sujets pour faire la place à de nouvelles émergences du soi, plus 
conscientes et responsables. Ces émergences se produisent toujours 
dans le rapport avec autrui, quelque forme qu’il prenne, et, au fur 
et à mesure qu’elles s’éloignent de cadres stricts, du manque d’esprit 
critique, d’un « résumé de l’essentiel85 », deviennent de plus en plus 
libres et efficientes. Cette façon d’agir, ainsi que cette nouveauté selon 
laquelle «  l’intérêt des auteurs ne porte plus sur la norme extérieure 
qui s’impose à l’individu, mais s’organise autour de l’exploration des 
manières au travers desquelles les individus libres s’inscrivent eux-
mêmes sur des cadres normatifs de comportement en gouvernant leur 
soi86 » nous rappellent le point sur lequel Nietzsche focalise le but de 
la philologie classique de son époque :

[…] Penser le passé contre le présent, résister au présent, non 
pas pour un retour, mais “en faveur, je l’espère, d’un temps à venir” 
(Nietzsche), c’est-à-dire en rendant le passé actif et présent au-dehors, 
pour qu’arrive enfin quelque chose de nouveau, pour que penser, tou-
jours, arrive à la pensée87.

Ce qui est intéressant, mais non surprenant, c’est que, pour 
reprendre les termes d’Adorno, « une dialectique qui n’est plus “rivée” 
à l’identité provoque, si ce n’est l’objection de ne reposer sur rien 
(das Bodenlose) – reconnaissable à ses fruits fascistes – du moins celle 

83.  Adorno, Dialectique négative, 45.
84.  Dans le sens dans lequel Foucault entend ce terme.
85.  Adorno, Dialectique négative, 46.
86.  Christina Tsakistraki,  «  Αλήθεια, εξομολόγηση, υποκείμενο. Στοιχεία για 
τη γενεαλογική κριτική της ψυχανάλυσης στον Φουκώ  »,  Ουτοπία (Hommage à 
Μ. Foucault), no 72, (2006) : 131.
87.  Gilles Deleuze, Foucault (Paris : Les éditions de minuit, 2004), 127.
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de donner le vertige. Ce sentiment est central pour la grande poésie 
moderne depuis Baudelaire […]88 ». Il semble que ce soit exactement 
ce qu’il se passe avec une grande partie de la critique de la poésie 
«  des années  1920  », qui tend à l’interpréter comme « ne reposant 
sur rien ».

Cette génération n’hésite pas à regarder ses blessures, et, comme 
le souligne C. Dounia, les placera « à la source de la poésie89 ». Elle 
exerce sa critique du présent à travers elles, dont l’exposition est 
justement à l’origine de ces termes liés à la fuite, non pas celle de la 
vie, mais celle que la société d’alors tente de leur imposer. Le poème 
« Une ombre » (« Μια σκια »), également de Karyotakis, vient com-
pléter notre propos sur le thème de la blessure :

Pendant que je marche, une ombre me suit, planant au-dessus 
de moi,
tel un nuage lourd ou une aile d’oiseau de mauvais augure.
Elle est avec moi où que j’aille, avec moi quoi que je fasse,
et ne me laisse pas même voir le soleil du dieu.

~

Καθὼς βαδίζω, μιὰ σκιὰ μ᾽ἀκολουθεῖ ἀπὸ πάνω
σὰν βαρὺ νέφος ἢ φτερὸ δυσοίωνου πουλιοῦ.
Εἶναι μαζί μου ὅπου νὰ πάω, μαζί μου ὅ, τι νὰ κάνω,
καὶ δὲν ἀφήνει οὔτε νὰ δῶ τὸν ἥλιο τοῦ θεοῦ.

88.  Adorno, Dialectique négative, 45.
89.  Dounia, Έλληνες ποιητές, 19.
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La prise de conscience d’un cadre insuffisant. 
La crise de conscience en tant que crise de sens. 
La rupture avec le cadre de pouvoir. Le cas 
du antihéros

En 1928, Maria Polydouri écrit « Trahison90 » (« Προδοσία »), 
poème au contenu dense et énigmatique. Son premier vers nous renvoie 
au baiser par lequel Judas a trahi le Christ : « Vie, comment m’as-tu 
livré par un baiser aux bourreaux. » ~ « Ζωή πώς με παρέδωσες μ’ 
ένα φιλί στους δήμιους. ». Le deuxième vers n’est constitué que de 
points de suspension qui peuvent s’interpréter comme une pause 
importante, une attente, un silence. La première strophe continue 
sur un mode très ironique (mieux compréhensible, certes, après une 
lecture de l’ensemble du poème). Nous n’en verrons ici qu’un extrait :

Tes bourreaux, bienveillants, n’ordonnent pas la mort.
Ils font partie eux aussi de tes sujets honnêtes et gentils  !
Leurs lèvres distillent sourires et douces paroles,
ils sont porteurs d’amour et leurs desseins sont nobles 
et chevaleresques.

~

Οι δήμιοι σου, καλόγνωμοι, θάνατο δεν προστάζουν.
Είνε κι αυτοί απ’ τους τιμίους σου και τους ευγενικούς !
Χαμόγελο τα χείλη τους και γλυκό λόγο στάζουν
κ’ έχουν κι’ αγάπη και σκοπούς ωραίους και ιπποτικούς.

Sans l’ironie de ces vers, la première strophe ne justifierait pas le 
titre du poème. Elle constitue l’introduction à ce réquisitoire contre 
les « hypocrites », ceux qui vont à l’encontre de la sincérité, ceux qui 
réfutent l’idée que puissent être exprimés absolument tous les senti-
ments – celui de la douleur entre autres –, et qui fustigent les réactions 
inspirées par la blessure, par exemple, accordant l’absolue priorité à 
la bienséance et à la sauvegarde des apparences, quelles que soient les 
épreuves subies. Ici, le cœur du sujet poétique est brisé («  […] έχω 

90.  Polydouri, Τα Ποιήματα, 219.
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μέσα στα στήθη μου σπασμένη την καρδιά  […]  »), et atteint de 
blessures brûlantes (« […] Μέσ’ στην καρδιά μου βόσκουνε πληγές 
από φωτιά […] »), les bourreaux – symboles de son environnement, 
de la société dans laquelle il se forme – lui enjoignent de dissimuler 
ses souffrances leur refusant tout droit à l’existence. Il lui est demandé 
d’adopter un comportement étranger à ses sentiments véritables ou 
spontanés. En refusant de se conformer à ce que le monde extérieur 
réclame de lui, en laissant libre cours à ses émotions, il encourt la 
condamnation et la marginalisation.

La fin du poème s’intéresse au châtiment que le sujet poétique 
s’attend à recevoir du monde extérieur. Une corde pend à son cou 
et le menace de mort («  στον ξέσαρκό μου τράχηλο να σέρνεται 
η θηλιά  »), punition qui sanctionnera la révélation de ses sentiments 
profonds, de ses blessures réelles. Ce n’est d’ailleurs pas par hasard si 
la sixième strophe du poème est marquée par un fort contraste : dans 
les deux premiers vers, le sujet poétique proclame que si la mort peut 
être le châtiment, la vraie gravité tient dans les blessures qui le brûlent :

Mais mon destin lourd n’est pas ma mort.
Dans mon cœur paissent des blessures de feu.

~

Όμως η βαριά μοίρα μου δεν είνε ο θάνατός μου.
Μέσ’ στην καρδιά μου βόσκουνε πληγές από φωτιά.

Puis, s’adressant dans la foulée à ses bourreaux, il leur demande (en 
une formulation qui tient autant de l’exclamation que de la question) :

Lequel d’entre vous deviendra mon ennemi loyal honnête
en serrant la corde à mon encolure !

~

Ποιός από σας, ανύποπτα, τίμιος θα γίνη εχθρός μου
στον ξέσαρκό μου τράχηλο να σφίξη τη θηλιά !
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Il y a une grande ironie à utiliser ici l’adjectif «  honnête  » en 
colocation avec le terme «  ennemi  ». C’est même là que réside le 
point fort du vers, dans ce contraste (« honnête » – « ennemi ») qui 
symbolise le positionnement du sujet contre des formes de pouvoir 
dans lesquelles il ne se sent pas avoir sa place. Le vers suivant fait 
clairement référence au châtiment qui pèse sur qui ne se conforme 
pas à ce réseau de règles sociales bien précises et y étouffe.

En dépit des ambiguïtés qui pourraient s’immiscer dans une pre-
mière interprétation quelque peu superficielle, le poème n’adresse pas un 
message défaitiste. Il sonne comme un défi lancé à la censure exercée par 
la société et les autorités, et affirme la suprématie du monde des senti-
ments sur les contraintes dictées par le monde extérieur. Ces sentiments, 
dans leur intangibilité, tiennent en échec les tentatives de restreindre leur 
expression à celle de leur seule apparence. Prêt à être condamné par le 
réseau des normes «  imposées » par la société et auxquelles il est censé 
se conformer, le sujet poétique affiche sa différence. Toute la subtilité 
de M.  Polydouri transparaît ici dans la manière indirecte qu’elle a de 
mettre en lumière la conscience qu’a l’individu de ce qui existe entre lui 
et les conditions sociales précises dans lesquelles il découvre pleinement 
sa propre vérité et distingue l’incompatibilité existant entre lui-même et 
les règles qu’il est censé suivre. Cette conscience le rend apte à choisir 
le mode de vie qui lui correspond le mieux, faisant fi des conséquences 
prévisibles. Il effectue ainsi sa propre révolution, affirmant la prééminence 
de son individualité sur les contraintes que l’on tente d’exercer sur lui. 
De plus, le sujet poétique assure, dans la quatrième strophe, que c’est 
à lui qu’il revient de compenser ce qu’il rejette, par ses propres soins, 
sa propre vérité, celle de la vie, et la beauté de celle-ci. (« C’est moi qui 
dois vous nourrir / du peu de ma goutte de sang,  […] Que je cueille 
pour vous en fleurs les spectres de mes désirs. » ~ « Εγώ πρέπει απ’τη 
λίγη μου σταγόνα να σας θρέψω / του αίματος, […] Τα φάσματα των 
πόθων μου λουλούδια να σας δρέψω. ») M. Polydouri souligne ainsi les 
possibilités de communication entre l’individu et la société, à condition 
qu’elle soit bilatérale et ne s’établisse pas dans un rapport de domination. 
Par ailleurs, le sujet poétique prend ici le parti de qui préfère regarder 
ses blessures à les ignorer, en un examen qui lui permettra de les panser, 
en commençant par identifier les causes de ses maux.

Sur ce point, la réponse de Tellos Agras, sans doute le critique le 
plus important de l’époque, à la question d’un journaliste, en 1923, 
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« Plus précisément, quel est votre avis sur les lettres grecques ? » est 
intéressante :

Je crains de devoir ici aussi peser mes mots… Personnellement, je 
suis très pessimiste  : je ne vois pas des tendances, je vois la crise. Je vois 
beaucoup de signes défavorables pour l’avenir de notre littérature nouvelle : 
nous nous trouvons, je crois, au moment incertain où tout peut revenir 
en arrière. Il m’arrive d’imaginer cette littérature, dans un certain nombre 
d’années, tombée aux mains d’un ramassis d’écrivains à l’effet destructeur 
difficilement imaginable. Je ne m’en prends pas au fait de nouveaux noms 
qui apparaissent en permanence ; mais les bons noms se font rares. En ce 
qui concerne notre propre génération, je crois qu’elle se fait de moins en 
moins visible : elle s’est brisée, a jeté l’éponge, a perdu ses illusions. Il en est 
qui nous croient ivres d’égoïsme et de triomphe imaginaire. Au contraire, 
nous avons mûri très prématurément ; nous sommes déjà des vieux ! Nous 
pesons les choses à l’aune d’une grande amertume, mais ça ne veut pas dire 
que nous les pesions avec une exactitude moindre. Nous méritons de la 
vie une plus grande bienveillance. Ceux qui ont le reproche facile ironisent 
stupidement sur nous : ils nous répètent que nous devons travailler. Or, j’ai 
collecté l’année dernière les informations les plus exactes possibles en vue 
de l’anthologie des poètes. Eh bien, presque tous les jeunes d’aujourd’hui 
travaillent : ils sont employés dans le secteur public, journalistes, avocats, 
ou même commerçants ; beaucoup sont aussi employés de banque : com-
ment pourraient-ils être plus en phase avec l’esprit de l’époque  ? C’est 
précisément l’impératif de subsistance qui détruira notre littérature. Les 
jeunes se fatiguent, et physiquement et moralement. Combien parmi nous 
mourront tuberculeux, neurasthéniques, fous ! Malheureusement, le projet 
de l’Académie a été abandonné sans raison, comme la chose la plus inutile 
qui soit. Je ne vois pas comment nous continuerions à avoir une littérature, 
a fortiori génératrice de tendances et d’évolution, dans de telles conditions !

~

Φοβοῦμαι ὅτι κ᾽ἐδῶ πρέπει νά εἶμαι ἐξ ἴσου ἐπιφυλακτικός… 
Ἐγώ, εἶμαι πολύ ἀπαισιόδοξος  : Δέν βλέπω τάσεις, βλέπω κρίσιν. 
Βλέπω πολλά δυσάρεστα σημάδια γιά τό μέλλον τῆς νέας μας φιλο-
λογίας : βρισκόμαστε, θαρρῶ, στήν ἀμφίβολη στιγμή μιᾶς ὀπισθοδρο-
μήσεως. ῟Ωρες-ὧρες, φαντάζομαι πώς, ὕστερ᾽ἀπό κάμποσα χρόνια, 
ἡ φιλολογία αὐτή θά βρίσκεται ἕρμαια στά χέρια συρφετοῦ, πού θά 
τήν ἐξευτελίση σέ ἀπίστευτον βαθμό  : Δέν αρνοῦμαι ὅτι ἀδιάκοπα 
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φαίνονται νέα ὀνόματα· μά τά καλά, εἶναι ἐλάχιστα. Ὅσο γιά τή 
γενεά τή δική μας, θαρρῶ πώς ὁλοένα ἐμφανίζεται σπανιώτερα  : 
Ἐθραύστηκε, ἀπέκαμε· εἶναι ἀπογοητευμένη. Ἀπαντῶνται ἐκεῖνοι 
πού μᾶς νομίζουν μεθυσμένους ἀπό ἐγωϊσμό καί φανταστικό θρί-
αμβο. Ἡμεῖς, αντιθέτως, ὡριμάσαμε πολύ πρόωρα· εἴμεθα, σχεδόν 
ἀπό τώρα, γέροι ! Ζυγίζομε τά πράγματα μέ πολλή πικρία, μά ὄχι γιά 
τοῦτο καί μέ λιγώτερη ἀκρίβεια. Εἴμεθα ἄξιοι μιᾶς μεγαλυτέρας θέρ-
μης ἐκ μέρους τῆς ζωῆς. Οἱ μισονεῖσταί ἐν τούτοις μᾶς εἰρωνεύονται 
μέ ἠλιθιότητας : μᾶς λέγουν συχνά ὅτι πρέπει νά ἐργασθοῦμε. Ἐγώ, 
ἐπί τοῦ σημείου τούτου, ἔχω τίς ἀκριβέστερες πληροφορίες, πού συνέ-
λεξα πέρυσι γιά τήν Ἀνθολογία τῶν Ποιητῶν. Λοιπόν ὅλοι σχεδόν οἱ 
σημερινοί νέοι ἐργάζονται : εἶναι δημόσιοι ὑπάλληλοι, δημοσιογράφοι, 
δικηγόροι, ἔμποροι ἀκόμη· πλεῖστοι εἶναι τραπεζιτικοί ὑπάλληλοι  : 
πῶς θά μποροῦσαν νά εἶναι πιό συγχρονισμένοι μέ τό πνεῦμα τῆς 
ἐποχῆς  ; Ἀκριβῶς ἠ βιωτική ἀνάγκη θά καταστρέψη τή φιλολογία 
μας. Οἱ νέοι κουράζονται καί σωματικῶς καί ψυχικῶς. Πόσοι ἀπό μᾶς 
θά πεθάνουν φθισικοί, νευρασθενικοί, φρενοπαθεῖς  ! Δυστυχῶς, το 
σχέδιον τῆς Ἀκαδημίας ἐγκαταλείφθη χωρίς λόγον, ὠς τὀ περιττότερο 
πρᾶγμα. Δέν ἐννοῶ πῶς θά ἐξακολουθήσωμε νά ἔχωμε φιλολογία, 
καί μάλιστα μέ τάσεις καί ἐξέλιξη, ὕστερ᾽ ἀπό τέτοιες συνθῆκες91 !

Le lecteur peut se demander ce qui relie le poème de M. Polydouri 
à l’extrait de T.  Agras. Nous voyons ce dernier parler de la réalité de 
la crise. Il la présente même comme étant la caractéristique de l’époque 
et constituant elle-même une nouvelle tendance. Mais où se situe-t-elle 
précisément  ? Que représente-t-elle  ? Il semble qu’ici, T. Agras, par le 
seul fait de constater sa réalité et de l’évoquer dans ses textes de critique, 
en devient le porte-parole, sans pour autant en faire un élément négatif. 
En exposant le trouble qui règne dans la société dans laquelle il vit et en 
soulignant avec clarté ce qu’il considère problématique, sa parole suffit 
à elle seule à témoigner d’un esprit critique rebelle à ce que son époque 
semble vouloir lui imposer et revendiquant un avenir différent pour les 
lettres, l’individu et la société. Il devient ainsi, par ses critiques, acteur, 
incriminant les conditions qui conduiront la littérature, l’individu et la 
société à la situation qu’il décrit. Parallèlement, il distingue certains noms, 
« rares » comme il le dit, certaines voix littéraires résistant au système qu’il 
vilipende. Un peu plus bas dans son texte, il revendique une meilleure 

91.  Agras, Κριτικά, Γενικά και ειδικά θέματα, 373-374.
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place pour sa génération, en soulignant que l’amertume qu’elle exprime 
dans ses textes n’est pas synonyme de passivité mais qu’elle s’accompagne 
d’une authenticité absolue, établissant par là même la présence consciente 
et agissante de cette génération dans la société de l’époque.

Les mots de T.  Agras expliquent pourquoi de nombreux cher-
cheurs et historiens de la littérature de l’époque ont parlé de domi-
nation exercée par le cadre de pouvoir sur cette génération poétique. 
Le critique paraît pessimiste, évoquant les effets délétères d’un carcan 
social qui mène les poètes à l’épuisement par l’impératif d’occupations 
professionnelles aux fins de subsistance. En 1923, il voit sa génération 
fatiguée et brisée. Alors âgé de 24 ans, il exprime ses peurs pour la 
littérature grecque, prédisant sa catastrophe, victime d’un système 
où les gens de Lettres sont selon lui livrés au pouvoir destructeur 
d’un État qui ne nourrit pour eux aucune considération. C’est sur 
ce point que le malentendu autour du terme «  décadence  » trouve 
son origine. Comme obnubilés par la réalité profondément dure de 
l’époque, chercheurs et lecteurs lui ont attribué une force d’emprise 
exagérée sur l’œuvre de cette génération et se sont focalisés sur elle.

T. Agras, quelques années plus tard, en 1933, parlera du nouveau 
départ de la poésie et des aspects positifs imputables au changement 
qui a pu s’opérer chez l’homme92. Notons d’ailleurs que dès 1933, il 
nomme ceux qu’il estime être les grands poètes de son époque. Il cite 
tout particulièrement le « prince des poètes » Napoléon Lapathiotis, le 
« fidèle et très suggestif » Papatsonis qui est aussi « le seul poète sincè-
rement religieux93 », Kleon Paraschos, N. Chatzaras, Kostas Ouranis, 
Koukoulas, « un travailleur méthodique et infatigable, aux idéaux très 
audacieux94  », et Myrtiotissa, la poétesse «  au ton vivant, à la force 
d’évocation naturelle, mue par la passion plus que par l’art, qui nous 
fait penser, toutes proportions gardées, à M. Valmore95 ». Ce qui est 
intéressant ici, outre le fait que le critique bat en brèche le reproche 
fait à sa génération d’être «  usée  », c’est aussi qu’il préfère évoquer 
les poètes un par un, révéler les caractéristiques de chacun, au lieu de 
les considérer comme un ensemble comme il l’avait fait dans l’extrait 
cité plus haut, lorsque son propos était d’exposer les conséquences 

92.  Agras, 387-389.
93.  Agras, 374.
94.  Agras, 374.
95.  Agras, 374.
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de l’emprise du système étatique sur le monde des Lettres pris dans 
son ensemble. Ce qui intéresse T. Agras ici est de retracer les traits 
particuliers que chacun des poètes révèle dans sa poésie et il n’est pas 
fortuit que les éléments qu’il met en lumière relèvent pour la plupart 
du monde du psychisme : « un poète fidèle », « un poète religieux », 
« un travailleur infatigable  […] aux idéaux audacieux », « une poé-
tesse au ton vivant, mue par la passion plus que par l’art », etc. Cette 
mise en avant, dans le cas de Myrtiotissa, de la passion comme posi-
tive et constitutive de la valeur d’une œuvre poétique, semble bien 
montrer que ce qui intéresse le critique est précisément de prouver à 
quel point la poésie de ces années-là a une vocation particulièrement 
sociale. Cette poésie sociale ne se fait pas au nom de l’art mais fait 
de celui-ci une arme, qui permet à ses créateurs non seulement une 
meilleure communication avec leur propre moi et la société, mais 
aussi une évolution concertée, sans aucune rupture dans le dialogue.

Nous pouvons penser ici à l’extrait d’un poème de Romos 
Philyras, publié en 1927 (avant donc 1933, l’année où T. Agras tient 
les propos cités plus haut), intitulé  : « La joie de vivre » (« Η χαρά 
της ζωής  ») et dans lequel le poète prévoit l’«  usure  » évoquée par 
Agras en 1933 :

Le vent tournera, la santé brillera,
la défaillance deviendra de la magie,
la grâce d’ailes dorées, martin-pêcheur,
viendra, revigorante, à la rencontre de notre fatigue.

~

Θα γυρίσει ο καιρός, θα λάμψει η υγεία,
το λιποψύχισμα θα γινεί μαγεία,
στην κούρασή μας θά ‘ρθει ζωογόνα
η χρυσοφτέρουγη χάρη, η αλκυόνα96.

Ajoutons encore une hypothèse au sujet de ce que nous avons 
appelé plus haut les aspects cachés de la poésie des années 1920. Nous 
l’avons déjà dit, le fait que ces poètes «  ne se (soient) pas inspirés, 

96.  Romos Philyras,  Ποιήματα, άπαντα τα ευρεθέντα, vol.  II, éd. critique  : 
Karaoglou L. Charalambos – Xynogala Amalia (Thessalonique : University Studio 
Press, 2013), 87.
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dans leur poésie, des grandes idées et n’aient pas soutenu des visions 
nationalistes97 » leur a été reproché, et continue de l’être, en partie, 
aujourd’hui. À cela il convient d’ajouter le côté «  obscur  » de leur 
poésie, qui a souvent donné lieu à des interprétations superficielles 
et faussées, mais aussi le fait, qui semble embarrasser le critique, que 
ces poètes ne proposent aucune figure de «  héros  ». Pour le dire 
autrement, cette poésie ne s’intéresse pas à révéler un modèle de 
personnalité « à suivre », son but n’est pas de construire positivement 
un psychisme, un «  modèle d’être  », mais plutôt de déconstruire, 
d’instiller des éléments du psychisme au fil des textes, de manière 
à l’observer, le dilater, pour mieux le donner à voir. La notion de 
défaite, souvent reprochée par la critique, exclut toute référence à 
des « héros ». Se pose dès lors la question : et si la génération « des 
années 1920 » introduisait un type d’antihéros ? Non pas dans le sens 
de quelqu’un qui n’aurait pas les valeurs nécessaires pour attirer la 
sympathie ou pour être facilement identifiable en tant que personnage 
idéal, mais dans celui d’un nouveau type de héros dont la force, les 
armes, les valeurs et les visions seraient masquées et, partant, moins 
directement perceptibles ? Ne pouvons-nous imaginer un tel type de 
héros, qui le serait par sa manière de générer de meilleures relations 
entre les individus et leur environnement, provoquant, aiguillonnant 
et faisant émerger la faculté critique de l’humain  ? Ou est-ce que 
le seul fait qu’un individu se présente comme pouvant être faible, 
éprouver la douleur ou symboliser la remise en cause de tout ce que 
la société reconnaît comme force tangible et efficace, suffirait à le faire 
apparaître comme condamné à la défaite et à l’inaboutissement de ses 
projets ? Et en admettant qu’il soit effectivement condamné par une 
société jugeant trop facilement ou trop rapidement sa manière d’être, 
ses actes devraient-ils pour autant être précipités dans l’ obscurité ?

Adorno, dans la troisième partie de la Dialectique négative, inti-
tulée « Modèles », souligne :

Les hommes ne sont humains que lorsqu’ils n’agissent pas ni, à 
plus forte raison, ne se posent pas en tant que personnes ; cette partie 
diffuse de la nature où les hommes ne sont pas des personnes ressemble 
aux linéaments d’un être intelligible, à une ipséité qui serait délivrée 

97.  Dounia, Η δεκαετία του 1920, 61.
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du moi ; l’art contemporain en suggère quelque chose. Le sujet est un 
mensonge parce qu’il nie ses déterminations objectives, pour sauve-
garder l’inconditionnalité de sa propre domination ; le sujet serait au 
premier chef celui qui se déferait de ce mensonge, qui par ses propres 
moyens – qu’il tiendrait de l’identité – se serait débarrassé du revête-
ment de cette identité98.

Cet extrait offre au terme « antihéros » de la génération dite « des 
années 1920 » sa meilleure définition. Dans les poèmes de l’époque, 
nous rencontrons souvent des figures, des sujets poétiques qui ne se 
présentent pas comme incarnant une domination sans faille ni se prê-
tant à une forme d’identification. L’antihéros est précisément le sujet 
qui réfléchit sur les liens entre son existence et autrui, qui «  exerce 
la critique depuis l’intérieur », qui « s’oppose de façon polémique à 
la réalité du soi99  ». Dès lors, nous comprenons mieux pourquoi la 
plus grande partie de la société de l’époque (ainsi que de la critique 
moderne) interprète de façon si négative le cas du antihéros tel qu’il 
est présenté par la génération dite «  des années  1920  », puisque sa 
raison d’être est de déconstruire la somme des clichés, des stéréotypes 
et surtout de rendre le poème témoin de ce processus par lequel les 
hommes endossent peu à peu leur identité, puisque « sans exception, 
ils ne sont pas encore eux-mêmes100 ».

Un bel exemple d’antihéros nous est fourni dans « Le fou » (« Ο 
τρελος101 ») : le sujet poétique inclut dans son propre discours celui 
d’un personnage qui se présente comme fou, s’assoit à l’entrée, parle 
hâtivement et arbore par moments un sourire songeur (« Ένας τρε-
λός καθότανε στην είσοδο/ τη νύχτα απόψε και μιλούσε,/ μιλούσε 
βιαστικά κι όταν απόσταινε,/ κάποτε, σκεφτικά χαμογελούσε.  »). 
Décidé à s’affranchir d’un silence (symbolisant ici l’indifférence) que 
la société semble encourager et qui le suit de tout temps, le fou 
annonce qu’il va prendre la parole, malgré les probables conséquences, 
et ce, bien que cela doive le mener à être jugé fou (« Μα θα μιλήσω 
απόψε κι ας με δέσουνε  »). Il intègre un conseil intelligemment 
inventé par la poétesse  : «  Fais en sorte d’être le plus dangereux.  » 

98.  Adorno, Dialectique négative, 335.
99.  Adorno, 335.
100.  Adorno, 335.
101.  Polydouri, Τα Ποιήματα, 225-226.
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(« Φρόντιζε να ‘σαι ο πιο επικίνδυνος. ») Ce qui est attesté ici, c’est 
la conscience (quelle ironie aux yeux des autres) qu’a le fou du fait que 
son discours individuel ne peut porter les autres, aux yeux desquels 
un tel changement de comportement, un tel accroc dans le faisceau 
des normes sociales, apparaîtra comme un danger. Le poème utilise 
en outre l’image de la cigale, métaphore de l’antihéroïsme, criant 
inlassablement sa sincérité (élément majeur du contenu littéraire de 
la génération dite « des années 1920102 »), mal comprise par la société 
–  dont fait partie «  le fou  » («  Tu as vu la pauvre cigale / a crevé 
hier de sa sincérité, / elle s’exprimait avec vérité et insistance / et 
nous, nous prenions ce qu’elle disait pour de la grogne. » ~ « Είδες 
ο φουκαράς ο τζίτζικας / ψόφησε εχτές από ειλικρίνεια, / τα ‘λεγε 
αληθινά κι επίμονα / και μεις τα παίρναμε για γκρίνια. »).

Le commentaire décisif du fou  : « Ah, dépravés, vous ne ferme-
rez / jamais ma bouche abjecte ! » ~ « Α, φαύλοι, δε θα μου το κλεί-
σετε / ποτέ τ’αχρείο μου στόμα  !  » nous rappelle l’autre poème de 
M. Polydouri, « Trahison » (« Προδοσια103 »), déjà analysé plus haut, 
dans lequel le sujet poétique se dresse contre ce que les « bourreaux » 
de la société entendent lui imposer comme comportement idéal, un 
comportement qui ne laisse pas libre l’expression de tous les sentiments, 
heureux ou non, que peut éprouver l’âme poétique. À la fin du poème, 
le sujet poétique prend soin de souligner que le «  fou  » s’exprimait 
calmement, avec joie, et que son regard brillait (« Και τα ‘λεγε τόσο 
ήρεμα, / τόσο γλυκά η ματιά του εφωτοβόλει, / γελούσε ξαφνικά 
κι έτσι χαρούμενα σα να ‘ταν η καρδιά του περιβόλι  ! »). Ce com-
mentaire, qui conclut le poème, témoigne de la liberté et de l’équilibre 
d’un « fou » (dénomination tournant en dérision tous les « sages » qui, 
sachant ne pouvoir exister en dehors du jugement de leur entourage, 
n’ont pas même l’idée de le considérer, ni celui-ci ni eux-mêmes, à 
travers un regard critique qui immanquablement remettrait en question 
toutes les contraintes en théorie imposées à son expression).

102.  Polydouri, 324. Christina Dounia écrit dans l’appendice de cette édition  : 
« C’est simplement que la vie des deux jeunes (de Karyotakis et de Polydouri) nour-
rit d’une telle sincérité bouleversante leur poésie, que ce n’est pas facile d’en isoler 
leur œuvre. » ~ « Απλώς η ζωή των δύο νέων τρέφει με τόσο συγκλονιστική ειλι-
κρίνεια την ποίησή τους, ώστε δεν είναι εύκολο να απομονώσουμε το έργο τους. »
103.  Polydouri, 219.
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La position du sujet : comment passe-t-il 
de la défaite à l’identité, de la crise  
à la critique ?





Le refus du collectif

Le refus de la collectivité et la redéfinition 
de l’autre

Dans le corpus poétique de la génération dite « des années 1920 », 
l’usage du pronom personnel sujet de la 1re personne (au singulier ou 
au pluriel) a de quoi intriguer le lecteur. Comment ou surtout dans 
quel contexte, dans quel but une poésie qui exalte l’individu, qui 
rejette tout rapport avec l’ensemble de ce qui jusqu’alors définissait la 
collectivité, focalisé la plupart du temps sur les thèmes de la nation, 
de l’État, des héros de la patrie,  etc. peut-elle employer le pronom 
personnel « nous » ? Que représente ce « nous », souvent présent dans 
le corpus de ces poètes, et quels sont ses rapports, ses similitudes, ses 
éventuelles différences avec le « je », sans aucun doute beaucoup plus 
fréquent et surtout utilisé de façon plus variable ?

La distinction entre une conscience individuelle et une conscience 
collective n’est pas toujours clairement établie. Nous pouvons faci-
lement tomber dans le piège d’un cloisonnement entre les deux 
termes alors même qu’existent des éléments les rapprochant, comme 
le fait qu’une conscience collective ne peut s’imaginer que comme 
un ensemble constitué de consciences individuelles. Interpréter le 
«  nous  » comme reflétant une conscience collective cependant que 
le «  je  » exprimerait une voix individuelle serait une approche par 
trop rapide et biaisée. Le premier constat qui s’impose est que la 
thématique, le style, la tonalité, le contenu des poèmes, ne changent 
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pas selon le pronom personnel utilisé. Cela nous amène à réfléchir 
aux conditions d’émergence de la formation par la génération dite 
«  des années  1920  » d’une «  identité  » nouvelle correspondant aux 
modes d’expression détournés que choisissent les poètes de l’époque 
pour s’exprimer et agir. Cette identité prend la forme d’un courant 
particulier, condamné à l’invisibilité et aux lignes évolutives. Le sys-
tème ainsi imaginé par les poètes a pour but non pas d’imposer une 
« identité » mais de créer la marge nécessaire à l’évolution du terme : 
en se refusant à représenter un courant littéraire précis, en promou-
vant entre sujet et société une relation questionnant sans relâche le 
processus de modelage sur cette dernière, en suivant une ligne allant 
le plus souvent de l’extérieur vers le psychisme, les poètes font le 
contraire, inversant le sens de la démarche. Le psychisme commence 
à être perçu comme un noyau « indépendant », apte à fonctionner tel 
un émetteur, doté de sa vie propre, sans pour autant être détaché de 
son contexte d’émergence. Au contraire, le sujet se met précisément 
en quête des sources et des modèles susceptibles d’exercer un ascen-
dant sur lui. À lire les poèmes du corpus littéraire de cette époque, à 
étudier les nombreuses réflexions des poètes eux-mêmes, nous com-
prenons que cet ascendant est celui de la narration grâce à laquelle le 
psychisme, s’exposant à autrui, apprend lui aussi à prendre en main, 
seul, les rênes de sa propre construction, en permanente évolution. 
Nous reviendrons sur le concept de la narration.

L’autre véritable influence exercée par la génération dite «  des 
années 1920 » tient précisément dans sa façon de jouer entre le « je » 
et le « nous ». Qu’est-ce que ce « je », quels sont ses rapports avec le 
« nous », comment arrive-t-il à déplacer le centre d’intérêt vers l’in-
dividu en faisant de lui le paramètre essentiel, et par quel processus 
passons-nous de ce « je » essentiel à un « nous » qui ne le trahisse pas, 
et qui vienne conforter l’idée que l’œuvre riche « des années 1920 » 
est constituée de fragments dont la réunification est le vrai fondement 
de son identité ?

Tentons en un premier temps de déterminer en quelles occur-
rences nous percevons, en tant que lecteurs, le refus de ce que la 
collectivité représentait jusqu’alors, au niveau social, politique, litté-
raire, etc. ainsi que ce déplacement de l’intérêt vers le monde intérieur 
de l’individu et ses interactions avec les diverses formes que peut 
revêtir l’«  autre  ». Kaisar Emmanouil, dans l’introduction de son 
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recueil La Dynastie des chimères (Η δυναστεια των χιμαιρων), publié 
en 1940, livre quelques clés :

Pour commencer, je dois absolument dire que cette poésie s’adresse 
avant tout à moi-même – lecteur absolu et idéal – puis à deux ou trois 
hommes critiques à mon égard et enfin à cinq à dix de mes pairs. Ce 
que l’on appelle public, je n’hésite pas à l’avouer, me laisse, de par 
ma conformation particulière et mon éducation esthétique, parfaite-
ment indifférent et froid, ou, à d’autres moments, réveille en moi une 
humeur satirique joueuse, à chaque fois qu’il entend se mêler active-
ment de questions spirituelles, avec la psychose intellectuelle incurable 
qui le caractérise, son manque d’expérience, la confusion évidente et 
les contresens grossiers qu’il introduit là où tout n’est qu’expérience 
esthétique, eurythmie absolue et ordre émotionnel parfaitement har-
monieux. J’ai de tout temps nourri la conviction qu’il est très difficile, 
voire impossible, que la sensation du public, prisonnière à jamais d’une 
conception littéraire conventionnelle dépourvue de toute hauteur de 
vue, tyranniquement attachée à ce qui n’est que l’apparence du phé-
nomène, brise les liens d’acier de l’empirisme esthétique et, se mettant 
en adéquation avec le fonctionnement complexe de la sensation poé-
tique, et en vienne à comprendre et être sensible à certaines formes de 
poésie, où l’élément abstrait, le non-dit ou la métaphysique traversent 
des faisceaux magiques de leur rayonnement les grottes inexplorées de 
la vie psychique du poète.

~

Εὐθύς ἐξ ἀρχῆς μοῦ ἐπιβάλλεται νά δηλώσω, ὅτι ἡ ποίησις 
αὐτή ἀπευθύνεται πρῶτα στόν ἑαυτό μου - ἀπόλυτο καί ἰδεώδη 
ἀναγνώστη - κατά δεύτερον λόγον σέ δυό-τρεῖς εὐφυεῖς καί γυμνα-
σμένους κριτικούς μου καί τρίτον σέ πέντε ἕως δέκα μεμυημένους 
συναδέλφους μου. Τό λεγόμενο κοινόν, δέν διστάζω νά ὁμολογήσω, 
ὅτι ἐξ ἰδιοσυγκρασίας καί αἰσθητικῆς ἀγωγῆς μέ ἀφήνει συνήθως 
ἐντελῶς ἀδιάφορο καί ἀπαθή κι ἄλλοτε πάλι μοῦ ἀφυπνίζει μιάν 
εὐάρεστη σκωπτική διάθεση, ὅσες φορές συμβαίνει νά ἀναμιγνύεται 
ἐνεργῶς σέ πνευματικά ζητήματα, μέ τήν αθεράπευτη νοησιοκρα-
τική του ψύχωση πού τό χαρακτηρίζει, τήν ἀπειρία του, τήν ἠχηρή 
σύγχυση καί τίς ὀγκώδεις παρανοήσεις, τίς ὁποῖες εἰσάγει ἐκεῖ ὅπου 
τά πάντα εἶναι αἰσθητική ἐμπειρία, ἀπόλυτη εὐρυθμία και γεωμε-
τρική συναισθηματική τάξις. Διατηρῶ ἀνέκαθεν βαθύτατα ριζωμένη 
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τήν πεποίθηση, ὅτι ἡ αἴσθησις τοῦ κοινοῦ, ἐγκοχλιωμένη πάντοτε 
σ᾽ἕνα κατώτερο λογοκρατικό πνεῦμα, προσηρτημένη τυραννικά στό 
φλοιό τοῦ φαινομένου, εἶναι δυσχερέστατο, ἄν ὄχι ἀπολύτως ἀδύ-
νατο, νά θραύσει τά χαλύβδινα δεσμά τοῦ αἰσθητικοῦ ἐμπειρισμοῦ 
καί νά τοποθετηθεῖ σέ μιάν εὐτυχή ἀντιστοιχία μέ τήν πολύπλοκη 
λειτουργία τῆς ποιητικῆς αἰσθήσεως, γιά νά κατορθώσει νά κατανο-
ήσει καί νά αἰσθανθεῖ ὁρισμένες εἰδικές μορφές ποιήσεως, ὅπου τό 
ἀφηρημένο, τό ἄλογο ἤ καί τό μεταφυσικό στοιχεῖο διαχύνουν τίς 
μαγικές δέσμες τῆς ἀκτινοβολίας τους μέσα ἀπό τά δυσεξερεύνητα 
σπήλαια τῆς ψυχικῆς ζωῆς τοῦ ποιητοῦ1.

Notons tout d’abord que bien que ce texte ait été publié en 
1940, et que la situation en Grèce ait évidemment profondément 
changé entre 1920 et 1940, ce que nous entendons dans ces lignes 
est néanmoins bien la voix d’un poète grec de la génération dite « des 
années 1920 » s’exprimant sur un sujet largement développé à cette 
époque par de nombreux auteurs et critiques à l’étranger (Eliot, Joyce, 
Pound, Woolf) : celui du lecteur commun (common reader). Sans que 
nous cherchions à approfondir ici sur le plan philosophique la notion 
du lecteur commun en littérature, il est très intéressant d’observer la 
façon dont K. Emmanouil s’inscrit dans une discussion déjà présente 
dans les cercles littéraires et critiques en Europe. Elle révèle en effet la 
grande intelligence avec laquelle les poètes ont utilisé un mode d’ex-
pression sous-jacent, qui semble agir plus directement sur le lecteur 
que ne le ferait l’exposé d’un modèle de critique. Les auteurs étrangers 
mentionnés ci-dessus déclarent de façon directe, analytique et détaillée 
qu’ils croient au lecteur commun et à ses possibilités. K. Emmanouil, 
lui, se présente comme tenant du contraire, doutant des facultés de ce 
lecteur commun, ne confiant son œuvre qu’à lui-même et à quelques 
critiques ou pairs.

Emmanouil semble ainsi se mettre en porte à faux avec les pré-
ceptes de sa propre génération, si attachée à l’importance du sujet et 
des interactions de celui-ci avec son propre soi en tant qu’autre. Mais 
bien au contraire, choisissant de ne pas énumérer toutes les raisons qui 
rendent le lecteur commun profondément actif, il adopte un mode d’ex-
pression détourné, celui de la provocation, pour faire réagir le lecteur et 

1.  Kaisar Emmanouil,  Ποιήματα, éd. critique  : Kostas Stergiopoulos  (Athènes  : 
Prosperos, 1980), 79.
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l’amener à activer toutes les compétences qui sont les siennes. À travers 
les réflexions de Kaisar Emmanouil, nous percevons à quel point la 
collectivité, vue sous l’angle d’un ensemble impersonnel d’avis émis ou 
de récepteurs appelés à dialoguer avec une œuvre d’art, est un concept 
très relatif pour lui. Ce qui intrigue, c’est qu’il insiste ainsi sur l’inca-
pacité de cette collectivité à instaurer ce dialogue. Il la présente comme 
pour ainsi dire dangereuse pour le texte poétique parce qu’entravant 
la révélation de ce qui le constitue en profondeur. Mais en mettant 
l’accent sur cette incompétence du public, K.  Emmanouil consacre 
l’importance de l’avis personnel et en particulier celui des quelques-uns 
dont la clairvoyance et les compétences doivent être approuvées par le 
poète lui-même, ce qui est souligné par l’emploi du pronom personnel 
« μου » (κριτικούς μου ~ mes critiques). Il présente le poète comme le 
lecteur absolu et idéal, soulignant ainsi de façon indirecte ses capacités 
de dialogue avec lui-même. En ne faisant confiance qu’à un très petit 
nombre d’individus qui doivent cependant avoir obtenu l’aval du sujet 
poétique, K. Emmanouil fait-il preuve d’un ego démesuré ou essaie-t-il 
justement de déplacer notre intérêt vers la démarche que constituent 
l’écriture et la lecture d’un texte poétique, essentiellement personnelle, 
et exigeant un regard apte à passer au-dessus du superficiel et du général 
pour pouvoir percevoir la richesse et la nature multidimensionnelle de 
l’œuvre ?

Cette conception est sans aucun doute provocatrice d’autant plus 
que quiconque publie expose son œuvre à la critique de l’autre (indé-
finissable), sans avoir le choix de son public. Mais K.  Emmanouil 
réalise exactement ce paradoxe : il provoque les lecteurs à réagir et à 
se demander s’ils sont ou non capables de lire et juger cette œuvre. 
K.  Emmanouil va donc à contre-courant de ce que nous sommes 
habitués à trouver dans les textes critiques des auteurs étrangers quant 
à l’importance du « public commun ». Il n’entend cependant pas le 
faire disparaître, mais au contraire le solliciter et lui accorder une 
importance redoublée. S’il procède ainsi, c’est précisément parce qu’il 
est conscient des facteurs relationnels qui font émerger et accom-
pagnent la formation personnelle. Son assertion selon laquelle «  le 
discours poétique est un phénomène au caractère social moindre  » 
relève de cette provocation2. Il en vient même à proposer aux autres 

2.  Emmanouil, 79.
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poètes de son époque de «  se replier toujours plus dans leur tour 
d’ivoire3 » afin qu’elle les protège de la stupidité et du manque d’es-
prit caractéristiques du monde littéraire de l’Athènes de ces années-là. 
Cette « tour d’ivoire » semble représenter symboliquement d’un côté 
la fragilité, la nécessité pour le poète de s’y isoler pour composer et 
de l’autre côté l’appel qu’il adresse à l’autre à venir le découvrir  ; 
elle suscite la curiosité, facteur de richesse et de profondeur dans le 
contact entre le texte poétique et le lecteur. Il est tout aussi important 
de comprendre ce que K.  Emmanouil entend par «  social  ». Il ne 
considère pas l’individu comme membre interactif d’un groupe social 
qui imaginerait ou voudrait la conscience individuelle inexistante face 
à une collectivité –  nation, patrie, groupe le plus nombreux  – et 
ses schémas de pensée. Ce qu’Emmanouil souligne ici, en un mot, 
c’est l’absence d’esprit critique caractéristique de la société d’alors. Il 
établit une équivalence entre la démarche de l’écriture d’un poème 
qui « se produit dans un lieu strictement personnel, dans une atmos-
phère psychique d’une luminosité précise et spéciale4 » et celle de la 
lecture exigeant quant à elle un esprit capable d’opérer un itinéraire 
personnel qui lui permettra de « briser les chaînes d’acier de l’empi-
risme esthétique et arrivera à se mettre en adéquation heureuse avec 
le fonctionnement complexe du sentiment poétique5 ».

Ces réflexions nous amènent à analyser la raison exacte pour 
laquelle ces poètes6 accordent tant d’importance à la définition, en 
termes stricts et non discutables, du profil du public qui les intéresse 
et qu’ils sont eux-mêmes en tant que lecteurs. T.  Agras, dans sa 
critique de l’œuvre de Melachrinos publiée en 1937 dans le journal 
Ἡ Καθημερινή, incarne partiellement le public que se souhaite à 
lui-même K. Emmanouil :

Il faut donc que tu vives pendant longtemps avec les “Philtres 
des refrains”, que tu les lises – que tu les feuillettes. Que tu discernes 
leur projet et leur ensemble  ; et, à la fin, que tu trouves tout ce qui 

3.  Emmanouil, 80.
4.  Emmanouil, 79.
5.  Emmanouil, 79.
6.  La remarque vaut pour les poètes grecs de cette époque-là en général, car 
K. Emmanouil n’est pas le seul qui se réfère à la nature multidimensionnelle de 
la poésie, et surtout n’est pas le seul à « jouer » de façon si particulière avec l’idée 
d’une collectivité et d’une individualité.
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ne s’accorde pas – non pas avec ton propre avis, mais désormais avec 
leur propre sens.

J’ai essayé de faire ainsi, moi aussi. Mais, maintenant que je l’ouvre 
encore une fois pour y trouver de quoi étayer ma critique, et alors que 
je sais désormais comment l’appréhender, je suis de nouveau pris d’une 
hésitation. Il me semble à nouveau ouvrir un livre d’oracles, que je 
serais inapte à expliquer totalement. Et encore ceci  : avec le temps et 
la relecture, ce livre acquiert dans mes mains un poids – qu’il n’avait 
pas avant.

~

Πρέπει λοιπόν νά ζήσης κάμποσον καιρό μαζί μέ τά “Φίλτρα 
ἐπωδῶν”, νά τά διαβάσης - νά τά περιδιαβάσης. Νά βρῆς τό σχέδιό 
τους καί τό σύνολό τους× καί, στό τέλος, να βρῆς κ᾽ἐκεῖνα πού δέν 
ταιριάζουν - ὄχι μέ τή δική σου γνώμη, ἀλλά μ᾽αὐτό, τό δικό τους 
πιά νόημα.

῎Ετσι προσπάθησα κ᾽ἐγώ νά κάμω. Ὅμως καί τώρα, πού τό 
ξανανοίγω γιά νά μέ βοηθήση στήν κριτική, καί ξέρω πιά νά τό 
μεταχειριστῶ, καί πάλι μέ κάποιον δισταγμό τό κάνω. Πάλι μοῦ 
φαίνεται σά ν᾽ἀνοίγω βιβλίο μέ χρησμούς, πού δέ θά σταθῶ ἄξιος 
νά τούς ἐξηγήσω πέρα καί πέρα. Καί τοῦτο ἀκόμα  : μέ τόν καιρό 
καί μέ τό ξαναδιάβασμά του, ὁλοένα αὐτό τό βιβλίο ἀποχτᾶ στά 
χέρια μου καί κάποιο βάρος - πού δέν τό εἶχε πρωτήτερα7.

Les poètes de la génération dite «  des années  1920  » livrent des 
modèles de lecture à travers la relation (au sens de « relater ») qu’ils font 
de leur expérience personnelle dans le texte poétique. Ils inspirent une 
forme de lecture lente et réitérée, toujours en contact avec le monde 
intérieur du lecteur appelé à appréhender le texte poétique à l’aune 
de sa propre existence, de son caractère, de ses réflexions. Ainsi, selon 
T. Agras, le lecteur doit-il durablement fréquenter le recueil Philtres des 
refrains (Φίλτρα ἐπωδῶν) de Melachrinos, le lire « en se promenant » 
dans son monde pour parvenir à en percevoir la forme, l’ensemble de 
son champ de significations. Encore lui faut-il accepter que, au moment 
même où il a l’impression de le maîtriser, le texte lui échappe à nouveau, 
dans un foisonnement d’oracles aux multiples interprétations possibles. 

7.  Tellos Agras,  Κριτικά, Ποιητικά πρόσωπα και κείμενα, vol.  II, éd. critique  : 
Stergiopoulos Kostas (Athènes : Ερμής, 1981), 173.
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Pour le critique, l’œuvre grandit en importance au fur et à mesure que 
passe le temps. Cette confession d’expérience personnelle renforce ainsi 
et dilate l’interaction développée entre le lecteur et le texte.

T.  Agras fait donc à nouveau référence aux «  exigences  » plus 
ou moins précises et strictes régissant l’interaction entre le lecteur et 
l’œuvre poétique. Ce qui semble le différencier de K.  Emmanouil, 
c’est qu’il n’y a chez lui aucun dédain perceptible vis-à-vis de ce que 
fait ou ne fait pas le lecteur. Ses propos sont cependant profondément 
littéraires et amènent à s’interroger sur la définition exacte de chacun 
de ces termes. Que signifie, par exemple, le fait qu’un lecteur doive 
« vivre longtemps » avec un recueil ? Pourquoi le projet, la forme, l’en-
semble du recueil demandent-ils autant de temps pour être décodés ? 
Surtout, quelles sont les attentes du lecteur, qui soient compatibles 
avec le sens de l’œuvre ? Comment la densité de sens croît-elle avec 
le temps ? Le but des deux poètes reste le même, ce qui change n’est 
que l’angle à travers lequel chacun s’exprime ; rappelons, à cet égard, 
qu’ici T. Agras écrit en tant que lecteur du recueil de Melachrinos 
tout en gardant sa qualité de poète.

Revenons maintenant aux raisons possibles de cette si grande pré-
occupation des poètes pour l’identité du public, que ce soit celui qui 
les laisse indifférents ou au contraire celui qu’ils incarnent eux-mêmes 
ou visualisent comme interlocuteur de leur œuvre. Nous pouvons 
tenter de répondre à travers deux axes essentiels pour la poésie dite 
«  des années  1920  »  : le premier a à voir avec l’importance de ce 
qu’on appelle l’autre dans une logique de dialogue et d’interaction 
avec l’individu, et le deuxième avec la conscience fermement établie 
du caractère sous-jacent des œuvres. Ces poètes avaient un but pré-
cis  : le réveil du lecteur, l’activation de la conscience personnelle, 
l’exercice de l’esprit critique, le questionnement d’une époque qui ne 
peut plus donner naissance à une identité fondée sur des certitudes. 
Nous sommes en droit de nous demander pourquoi un public à la 
définition vague ne les intéresse pas, alors même que c’est précisément 
celui-là qu’ils souhaitent déstabiliser, mettre en mouvement, initier 
à l’interaction avec les textes, à l’expérience de ce que Baudelaire 
appelle le « goût de l’infini8 » dans Les Paradis artificiels, texte auquel 

8.  Charles Baudelaire, Les Paradis artificiels, précédé de La Pipe d’opium, Le Hachich, 
Le Club des hachichins par Théophile Gautier, édition établie et présentée par Claude 
Pichois (Paris : Gallimard, 1961), 111.
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Emmanouil se réfère de façon précise (ἡ ὁποία μᾶς διασφαλίζει ἔπειτα 
ἀπό διαδοχικές ἀφαιρέσεις, ἔπειτα ἀπό συνεχεῖς ἀποφλοιώσεις ἀπό 
τόν αἰσθητό κόσμο, αὐτές τίς εὐτυχισμένες μουσικές προεκτάσεις, 
καί ἀτελεύτητες προοπτικές, αὐτήν τήν διαστολή καί τόν πολλαπλα-
σιασμό τῆς ἀτομικότητός μας, αὐτό, τέλος, τό goût de l’infini, ὅπως 
τό ἀποκαλοῦσε ὁ Baudelaire9) dans sa tentative de description de ce 
que le contact avec le texte poétique devrait inspirer au lecteur.

D’une certaine façon, dans cette dynamique du poète qui choisit 
lui-même son lecteur devant lequel il peut ouvrir et déployer son 
univers, nous rencontrons l’écho du poète-prophète de Baudelaire et 
du poète-voyant de Rimbaud. Sans entrer dans les détails puisque le 
but ici n’est pas une étude comparative entre la poésie française du 
symbolisme et la poésie grecque « des années 1920 », nous pourrions 
dire que les deux Français mettent clairement l’accent sur le rôle du 
poète, apte à amener son lecteur au plus près du sens véritable des 
choses, tandis que K. Emmanouil fait passer une telle reconnaissance 
de la nature particulière du poète (et par conséquent de la dyna-
mique de son œuvre) de façon indirecte pour ne pas imposer au 
lecteur sa vision, mais pour le pousser à la découvrir au travers de sa 
propre interaction avec le poème, résultat d’une « simple » curiosité. 
K. Emmanouil, pleinement conscient des faiblesses et des insuffisances 
de son époque, appelle ainsi indirectement le public au sens véritable 
des choses. Là où, à première vue, il paraît rejeter le public, il est en 
réalité celui qui concrétise le changement, qui incarne le poète-voyant, 
conforme à la conception qu’avait Rimbaud de celui-ci  : celui qui 
finira par se faire l’âme monstrueuse, transgressera les normes et la 
morale, qui revendiquera le rôle du poète maudit, non pas dans une 
acception générale, mais par rapport aux normes de la société. À la 
fin du xixe siècle, Rimbaud rédige la « lettre du Voyant » à son ami 
Paul Demeny :

Il s’agit de faire l’âme monstrueuse.  […] Imaginez un homme 
s’implantant et se cultivant des verrues sur le visage. Je dis qu’il faut être 
voyant, se faire voyant. Le Poète se fait voyant par un long, immense 
et raisonné dérèglement de tous les sens.  […] il devient entre tous 
le grand malade, le grand criminel, le grand maudit –  et le suprême 

9.  Emmanouil, Ποιήματα, 81.
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Savant  – car il arrive à l’inconnu  ! Puisqu’il a cultivé son âme, déjà 
riche, plus qu’aucun ! Il arrive à l’inconnu […].

Ici, le poète est considéré comme acteur. Mais acteur par rapport 
à qui ? Selon quels critères ? Assurément, « clamer » le rejet de la plus 
grande partie de son public attendu – comme le fait K. Emmanouil 
dans son introduction – peut être interprété comme une marque de 
mépris. Ce n’est pourtant pas le cas, au contraire  : c’est cela même 
qui, par son effet indirect, réussit à mettre le lecteur en mouvement, 
à le réveiller et à lui rappeler ses aptitudes à lire un recueil de poésie, 
à se confronter à un texte exigeant.

Nous n’avons jusqu’à présent évoqué ce phénomène qu’à travers 
le «  jeu  » qui se développe entre collectivité et individualité. Nous 
avons essayé de montrer comment K.  Emmanouil crée deux pistes 
différentes pour l’individualité et deux pour la collectivité : il identifie 
le « je » à la voix poétique, au poète qui donne naissance à l’événement 
psychique (τό ψυχικό γεγονός) qu’est selon lui la poésie, en même 
temps qu’il reconnaît l’individualité de chacun de ceux à qui lui, en 
tant que poète, confie la lecture de son œuvre. Au-delà du cadre strict 
de ces deux niveaux qui forment chacun un monde personnel et, pris 
ensemble, une collectivité placée sous l’autorité du poète et capable 
d’interagir convenablement avec le texte, il y a la deuxième piste de 
la collectivité, celle d’un public a  priori indéterminé et indifférent, 
mais sur lequel sont fixés les yeux du poète, puisque celui-ci entend 
le faire passer de l’« immobilisme » à l’action en profondeur. Les deux 
pistes de l’individualité forment donc un schéma «  émetteur-récep-
teur » dont la caractéristique dominante est une conscience développée 
de ce qu’est une œuvre d’art, un poème. Ce schéma conduit à une 
collectivité que le poète grec veut promouvoir puisque c’est elle qui 
l’intéresse pour sa capacité à percevoir, accomplir et surtout étendre 
l’expérience esthétique (τήν αἰσθητική ἐμπειρία), arrivant ainsi «  à 
une dilatation, à la multiplication de l’individualité10  » (αὐτήν τήν 
διαστολή καί τόν πολλαπλασιασμό τῆς ἀτομικότητός μας11), en une 
démarche liée à l’exploration du sens véritable des choses.

10.  Emmanouil, 81.
11.  Ce « μας » (notre) est déjà une preuve de la façon dont la collectivité et l’indi-
vidualité peuvent souvent s’identifier dans l’univers du langage, dans le sens où ici 
il y a clairement une référence à l’individu qui interagit avec le poème et qui est 
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Quant à T.  Agras et à l’extrait qui précède, en s’exprimant de 
façon si énigmatique sur la façon dont le public « doit » lire le recueil 
de Melachrinos s’il souhaite parvenir à une vraie interaction avec 
cette œuvre, il arrive à faire exactement ce que K.  Emmanouil fait 
en empruntant le cheminement inverse  : il ne précise pas les carac-
téristiques du public inapte à dialoguer avec l’œuvre poétique de 
Melachrinos, ni de celui qui peut instaurer ce dialogue, mais il se 
propose d’incarner lui-même un public au profil peu précisé et assez 
énigmatique, ce qui rend la provocation-invite plus forte.

Pour répondre aux questions posées plus haut, nous pouvons 
dire que ces démarches que l’on peut qualifier d’«  obscures  » (au 
sens de « non évidentes ») semblent constituer des « attaques » dont 
le but est double  : d’une part, provoquer la réaction des lecteurs, 
leur questionnement sur le public qu’ils constituent finalement et 
sur ce qui les rend capables ou non d’interagir avec le poème ainsi 
que sur la nature même de l’œuvre poétique qui exige une lecture ne 
se limitant pas aux évidences mais acceptant d’être confrontée à une 
énigme ; d’autre part, mettre à bas une identité collective précise qui 
n’attire plus, principalement caractérisée par son absence de sensibilité 
et son incapacité à distinguer et s’intéresser au détail. Cela veut dire 
que la sensibilité et le détail sont ce qui constitue le but, le centre 
d’intérêt, la nature exacte de l’identité – si nous considérons celle-ci 
comme un ensemble d’interactions et de communications entre ceux 
qui la construisent et leur entourage –, nouveauté à laquelle la géné-
ration dite «  des années  1920  » aspire. En quoi l’introduction de 
K. Emmanouil et la critique de T. Agras sont-elles le plus proches ? 
Dans la présence d’un «  je  » qui, dans le premier cas, choisit la 
collectivité qui l’intéresse, au sens des forces de nature positive que 
l’individu reçoit au cours de sa formation12, et qui, dans le deuxième 
cas, incarne la collectivité intéressée. Dans les deux cas, le pouvoir 
se trouve dans les mains d’un « je » qui interagit sans relâche avec la 
nature de l’autre. Si nous nous focalisons sur le « je » du poète, nous 
pouvons dire qu’il introduit une nouvelle poésie essaimée de provo-
cations, d’énigmes, de niveaux multidimensionnels, d’exigences, une 

pourtant présenté par le poète au pluriel, puisque le but est justement une interac-
tion multipliée qui reflète dans les paroles d’Emmanouil une collectivité souhaitée.
12.  Butler, Η ψυχική ζωή της εξουσίας, 119-120.
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poésie qui promeut l’individualité et la place au centre de son intérêt, 
en tant qu’ensemble d’interactions et de dialogues entre le sujet et 
ce qui l’entoure et représente, de façon générale ou précise, l’autre.

Il est utile de revenir ici sur le terme «  identité  »  : avons-nous 
le droit de parler précisément d’une identité nouvelle pour la géné-
ration dite « des années 1920 », à partir du moment où d’un côté, 
ses représentants ne s’inscrivent pas dans un courant littéraire précis 
et naissent à une époque charnière, et où, de l’autre côté, leur poésie 
présente un ton si personnel et un contenu aux allures de confes-
sion  ? Il semble qu’une identité présuppose des visions communes 
– loin de nous l’idée que ces poètes grecs en étaient dépourvus. Mais 
s’ils ont rédigé des manifestes et se sont parfois exprimés dans une 
certaine mesure collectivement, ils l’ont fait sans suivre des modèles 
idéologiques identitaires, sans s’inscrire clairement et de façon absolue 
dans un courant littéraire précis représentant à lui seul leurs diffé-
rentes conceptions. Ils ont choisi de défendre leurs différences, leurs 
voix individuelles, leur indépendance pour créer à partir d’elles, et de 
façon indirecte, une entreprise collective13 qui donne naissance à une 
identité opérant à travers l’interaction entre des positions différentes 
et d’une certaine façon autonomes. Après avoir été au contact du 
symbolisme, du néosymbolisme, du néoromantisme, de l’esthétisme, 
d’une littérature de contestation, ils créent, par le biais d’une œuvre 
qui est à la fois confession et narration, une identité multidimen-
sionnelle. Ils défendent leurs principes et leurs visions non pas en 
écartant l’individu, mais en créant une identité qui lui fait place d’un 
bout à l’autre de la démarche. Dans cette optique, la génération dite 
« des années 1920  » ne doit pas être considérée comme dépourvue 
d’identité collective consciente et agissante au nom de ce qu’une 
grande partie de la critique de son époque – et au-delà – l’a cataloguée 
comme « manquant de foi et étant dans la négation plutôt que dans 
le positionnement14  ». Ces arguments ne suffisent pas pour établir 
l’inexistence d’une identité précise : celle-ci est simplement exprimée 
par des canaux différents.

13.  Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire (Paris : 
Seuil, 1992), 95.
14.  Dounia, Η δεκαετία του 1920, 61.
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Si nous insistons sur ce point, c’est qu’il serait faux de considérer 
le refus du collectif comme preuve de manque absolu de sens du col-
lectif dans la génération dite « des années 1920 ». Il semble en réalité 
qu’elle revendique le refus d’un collectif au profit de l’aspect individuel 
d’une façon qui nous renvoie aux termes de Bourdieu sur Baudelaire :

En présentant sa candidature à une institution de consécration 
encore largement reconnue, Baudelaire, qui ignore moins que personne 
l’accueil qui lui sera fait, affirme le droit à la consécration qui lui confère 
la reconnaissance dont il jouit dans le cercle étroit de l’avant-garde ; en 
contraignant cette instance à ses yeux discréditée à manifester au grand 
jour son incapacité de le reconnaître, il affirme aussi le droit, et même le 
devoir, qui incombe au détenteur de la nouvelle légitimité, de renverser 
la table des valeurs, obligeant ceux-là mêmes qui le reconnaissent, et 
que son acte déconcentre, à s’avouer qu’ils reconnaissent encore l’ordre 
ancien plus qu’ils ne le croient. Par son acte contraire au bon sens, 
insensé, il entreprend d’instituer l’anomie qui, paradoxalement, est le 
nomos de cet univers paradoxal que sera le champ littéraire parvenu à la 
pleine autonomie, à savoir la libre concurrence entre des créateurs-pro-
phètes affirmant librement le nomos extraordinaire et singulier, sans 
précédent ni équivalent, qui les définit en propre15.

Cet extrait s’intéresse à la méthode « contraire au bon sens » appli-
quée par Baudelaire, selon Bourdieu, à ceux « qui le reconnaissent » et 
lui permet finalement « d’instituer l’anomie » constituant « paradoxa-
lement » la loi de l’univers qu’il crée. Se trouve introduite une logique 
des contrastes qui, dans la génération qui nous occupe, se développe 
de façon plus multidimensionnelle et constitue la « marque déposée » 
de la nouvelle identité littéraire en Grèce. Du côté de Baudelaire, que 
Bourdieu reconnaît comme « héros fondateur, comme nomothète de 
cette entreprise collective16 », nous avons une logique de renversement 
des valeurs et de surprise, une sensation de reconnaissance de la part 
du public. Du côté des poètes grecs « des années 1920 », nous avons 
un processus évident de renversement de reconnaissance à travers leur 
œuvre : il y a là avant tout une provocation qui ne vise précisément 
pas la reconnaissance mais semble se méfier de la capacité du public 

15.  Bourdieu, Les Règles de l’art, 96.
16.  Bourdieu, 95.
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à reconnaître la nouvelle œuvre (Emmanouil) alors même que, dans 
leurs textes critiques par exemple, les poètes s’expriment d’une façon 
qui incite indubitablement le lecteur à venir au contact de cette œuvre 
si énigmatique, mystérieuse, vivante (Agras).

Pourquoi, dès lors, cette discussion autour de la façon dont ces 
poètes présentent le collectif et l’individuel, et discutent ou taisent ces 
valeurs et ces potentialités ? Parce que le « manque de foi17 » n’est pas 
une faiblesse mais une forme de défiance qui vise à la remise en ques-
tion des paramètres qui récusent le personnel et l’intime. L’observation 
de la manière dont les poètes traitent le sujet de la collectivité et de 
l’individualité nous amène par ailleurs à la conclusion suivante  : ce 
que Dimaras appelle négation n’est plus l’écho d’une défaite ou d’une 
indifférence mais constitue désormais au contraire l’outil principal 
du changement souhaité, ainsi qu’un mot-clé pour nous, lecteurs de 
cette poésie, qui nous permettra de décoder une sorte de mécanisme 
construit et suivi par les poètes « des années 1920 » visant à provoquer 
l’esprit critique et reflétant l’identité nouvelle que cette génération 
parvient à donner à la poésie néohellénique. Pourquoi la négation 
ne pourrait-elle pas être un positionnement si, comme nous l’avons 
vu un peu plus haut, le seul fait de préciser le public sur lequel un 
poète « ne compte pas » fonctionne comme un outil pour mettre en 
mouvement le lecteur, et non pas comme une preuve d’indifférence 
et de défaitisme ?

Avant d’avancer sur des questions concernant les tout premiers 
éléments qui instituent, dans l’œuvre « des années 1920 », une forme 
de collectivité nouvelle et particulière, voyons l’exemple d’un autre 
critique sensiblement de la même époque, Grigorios Xenopoulos. 
Celui-ci, à l’occasion de la publication du livre Η ερωμένη της d’une 
auteure dont le pseudonyme est Dora Rozetti et le vrai nom Nelli 
Kaloglopoulou-Bogiatzoglou18, s’exprime d’une manière semblable à 
celle qu’adoptent K. Emmanouil et T. Agras. Nous devons la décou-
verte de ce roman, ainsi que la réévaluation de son importance, à 
la chercheuse Christina Dounia qui en a proposé une nouvelle édi-
tion, parue en 2011. Dans son travail de présentation de ce roman, 

17.  Dounia, Η δεκαετία του 1920, 61.
18.  Nous connaissons le vrai nom de cette écrivaine grâce à la recherche d’Eleni 
Bakopoulou, «  Η φίλη μου κυρία Ντόρα Ρωζέττη  », Οδός Πανός, vol.  132-133, 
(2006).



Le refus du collectif 123

C. Dounia se réfère à la critique qu’en a faite Xenopoulos à l’époque et 
relève que celui-ci, au milieu d’arguments clairement positifs, n’hésite 
pas à déclarer qu’il ne recommande pas à tout le monde la lecture de 
ce roman, essayant ainsi de désamorcer des réactions que son contenu 
semblait risquer de provoquer. La logique de Xenopoulos rejoint celle 
de K. Emmanouil et de T. Agras, tendant à pousser vers ce roman 
si atypique pour son époque un lecteur mû par la recherche de son 
identité, et plus précisément son identité de lecteur :

Ne pensez pas à présent que je veuille vous le recommander. Le 
premier livre de Dora Rozetti ne s’adresse pas à tout le monde. […] il 
n’intéresse que nous qui ne regardons qu’à l’Art sans nous préoccuper 
de la marche du monde, de l’homme, de la vie, sans nous offusquer 
même du plus immonde, du moment que c’est un artiste qui nous le 
présente. […]

~

Μη νομίσετε τώρα πως θέλω να σας το συστήσω. Το πρώτο 
βιβλίο της δ. Ντόρας Ρωζέττη δεν είναι για τον καθένα.  […] δεν 
ενδιαφέρει παρά εμάς που κοιτάζουμε μόνο την Τέχνη χωρίς να μας 
νοιάζει για όλα τα πράγματα του κόσμου, του ανθρώπου, της ζωής, 
χωρίς να μας αποτροπιάζει ούτε το πιο αποτρόπαιο, τη στιγμή που 
μας το παρουσιάζει ένας καλλιτέχνης19. […]

Jusqu’ici, nous nous sommes référés aux cas de Kaisar Emmanouil 
et de Tellos Agras dont l’introduction au recueil La Dynastie des 
chimères (Η δυναστεια των χιμαιρων) et la critique au recueil Philtres 
des refrains (Φιλτρα επωδων) mettent en lumière la capacité du poète 
à en finir avec le collectif en tant qu’entité précise et définie pour en 
ériger un nouveau de manière sous-jacente et indirecte. Ce collectif 
se forme au travers des individus aptes à percevoir les interactions 
entre « le distrait, le déraisonnable et le métaphysique, et les grottes 
difficiles d’accès de la vie psychique du poète20  ». Si ces caractéris-
tiques ne sont pas énumérées de façon systématique et directe, c’est 

19.  Christina Dounia,  Η περιπέτεια ενός «  ρομάντσου  », l’appendice du livre  : 
Dora Rozetti, Η ερωμένη της (Athènes : Μεταίχμιο, 2011), 226.
20.  Emmanouil, Ποιήματα, 79.
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que K.  Emmanouil inaugure ici un discours «  secret  » qui vise à 
«  l’attaque  » contre un ensemble de généralités et de clichés hostile 
à la pensée individuelle.

L’entité poétique constitue le point de départ de cette provoca-
tion, c’est elle qui donne naissance à l’œuvre multidimensionnelle, 
aux interactions, c’est elle qui souligne les occurrences précises qui 
offrent au lecteur la possibilité d’éprouver le «  goût de l’infini  ». 
Quelles sont, cependant, les caractéristiques de ce sujet ? Est-il tou-
jours précis, limité et monolithique, ou peut-il fournir des indices 
pour la compréhension de la génération dite « des années 1920 », de 
son identité qui jusqu’à nos jours semble plutôt floue ou partiellement 
révélée  ? Comment, par ailleurs, parvenons-nous à cerner une nou-
velle identité sans documents officiels en faisant état ni la nommant 
en tant que telle ?

C’est un autre poète des années  1920, Kostas Ouranis, qui 
nous livre des éléments de réponse. Dans le cadre d’une précédente 
recherche21, nous avons découvert dans un essai de celui-ci une sorte 
de manifeste caché ou de nature moins formelle qui nous présente 
certaines caractéristiques et nous donne comme une première image 
de l’identité de la génération poétique dite « des années 1920 ». Dans 
son étude sur Baudelaire qui occupe une place essentielle dans son 
œuvre critique, Ouranis dit voir dans le poète français « le précurseur 
d’une école grande et nouvelle » (autrement dit, le maître à penser des 
symbolistes) et estime que la faute la plus importante de la critique 
est de ne voir en Baudelaire qu’un simple technicien, alors que pour 
lui, il s’agit d’« un poète profondément humain22 ».

Ouranis continue en soulignant que c’est un devoir de son 
époque –  le début du xxe  siècle  – que de reconnaître l’importance 
de la poésie baudelairienne, qu’il présente comme la troisième étape 
dans l’évolution de la poésie, après le classicisme et le romantisme, à 
laquelle il donne le nom de poésie cérébrale (εγκεφαλική ποίηση) et 
qu’il définit ainsi : « C’est la poésie des sensations que l’être humain 

21.  Vasiliki Tsaita-Tsilimeni, « Kostas Ouranis (1890-1953) et Les “Fleurs du mal” 
depuis l’essai “Charles Baudelaire” (1918) jusqu’au recueil “Τραγουδια” (1953) » 
(Mémoire de master deuxième année, Université de Paris-Sorbonne [Paris  IV], 
2009).
22.  Kostas Ouranis,  Δικοί μας και Ξένοι (Μπωντλαίρ, Σατωμπριάν, Μπάυρον, 
Πορτογάλοι Ποιηταί), 9-10.
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éprouve dans sa vie quotidienne et sans gloire   » (« Είναι η ποίηση 
των “συναισθημάτων” που δοκιμάζει ο αισθαντικός άνθρωπος μέσα 
στη ζωή, τη δική του, την Καθημερινή και τη μάταιη23.  »). C’est 
cette troisième étape à laquelle nous identifions le « manifeste » caché 
de K.  Ouranis évoqué plus haut et qui présente aux lecteurs une 
série de caractéristiques qui forment une toute première image de la 
collectivité que constitue la génération dite « des années 1920 », une 
collectivité qui tient compte de l’individu et dont le point principal 
n’est autre que l’importance du détail. Quelles sont donc les caracté-
ristiques des êtres qu’Ouranis appelle cérébraux24 ? Et surtout, en quoi 
consiste le rapport exact entre ceux-ci et les poètes de la génération 
dite « des années 1920 » ?

L’étude citée plus haut nous a permis de recenser les spécificités25 
que K. Ouranis prête aux êtres cérébraux. Pour en donner une défini-
tion plus précise, il se réfère tout d’abord à un autre terme, celui de 
bovarysme, dont il détecte la présence dans la société de son époque :

Tout cela conduit au bovarysme qui n’est rien d’autre que l’im-
puissance de l’âme à vivre la vie quotidienne ou simplement à y trouver 
sa place, qu’un effort continuel pour réaliser ses rêves, une déception 
qu’on éprouve à constater que c’est impossible. […]

~

ὅλα αὐτὰ τὰ στοιχεῖα ποὺ φέρνουν στὸ Μποβαρισμό, ὁ ὁποῖος 
δὲν εἶναι παρὰ μιὰ ἀδυναμία τῆς ψυχῆς νὰ ζήσει τὴν καθημερινὴ 
ζωὴ ἢ ἁπλὰ καὶ νὰ ἐγκαρτερήσει μέσα σ᾽αὐτήν, μιὰ διαρκὴς ἀνα-
ζήτηση πραγματοποίησης τῶν ὀνείρων καὶ μιὰ ἀπογοήτευση γιατί 
αὐτὸ εἶναι ἀδύνατο26. […]

À quelle vie quotidienne Ouranis se réfère-t-il ? En s’exprimant de 
façon si générale, il renvoie certainement à un mode de vie qui conçoit 
le quotidien d’une manière très conventionnelle, conception également 

23.  Ouranis, 12.
24.  Ouranis, 19.
25.  Tsaita-Tsilimeni, «  Kostas Ouranis (1890-1953) et Les “Fleurs du mal”  », 
13-16, 26-38.
26.  Ouranis, Δικοί μας και Ξένοι, 16.
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au cœur de ce court extrait de l’autobiographie de N. Lapathiotis, dans 
lequel le poète se réfère à la réception du poème « Et je buvais par 
tes lèvres » (« Κι επινα μες’ απ’ τα χειλια σου27… ») par la société 
de l’époque lors de sa parution dans la revue Ἀνεμώνη :

Un petit peu avant, ou un petit peu après, éclata le fameux, et 
désormais historique, scandale de [la revue] Anemoni  ! Ce scandale 
montrait la naïveté mais aussi l’immobilisme de cette époque, où les 
moindres gestes prenaient des proportions considérables et occupaient 
les journaux faute d’autres événements plus importants.

~

Λίγο πρωτύτερα, ἤ λίγο ὑστερότερα, ἦταν πού ξέσπασε καί τό 
περίφημο, καί ἱστορικά πιά, σκάνδαλο τῆς Ἀνεμώνης ! Τό σκάνδαλο 
αὐτό ἔδειχνε τήν ἀθωότητα ἀλλά κι ἀκινησία τῆς ἐποχῆς ἐκείνης, 
πού οἱ παραμικρότερες κινήσεις τῶν ἀνθρῶπων ἔπαιρναν διαστάσεις, 
κι ἀπασχολοῦσαν τίς ἐφημερίδες, ἐλλείψει ἄλλων πιό σπουδαίων 
γεγονότων28.

Marianna Stathouli, dans un ouvrage sur Maria Polydouri, se 
réfère aussi à l’État qui condamne à mort, selon ses termes, la vie 
psychique des individus. Plus précisément, elle écrit :

À une époque où l’État condamnait à mort la lâcheté dont Lui 
[c’est-à-dire  : Karyotakis] souffrait mais aussi l’audace et la noblesse 
dont Elle “souffrait”.

~

σε μία εποχή όπου η δειλία απ’ την οποία έπασχε Εκείνος, μα 
και η τόλμη και η γενναιότητα απ’ την οποία “έπασχε” Εκείνη, 
καταδικάζονταν σε θάνατο από την Πολιτεία29.

27.  Lapathiotis, Ποιήματα, 74.
28.  Napoléon Lapathiotis, Η ζωή μου, Ἀπόπειρα συνοπτικῆς αὐτοβιογραφίας, éd. 
critique : Yiannis Papakostas (Athènes : Kedros, 2009), 180.
29.  Marianna Stathouli, Μαρία Πολυδούρη, πέρα απ’ τον Έρωτα και το Θάνατο, 
prologue : M. G. Meraklis (Athènes : I. Sideris, 1997), 15.
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L’histoire de l’héroïne de Flaubert à laquelle le terme «  bova-
rysme » doit son nom nous sert ici de point d’appui. Ses espoirs, ses 
envies, ses désirs se trouvaient aux prises avec la réalité d’une société 
de province totalement conventionnelle. Cette définition d’Ouranis 
peut aisément faire taxer les « bovarystes » de faiblesse. Est-ce vraiment 
le cas ? Ou n’est-ce pas le propre de quiconque met radicalement en 
doute tout schéma normatif, que de tomber immédiatement sous 
le coup d’un jugement négatif  ? Si cet état d’esprit est en général 
vu comme une faiblesse, c’est principalement en raison des consé-
quences qu’il a pour l’individu. Il est vrai qu’Ouranis se réfère aux 
«  bovarystes  » comme s’il s’agissait d’êtres éloignés de toute notion 
de bonheur, et dont la vie n’est qu’ennui :

Mais ces hommes aussi souffrent de la maladie de leur époque  : 
ils souffrent dans leur vie quotidienne et ils veulent soit oublier soit 
trouver quelque chose de nouveau qui distraira leur ennui.

~

Ἀλλὰ κι αὐτοὶ ὑποφέρουν ἀπὸ τὴν ἀρρώστεια τῆς ἐποχῆς τους : 
πονοῦν μέσα στὴ ζωὴ τὴν καθημερινὴ καὶ θέλουν ἢ νὰ ξεχάσουν 
ἢ νὰ βροῦν κάτι καινούργιο ποὺ νὰ διασκεδάζει τὴν ἀνία τους30.

Assurément, « l’impuissance d’une âme à vivre la vie quotidienne 
ou simplement à y trouver sa place  » est éprouvante. À quoi tient 
cependant qu’elle soit conçue comme une défaite, sinon à une lec-
ture qui se limite au premier niveau d’interprétation, superficielle, du 
terme «  impuissance »  ? Et si cette définition de K. Ouranis n’était 
autre qu’un «  langage photographique31  » («  photo linguistique  »), 
expression d’une revendication de changement dans ce qui jusque-là 
a constitué le quotidien ? Cette métaphore mixte de la photographie 
permet de présenter le poète comme apte à exprimer son commentaire 
critique à travers une image qui déstabilise le lecteur à travers une série 
d’interrogations. Une telle photo pourrait exposer cette sorte d’in-
compatibilité ressentie par l’individu au moment où d’une part il se 

30.  Ouranis, Δικοί μας και Ξένοι, vol. I, 21.
31.  L’idée, ici, est celle d’une photographie faite de mots, d’un texte qui constitue 
la photographie de quelque chose.



De la crise à la critique128

considère capable de choisir les formes du pouvoir qui lui conviennent 
mieux32 et d’autre part se montre incapable de s’en tenir à un cadre 
strict qui semble le marginaliser socialement, et dont le rejet, allant 
de pair avec celui de son entourage qui semble lui interdire l’accès 
à son bonheur, lui donnera accès à ses rêves33. Ce qui nous semble 
important est qu’Ouranis, dans son «  instantané », met l’accent sur 
la lourdeur des conséquences de l’obéissance aux lois sociales, ouvrant 
par là même la voie à la recherche d’autres schémas sociaux offrant 
une plus grande liberté.

Déjà dans cet essai publié en 1918 (Ouranis a alors 28  ans), 
le poète distingue quelques individus au comportement complexe, 
formant une collectivité qui fustige «  la norme » fixée par la société 
de l’époque qui ne laisse aucune possibilité à ses rêves de se réaliser. 
Nonobstant les conséquences prévisibles, elle choisit courageusement 
de rompre avec une réalité dans laquelle elle ne se reconnaît pas et ne 
se sent justement pas « à sa place ». Par ailleurs, Ouranis, quand il écrit 
que « le bovarysme est l’aspiration irrésistible de l’âme à un bonheur 
total34 », ne jette-t-il pas un regard ironique sur ce qui constitue, aux 
yeux de ses contemporains, le « bonheur total » ? Le terme lui-même 
ne semble-t-il pas exagéré et, partant, suspect ?

La deuxième raison pour laquelle l’interprétation de l’œuvre de 
cette génération comme exprimant la défaite peut être remise en 
cause s’appuie sur un nouveau mode, déjà succinctement présenté 
plus haut dans le même chapitre35, de lecture et d’interprétation des 
œuvres en général et plus précisément du langage (critique, littéraire 
et parfois autobiographique) de ces poètes. La particularité en est que 
la génération dite « des années 1920 » introduit elle-même au travers 
de ses textes les outils qu’elle utilise pour rendre possible et efficace 
le mécanisme qu’elle construit. Il s’agit là d’un procédé indirect pro-
mouvant les valeurs et les principes de cette génération poétique qui 
rejette toute forme de collectivité ne faisant pas place à la voix per-
sonnelle active et en éveil. Le 18 janvier 1927, Lapathiotis souligne :

32.  Michel Foucault, Qu’est-ce que la critique  ? suivi de La Culture de soi  (Paris  : 
Librairie philisophique J. Vrin, 2015), 36-37.
33.  Ouranis, Δικοί μας και Ξένοι, vol. I, 16.
34.  Ouranis, 16.
35.  Voir p. 97-107.
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L’héroïsme exubérant et exhibé dans la vie n’est qu’imbécile et 
malhonnête : seul l’héroïsme silencieux et invisible est digne d’être ainsi 
appelé. Plus il est profond, silencieux et désintéressé, plus il a droit à 
une immortalité. Mais précisément parce qu’il est invisible et silencieux 
nous n’en avons pour ainsi dire jamais connaissance et nous donnons 
ce nom honorable à des choses pitoyables qui en prennent l’apparence.

~

Ο θορυβώδης και επιδεικνυόμενος ηρωισμός στη ζωή, είναι 
βλακώδης και ανήθικος : ο σιωπηλός και αφανής είν’ εκείνος που 
είν’ άξιος αυτού του ονόματος. Όσο πιο βαθύτερος, σιωπηλότερος 
και πιο ανωφελής κατά βάθος είναι –  τόσο έχει το δικαίωμα για 
μιαν αθανασία. Επειδή όμως λόγω του ότι ακριβώς είναι αφανής και 
αθόρυβος δεν το μαθαίνουμε σχεδόν ποτέ, δίνουμε το τίμιο όνομα 
σε τιποτένια πράγματα που τον απομιμούνται36.

Revenons à l’essai d’Ouranis sur Baudelaire et à sa présentation 
des étapes que traverse une identité poétique nouvelle, de sa création 
à son exposition au public. Dans sa tentative de description des êtres 
« bovarystes », Ouranis ne s’intéresse pas à juger les caractéristiques 
dominantes d’un seul point de vue  : il endosse plutôt le rôle de 
l’observateur dont le but est d’exposer une suite d’étapes, et non 
le résultat final. La raison pour laquelle il choisit de suivre un tel 
itinéraire de présentation (assurément plus long) n’est certainement 
pas fortuite  : le poète entraîne le lecteur dans une suite d’étapes 
importantes pour la formation de sa conscience personnelle, qui ne 
peut se façonner sans cassures, sans ruptures, ni sans conséquences. 
Autrement dit, il introduit une vision réaliste du changement, il se 
livre à une observation, une par une, des étapes de la formation 
d’un psychisme se refusant à vivre un bonheur d’où seraient absents 
toutes les interrogations personnelles ainsi que le droit individuel à 
la différence (διαφορετικότητα). Quel intérêt peut revêtir une pré-
sentation si détaillée d’un groupe de personnes aussi éloigné de ce 
qui est généralement reconnaissable et compréhensible par la société 
de l’époque, sinon celui de souligner la différence, de démontrer que 

36.  Extraits des archives de la fondation Elia (Ελια), consultés en 2012, code de 
reconnaissance (κωδικός αναγνώρισης) : A. E. 212.
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la vie n’est pas par nature monolithique, que la complexité existe et 
joue un rôle formateur important aussi bien dans le domaine de l’art 
que dans la vie? En d’autres mots, Ouranis, à la faveur de son essai 
consacré à Baudelaire, parvient lui aussi à remettre en cause l’idée 
d’une collectivité dotée de traits généraux. En insistant autant sur 
les caractéristiques prédominantes chez les « bovarystes », également 
présentes chez les esthètes de son époque, qu’il appelle les « éternels 
Icares » (« αιώνιοι Ίκαροι37 »), il parvient à isoler un groupe d’artistes 
en quête continuelle de « n o u v e a u » (« το κ α ι ν ο ύ ρ γ ι ο38 »), 
révélant par là même l’existence d’une collectivité nouvelle qui donne 
naissance à la nouvelle poésie.

La manière dont Ouranis parle de cette collectivité mérite éga-
lement d’être soulignée. Ce qui l’intéresse n’est pas du tout une pré-
sentation « extérieure » des éléments qui forment cette poésie, et par 
«  extérieure  » nous entendons une énumération des caractéristiques 
et des éléments concernant le résultat poétique, autrement dit, le 
poème en tant que tel. Son dessein est l’exploration de l’âme poétique, 
de ses difficultés, des divergences entre son ressenti et la norme de 
l’époque, de ses singularités, de ses exigences vis-à-vis de la vie, de 
ses faiblesses et de ses parties «  sombres  ». Dans Les Fleurs du mal, 
Ouranis cherche avec insistance à saisir l’homme en Baudelaire39 en 
prenant sa poésie comme miroir de son psychisme. C’est d’ailleurs ce 
miroir qu’il essaie de faire venir au jour au travers de la présentation 
des cinq actes de la tragédie40 qui pour lui constituent Les Fleurs du 

37.  Ouranis, Δικοί μας και Ξένοι, vol. I, 18-19.
38.  Ouranis, 17.
39.  À un autre endroit de son essai, Ouranis souligne que « quand la poésie de 
Baudelaire est examinée à travers son état psychique, elle n’est plus simplement 
artistique, et devient complètement sensitive – c’est-à-dire profondément humaine », 
Ouranis, 19.
40.  Les cinq actes de la tragédie auxquels Ouranis se réfère dans la partie de son 
essai sur Baudelaire, qui s’intitule La Poésie de Baudelaire, ont été présentés et 
analysés dans la première partie du mémoire de master soutenu à Paris en sep-
tembre 2009, Tsaita-Tsilimeni, « Kostas Ouranis (1890-1953) et Les “Fleurs du 
mal” », 18-24. La deuxième partie de la recherche a visé à intégrer ces cinq actes 
dans la poésie d’Ouranis ~ Tsaita-Tsilimeni, 39-69. Il s’agit des actes suivants  : 
1) La conscience de l’inexistence du bonheur (« ἡ Συναίσθηση τῆς ἀνυπαρξίας τῆς 
Εὐτυχίας »), 2) La jouissance de la douleur (« ἡ Ἡδονὴ τοῦ Πόνου »), 3) L’ennui 
(« ἡ Ἀνία »), 4) Le besoin de l’oubli (« ἡ Ἀνάγκη τῆς Λησμοσύνης ») et, à la fin, 
5) L’appel de la mort (« ἡ Ἔκκληση πρὸς τὸ Θάνατο »).
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mal, une tragédie qui reprend les points distinctifs que lui attribuait 
Aristote dans l’Antiquité  : la compassion et la pitié («  οίκτο και 
έλεον41 »). Ouranis affiche clairement son souhait de nous livrer une 
vision humaine de «  l’homme Baudelaire » en faisant correspondre, 
dans l’introduction à la partie de son essai intitulé  : La Tragédie de 
Baudelaire (Ἡ τραγωδία τοῦ Μπωντλαὶρ), chacun de ces cinq actes 
à un état psychique différent :

Les états psychiques au travers desquels le poète passe dans l’abo-
mination de la ville, et à travers ses vagues noires, voit en elle un nau-
frage –  états psychiques dont chacun constitue également un acte de 
la tragédie des “Fleurs du mal” –, suivant un ordre d’évolution logique 
et naturel, donnent au livre l’image d’un ensemble psychologiquement 
complet et font de lui un miroir, obscur, de la misère de l’homme 
sensible dans la vie.

~

Οἱ διάφορες ψυχικὲς καταστάσεις ἀπὸ τὶς ὁποῖες περνάει ὁ 
ποιητὴς μέσα στὴ ζωὴ τῆς στυγνῆς πολιτείας, φερόμενος σὰ ναυ-
άγιο ἀπὸ τὰ σκοτεινά της κύματα –  ψυχικές καταστάσεις ποὺ ἡ 
κάθε μιά τους εἶναι καὶ μιὰ πράξη τῆς τραγωδίας τῶν Λουλουδιῶν 
τοῦ Κακοῦ –, παίρνοντας μιὰ λογικὴ καὶ φυσικὴ σειρὰ ἐξελίξεως, 
δίνουν στὸ βιβλίο ἕνα σύνολο δεμένο ψυχολογικὰ καὶ τὸ κάνουν 
ἕναν καθρέφτη, ζοφερὸ καθρέφτη τῆς ἀθλιότητας τοῦ αἰσθαντικοῦ 
ἀνθρώπου μέσα στὴ ζωή42.

Ouranis, comme Baudelaire, pointe l’éloignement des êtres céré-
braux d’une collectivité indéterminée dont il choisit de ne pas ana-
lyser les éléments caractéristiques, insistant sur la part profondément 
individuelle et liée au psychisme de chaque poète, élément fondateur 
de la nouvelle collectivité qu’il nous présente au travers de son essai 
sur Baudelaire. Ouvrons ici une courte parenthèse pour noter que 
Lapathiotis effectue lui aussi une distinction entre êtres «  pragma-
tiques » et êtres « intellectuels ». Il revendique clairement la vérité qui 

41.  Ouranis, Δικοί μας και Ξένοι, vol.  I, 22. Ouranis, étrangement, substitue ici 
la « compassion » à la « crainte » (φόβος) qui figure dans la définition d’Aristote 
à laquelle il renvoie.
42.  Ouranis, Δικοί μας και Ξένοι, vol. I, 27.
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infuse le monde intellectuel et qui, pour être invisible, n’est pas moins 
réelle ou importante que celle qui caractérise le monde pragmatique. 
Il met ainsi en lumière ce qui, caché et n’étant pas (re)connu par 
le commun des mortels, se prête au malentendu. Il témoigne par là 
même du désintérêt total des poètes vis-à-vis de tout ce qui est géné-
ralement et visiblement tenu pour acceptable et reste dans l’ignorance 
de la part cachée et essentielle du monde individuel :

Mais quant à la vérité, non, l’être intellectuel ne se trompe pas 
ni n’est trompé. Le monde dans lequel il évolue et réfléchit n’est pas 
subjectif. Son intolérance à ce que nous appelons réalité n’est pas arbi-
traire. Parce que sa mentalité correspond, vraiment, à une deuxième 
réalité, à une réalité invisible.

~

Αλλ’ όσο για την Αλήθεια, όχι, ο Θεωρητικός, ούτε απατά-
ται, ούτε αυταπατάται. Ο κόσμος όπου κινείται και όπου σκέ-
φτεται δεν είναι υποκειμενικός. Η αδιαλλαξία του μ’ εκείνο που 
λέμε πραγματικότητα δεν είναι αυθαίρετη. Γιατί η νοοτροπία του 
ανταποκρίνεται, αληθινά, σε μια δεύτερη πραγματικότητα, σε μια 
πραγματικότητα αθέατη43.

Revenons maintenant aux propos par lesquels Ouranis, toujours 
dans son essai sur Baudelaire, souligne l’attachement des poètes de la 
génération dite « des années 1920 » à ce qui se trouve « au-dessous 
de la surface » :

Comme je l’ai dit au début de cette étude, l’essence la plus pro-
fonde et par conséquent la plus vraie de la poésie baudelairienne ne 
peut se révéler qu’à qui voudra la regarder de façon plus attentive, en 
creusant sous la surface.

~

῞Όπως εἶπα στὴν ἀρχὴ τῆς μελέτης αὐτῆς, ἡ βαθύτερη καὶ ἡ 
ἀληθινὴ ἑπομένως οὐσία τῆς ποίησης τοῦ Μπωντλαὶρ βρίσκεται, 

43.  Extraits tirés par les archives de la fondation Elia (Ελια), consultés en 2012, 
code de reconnaissance (κωδικός αναγνώρισης) : A. E. 212.
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ὅταν θελήσει νὰ τὴν κοιτάξει κανεὶς κάπως προσεκτικότερα, ὅταν 
σκαλίσει τὴν ἐπιφάνεια44.

Nous avons là encore une fois le témoignage de la manière dont les 
poètes grecs conçoivent la poésie nouvelle. La surface ne les intéresse 
pas. Ils cherchent l’essence de chaque œuvre poétique, exactement là 
où elle se trouve, toujours cachée, derrière une série d’énigmes, un 
vocabulaire codifié, un masque. À quoi ces énigmes, ce vocabulaire, 
ces masques servent-ils  ? Pour quelles raisons la partie essentielle de 
l’œuvre s’avère-t-elle souvent dissimulée, ou difficilement accessible ? 
Premièrement, parce que le but de cette génération poétique est de 
provoquer ses lecteurs, de les amener à prendre leurs distances vis-
à-vis de ce qui se présente comme «  évident  » et, deuxièmement, 
parce que toute présentation facilement accessible de l’œuvre trahirait 
précisément leur but artistique et leur principe du rejet d’une masse 
superficielle45, ainsi que leur besoin et leur choix de mettre en lumière 
l’individu, son monde intérieur et les caractéristiques qui forment son 
psychisme particulier.

Ajoutons ici que, dans l’œuvre poétique de l’époque, ce mou-
vement vers l’individu ne passe pas « que » par le regard de l’auteur 
sur lui-même. Un poème de Philyras, très intéressant à ce titre, nous 
montre comment ce déplacement se réalise aussi de façon profondé-
ment symbolique grâce à l’utilisation du motif du miroir. Le poète 
observe les hommes, les promeneurs dans la rue à travers un miroir 
central sur lequel leur passage se reflète. Le procédé rend immédia-
tement l’observation plus intime, moins superficielle, et souligne à 
quel point les poètes de l’époque développaient sur la foule un regard 
très différent de celui du passé. C’est tout cela qu’exprime Philyras 
dans « Στον καθρεφτη  » (« Dans le miroir  »), dont nous citons ici 
un extrait :

Je veux regarder les hommes dans le miroir
par un jour de novembre, un midi humide,

44.  Ouranis, Δικοί μας και Ξένοι, vol. I, 42.
45.  Principes qui renvoient exactement à la façon dont Nietzsche rejette les masses : 
« Je ne m’adresse jamais aux masses… », Friedrich Nietzsche, L’Antéchrist, suivi d’Ecce 
homo, textes et variantes établis par Giorgio Colli et Mazzino Montinari  (Paris  : 
Gallimard, 1974), 187.
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qu’ils surgissent par le large chemin du haut,
rayonnants de joie, le cœur ouvert.

Dans le miroir du grand centre, dressé,
qui ressemble à un chemin éthéré, magique,
je vois tous les hommes marcher, aériens, sur terre,
je les vois passer lentement :

 […].

~

Τους ανθρώπους, στον καθρέφτη θέλω να θωρώ,
κάποια του Νοέμβρη μέρα, μεσημέρι υγρό,
να προβάλλουν απ’ το δρόμο επάνω τον πλατύ,
με λαμπρό το κέφι, την καρδιά ανοιχτή.

Στον καθρέφτη του μεγάλου κέντρου, το στρωτό,
που με δρόμο μοιάζει αιθέριο, μαγικό,
να πατούν να βλέπω, ανάερους, στη γη,
όλους τους ανθρώπους, που περνούν αργοί46 :

[…].

Nous reviendrons plus tard sur ce point, mais il est nécessaire de 
noter dès maintenant que l’étude de l’ensemble de l’œuvre (poétique, 
prosaïque, critique) de la génération dite « des années 1920 » permet 
de comprendre que toute interprétation la qualifiant de décadente, 
nébuleuse, dépourvue de valeurs, tombe en réalité dans ce que nous 
appellerons le piège du vocabulaire. Sans entrer dans les détails, pré-
cisons d’ores et déjà, dans les grandes lignes, cette notion  : ce que 
nous entendons par piège du vocabulaire pointe une interprétation 
très restreinte et unilatérale de certains termes, par exemple celui de 
l’obscurité. Le piège du vocabulaire tient à ce que, lorsque nous ren-
controns ce terme dans les textes poétiques de l’époque, nous le char-
geons immédiatement d’une valeur négative et l’enregistrons comme 
un terme exprimant la défaite, l’absence de lumière, le chaos. Mais 

46.  Philyras, Ποιήματα, άπαντα τα ευρεθέντα, vol. I, 206.
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est-ce si simple ? Et si l’obscurité était porteuse de lumière ? Il suffi-
rait peut-être de citer ici deux vers de Polydouri qui soulignent dans 
quelle mesure elle aspire à cette obscurité, à l’extinction de la lumière 
dans sa chambre, parce qu’elle l’empêche de voir son âme (« Πάρτε 
το φως ! Με τυραννεί… / μου αρνιέται την ψυχή μου47… »). Et si 
l’utilisation du motif de l’obscurité relevait d’un mécanisme semblable, 
transmettant les messages de manière indirecte ?

Dans le même ordre d’idées, remarquons que, en tant que lec-
teurs, nous sommes très prompts à considérer l’absence d’une réfé-
rence à un sujet précis comme la marque d’absence de conscience sur 
le sujet. Ainsi interprétons-nous fréquemment le silence comme une 
volonté d’ignorer ou comme une absence de positionnement de la 
part du poète. Mais si l’absence d’une thématique était en réalité un 
choix conscient de la part du poète ? Si elle ne constituait rien d’autre 
qu’une variante dans le traitement de cette thématique ? Cela pourrait 
valoir, par exemple, pour celle de la patrie et des visions nationalistes.

Pour le moment, approfondissons la définition que donne Ouranis 
du cérébralisme (εγκεφαλισμός). Selon lui, la tragédie des êtres « céré-
braux  » dont Baudelaire fait partie, réside dans l’impossibilité pour 
eux de trouver le bonheur là où tous les autres (la collectivité générale 
et indéterminée) le trouvent (« Ἤ καλύτερα, ὅλη του ἡ τραγωδία 
εἶναι ὅτι δὲν μπορεῖ νὰ τὴ βρεῖ ἐκεῖ ποὺ τὴ βρίσκουν οἱ ἄλλοι48 »). 
Il poursuit, se référant précisément à Baudelaire :

Si quelqu’un veut définir le bonheur comme une situation dans 
laquelle l’homme se trouve dans une harmonie parfaite entre ses désirs 
et la réalité, c’est-à-dire que quelqu’un est heureux quand ce qu’il veut 
ou désire, se réalise, il est assez simple de comprendre pourquoi une 
âme comme celle de Baudelaire ne peut pas trouver le bonheur là où 
les autres le trouvent, puisque ses désirs sont plus complexes, plus 
difficilement réalisables que ceux des autres.

~

Ἄν θέσει κανεὶς τὸν ὁρισμό, ὅτι εὐτυχία εἶναι μιὰ κατάσταση 
κατὰ τὴν ὁποία ὁ ἄνθρωπος βρίσκεται σὲ μιὰ τέλεια ἁρμονία τῶν 

47.  Polydouri, Τα Ποιήματα, 147.
48.  Ouranis, Δικοί μας και Ξένοι, vol. I, 19.
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πόθων του μὲ τὴν πραγματικότητα, δηλαδὴ ὅτι εἶναι κανεὶς εὐτυχὴς 
ὅταν αὐτὸ ποὺ θέλει, αὐτὸ ποὺ ποθεῖ πραγματοποιεῖται, εἶναι εὔκολο 
νὰ ἐννοήσει γιατί μιὰ ψυχὴ ὅπως τοῦ Μπωντλαίρ δέν μπορεῖ νὰ βρεῖ 
τήν εὐτυχία ἐκεῖ ποὺ τή βρίσκουν οἱ ἄλλοι, ἀφοῦ οἱ πόθοι της εἶναι 
περισσότερο σύνθετοι, περισσότερο δυσκολοπραγματοποίητοι ἀπὸ 
τῶν ἄλλων ἀνθρώπων49.

Des désirs plus complexes, plus difficilement réalisables que ceux 
des autres, caractérisent ainsi les êtres cérébraux. Ouranis relève ensuite 
qu’à son époque, le cérébralisme n’est pas seulement une forme d’art 
mais bel et bien un mode de vie. Il souligne que la tragédie se déroule 
dans le cerveau de ces personnes, en marge de la vie réelle :

Toute la tragédie des hommes cérébraux se joue dans leur cerveau. 
Toute leur vie se passe à la marge de la vie. Leur pensée est semblable à 
un tamis très fin à travers lequel ils se plaisent ou sentent le besoin de 
passer tout ce qui se produit autour d’eux et tout ce qui se produit en 
eux-mêmes. Dans la vie, ils paraissent spectateurs plutôt que joueurs, 
et cela parce que leur vie cérébrale est intense et absorbante. Et parce 
qu’ils sont cérébraux, ils n’ont pas de sentiments, ils ont des sensations. 
Ils ne voient pas les choses dans leur ensemble, mais ne sont en quête 
que des détails. Ils sont telles les araignées qui, à l’écart, tissent un 
univers entier pour elles-mêmes.

~

Τῶν ἐγκεφαλικῶν ἀνθρώπων ὅλη ἡ τραγωδία τῆς ζωῆς τους 
παίζεται στὸν ἐγκέφαλό τους. Ἡ ζωή τους ὅλη περνάει στὸ περιθώριο 
τῆς ζωῆς. Ἔχουν μιὰ σκέψη παρόμοια μ᾽ἕνα λεπτότατο κόσκινο, 
ἀπὸ τὸ ὁποῖο ἀρέσκονται ἢ αἰσθάνονται τὴν ἀνάγκη νὰ περνᾶνε ὅ, 
τι συμβαίνει γύρω τους κι ὅ, τι συμβαίνει σ᾽αὐτοὺς τοὺς ἴδιους. Στὴ 
ζωὴ φαίνονται ὡς θεατὲς παρὰ ὡς παῖχτες, κι αὐτὸ γιατὶ ζοῦν μιὰ 
ἐντατική, ἀπορροφητικὴ ζωὴ μέσα στὸν ἐγκέφαλό τους. Καί, ἐπειδὴ 
εἶναι ἐγκεφαλικοί, δὲν ἔχουν αἰσθήματα, ἔχουν συναισθήματα (sen-
sations). Στὰ πράγματα δὲν βλέπουν τὸ σύνολο, ἀλλὰ ζητᾶν μόνο τὶς 
λεπτομέρειες. Μοιάζουνε μὲ τὶς ἀράχνες, οἱ ὁποῖες σὲ μιὰ παράμερη 
γωνιὰ ὑφαίνουν μιὰ ὁλόκληρη γι᾽αὐτὲς οἰκουμένη50.

49.  Ouranis, 19.
50.  Ouranis, 19.
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À la fin de la première partie de son essai, Ouranis complète la 
définition de ce type d’intellectuels (il précise qu’il s’agit d’une caté-
gorie et non de l’ensemble des êtres intellectuels), ceux de l’époque 
de Baudelaire comme ceux de la sienne propre, en soulignant que 
leur caractéristique dominante est l’imagination :

N’est-ce pas là toute la tragédie de Madame Bovary ? Ne sent-elle 
pas elle aussi vivement le contact avec la vie quotidienne et ne souffre-
t-elle pas, tandis que les autres autour d’elle y vivent si bien, de façon 
si harmonieuse ? N’est-ce pas son imagination qui la jette comme une 
folle dans la vie et lui amène le dégoût immédiatement après ?

S’il n’y avait pas l’imagination, ces hommes n’auraient même pas 
le besoin d’arriver à un compromis avec la vie, semblables en cela à 
ceux qui vivent dans une pensée-carcan. Ils s’y trouveraient comme dans 
leur milieu naturel. Mais leur imagination élégante leur rend impossible 
l’acceptation de la vie. Et c’est normal. L’imagination spiritualise la 
vie, comme le crépuscule les paysages. Nourrissant un rêve plus beau 
pour leur vie, comment pourraient-ils se satisfaire du prosaïsme du 
quotidien ? Il leur faudrait un stoïcisme bien supérieur pour réconcilier 
l’un avec l’autre. Mais comment l’auraient-ils, quand leur seul élément 
vital est une intense vie psychique – c’est-à-dire l’exact opposé du stoï-
cisme ? Comme ils sont rares ceux qui peuvent distinguer la réalité des 
chimères, et accepter la première en érigeant pour leurs rêves un temple 
blanc, paisible, silencieux au plus profond de leur âme, un temple où 
ils se rendent aux heures exceptionnelles de leur vie pour y trouver la 
consolation et la douceur qui rendent supportable et acceptable la vie 
quotidienne et commune… Pour qu’ils puissent y arriver, il faudrait 
que l’élément principal chez eux soit la pensée philosophique – or ils 
n’ont que la sensation.

~

Αὐτὴ δὲν εἶναι ὅλη ἡ τραγωδία τῆς κυρίας Μποβαρύ  ; Δὲν 
αἰσθάνεται κι αὐτὴ πολὺ ζωηρὰ τὴν ἐπαφὴ μὲ τὴν καθημερινὴ ζωὴ 
καὶ δὲν ὑποφέρει, ἐνῶ οἱ ἄλλοι γύρω της ζοῦν τόσο καλά, τόσο 
ἁρμονικὰ μέσα σ᾽αὐτήν ; Δὲν εἶναι ἡ φαντασία της ἐκείνη ποὺ τὴν 
ρὶχνει σὰν τρελλὴ στὴ ζωὴ καὶ ποὺ τὴν κάνει ν᾽ἀηδιάζει ἀμέσως 
κατόπι ;

Ἄν ἔλειπε ἡ φαντασία, δὲ θὰ εἶχαν οὔτε κὰν τὴν ἀνάγκη οἱ 
τέτοιοι ἄνθρωποι νὰ ἔλθουν σὲ συμβιβασμὸ μὲ τὴ ζωή, ὅπως οἱ 
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ἄνθρωποι τῆς σιδερένιας σκέψης. Θὰ βρίσκονταν μέσα σ᾽αὐτὴν σὰν 
μέσα στὸ φυσικό τους κάδρο. Μὲ τὴ ραφιναρισμένη ὅμως φαντασία 
τους εἶναι ἀδύνατο νὰ ἀποδεχθοῦν τὴ ζωή. Καὶ εἶναι φυσικό. Ἡ 
φαντασία ἐξαϋλώνει τὴ ζωή, ὅπως τὸ λυκόφως τὰ τοπία. Ἔχοντας 
μέσα τους ἕνα ὡραιότερο ὄνειρο ζωῆς, πῶς εἶναι δυνατὸ νὰ εὐχα-
ριστηθοῦν μὲ τὴν πεζότητα τῆς καθημερινῆς ζωῆς ; Θὰ χρειαζότανε 
ἕνας ἀνώτερος στωϊκισμὸς γιὰ νὰ συμβιβάσουν τὸ ἕνα μὲ τὸ ἄλλο. 
Ἀλλ᾽αὐτὸν πῶς νὰ τὸν ἔχουν, ὅταν τὸ μόνο τους ζωϊκὸ στοιχεῖο 
εἶναι μιὰ μεγάλη ψυχοπάθεια – δηλαδὴ ὁ ἀντίθετος μὲ τὸ στωϊκισμὸ 
πόλος  ; Πόσοι λίγοι εἶναι ἐκεῖνοι ποὺ μποροῦν νὰ ξεχωρίζουν τὴν 
πραγματικότητα ἀπὸ τὶς χίμαιρες καὶ ν᾽ἀποδέχονται τὴν πρώτη, ὑψώ-
νοντας γιὰ τὰ ὄνειρά τους ἕνα λευκό, γαλήνιο καὶ σιωπηλὸ ναὸ μέσα 
στὰ ἐνδόμυχα τῆς ψυχῆς τους, ναὸ ὅπου πηγαίνουνε στὶς ἐξαιρετικὲς 
τῆς ζωῆς τους ὧρες γιὰ νὰ βροῦν τὴν παρηγοριὰ καὶ τὴ γλυκύτητα 
ποὺ κάνουν ὑποφερτὴ καὶ ἀποδεχτὴ τὴ ζωὴ τὴν καθημερινὴ καὶ 
τὴν κοινή… Γιὰ νὰ μποροῦσαν νὰ τὸ κάνουν αὐτό, θὰ ἔπρεπε τὸ 
κυρίαρχο μέσα τους στοιχεῖο νὰ εἶναι ἡ φιλοσοφικὴ σκέψη  – κι 
αὐτοὶ δὲν ἔχουνε παρὰ μόνο αἴσθημα51.

La prédominance de l’imagination, les passions de l’âme, l’ab-
sence de pensée philosophique, les sensations (et non les sentiments)52, 
la recherche de la jouissance continuelle dans la beauté, la quête 
d’une «  beauté plus difficile, complexe, artificielle, chimérique53  » 
(«  τη δύσκολη, τη σύνθετη, την πλαστή, τη χιμαιρική  ») sont 
donc les caractéristiques principales des êtres qu’Ouranis qualifie de 
«  cérébraux  ». La beauté qu’ils visent devrait leur permettre d’at-
teindre la jouissance cérébrale qu’ils recherchent. Pour y parvenir, 
ils construisent un lieu artificiel dans lequel ils cultivent le paradoxe, 
l’imaginaire, l’horrible, le macabre, moyens pour eux d’accéder à cette 
forme de jouissance54 (« Ἄλλοι καλλιεργοῦν τὸ παράδοξο, ἄλλοι τὸ 
φανταχτό, ἄλλοι τὸ νεκρικό, ἄλλοι τὸ ἀπαίσιο  »). De plus, pour 
Ouranis, la plupart d’entre eux atteignent cet hédonisme cérébral par 
la seule aspiration à des jouissances nouvelles, à travers lesquelles ils 

51.  Ouranis, 18.
52.  Pour plus de détails sur la différence qu’entend Ouranis entre ces deux termes : 
Tsaita-Tsilimeni, « Kostas Ouranis (1890-1953) et Les “Fleurs du mal” », 27-38.
53.  Ouranis, Δικοί μας και Ξένοι, vol. I, 20.
54.  Ouranis, 21.
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tentent de distraire leur ennui55 (« Οἱ περισσότεροι φθάνουν στὸν 
ἐγκεφαλικὸ αὐτὸν ἡδονισμὸ ἀπὸ μόνη τὴν ἀνάγκη τῆς ἀναζήτη-
σης καινούργιων ἀπολαύσεων –  κι ἀφοῦ ἐξαντλήσουν ὅλες τὶς 
ἄλλες, στὶς ὁποῖες ἀρκοῦνται οἱ ἄλλοι ἄνθρωποι. Ἀλλὰ κι αὐτοὶ 
ὑποφέρουν ἀπὸ τὴν ἀρρώστεια τῆς ἐποχῆς τους : πονοῦν μέσα στὴ 
ζωὴ τὴν καθημερινὴ καὶ θέλουν ἢ νὰ ξεχάσουν ἢ νὰ βροῦν κάτι 
κανούργιο ποὺ νὰ διασκεδάζει τὴν ἀνία τους »).

Il importe désormais d’expliquer la nécessité qu’il y avait à cette 
présentation générale de la perception qu’a Ouranis des êtres cérébraux 
et son rapport exact avec le thème du refus d’une collectivité et de 
la construction d’une autre dont le noyau réside dans l’individu et la 
structure dans l’union des voix individuelles. Quand Ouranis se réfère 
à Baudelaire et aux caractéristiques des êtres cérébraux, il emploie la 
troisième personne soit du singulier, soit du pluriel, montrant ainsi 
la distance entre la voix critique et les sujets auxquels elle se réfère. 
Le poète, dans son analyse de l’acte de l’Ennui (un des cinq actes 
de la tragédie qu’il identifie dans Les Fleurs du mal), passe soudaine-
ment à l’emploi, durant deux paragraphes, de la première personne 
du pluriel56 tout en adoptant un ton plus explicatif et personnel. Ce 
ton, propre à l’expression de son ressenti, nous permet de percevoir 
que, même si ce n’est que partiellement, le poète se considère comme 
faisant partie des êtres cérébraux. Dans ces deux paragraphes, Ouranis 
semble avoir « oublié » sa qualité de critique et avoir été entraîné par 
un sentiment d’identification. Il jetterait ainsi un pont entre eux et 
sa propre personnalité, son propre psychisme, d’une façon particu-
lièrement indirecte, fidèle aux principes de la nouvelle collectivité.

Avant d’étudier comment la génération dite « des années 1920 » 
conçoit l’individualité et la collectivité, il semble essentiel de souli-
gner qu’il est impossible d’arriver véritablement à savoir comment ces 
poètes emploient le «  je » ou le « nous », dans la mesure où l’entité 
qu’ils expriment peut ne pas être fixe et parfois même représenter 
conjointement les deux dimensions. Nous avons pu constater que les 
occurrences de références à des « je » et à des « nous » ne recouvraient 
pas absolument la question de la formation d’une nouvelle collectivité. 
L’étude détaillée de leur œuvre (poétique, prosaïque, critique) nous 

55.  Ouranis, 21.
56.  Ouranis, 38-39.
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a persuadés que leur dessein57 était bien défini et qu’ils ne pouvaient 
penser l’accomplir par le biais de la rédaction de manifestes formels 
ou d’une référence fréquente à un « nous » qui, même involontaire-
ment, ferait facilement naître dans l’esprit du lecteur l’image d’une 
collectivité tentant de s’imposer au monde littéraire de l’époque. Bien 
conscients de l’environnement dans lequel ils s’expriment, les poètes 
laissent de côté l’aspect sociétal et reportent l’intérêt sur les entités 
individuelles et sur le psychisme humain qui devient le noyau de la 
poésie nouvelle.

Ainsi comprenons-nous mieux Aragis lorsqu’il assure que 
K.  Karyotakis «  n’a pas écrit une poésie sociale sur la base d’une 
idéologie ou d’une intention mais à travers l’expérience vécue58  ». 
Aragis livre une introduction éclairée à la conception personnaliste de 
la poésie dite « des années 1920 », soulignant que ces poètes « tentent 
de faire “descendre” la poésie des idées aux choses, ou pour le dire 
autrement, qu’ils tentent de lui offrir le principe de l’expérience59 ». 
Il ajoute qu’ainsi, la littérature est passée d’une poésie « sans choses » 
(« α-πραγματη ») à une poésie « dans les choses » (« εμπράγματη60 »). 
Il précise encore que «  cette génération poétique a adopté le mou-
vement du symbolisme mais sans fanatismes ni dogmatismes […] et 
qu’il serait plus juste de les caractériser comme francs-tireurs postés 
à l’intérieur et à l’extérieur des cadres du symbolisme61 ». Plus loin, 
nous trouvons exposée l’idée que « leur changement d’orientation se 
note même au niveau de la langue qu’ils emploient parce que celle 
de la poésie précédente ne correspondait pas au rapport personnel 
de ces poètes avec les choses62 ». Ses propos sont d’ailleurs confortés 
par ceux de T. Agras :

57.  Nous employons ici le terme « dessein » mais en référence plutôt à une sorte 
de précision que nous percevons à la lecture de l’ensemble de leur œuvre, et dont 
la nature est liée à la conscience de l’importance de l’individu et du fait que la 
nouvelle poésie doit se développer autour de lui. Le « dessein  » peut donc à nos 
yeux être interprété comme une forme d’insistance sur la promotion de l’individuel 
et du personnel.
58.  Aragis, Η μεταβατική περίοδος της Ελλαδικής ποίησης, 369.
59.  Aragis, 391.
60.  Aragis, 401.
61.  Aragis, 393.
62.  Aragis, 394.
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Notre époque nous a servi à quelque chose. Elle nous a amenés 
au contact de la réalité (et quelle réalité  !), nus de toute “littérature” 
- elle a fait de nous des êtres humains et rien de plus. Ainsi, nous avons 
touché les racines de l’existence, ainsi nous avons senti le bonheur et le 
malheur, la douleur et la jouissance, le doute et la détresse, la mort… 
Toutes les autres valeurs étaient devenues plus hautes que les Lettres 
– et nous avons fait communier la vie avec elles.

~

Σε κάτι μας ωφέλησαν τα χρόνια μας. Μας έφεραν σ’ επαφή με 
την πραγματικότητα (και με ποια πραγματικότητα !), γυμνούς από 
κάθε “φιλολογία”, - μας έκαμαν ανθρώπους και τίποτε άλλο. Έτσι 
αγγίσαμε τις ρίζες της υπάρξεως, έτσι αισθανθήκαμε την ευτυχία 
και τη δυστυχία, τον πόνο και την ηδονή, την αμφιβολία και την 
απόγνωση, το θάνατο… Όλες οι άλλες αξίες είχαν έρθει υψηλότερα 
από τα Γράμματα – κι εκοινωνήσαμε τη ζωή μ’ αυτές63.

T. Agras, grand critique, rappelons-le, de son époque, place ainsi la 
présence de l’homme au centre de la poésie dite « des années 1920 », 
et Aragis vient souligner que «  le geste décisif de ces poètes n’est pas 
d’avoir regardé le paysage urbain de l’extérieur et à distance, mais de 
l’avoir fait à travers le prisme de tout ce qui se jouait dans leur vie 
personnelle quotidienne » (« Η κρίσιμη λοιπόν κίνηση των ποιητών 
του ’20 ήταν ότι δεν είδαν το αστικό περιβάλλον από έξω και από 
απόσταση, αλλά μέσα από ό, τι διακυβευόταν καθημερινά στην 
προσωπική τους ζωή64  »). Puis, il continue par l’évocation d’«  un 
acte hautement qualifié de connaissance de soi » (« Εγκυρότατη πράξη 
αυτογνωσίας65 »), termes auxquels nous nous intéresserons dans la suite 
de notre développement, consacré à la nature et surtout à la structure 
exacte de cet acte, à la manière dont la connaissance de soi modèle la 
nouvelle poésie, et au déplacement de l’intérêt poétique vers l’exposi-
tion du monde intérieur, du psychisme dans toutes ses manifestations. 
Nous aborderons plus loin le rôle de la lumière projetée sur l’expérience 
personnelle, les thématiques exactes et ce qu’elles nous disent.

63.  Tellos Agras, Œuvres critiques, Ποιητικά πρόσωπα και κείμενα, 58.
64.  Aragis, Η μεταβατική περίοδος της Ελλαδικής ποίησης, 400.
65.  Aragis, 401.
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Avant d’aller plus loin, il est important de souligner que partout 
où nous, lecteurs, rencontrons l’utilisation de la première personne 
du pluriel dans l’œuvre de ces poètes, la voix poétique joue le rôle 
d’un observateur, qui fond dans le « nous » une série de suppositions.

À titre d’exemples, nous citerons des vers empruntés successive-
ment à K. Karyotakis, K. Emmanouil et K. Ouranis :

Nous tous qui avons l’œil mouillé
et en nous l’Hadès.

[…]

chaque frère dira son chagrin
et tous nous écouterons penchés sur lui.

[…]

~

ὅσοι ἔχουμε τὸ μάτι μας ὀγρὸ
καὶ μέσα μας τὸν ἅδη.

[…]
τὸν πόνο του θὰ εἰπεῖ κάθε ἀδερφὸς
κι ὅλοι σκυφτοὶ θ’ ἀκοῦμε66.

 […], [« GALA »]

Le «  nous  » auquel se réfère ici K.  Karyotakis consiste en une 
conjugaison de voix individuelles qui vont s’exprimer l’une après 
l’autre. Le poète continue en soulignant la solitude des sujets, évi-
tant ainsi l’image qui pourrait naître de collectivités indéterminées :

Nous restâmes symboles des temps qui pèsent sur nous,
énigmes insolubles qui ne parlent qu’à elles-mêmes,  […]. 
[« Symboles… »]

~

66.  Karyotakis, Ποιήματα και πεζά, 4.
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Σύμβολα ἐμείναμε καιρῶν ποὺ ἀπάνω μας βαραίνουν,
ἄλυτοι γρίφοι ποὺ μιλοῦν μονάχα στὸν ἑαυτό τους67,  […]. 
[« Σύμβολα… »]

Les vers qui suivent montrent l’individualité protégée ou promue 
par l’acte poétique. Karyotakis évoque le refus de toute poésie :

[…] Les choses nous repoussent, et la poésie
est le recours que nous haïssons. [« Nous sommes une sorte de… »]

~

[…] Μᾶς διώχνουνε τὰ πράγματα, κι ἡ ποίησις
εἶναι τὸ καταφύγιο ποὺ φθονοῦμε68.
[« Είμαστε κάτι… »]

Un autre extrait fait cette fois référence à la poésie vue à travers 
le regard du poète. Dans un premier temps, K.  Karyotakis évoque 
le manque de reconnaissance (de la part du public, de la critique) 
pour ces poètes sans gloire dont il espère faire partie lui-même dans 
le futur :

[…] Cependant, personne ne raconte rien
et les ténèbres ont recouvert, lourdes,
les paroliers qui versifient de manière indigne.
Mais moi je fais en guise d’offrande sacrée
une ballade aux poètes sans gloire.

[…]

Et un jour dans les temps à venir :
“Quel poète sans gloire” – je veux qu’ils disent –
“écrivit une ballade si indigente pour les poètes sans gloire  ?” 
[« Ballade aux poètes qui restent sans gloire »]

~

67.  Karyotakis, 73.
68.  Karyotakis, 87.
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[…] Κανένας ὅμως δὲν ἀνιστορεῖ
καὶ τὸ ἔρεβος ἐσκέπασε βαρὺ
τοὺς στιχουργοὺς ποὺ ἀνάξια στιχουργοῦνε.
Μὰ ἐγὼ σὰν προσφορὰ κάνω ἱερή,
μπαλάντα στοὺς ποιητὲς ἄδοξοι πού ‘ναι.

[…]

Καὶ κάποτε οἱ μελλούμενοι καιροί :
“Ποιὸς ἄδοξος ποιητὴς” θέλω νὰ ποῦνε
“τὴν ἔγραψε μιὰν ἔτσι πενιχρὴ
μπαλάντα στοὺς ποιητὲς ἄδοξοι πού ‘ναι69 ;”
[Μπαλάντα στους άδοξους ποιητές των αιώνων]

Dans le premier vers du poème cité ci-dessous, Ouranis fait 
référence aux mondes personnels de chaque poète, soulignant ainsi 
l’itinéraire individuel de chacun :

Voilà pourquoi nous marchons courbés dans nos mondes,
comme tirant par malédiction le poids de la vérité :
nous voyons tout, tout, et à cause de cela nous ne verrons pas
vivants les fleurs que nous plantâmes
dans les jours et les nuits des rêves. 
[« XIV »]

~

Νά γιατί περπατᾶμε σκυφτοί μεσ’ στους κόσμους μας,
σαν κατάρα ὅλο σέρνοντας τῆς ἀλήθειας το βάρος :
ὅλα, ὅλα τά βλέπουμε καί γι’ αὐτό δέ θά ἰδοῦμε
ζωντανά τα λουλούδια πού ἐμεῖς ἐφυτέψαμε
μεσ’ σέ μέρες καί νύχτες ὀνείρων70.

K. Emmanouil, lui, compare les mondes individuels à des romans 
imprimés pour une minorité de lecteurs :

Comme nous ressemblons à de beaux romans !
Numérotés, sur du papier vélin,

69.  Karyotakis, 27.
70.  Kostas Ouranis, Ποιήματα, 42.
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avec des culs-de-lampe, des hors-textes, à l’écriture fine,
nous sommes imprimés pour la minorité…

~

Πῶς μοιάζουμε μέ ὡραῖα μυθιστορήματα !
Σέ ἁβρό papier vélin, ἀριθμημένα,
μέ culs-de-lampe, hors-textes, λεπτά στό γράψιμο,
εἴμαστε μέ τούς λίγους τυπωμένα71…

Ainsi, les poètes de la génération dite « des années 1920 » ont-ils 
mis l’accent sur l’importance du monde personnel et intérieur en tant 
que noyau, corps, thématique, univers de la nouvelle poésie ainsi 
que sur la nature de l’autre, c’est-à-dire du lecteur, de l’interlocuteur 
appelé à dialoguer avec le contenu de la nouvelle poésie. Si les rai-
sons possibles de cette insistance sur la description des lecteurs qu’ils 
souhaitent avoir (questions qui portent par exemple sur le réveil de la 
conscience du lecteur) ont été énumérées, il en est encore une pour 
laquelle l’autre est si important pour cette génération poétique  : ces 
poètes ont besoin d’imaginer un lecteur, un interlocuteur, exigeant 
et attentif. Leur besoin en est si grand qu’ils entreprennent déjà de 
former leur lecteur soit dans les introductions, soit dans leurs œuvres 
critiques, autrement dit, avant même que le texte ne se présente seul, 
par lui-même. Cette insistance constitue une tentative de redéfini-
tion de l’autre, celui avec lequel le nouveau cadre de pouvoir va se 
construire. Le chapitre suivant se chargera d’expliquer, entre autres, 
pourquoi cet autre est si important pour la génération dite «  des 
années 1920 ».

71.  Emmanouil, Ποιήματα, 25.





Une nouvelle poésie :  
vers une dilatation du vocabulaire 
et le discours indirect

Une nouvelle définition pour le terme 
« obscurité ». La logique des codes-barres. La 
narration du soi en tant que construction du soi

En 1912, Ouranis écrit dans son recueil Spleen :

À chaque instant dans nos yeux se reflètent
des mondes bruts, et nous savons encore
extraire de l’obscurité sa lumière intérieure.

~

Μέσ’ στὰ μάτια μας κάθε στιγμή καθρεφτίζουνται
κόσμοι ἄπλαστοι, και ξέρουμε ἀκόμα
ἀπ’ τὸ σκότος νά παίρνουμε τό ἐσώτερο φῶς του1. [« XIV »]

Ces quelques vers nous permettent d’observer la façon dont la 
génération dite «  des années  1920  » parvient à dilater le champ de 
signification d’une série non exhaustive de termes tels que « négatif », 
« ennui », « insatisfaction », « mort », « temps », etc. Nous proposons 
de nous intéresser plus particulièrement à ceux d’« obscurité » et de 
« pouvoir » dans la mesure où leur exemple nous semble parfaitement 

1.  Ouranis, Ποιήματα, 42.
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didactique. Qu’entendons-nous par dilatation du vocabulaire et com-
ment ce nouveau statut du langage donne-t-il la clé de la découverte 
de l’identité « cachée » d’une littérature « indirecte » ?

Rappelons tout d’abord la définition que donne John Jackson 
de l’obscurité dans la poésie moderne (c’est-à-dire celle qui s’écrit en 
France à partir de 1800), dans son essai sur la modernité, La Poésie et 
son autre  : « (Elle est) l’expression la plus générale pour qualifier un 
usage de la parole auquel la poésie a largement identifié son projet2 », 
renouvelant ainsi l’investissant d’un nouveau champ de signification et 
faisant d’elle un des attributs de la poésie moderne, en rien négatif :

L’obscurité en ce sens, est une chance : la chance qu’un langage se 
donne d’explorer et de déployer les logiques et les ressources inattendues 
qui enrichissent la seule rationalité de sa fonction de communication3.

Il convient de considérer par quel processus cette obscurité pénètre 
la poésie « des années 1920 », ce qu’elle représente dans le monde du 
poète et comment elle en arrive à être vue comme un élément positif. 
Notons tout d’abord que cette obscurité, qu’elle soit passée dans la poé-
sie grecque de l’époque par une influence étrangère (principalement 
celle des symbolistes français), ou qu’elle constitue un trait original 
et particulier de l’œuvre de ces poètes grecs, ou les deux, apparaît au 
moment où tout l’éclat dont bénéficiait la poésie écrite à la gloire de 
la patrie, de ses héros et des visions qui ont été les siennes tout au 
long du xixe siècle, s’éteint dans la foulée des événements politiques 
et historiques qui marquent la première moitié du xxe  siècle. John 
Jackson décrit remarquablement ce passage vers l’obscurité :

Comme cela a été démontré depuis longtemps, en effet, les chan-
gements qui affectent la société industrielle européenne au xixe  siècle 
placent l’individu dans une situation paradoxale. Au renouveau des 
droits de la subjectivité s’oppose la chute vertigineuse du pouvoir de 
l’individu  : le je découvre simultanément son infini intérieur et son 
quasi-néant extérieur. Le divorce entre la puissance du rêve et l’indif-
férence que le réel lui oppose entraîne le moi dans un mouvement 
d’aliénation qui le rend en quelque sorte étranger, et par là obscur à 

2.  Ouranis, 11.
3.  Ouranis, 11.
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lui-même : presque toutes les images identificatoires de la subjectivité 
qu’on rencontre dans Les Fleurs du mal, par exemple – albatros, petites 
vieilles, cloche fêlée, prostituées,  etc.  – sont des images de victimes 
exilées de leur lieu propre et de leur transparence intérieure4.

Si, d’une part, l’obscurité atteste des espaces inconnus du « moi », 
tout événement étranger ou toute suite de changements (affectant 
notre monde intérieur ou extérieur) nous expose à un « moi » inconnu 
et inexploré. Si, d’autre part, l’obscurité génère les conditions néces-
saires pour que le « moi » commence à se connaître, à se former, il 
devient évident que c’est exactement ce type d’obscurité que rencontre 
le lecteur dans un grand nombre de poèmes de l’époque, à l’image 
de ceux que nous citons ci-dessous :

De Kostas Ouranis :
Les jeunes de la campagne ~ Oἱ νέες τῶν ἐπαρχιών5

Don Quichotte ~ Δόν Κιχώτης6

Je pense aux vieux marins ~ Τούς ναυτικούς τούς γέρους 
συλλογίζουμε7…
La vieille ~ Ἡ Γριά8

Sirènes ~ Οἱ Σειρῆνες9

Je pense aux marins ~ Τούς ναύτες συλλογίζουμαι10…

De Kostas Karyotakis :
Don Quichottes ~ Δὸν Κιχῶτες11

Pantins ~ Ἀνδρείκελα12

De Télos Agras :
Les ignorées ~ Οι αγνοημένες13

4.  Ouranis, 14.
5.  Ouranis, 162-164.
6.  Ouranis, 86.
7.  Ouranis, 167.
8.  Ouranis, 230.
9.  Ouranis, 263-272.
10.  Ouranis, 273.
11.  Karyotakis, Ποιήματα και πεζά, 22-23.
12.  Karyotakis, 89.
13.  Tellos Agras, Τα Ποιήματα, Τα βουκολικά και τα εγκώμια, Καθημερινές, vol. I, 
éd. critique : Εlli Philokyprou (Athènes : Miet, 2014), 224-225.
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Vieille cheminée ~ Γριά καμινάδα14

La petite hétaïre ~ Η μικρή εταίρα15

L’adolescent triste ~ Ο λυπημένος έφηβος16

Amitiés de fillettes ~ Οι μικρές φίλες17

Paroles d’un jeune décadent  : ~ Ομιλεί ένας παρακμασμένος 
νέος18 :

De Κaisar Emmanouil :
Athènes-Lupanar19 (titre directement en français)

De Maria Polydouri :
Il fut un temps où j’étais compagne de toute douceur de la Création, 
~ Συντρόφισσα ήμουν κάποτε σ᾽ό, τι γλυκό στην Πλάση20,

De Romos Philyras :
Don Quichotte ~ Ο Δον Κιχώτης21

Pierrot ~ Πιερότος22

La fille de la campagne ~ Χωριατοπούλα23

Dames de la mer ~ Θαλασσοκυρές24

D’Apostolos Melachrinos :
L’ombre d’Eriphile ~ Ο ίσκιος της Εριφύλης25

L’exil des poètes loin de leur lieu propre et de leur transparence 
intérieure, pour reprendre les termes de John Jackson, s’origine, selon 
les poèmes, dans l’isolement à la campagne, la vieillesse, la maladie, 
l’indifférence ou encore la douleur…

Le constat qu’ils font du délabrement du contexte politique et 
social dans lequel ils vivent les incite à se tourner vers leur monde 

14.  Agras, 256-257.
15.  Emmanouil, Τα Ποιήματα, 55.
16.  Emmanouil, 55-56.
17.  Emmanouil, 57.
18.  Emmanouil, 58.
19.  Emmanouil, 59.
20.  Polydouri, Τα Ποιήματα, 129.
21.  Philyras, Ποιήματα, vol. II. 16.
22.  Philyras, 131.
23.  Philyras, 112.
24.  Philyras, 115.
25.  Melachrinos, Τα Ποιήματα, 159-167.
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intérieur. Le lecteur voit donc le sujet poétique s’observer et s’inter-
roger sur son «  moi  », questionnant aussi bien ses contemporains 
que lui-même. L’obscurité devient alors la première voie d’accès à 
la connaissance du « moi », avant de prendre part à la formation de 
celui-ci et à sa reproduction. Deux exemples illustrent particulière-
ment bien cette conception de l’obscurité dans le corpus poétique des 
années 1920. Le premier se trouve dans un poème de N. Lapathiotis, 
« Mon âme… » ~ « Η ψυχή μου26… » où le lecteur détecte avant 
tout une interrogation sur le lien entre le sujet poétique et son âme, 
ainsi que sur la nature de cette dernière ; l’interrogation semble revêtir 
un caractère essentiellement personnel et souligne l’importance de la 
connaissance du soi qui paraît distant et inconnu alors même qu’il 
suit pas à pas le sujet poétique :

Mon âme marche tout près de moi,
tout au long de ma route,

–  mais même si nous cheminons toujours ainsi côte à côte
elle ne m’adresse jamais ni un regard ni une parole ;

[…]

restant ainsi muette, telle une compagne
–  dont je (me) dis bien souvent que je lui reste étranger !

… Mon âme marche à mes côtés,
et désormais je sens, avec un frisson d’horreur,

que lorsque se présentera le moment de notre séparation,
nous nous perdrons, sans nous être (jamais) connus…

~

Η ψυχή μου βαδίζει στο πλευρό μου,
σ’ όλο το μάκρος του μεγάλου δρόμου,

–  μα αν και βαδίζουμε έτσι, πάντα πλάι,
ποτέ δε με κοιτάει, δε μου μιλάει·

26.  Lapathiotis, Ποιήματα, 188.
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[…]

κι είν’ έτσι αμίλητη, κι αν ταίρι,
–  που λέω, πολλές φορές, πως δε με ξέρει !

…Η ψυχή μου βαδίζει στο πλευρό μου :
και τώρα νιώθω, μ’ ένα ρίγος τρόμου,

πως σαν έρθ’ η στιγμή να χωριστούμε,
θα χαθούμε, χωρίς να γνωριστούμε…

Ces vers mettent en lumière l’aspect inconnu du « moi » qui, en 
dépit de sa présence établie, semble révéler à son « sujet » tout ce qui 
le constitue. Celui-ci lui reste «  en quelque sorte étranger, et par là 
obscur à lui-même27 ». Le sujet poétique, désemparé, choisit le terme 
« horreur » pour exprimer cette éventualité d’une âme, son « moi », 
qui lui resterait à jamais une inconnue. La communication ne va de 
soi pour aucune des deux parties en présence : si le sujet ne connaît 
pas son âme, la réciproque semble en effet également vraie (« – dont 
je (me) dis bien souvent que je lui reste étranger ! » ~ « – που λέω, 
πολλές φορές, πως δε με ξέρει  !  »). L’observation de son monde 
intérieur si subtilement exposé par le sujet (poétique), la mention de 
l’horreur et le constat final font de ce poème un plaidoyer pour la 
communication avec le « moi ». L’expression du manque fonctionne 
comme une prise de conscience appelant le sujet à explorer ce qui 
(lui) semble obscur. Ainsi l’obscurité donne-t-elle accès à la décou-
verte du soi en mettant au jour l’inconnu, le mystérieux, ce qui est 
difficilement accessible.

Kostas Karyotakis fournit une deuxième illustration de notre pro-
pos dans son poème intitulé « Nous sommes arrivés ici si jeunes… » 
~ « Τι νέοι που φτάσαμεν εδώ28… ». À travers ces vers, c’est encore 
une question personnelle qui est posée, mais portant cette fois sur une 
notion plus collective que dans le cas précédent ; le sujet poétique ne 
s’interroge pas seulement lui-même, mais également sa génération, et 

27.  John E.  Jackson, La Poésie et son autre. Essai sur la modernité, En lisant en 
écrivant (Paris : José Corti, 1998), 14.
28.  Karyotakis, Ποιήματα και πεζά, 67.
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même les poètes ses contemporains – ce qui nous renvoie d’ailleurs 
à la notion de « groupe » évoqué supra :

[…] nous voyons d’un regard vide, d’un pas saccadé
nous empruntons la même route, chacun dans sa solitude
nous sentons notre corps malade, devenu lourd, comme étranger,
notre voix nous arrive de loin comme un bruit sourd.

[…]
(le bateau) se perd et nous nous demandons tous ce que nous 

avons, ce que j’ai,
à nous éteindre tous, à partir ainsi si jeunes, presque encore 

enfants !, [« Comment nous sommes arrivés ici, si jeunes… »]

~

Μὲ μάτι βλέπουμε ἀδειανό, μὲ βῆμα τσακισμένο
τὸν ἴδιο δρόμο παίρνουμε καθένας μοναχός,
νιώθουμε τ᾽ἄρρωστο κορμί, ποὺ ἐβάρυνε, σὰν ξένο,
ὑπόκωφος ἀπὸ μακριὰ ἡ φωνή μας φτάνει ἀχός.

[…]
(τὸ πλοῖο) χάνεται καὶ ρωτιόμαστε τί νά᾽χουμε, τί νά ᾽χω,
ποὺ σβήνουμε ὅλοι, φεύγουμ᾽ἔτσι νέοι, σχεδὸν παιδιά !

L’obscurité ne porte pas ici sur ses propres conséquences (silence 
de l’âme, regard vide, pas saccadé), mais sur tout ce qui, tout en 
constituant le «  moi  », n’en paraît pas moins inappréhendable. La 
seule différence tient dans le fait que Lapathiotis reste strictement sur 
une observation personnelle, tandis que Karyotakis étend son regard 
à un ensemble d’individualités.

La référence à ses conséquences fait courir le risque d’une inter-
prétation exclusivement négative de l’obscurité. Si nous nous limitons 
au sens premier du terme, nous retrouvons la lecture partiale des 
premiers chercheurs à s’être penchés sur la poésie des années 1920. 
Mais l’obscurité, ici, semble bien témoigner d’une position et d’un 
choix : celui que fait le sujet d’écarter le monde extérieur et d’orienter 
son intérêt vers celui de l’intérieur, déplacement déterminant pour 
l’individu (dans les domaines littéraire, social, psychanalytique, etc.) 
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au début du xxe  siècle. C’est ainsi que les poètes des années  1920 
parviennent à dilater la signification de l’obscurité, qui perd sa conno-
tation de défaitisme pour prendre, par son caractère distancié et sur-
tout énigmatique, celle d’un positionnement permettant l’accès au 
«  moi  ». Ce regard que l’individu, de sa propre initiative, tourne 
vers son monde intérieur, est tout aussi remarquablement exposé par 
Virginia Woolf, dans son texte  : « Mr Bennett and Mrs Brown29 ». 
Cette nouvelle, publiée en 1924, met l’accent sur l’importance du 
déplacement d’intérêt de l’auteur vers le monde intime de son per-
sonnage en lieu et place du cadre extérieur qui n’a souvent aucun 
lien avec le héros du livre.

C’est ce que l’auteure anglaise détaille ainsi :

Les édouardiens ne s’intéressent pas aux personnages en eux-mêmes ; 
ou au livre en lui-même. Ils s’intéressent à quelque chose d’extérieur30.  
[…] Elle est là, assise dans un coin du compartiment –  ce comparti-
ment qui ne nous mène pas tant de Richmond à la gare de Waterloo, 
que d’un âge de la littérature anglaise à celui qui vient, car Mrs. Brown 
est éternelle, Mrs.  Brown incarne la nature humaine, Mrs.  Brown ne 
change qu’en surface, ce sont les romanciers qui entrent et qui sortent 
– elle est là, assise – mais pas un écrivain édouardien ne lui a même jeté 
un coup d’œil. Ils ont scruté le monde par la fenêtre avec une attention 
aiguë et pleine d’empathie ; ils ont contemplé les usines, les Utopies, et 
même la décoration et les banquettes du compartiment  ; mais ni elle, 
ni la vie, ni la nature humaine. Ainsi, ils ont développé une technique 
romanesque qui répond à leurs besoins ; ils se sont dotés d’outils et ont 
établis des conventions qui correspondent à leur ambition. Mais ces 
outils ne sont pas nos outils, et cette ambition n’est pas la nôtre. Selon 
nous, ces conventions sont un désastre et ces outils signifient la mort31.

Les conventions évoquées par V.  Woolf concernent non seu-
lement la prose de l’époque, mais aussi la poésie. Ce sont elles les 
obstacles qui se dressent contre le passage du monde extérieur au 
monde intérieur, un passage qui semble nécessaire pour que l’individu 

29.  Virginia Woolf, Essais choisis, éd. critique et traduction  : Cathérine Bernard 
(Paris : Gallimard, 2015), 222-252.
30.  Woolf, 236.
31.  Woolf, 241.
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travaille sur ses blessures et forge, au travers de la rencontre avec son 
soi, à sa propre responsabilité, en tant qu’individu, dans le monde.

Dans la suite de sa nouvelle, Virginia Woolf souligne la nécessité 
pour un auteur de ne jamais ignorer tout du caractère du personnage 
qu’il invente : il doit prêter à ce dernier des éléments qui constituent 
et incarnent le monde réel du lecteur. Autrement dit, l’auteur ne doit 
jamais considérer son « moi  » comme un monde différent de celui 
du lecteur. L’auteure anglaise met ainsi indirectement l’accent sur les 
rapports entre les différents acteurs : auteur, personnage et lecteur sont 
faits de la même étoffe et ne cessent de communiquer et interagir :

Dans votre vie de tous les jours, cette semaine, vous avez eu des 
expériences étonnamment plus intéressantes que celle que j’ai tenté de 
vous décrire. Vous avez surpris des bribes de conversations qui vous ont 
remplis d’étonnement. Vous vous êtes couchés le soir troublés par la 
complexité de vos sentiments. Des idées par milliers vous ont traversés 
l’esprit  ; des émotions par milliers se sont bousculées puis évanouies 
dans le plus grand des désordres. Vous laissez pourtant des écrivains 
vous livrer une version de tout ceci, une image de Mrs.  Brown qui 
n’entretient pas la moindre ressemblance avec cette vision déconcer-
tante. Naturellement modestes, vous semblez croire que les écrivains 
sont d’une autre constitution que vous  ; qu’ils connaissent mieux 
Mrs. Brown que vous. On ne saurait imaginer malentendu plus grand. 
C’est cette distinction opposant lecteur et écrivain, votre modestie, ces 
grands airs professionnels que nous nous donnons, qui dénaturent et 
émasculent les livres, ces fruits vigoureux de notre étroite et harmo-
nieuse complicité32.

L’assertion « vous vous êtes couchés le soir troublés par la complexité 
de vos sentiments » renvoie à l’extrait poétique de K. Karyotakis, cité 
plus haut, dans lequel le poète expose précisément le trouble qui enve-
loppe les sentiments et leurs conséquences. K. Karyotakis et V. Woolf 
semblent bien, chacun à sa manière, souligner tous deux l’importance 
du contact avec le « moi » en refusant toute distance avec celui-ci. La 
fréquentation d’un personnage littéraire doit nous permettre de recon-
naître en lui notre « moi », non dans les détails, mais sous le rapport 
de l’authenticité. Il ne s’agit pas d’une identification, mais d’une mise 

32.  Woolf, 251.
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en commun de la même nature. La frontière entre lecteur et héros 
devient floue. C’est là la condition – et cela c’est précisément ce que 
souhaite la génération des années 1920 – pour que l’intérêt se déplace 
vers l’individu et que le lecteur en vienne à se poser des questions plus 
existentielles, s’éloignant autant que faire se peut des schémas selon 
lesquels l’humanité est traditionnellement envisagée :

Votre mission est d’insister pour que les écrivains descendent de 
leur piédestal pour décrire notre Mrs. Brown avec vérité, si ce n’est avec 
élégance. Vous devez réaffirmer que c’est une vieille dame infiniment 
diverse, au potentiel prodigieux  ; capable de surgir n’importe où ; de 
prendre n’importe quelle apparence ; de dire et de faire Dieu sait quoi. 
Ce qu’elle dit, ce qu’elle fait, ses yeux, son nez, sa voix et ses silences 
ne laissent pas de nous fasciner, puisqu’elle est, bien sûr, l’esprit qui 
nous anime, la vie même33.

Tout comme V. Woolf lorsqu’elle s’exprime sur les liens entre le 
personnage, auteur et lecteur, les poètes grecs « des années 1920 » se 
penchent sur le rapprochement avec le monde intérieur qui s’opère 
à la faveur de tout ce qui reste ou apparaît comme inconnu, obscur, 
distant, inexploré. L’auteur fait oublier la distance qui le place – règle 
dangereuse, modèle idéologique et littéraire – loin de la voix qu’il sou-
haite faire entendre. Il doit donner forme à une entité qui n’oubliera 
jamais sa part d’obscurité mais dialoguera sans cesse avec elle. Ainsi, 
l’entité que forge l’auteur est non pas extérieure au lecteur, mais de 
nature à emporter son adhésion et à le toucher grâce, entre autres, à 
sa nature énigmatique et humaine. Pour le dire autrement, les auteurs 
doivent cesser de faire se mouvoir leurs héros dans un monde étranger 
à celui du lecteur et qui les éloigne, eux les créateurs, de leur création. 
Bien au contraire, s’ils veulent éviter à cette dernière de passer pour 
une construction, leur effort doit se concentrer sur la représentation 
d’un monde intérieur qui rapproche le héros du lecteur. Sinon, le 
risque, selon V. Woolf, serait de créer une œuvre dépourvue d’âme 
qui ne prendrait pas en compte l’humain.

C’est précisément ce déplacement de l’intérêt vers le monde inté-
rieur de l’individu qu’effectue la génération des années 1920. Elle fait 

33.  Woolf, 251-252.
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du « moi » le héros du poème, en lui conférant une place centrale. 
La parole première revient à l’expérience personnelle. L’œuvre d’art, 
en l’occurrence le poème, s’adresse dès lors directement à son lec-
teur, l’exposant à sa propre obscurité, qui lui devient accessible et se 
trouve dégagée de ce qui pouvait la faire paraître comme fautive. Ce 
déplacement vers le monde intérieur se réalise à travers une démarche 
de connaissance, de conception et d’acceptation du rôle de l’autre 
(l’autre, l’étranger –  intérieur aussi bien qu’extérieur). Le dialogue 
entre le je et l’autre, de quelque manière que ce soit, est constitutif 
de la formation de l’individu. Virginia Woolf écrit ainsi au début de 
sa nouvelle :

[…] Songez combien nous sommes ignorants de ce qu’est un 
personnage –  songez combien nous sommes ignorants de ce qu’est 
l’art […]. Et je vous demanderai de bien vouloir m’excuser si, avec une 
intolérable vanité, je m’exprime à la première personne. J’ai scrupule à 
attribuer à tout un chacun les opinions d’une personne imparfaitement 
informée et sans nul doute fourvoyée. Je souhaiterais tout d’abord 
souligner, ce dont vous conviendrez avec moi, que chacun d’entre nous 
ici sait juger du caractère des hommes34. […]

Ici, autre nous renvoie à l’usage que fait J. Butler du terme (l’autre 
comme porteur d’un pouvoir [Foucault] exercé de façons diverses sur 
l’individu et, à l’inverse, l’individu en tant qu’autre pour son entou-
rage), mais aussi à la célèbre phrase d’Arthur Rimbaud : « Je est un 
autre35 » ; phrase très diversement interprétée, mais qui, en tout état 
de cause, souligne le fait que l’identité est le résultat des dialogues 
entre le je et son environnement ainsi qu’entre le je et son moi. Dans 
le premier cas comme dans le deuxième, l’autre (environnement ou 
moi) apparaît quasiment toujours comme obscur, sans que cela soit 
nécessairement négatif. Le deuxième exemple de dilatation des termes 
auquel nous nous intéresserons est celui de pouvoir. Dès le moment où 
nous ne pouvons pas imaginer l’individu en dehors de ses conditions 
d’émergence, la forme que prennent celles-ci est une sorte de pouvoir 
exercé sur lui, pouvoir de nature mêlée, et qui peut ne pas être néga-
tive. Selon Foucault et sa théorie de l’assujettissement, l’autonomie 

34.  Woolf, 224.
35.  Arthur Rimbaud, Œuvres complètes, 340-343.
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de l’individu dépend de son assujettissement à un pouvoir36, en un 
processus qui ne relève pas strictement de la domination37, l’individu 
devenant « principe statutaire de son propre assujettissement38 ».

Obscurité et pouvoir sont ainsi investis d’une signification décloison-
née et offrent un regard renouvelé sur la poésie qui tient compte de leur 
caractère multidimensionnel. Sans constituer des termes identiques, ils 
se rapprochent de telle façon que l’un (l’obscurité) en vient à caractériser 
l’autre (pouvoir) dans le sens où tout ce qui représente un pouvoir exercé 
sur l’individu semble être de nature obscure. La génération dite « des 
années 1920 » tente de faire du poème un processus permettant d’entrer 
au contact de cette obscurité, de la sphère de l’inconnu, provoquant 
par là même une prise de conscience de l’incontournable de l’obscur dans 
la formation du sujet. Cette prise de conscience donne à l’individu la 
possibilité d’explorer les pouvoirs qui le constituent et l’entourent, lui 
ouvrant ainsi la voie d’une meilleure appréhension de lui-même.

Le contact du sujet avec tout ce qui lui est obscur s’effectue 
dans l’observation, l’interrogation et une forme de dialogue intérieur 
exposé dans le poème, tout comme y est exposée l’expérience, notion 
devenant centrale dans les textes des années 1920 et qui fait l’objet 
d’une approche nouvelle, comme le montre C.  Dounia dans son 
ouvrage sur l’œuvre poétique de Maria Polydouri39. Cet élément de 
l’expérience et ce qui découle de son exposition semble d’ailleurs être 
l’une des raisons de la critique très partiale qui a visé ce corpus sans 
pour autant affecter les poètes. Il s’agit là de leur choix d’un outil leur 
donnant accès à leur « moi » et témoigne de la prise de conscience des 
pouvoirs divers s’exerçant sur l’individu. L’indifférence que marquent 
ces poètes pour les conséquences éventuelles d’une expérience ou d’un 
choix a priori en marge des lois et des règles sociales participe claire-
ment à l’inauguration d’une époque nouvelle pour la poésie. Celle-ci, 
pour ses historiens, est tout sauf facile à reconnaître immédiatement, 
sa part « obscure » ayant donné lieu à nombre de malentendus dans 
son interprétation. Le pari ici est de déplier les plis cachés, afin que se 
révèle son importance dans l’évolution de la littérature néohellénique.

36.  Butler, Η ψυχική ζωή της εξουσίας, 101.
37.  Butler, 102.
38.  Butler, 103.
39.  Polydouri, Τα Ποιήματα, 351.
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Cet intérêt accordé à l’expérience et la dilatation du terme « obs-
curité », dans le sens d’un postulat et non d’une défaite, sont particu-
lièrement bien illustrés dans le poème « Destin » (« Πεπρωμένο40 ») 
de Maria Polydouri, écrit en 1923 (la poétesse avait 22 ans). On y 
voit le sujet poétique s’adresser à son âme en lui posant dès le début 
une question rhétorique qui, dans une première lecture, nous semble 
annoncer un poème de tonalité pessimiste, tout particulièrement dans 
les deux premiers vers :

Mon âme, enfant du chagrin prodigue,
attends-tu
le jour azur qui va passer et te prendre avec lui ?

~

Ψυχή μου, του άσωτου καημού παιδί, σαν ποια προσμένεις
γαλανή μέρα να διαβή, μαζί της να σε πάρη ;

La voix est ironique ou désespérée, ou les deux à la fois. Mais à la 
lecture de la suite de la première strophe du poème, nous constatons 
que le sens de la question n’est pas dans la confirmation de ce qu’un 
tel jour n’arrivera jamais – symboliquement, l’azur est porteur d’es-
poir, calme, lumineux –, mais aux raisons de cette attente. Constatant 
que son âme attend le «  jour azur », le sujet poétique souhaite, par 
cette question, lui ouvrir la voie vers autre chose afin de l’amener à 
tourner son regard ailleurs  : pourquoi «  attends-tu le jour azur qui 
va passer et te prendre avec lui ? ».

L’explication vient immédiatement après :

Sous la lumière tu ne pourras pas ressusciter les rêves,
ta belle flamme s’éteindra et seule la grâce te restera,
tu resteras ferme sur un trône tout en or.

~

Κάτω απ’ το φως δε θα μπορής τα όνειρα ν’ ανασταίνης,
θα σβήση η ωραία φλόγα σου και θα σου μείνη η χάρη,
μέσα σε θρόνο ολόχρυσο καρτερικά να μένης.

40.  Polydouri, 202.
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Pour l’âme qui cherche refuge dans le plein jour, les conséquences 
seront imprévisibles et lourdes, nous dit la poétesse : la lumière alors 
dispensée est si forte qu’elle ne lui permettra pas de connaître et de 
mettre en valeur la sienne propre, qui pourtant pourrait lui faire 
revivre ses rêves. L’âme sera alors intégrée à un ensemble si riche et 
complet qu’elle n’aura pas l’opportunité de découvrir et faire valoir 
ce qui lui est propre et témoigne de son caractère unique.

Le sujet poétique incite donc l’âme à s’intéresser à la Nuit :

Regarde passer, dans une fierté triomphale, le spectre de la Nuit,
baignée d’obscurité tel un mystère d’Hadès.

Lève tes mains fières et prie
pour devenir l’un de ses nombreux noirs secrets,
que ne te touche,
tel le rayon l’ombre de l’abysse,
l’espoir de joies pour toi étrangères.

~

Της Νύχτας, σα μυστήριο του Άδη σκοτεινιασμένης
περνάει το φάσμα, κοίταξε, με θριαμβικό καμάρι.

Σήκωσε τα περήφανα χέρια σου και δεήσου
να γίνης ένα απ’ τα πολλά τα μαύρα μυστικά της,
να μη σ’ αγγίζη η ελπίδα, όπως τ’ ανήλια της αβύσσου
η αχτίδα, για τα πρόσχαρα πούνε για σένα ξένα.

L’accent est ici mis sur l’importance de la difficulté et de l’obs-
curité dans la vie. Le sujet poétique indique un itinéraire de sagesse 
à son âme qui, passant d’abord par la Nuit, aura la possibilité de 
découvrir sa propre lumière, irradiante dans l’obscurité. La Nuit per-
mettra à l’âme de produire ses « anticorps » et de passer en définitive 
une vie plus accomplie et plus consciente qu’elle ne l’aurait été sans 
cela. La lumière propre à l’individu, ainsi révélée, devient la garante 
de son unicité. En d’autres termes, l’itinéraire, le processus que le 
sujet poétique propose à son âme, le conduit, à travers l’obscurité, 
le mystère, la difficulté, etc. au « connais-toi toi-même » de Socrate. 
C’est l’absence de lumière environnante qui révélera la nôtre propre 
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et l’ensemble de ce qu’elle fait naître au jour  : l’obscurité nous per-
mettra de nous ouvrir à la conscience de nos cinq sens dans la mesure 
même où ce sont eux qui nous aideront dans cette recherche, voies 
qu’empruntent nos expériences.

La conclusion du poème doit elle aussi être soulignée :

Et seulement la pensée de trouver, à un moment, dans son vol 
sans but, tout ce que tu désires, les belles choses dont tu as été privée.

~

Και μόνο η σκέψη κάποτε στο άσκοπο πέταμά της
να βρίσκης όλα που πόθησες, τα ωραία στερημένα.

La poétesse se réfère ici au vol sans but de la pensée par lequel 
l’âme pourra trouver tout ce qu’elle a désiré, tout ce dont elle s’est 
privée précisément. Ce faisant, elle détermine le champ d’action de la 
pensée, qui doit non pas être orientée vers un but précis mais errer au 
hasard, l’accent étant ainsi mis sur le rôle de l’expérience. La pensée 
constitue alors le pivot qui remettra l’âme sur le chemin de ses désirs 
encore non réalisés. Ceux-ci l’orienteront alors vers les voies qui lui 
seront propres et l’amèneront à découvrir sa propre lumière. C’est son 
propre vécu qui lui enseignera ce que sont l’humain et la complexité 
de l’existence, dans la mesure où l’expérience incarne et accompagne 
le Destin de l’homme.

Avant d’aller plus loin dans ces considérations sur cette obscurité, 
citons quelques mots de T. Agras41, qui nous semblent confirmer la 
conformité de sa conception avec celle de V. Woolf sur ce déplace-
ment d’intérêt vers le monde intérieur de l’individu :

La libération de la sphère du sentiment, qui a commencé à la 
période du romantisme et a continué après elle, devient aujourd’hui 
plus vivace, plus large, infinie… Je crois que jamais jusqu’à présent le 
monde n’avait connu une telle sensibilité.  […] Mais nous ressentons 
tellement comme nôtre, aujourd’hui, la psychologie des hommes bles-
sés ! L’homme n’a jamais autant creusé – sous l’angle du sentiment – 
aux racines de son existence – ses abimes intérieurs ne lui ont jamais 

41.  Tirés d’une interview publiée dans la revue littéraire Rythmos en 1933.



De la crise à la critique162

autant donné le vertige, il n’est jamais arrivé plus près des sources d’où 
émane son existence ni des fils qui le relient peut-être à l’univers  ! 
Mais quoi  ? Est-ce que les époques classiques étaient vraiment plus 
propices à l’écriture de la poésie, quand l’ordre et l’esprit dominaient, 
et quand l’homme détournait les yeux de son moi intérieur  ?  […] 
Réfléchissez, quel poète a vraiment été capable de restituer votre monde 
psychique ? […] Je le redis donc, la Poésie n’a pas fini d’être : la Poésie 
commence. À l’avenir, c’est l’âme humaine dans toute sa densité qu’elle 
ébranlera, jusque dans ses racines les plus sensibles. L’homme se com-
porte continuellement de manière à s’acquitter de ses relations avec 
son moi. Les forces auxquelles, au mépris de toute sagesse, il laissait 
libre cours pour anéantir ses pairs, se réorientent inévitablement vers 
une autre quête. C’est à cela que la philosophie, le sentiment, la poésie 
prendront leur source. Je crois que le moment sera bientôt là.

~

Ἡ ἀπελευθέρωσις τοῦ συναισθήματος, πού ἄρχισε ἀπό τόν ρωμα-
ντισμό κ᾽ἐξακολούθησε κατόπι, γίνεται ὁλοένα πιό ζωηρή, πιό πλα-
τειά, ἀπέραντη… Πιστεύω πώς ποτέ ἄλλοτε ὁ κόσμος δέν εἶχε τή 
σημερινήν εὐαισθησία. […] Μά πόσο δική μας σήμερα αἰσθανόμεθα 
τήν ψυχολογία τῶν πονεμένων ἀνθρώπων ! Ποτέ δέν ἔσκαψε τόσον ὁ 
ἄνθρωπος τίς ρίζες τῆς ὑπάρξεώς του, —συναισθηματικά, – ποτέ δέ 
ζαλίστηκε τόσο ἀπό τά βάραθρά του τά ἐσωτερικά, ποτέ δέν ἔφθασε 
σιμότερα πρός τίς πηγές ὅθε πηγάζει ἡ ὕπαρξή του καί στά νήματα 
πού τόν δένουν ἴσως μέ τό σύμπαν  ! Μά τί τάχα  ; προσφορώτερες 
γιά ποίηση ἦταν οἱ κλασικές ἐποχές, ὅταν κυριαρχοῦσε ἡ τάξη καί τό 
πνεῦμα, ὅταν ὁ ἄνθρωπος ἀπόστρεφε τά μάτια ἀπό τόν ἐσωτερικόν 
ἐαυτό του,  […] Σκεφτῆτε σεῖς, ποιός ποιητής στάθηκε πραγματικά 
ἄξιος ν᾽ἀναπαραγάγη τόν ψυχικό σας κόσμο ; – […] Λοιπόν, τό ξανα-
λέγω, ἡ Ποίησις δέν τελείωσε  : ἡ Ποίησις ἀρχίζει. Στό μέλλον θά 
σαλέψη σύσσωμο τόν ὄγκο τῆς ἀνθρώπινης ψυχῆς, ὥς τίς πιό ἐπώδυ-
νες ρίζες της. Ὁ ἄνθρωπος φέρεται ὁλοένα νά ἐξοφλήση τίς σχέσεις 
του μέ τόν ἑαυτό του. Οἱ δυνάμεις πού ἐξωτερίκευε ἀφιλοσόφητα, 
γιά νά ἐξολοθρέψη τούς ὁμοίους του, στρέφονται ὁλοένα σέ ἀγῶνα 
γιά ἄλλην ἔρευνα. Ἔτσι θά πηγάση φιλοσοφία, συναίσθημα, ποίησις. 
Πιστεύω πώς ἡ ἐποχή δέ θ᾽ἀργήση νἀρθῆ42.

42.  Agras, Κριτικά, Γενικά και ειδικά θέματα, 387-388.
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T.  Agras voit donc venir le commencement de la Poésie, qui 
s’opérera par une première immersion dans le monde intérieur de 
l’individu. De nouveaux champs d’intérêt s’ouvrent, promettant un 
renouvellement non pas « simple », mais profond et important pour 
la littérature et pour l’homme. De la même façon, Yves Bonnefoy, 
dans son étude critique sur Rimbaud, parle d’un éclatement de la 
sensibilité, présentant celle-ci comme l’outil qui a permis à Baudelaire 
et ses contemporains de «  rompre avec la réalité ordinaire43  ». Il se 
réfère à cette sensibilité comme si elle constituait une étape incon-
tournable au même titre que le regard qui a offert la possibilité de 
réaliser le déplacement d’intérêt évoqué plus haut. Marcel Raymond 
est quant à lui encore plus précis :

Ce débat, Baudelaire a été le premier à le mettre en évidence. 
D’une part, sous l’influence d’Edgar Poe, et à cause aussi d’une évo-
lution de la sensibilité qui affectait tout le siècle, il a rêvé de rompre 
avec la réalité ordinaire, quotidienne – cette imperfection, nous pou-
vons croire, ce mal –, par la voie d’une perception qui prendrait appui 
sur ses formes les plus affinées, les plus rares, les plus intenses, afin 
de recomposer avec elles une réalité supérieure, où l’esprit pourrait 
chercher et même trouver refuge44.

Et quand T. Agras parle de son époque comme se trouvant plus 
proche que les précédentes de l’homme blessé, son propos ne semble 
rien présenter de négatif. Le critique semble au contraire étayer ainsi 
son postulat, se demandant dans quelle mesure l’homme a commencé 
à regarder véritablement son monde intérieur jusqu’à le connaître 
mieux, l’explorer plus largement, soigner ses blessures, renoncer aux 
visions imposées de l’extérieur qui, insoucieuses de l’humain, mènent 
souvent à une catastrophe. Se référant à la voix nouvelle si particulière 
à la génération « des années 1920 », Aragis parle d’une « orientation 
introvertie et d’une voix venue de l’espace intérieur45  », une voix 
montant de l’intimité profonde et gagnant en authenticité dans le 
contact avec tout ce qui lui est obscur. Les propos de Jackson à ce 
sujet sont éclairants :

43.  Yves Bonnefoy, Notre besoin de Rimbaud (Paris : Seuil, 2009), 375.
44.  Bonnefoy, 375.
45.  Aragis, Η μεταβατική περίοδος της ελλαδικής ποίησης, 305.
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On n’en conclura pas pour autant qu’il s’agit là d’un mouvement 
simplement négatif. L’obscurité du sujet divisé ou aliéné est doulou-
reuse, sans doute, mais elle est aussi un signe d’authenticité. La mise en 
question de l’identité lyrique conventionnelle, loin d’ébranler la réalité 
du moi, l’ouvre au contraire à sa profondeur véritable : ainsi, dans Les 
Fleurs du Mal toujours, la complexité (l’obscurité) du rapport subjectif 
à une sexualité tout ensemble perverse et redoutée ainsi qu’à une mort 
suspectée et érotisée est-elle à la mesure de sa nouveauté. Si Les Fleurs 
du Mal sont au fondement de la modernité poétique européenne, c’est 
à cette “obscurité” qu’elles le doivent. Du reste, l’écart entre soi et soi, 
vécu de manière tragique ou non, peut être ressenti comme une chance. 
Lorsque Rimbaud, dans la lettre du Voyant, annonce que “JE est un 
autre”, c’est sur le ton triomphal d’un poète qui découvre un continent 
nouveau. Or la rupture ou le dépassement du principe d’identité qui 
se révèle dans cette formule, et qui est à la base de tant de positions 
poétiques modernes, est aussi à l’origine de leur obscurité : l’altérité en 
question, c’est d’abord la mise en échec des identités conventionnelles 
auxquelles, par habitude ou par résignation, on tente de réduire la 
richesse du vivant46.

L’obscurité est donc présentée comme gage d’authenticité, comme 
une chance, le présupposé nécessaire au déploiement de tout ce qui 
a trait à l’altérité  ; autrement dit, l’obscurité affranchie de son sens 
strictement négatif. Les critiques littéraires des années 1920 et 1930 
introduisent l’usage de guillemets. Takis Kagialis, par exemple, 
dans son ouvrage L’Envie pour la chose moderne (Η επιθυμία για το 
Μοντέρνο), en entoure désormais les termes de « décadent47 » et de 
«  défaitisme48  ». La réponse de T.  Agras, en 1933, à la question  : 
« Les diverses théories sociologiques d’après-guerre ont-elles servi ou 
nui à leur influence sur notre Littérature ? » est à cet égard tout à fait 
intéressante. Le poète et critique grec met le terme «  nuire  » entre 
guillemets, relativisant ainsi l’éventuelle interprétation négative :

Je ne connais pour l’art de l’après-guerre que l’approche sociali-
sante (κοινωνιστική). Autrement dit, celle qui veut que l’art soit en 

46.  Aragis, 14-15.
47.  Takis Kagialis, Η επιθυμία για το Μοντέρνο, δεσμεύσεις και αξιώσεις της λογο-
τεχνικής διανόησης στην Ελλάδα του 1930 (Athènes : Βιβλιόραμα, 2007), 128.
48.  Kagialis, 186.
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corrélation plus étroite avec le lieu et le temps, et vise à la régénérescence 
sociale au travers d’un renversement révolutionnaire. Je crois que cette 
théorie a nui et qu’elle nuit. Mais même ces  : “a nui” et “nuit” sont 
façon de parler : véritable écrivain, un véritable poète ne peut en effet 
admettre cela – ou alors seulement de façon éphémère, transitoire. L’art 
véritable, là où il existe, est autre chose, incompatible avec cette théo-
rie esthétique sociale  : elle n’a donc jamais vraiment nui, ni ne nuira 
jamais. La seule crainte que l’on pourrait avoir serait, si elle prenait le 
pas sur l’acte, celle d’une destruction par la violence d’œuvres d’art. 
Mais même un tel fait ne constituerait pas un dommage substantiel.

~

Δέν ξεύρω ἄλλη θεωρία μεταπολεμική γιά τήν τέχνη, ἐκτός ἀπό 
τήν κοινωνιστική. Ὅτι δηλαδή ἡ τέχνη πρέπει νά ἐκφράζη στενώτερα 
τόπο καί χρόνο, καί μάλιστα νἅχη καί σκοπόν κοινωνικῆς ἀναμορ-
φώσεως διά μέσου ἐπαναστατικῆς ἀνατροπῆς. Αὐτή ἡ θεωρία νομίζω 
ὅτι “ἔβλαψε” καί “βλάφτει” εἶναι σχῆμα λόγου… Ἔνας ἀληθινός 
συγγραφεύς, ἔνας ἀληθινός ποιητής δέ μπορεῖ νά τήν παραδεχτῆ, 
– παρά γιά λίγο, περαστική ἴσως. Ἡ ἀληθινή τέχνη, ὅπου ὑπάρχει, 
εἶναι ἄλλο πρᾶγμα ἀσυμβίβαστο μέ ὄλ᾽αὐτά. Ἡ κοινωνιστική λοιπόν 
αἰσθητική θεωρία, οὐσιαστικά, μήτε ἔβλαψε, μήτε θά βλάψη. Ἡ 
μοναδική βλάβη πού μπορεῖ νά κάμη, ἄν ἐπικρατήση στήν πράξη, 
εἶναι μιά βίαιη καταστροφή καλλιτεχνημάτων. Μά κι᾽αὐτό δέ θά 
εἶναι βλάβη οὐσιαστική49.

La dilatation du terme «  obscurité  » dans l’œuvre «  des 
années 1920 » en tant que synonyme de contact avec le monde inté-
rieur de l’individu, et son aspect sombre et énigmatique, est restée 
ignorée d’une grande partie de la critique et des historiens de la lit-
térature. On peut voir là la conséquence soit de l’intérêt soulevé par 
l’apparition de la génération des années 1930, soit de l’identification, 
par beaucoup, de l’obscurité à la défaite. Or, même si nous interpré-
tons en partie l’obscurité telle qu’elle est présente dans la poésie « des 
années 1920 » comme un miroir dans lequel les poètes de l’époque 
reflètent leur douleur, il n’en résulte ni passivité ni défaitisme. C’est 

49.  Agras, Κριτικά, Γενικά και ειδικά θέματα, 390.
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ce qui apparaît clairement dans la critique que fait K. Ouranis50 de 
l’œuvre de Maria Polydouri :

Les Trilles qui s’éteignent et L’Écho sur le chaos de Maria Polydouri 
sont deux recueils, dans lesquels une âme et un corps brûlent et 
fondent telles des flammes. Deux livres qui recèlent plus de douleur 
et de mort que de pages. Dans le courant éternel et aveugle de la vie, 
ces deux ouvrages sont comme des mains de naufragé qui se tendent 
de manière poignante, ou, pour reprendre une image plus formelle, 
comme la bouteille scellée jetée à la mer dans laquelle se trouve 
“le message”, évoqué par un autre poète, aux vers de qui la mort a 
conféré une signification profonde, bouleversante et mystérieuse. Le 
“message” de Maria Polydouri a touché à temps les rivages humains. 
À temps pour que nous découvrions, dans la brutalité des préoccu-
pations et luttes matérielles de l’après-guerre dans lesquelles nous 
vivons, anxieuse, tourmentée, quelque part loin de nous, gravement 
blessée et abandonnée à son sort, l’âme de la poésie éternelle. On 
ne parle pas ici de chansons écrites avec le soin habituellement porté 
à l’harmonie et au style, de bijoux patiemment ciselés, où mots et 
rimes papillotent et brillent comme des gemmes. Il y avait pour celle 
qui les a écrits une urgence à nous adresser son message et ce qu’elle 
avait à dire était bien trop solennel pour qu’elle se soucie de telles 
fioritures. L’intérêt dont ils vibrent dépasse de beaucoup le champ 
de la philologie et s’ancre dans celui de l’humain. Il n’y a pas là 
une poétesse qui chanterait, mais une misérable âme qui crie vers 
nous du fond du désespoir humain.  […] (sa poésie) dépasse le cas 
individuel, celui de la poétesse elle-même – et sa plainte s’unit à la 
plainte éternelle de l’humanité, chaque fois que s’offre à son regard 
l’anéantissement glaçant de la mort.

~

Οἱ Τρίλλιες ποὺ σβήνουν καὶ ἡ Ἠχὼ στὸ Χάος τῆς Μαρίας 
Πολυδούρη εἶναι δυὸ βιβλία ποιημάτων, ὅπου μιὰ ψυχὴ κ᾽ἕνα σῶμα 
καῖνε καὶ λυώνουν σὰ φλόγες. Δυὸ βιβλία ποὺ περιέχουν περισ-
σότερο πόνο και θάνατο ἀπὸ σελίδες. Μέσα στὸ ἀέναο και τυφλὸ 
ρεῦμα τῆς ζωῆς, εἶναι ὅμοια μὲ δύο χέρια ναυαγοῦ σπαραχτικὰ 

50.  Kostas Ouranis, Δικοί μας και Ξένοι, Αχιλλεύς Παράσχος, Καβάφης, Πορτραίτα 
και σκίτσα, vol. II (Athènes : Βιβλιοπωλείον της Εστίας, 1955), 232-243.
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ὑψωμένα ἢ κάτι τὸ πιὸ ἐπίσημο ἀκόμα  : ἡ σφραγισμένη μποτίλια 
ποὺ ρίχνεται στὴ θάλασσα καὶ ποὺ περιέχει τὸ “μήνυμα”, γιὰ τὸ 
ὁποῖο μιλάει ἕνας ἄλλος ποιητής, ποὺ στοὺς στίχους του ὁ θάνα-
τος ἔχει προσδώσει μιὰ ἔννοια βαθειά, συνταρακτικὴ καὶ μυστη-
ριώδη. Τὸ “μήνυμα” τῆς Μαρίας Πολυδούρη πρόφτασε ν᾽ἀγγίξει 
ἔγκαιρα τ᾽ἀκρογιάλια τῶν ἀνθρώπων. Ἔγκαιρα –  γιὰ νὰ μάθομε 
ὅτι, στὸ κτηνῶδες μεταπολεμικὸ Σήμερα τῶν ὑλικῶν φροντίδων 
καὶ ἀγώνων, ἀγωνιᾶ, κάπου μακρυά ἀπὸ μᾶς, ἡ ψυχὴ τῆς αἰώνιας 
ποίησης, χτυπημένη βαριὰ κ᾽ἐγκαταλειμένη. […] Δὲν πρόκειται γιὰ 
τραγούδια γραμμένα μὲ τὶς συνηθισμένες φροντίδες τῆς ἁρμονίας 
και τοῦ ὕφους, γιὰ ὑπομονητικὰ κοσμήματα, ὅπου οἱ λέξεις καὶ οἱ 
ρίμες παιχνιδίζουν και λάμπουν σὰν πετράδια πολύτιμα. Αὐτὴ ποὺ 
τὰ ἔγραψε εἴταν πάρα πολὺ βιαστικὴ νὰ μᾶς στείλει τὸ μήνυμά της 
κι ὅ, τι εἶχε νὰ πεῖ εἴταν πάρα πολὺ ἐπίσημο, ὥστε ν᾽ἀσχοληθεῖ μὲ 
τέτοια μάταια στολίδια. Τὸ ἐνδιαφέρον ποὺ ἔχουν ξεπερνάει πολὺ 
τὴ φιλολογία : δονίζονται ἀπὸ ἕνα ἐνδιαφέρον βαθύτατα ἀνθρώπινο. 
Δὲν εἶναι μιὰ ποιήτρια ποὺ τραγουδάει· εἶναι μιὰ φτωχὴ ἀνθρώπινη 
ψυχὴ ποὺ κραυγάζει σ᾽ἐμᾶς ἀπὸ τὸ βυθὸ τῆς ἀνθρώπινης ἀπελπι-
σίας. […] ξεπερνᾶν τὴν ἀτομικὴ αὐτὴ περίπτωση, τὴν ἴδια – καὶ τὸ 
παράπονό της ἑνώνεται μὲ τὸ αἰώνιο παράπονο τῆς ἀνθρωπότητας, 
κάθε φορὰ ποὺ ἀντικρύζει τὴν παγερὴ ἐκμηδένιση τοῦ θανάτου51.

Kostas Ouranis considère la poésie de Maria Polydouri comme 
porteuse de messages essentiels amenant à la connaissance de l’humain 
ce qui lui échappe et l’intérêt profond dont il est lui-même investi. Sa 
voix constitue un cri, et non une larme ; cette voix réclame l’attention 
et non la pitié. Plus loin dans le même essai, Ouranis décrit en des 
termes particulièrement clairs ce rapprochement avec l’humain qu’a 
opéré sa génération :

Pour donner le jour à un tel chant, il a fallu à cette jeune fille non 
pas un grand talent mais une grande simplicité. Elle a écrit ses poèmes 
exactement comme elle aurait parlé à son bien aimé mort, penchée sur 
son corps inanimé, en ces moments dans lesquels personne n’attend plus 
rien, n’a plus conscience de rien, mais parle, parle sans fil conducteur, 
sans aucun sens parfois, à voix basse et monotone – pour se bercer au 
rythme de sa propre voix, et ne plus penser ni souffrir. Les poèmes de 
Maria Poydouri n’ont rien d’unique, ni même de particulier. Ils sont 

51.  Ouranis, 232-233.
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la complainte de n’importe quelle femme devant un mort aimé ou à 
l’idée de sa propre mort. Et c’est exactement cela qui fait d’eux, sans 
technique, sans apprêt artistique, la poésie même, dans tout ce que la 
poésie a de large, d’humain, d’éternel… […] Dans un cas comme dans 
l’autre, elle (Maria Polydouri) était une passionnée.

~

Γιὰ νὰ φθάσει σ᾽αὐτὸ τὸ τραγούδι χρειάσθηκε στὴ νέα αὐτὴ 
κόρη ὄχι ἕνα μεγάλο ταλέντο, ἀλλά μιὰ μεγάλη ἀπλότητα. Ἔγραψε 
τὰ ποιήματά της ἀκριβῶς ὅπως θὰ μιλοῦσε στὸ νεκρὸ ἀγαπημένο 
της, σκυμένη πάνω ἀπὸ τὸ πτῶμα του, τὶς στιγμὲς ἐκεῖνες ποὺ δὲν 
ἀναμένει κανεὶς πιὰ τίποτα, ποὺ δὲν ξέρει τίποτα, ἀλλὰ ποὺ μιλάει, 
μιλάει χωρὶς εἱρμό, χωρίς ἔννοια κάποτε, σιγανά και μονότονα – γιὰ 
νὰ νανουρισθεῖ ἀπὸ τὴν ἴδια του τὴ φωνὴ καὶ νὰ μὴ σκέπτεται πιά, 
νὰ μὴν πονάει πια. Αὐτὰ ποὺ λέει δὲν ἔχουν τίποτα το μοναδικό, 
οὔτε κὰν τὸ ἰδιαίτερο. Εἶναι θρῆνοι κάθε μιᾶς γυναίκας μπροστὰ 
σ᾽ἕναν ἀγαπημένο νεκρὸ ἢ γιὰ τὸν ἵδιο της τὸ χαμό. Κ᾽εἶναι αὐτὸ 
ἀκριβῶς ποὺ κάνει τὰ Ποιήματα αὐτὰ τὰ χωρὶς τέχνη νὰ εἶναι ἡ ἵδια 
ἡ ποίηση σ᾽ὅ,τι πλατὺ καὶ ἀνθρώπινο καὶ αἰώνιο… [...] Καὶ στὴ μιὰ 
περίπτωση καὶ στὴν ἄλλη στάθηκε μιὰ passionnée52.

Ouranis se réfère, donc, à une poésie simple qui a pu se rappro-
cher comme jamais elle ne l’avait fait de l’individu, de son monde 
intérieur, et avec pour caractéristique principale la sincérité et l’authen-
ticité. Même quand il assure que M. Polydouri, comme Ρ. Philyras 
et Κ. Karyotakis, s’est trouvée vaincue par la vie, il ne laisse pas de 
souligner que sa défaite est devenue sa couronne de gloire. Il ajoute 
que de la rencontre de ces poètes avec la Poésie a germé quelque 
chose d’étrange et de grand, et que cette rencontre leur a conféré 
une sacralité qui les a rendus exceptionnels au milieu de leurs pairs. 
Il continue :

[…] Dans leur malheur, ils étaient finalement les plus heureux, 
parce que de leurs lèvres ont surgi des harmonies, qui continueront à se 
diffuser même quand eux-mêmes n’existeront plus – exactement comme 

52.  Ouranis, 234-235.
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un parfum secret reste encore diffus même après la chute des roses 
d’automne, les roses frappées par le vent “plein de pluie et de mort”…

~

[…] Μέσα στὴ δυστυχία τους, στάθηκαν οἱ πιὸ εὐτυχισμένοι, 
γιατὶ άπὸ τὰ χείλη τους βγῆκαν ἀρμονίες, ποὺ θὰ παραμείνουν διά-
χυτες κι ὅταν αὐτοὶ δὲ θὰ ὑπάρχουν πιὰ – ὅπως μένει ἀκόμα διάχυτο 
ἔνα μυστικὸ ἄρωμα κι ἀφοῦ τὰ ρόδα τοῦ φθινοπώρου πέσουν χτυ-
πημένα ἀπὸ τὸν ἄνεμο, “τὸν γεμάτο βροχὴ καὶ θάνατο”53…

Le poète et critique littéraire important pour son époque qu’était 
K. Ouranis reconnaît ainsi à ses contemporains un rôle essentiel dans 
l’évolution de la littérature grecque vers la simplification, par le seul 
moyen de l’exposition sans philtre du monde intérieur personnel. Le 
contact avec l’obscur et l’intime, son exposition au travers de la poésie, 
ainsi que la sincérité avec laquelle il est présenté, éveille le lecteur à 
son (propre) rôle alors même que rien ne l’oblige à ce contact. Se 
trouve en réalité mis en œuvre un processus de narration, de confession 
du soi auquel le lecteur intègre sa propre existence, réalisant ainsi un 
dialogue constructif qui lui fait prendre conscience des conditions de 
son émergence ainsi que de sa voix intérieure. Il semble que ce soit 
ainsi que nous devions comprendre ce qu’Ouranis appelle « parfum 
secret », cette génération de poètes agissant dans « l’invisibilité ».

En complément aux propos ci-dessus, intéressons-nous à présent 
au terme, central lui aussi, de « pouvoir  », autre exemple de dilata-
tion du vocabulaire, en lien cette fois avec la façon dont les critiques 
littéraires, pour une large part, ont considéré cette littérature comme 
s’insérant strictement dans le cadre de pouvoir alors régnant. L’objectif 
ne tient pas ici dans l’analyse philosophique du terme « pouvoir  », 
mais dans une brève référence de M. Foucault et J. Butler autour de 
ce terme. Ils nous permettront de dépasser d’éventuels malentendus 
dans la perception de l’œuvre poétique qui est au cœur de cet ouvrage.

Des philosophes ou chercheurs, tels T.  Adorno, E.  Levinas, 
J. Laplanche ou encore Ph. Wallon, se sont beaucoup penchés sur les 
questions ayant trait à la nature du pouvoir, sous l’angle du rôle et de 

53.  Ouranis, 236.
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la présence de l’autre dans la formation de l’individu. Fotis Terzakis, 
dans sa critique de l’ouvrage de J. Butler, met en lumière le dialogue 
que celle-ci entretient avec Adorno, Nietzche, Hegel, Laplanche, 
Levinas. Il cite également l’exemple d’E. Levinas et J. Laplanche qui, 
s’ils s’opposent sur l’identité à reconnaître à l’autre, énoncent néan-
moins une conception commune de la manière dont celui-ci opère 
de façon essentielle dans la formation de l’individu. Pour être plus 
précis, pour J. Butler, Levinas et Laplanche conçoivent l’intervention 
de l’autre comme un préstade de la formation du sujet à travers ses 
propres actions ou actes, préstade considéré par les deux philosophes 
comme étant un traumatisme. Selon les deux philosophes, les actions 
ou actes individuels sont dès leur début liés à l’existence de l’autre dans 
la vie du sujet ainsi qu’à tout ce que cette présence inclut et dicte :

Pour Levinas, aucun “ego” ou moi n’est inauguré par ses propres 
actions – il remet ainsi totalement en cause l’explication existentialiste 
proposée par Sartre : “Avant le moi qui prend une décision, il faut le 
hors l’être où le Moi surgit ou s’accuse.” Nous comprendrons bientôt 
le sens qu’a ici le terme “accusation”, mais voyons d’abord comment 
Levinas explique ce moment ou cette scène primaire. Selon lui, l’ego 
surgit par une susceptibilité illimitée, sans assomption anarchique qui 
n’est pas celle de la matière soumise à l’énergie de la cause, car elle est 
surdéterminée par un valoir. Naissance du Moi dans un remords qui 
ronge et qui est précisément le retrait en soi. C’est la récurrence absolue 
de la substitution. La condition – ou l’incondition – du Soi n’est pas 
originellement l’autoaffection supposant déjà le Moi – mais précisément 
l’affection par l’Autre  – traumatisme anarchique [an-archique, sans 
principe, et ainsi assurément énigmatique, ce pour quoi aucune cause 
évidente ne peut être donnée] allant en deçà de l’autoaffection et de 
l’auto-identification. Mais traumatisme de la responsabilité et non pas 
de la causalité54.

Nous pourrions accepter l’affirmation levinassienne selon laquelle 
le traumatisme primaire est le résultat d’une emprise initiale de l’Autre 
– c’est assurément ainsi que Laplanche voit les choses – sans faire de 
la remarque de cette emprise une accusation55. […]

54.  Il s’agit d’une référence à l’ouvrage  : La Substitution de Levinas Emmanuel, 
citée par Butler dans Le Récit de soi, 89.
55.  Butler, Le Récit de soi, 88-89.
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Le terme de traumatique est révélateur de la tension que font 
porter E. Levinas et J. Laplanche à l’intervention d’un facteur exté-
rieur dans une intériorité à travers laquelle E. Levinas et J. Laplanche 
conçoivent l’intervention d’un facteur extérieur dans une intériorité. 
Sur ce point précis, M. Foucault réitère, quant à lui, une ligne phi-
losophique déjà développée par le passé (notamment par Rousseau, 
Hegel, Marx, Sartre et Althusser), en proposant une conception plus 
« neutre » du pouvoir :

Le pouvoir, selon Foucault, ne constitue ni institution, ni struc-
ture.  […] Foucault assure que jusqu’à son époque, il n’y a pas eu de 
théorie sur le pouvoir. Toutes les analyses sur ce sujet se focalisent sur 
l’habillage juridique du pouvoir ou encore sur l’État, sans parler du 
pouvoir en tant que phénomène particulier demandant un processus 
d’élaboration différent, et réclamant, donc, des outils différents pour 
devenir compréhensible. Si bien que ce dont nous avons besoin, selon 
Foucault, est de poser la question du “comment” du pouvoir : celui-ci 
n’a ni origine ni destination précises. L’analyse du pouvoir a à voir 
avec l’énoncé de questions empiristes, dont le but est de détecter les 
modalités d’exercice du pouvoir, ainsi que les capacités et les habiletés 
du corps humain que le pouvoir met en œuvre dans la continuité de 
son action.

~

Η εξουσία για τον Φουκώ δεν αποτελεί ούτε θεσμό, ούτε δομή. 
[…] Ο Φουκώ ισχυρίζεται ότι ως την εποχή του δεν υπάρχει θεωρία 
για την εξουσία. Όλες οι αναλύσεις περί του θέματος περιστρέφονται 
γύρω από το νομικό περίβλημα της εξουσίας ή γύρω από το κράτος, 
χωρίς να κάνουν λόγο για την εξουσία, ως ξεχωριστό και ιδιαίτερο 
φαινόμενο, το οποίοχρήζει διαφορετικής αντιμετώπισης, άρα απαιτεί 
διαφορετικά εννοιολογικά εργαλεία για να κατανοηθεί. Οπότε αυτό 
που χρειαζόμαστε, σύμφωνα με τον Φουκώ, είναι να θε΄σουμε το 
ερώτημα σχετικά με το πώς της εξουσίας : η εξουσία δεν είναι κα΄τι 
που έχει σαφή προέλευση και κατεύθυνση. Η ανάλυση της εξουσίας 
έχει να κάνει με τη διατύπωση εμπειρικών ερωτημάτων που σκοπό 
έχουν να ανιχνεύσουν τους τρόπους με τους οποίους ασκείται η 
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εξουσία, τις ικανότητες και τις δεξιότητες του ανθρωπίνου σώματος 
τις οποίες η εξουσία μεταχειρίζεται στη συνεχή δράση της56.

De l’assujettissement, M. Foucault dit que c’est lui qui à propre-
ment parler construit l’individu, qu’il est le principe statutaire (de la 
règle) sur la base duquel s’émet ou se produit un sujet57 ». J. Butler, 
dans son ouvrage sur la morale, relève que bon nombre de critiques 
contemporains s’alarment de ce qu’une telle théorie annule la notion 
d’un sujet pouvant être posé comme base à l’action morale inten-
tionnelle et à la responsabilité morale58. Plus globalement, une telle 
présence de l’autre dans la formation de l’individu amène la question 
de la possible perte de subjectivité. Cette dernière, appliquée à la 
génération des années 1920, viendrait certainement étayer la position 
de ceux, critiques ou historiens de la littérature néohellénique, qui 
considèrent le sujet exclusivement comme passif, son environnement 
ayant alors tout pouvoir sur lui, et ce dès la naissance. Cependant, 
au-delà du fait que ce postulat ne semble pas tenable puisque ne 
prenant pas en compte la liberté d’interaction de l’individu dans ce 
dialogue, qui s’ouvre entre lui et son environnement, J. Butler sou-
ligne que le rôle de l’autre dans la formation de l’individu ne conduit 
pas nécessairement à cet assujettissement. Cette relation peut, selon la 
philosophe, précisément créer la possibilité de l’exploration, ouvrant 
à l’individu la voie de la critique et de l’action59 :

Le “je” est toujours dépossédé dans une certaine mesure par les 
conditions sociales de son émergence. Cette dépossession ne veut pas 
dire que nous ayons perdu le fondement subjectif de l’éthique. Au 
contraire, celle-ci peut très bien être la condition de l’enquête morale, 
la condition sous laquelle la moralité elle-même apparaît. Si le “je” 
n’est pas en harmonie identifiée avec les normes morales, cela signifie 
simplement que le sujet doit délibérer sur ces normes et qu’une part 
de la délibération occasionnera une compréhension critique de leur 
genèse et de leur signification sociales60.

56.  Christos Simos, « Το ζήτημα της εξουσίας στον Αλτουσέρ και τον Φουκώ », 
Θέσεις, vol. 94, (2006) : 7.
57.  Butler, Η ψυχική ζωή της εξουσίας, 102.
58.  Butler, Le Récit de soi, 7-8.
59.  Butler, 8.
60.  Butler, 8.
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Nous pourrions donc dire que l’individu ne peut construire sa 
critique des normes que, précisément, par son inévitable contact avec 
celles-ci. C’est au travers de son dialogue avec des normes tantôt 
restrictives, tantôt « ouvertes » qu’il acquiert un regard critique, qui 
est tout sauf passif.

Là où la critique de la littérature néohellénique a pendant long-
temps vu la soumission des individus à un cadre social, et l’incapacité 
des poètes à dépasser des formes liées à l’idée de décadence, il est 
temps de voir une démarche critique remarquable qui arrive à offrir à 
la génération « des années 1920 » une identité beaucoup plus efficiente 
que ce qu’une lecture partiale permet de détecter. Cette identité prend 
forme à travers les termes « revendication », « négation », « action » 
(dont la dynamique émane d’une logique de « détruire pour recons-
truire  »), et ouvre la voie à cette autre génération, présentée par la 
critique et par elle-même comme « consciente » et qui accédera à la 
visibilité, la génération des années 1930.

Le procédé de relativisation de termes étudié ci-dessus n’est d’ail-
leurs pas unique. Un autre exemple est à mettre au crédit de l’École de 
Francfort, active dans les années 1950, mais qui présente de nombreux 
points communs dans ses positionnements. Stravros D. Panou, qui 
lui a consacré une étude, souligne la vivacité de la critique qu’émet 
l’École après la catastrophe de la Deuxième Guerre mondiale :

Nous pourrions parler d’un “négativisme”, non pas, bien sûr, 
comme positionnement, mais comme posture de contestation. Un tel 
type d’orientation élimine le système et refuse le dogme61.

Là encore, c’est un terme d’une sémantique liée à celle de l’obscurité 
qui est à relativiser. L’École de Francfort met elle aussi l’accent sur l’en-
vergure du prisme des significations dont un terme peut être porteur : 
« négativisme » peut ainsi être envisagé sous l’angle de la contestation 
aussi bien que sous celui du pessimisme. C’est précisément sur ce point 
que nous revenons à la Dialectique négative d’Adorno. Panou relève 
que « dans la Théorie critique de Horkheimer s’exerce la même critique 
que celle que l’on voit dans la Dialectique négative d’Adorno  : elles 

61.  Stavros D.  Panou, Η σχολή της Φραγκφούρτης, Κριτική θεωρία, Ιστορία 
–  Πρόσωπα  – Θεωρία, Μ. Χορκχάιμερ, Χ. Μαρκούζε, Τ. Αντόρνο  (Athènes  : 
Καστανιώτης, 2006), 30.
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procèdent toutes deux à une bissection entre le sujet idéologiquement 
critique penseur et la réalité idéologiquement échouée62 ».

Ces lignes, tirées de l’ouvrage de Jackson, peuvent compléter ce 
que nous avons mentionné plus haut sur le changement des cadres 
sociaux, qui semble être une abolition des frontières entre le je et 
son moi, celle-ci conduisant elle-même à la renégociation des lois 
sociales et morales régissant la société. S’ensuit alors une suppression 
d’éléments constitutifs d’une réalité présentée et vécue comme allant 
de soi dans un passé encore récent. Les vers de R.  Philyras, dans 
« Trahison » (« Προδοσία »), en sont l’illustration :

Avec une âme délivrée de la petitesse,
de l’attachement étroit, […]

~

μέ ψυχή λυτρωμένη ἀπ᾽τή μικρότη,
ἀπ᾽τή στενή προσήλωση63, […]

Étant établi que l’obscurité qui caractérise les textes poétiques « des 
années 1920 » se rapproche en réalité des champs de la contestation, 
du dialogue et de la recherche intérieure, nous pouvons nous intéresser 
à l’aspect de la critique qui s’y exerce. Celle-ci nous fournira nombre 
de mots-clés essentiels pour notre propos, tant il est vrai qu’elle a été 
la principale arme des poètes «  des années  1920  » contre la dureté 
de l’époque. Nombreuses sont les questions qui se posent  : où et 
comment rencontrons-nous la critique dans la génération dite « des 
années 1920 » ? Quel est son rôle dans la création et la révélation de 
l’identité réelle de la poésie de cette époque-là en Grèce ? Comment 
arrive-t-elle même à incarner le bond que cette génération littéraire 
a fait faire à la conception de la dignité humaine ?

Il est certainement utile de revenir à l’École de Francfort dans 
la mesure où elle constitue un exemple du passage – permis par la 
relativisation des termes tel que nous venons de l’étudier  – de la 
crise à la critique et de l’éventuel défaitisme à la constitution de 

62.  Panou, 31.
63.  Manolis Anagnostakis, Η χαμηλή φωνή, anthologie (Athènes : Νεφέλη, 1990), 60.
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l’identité. Commençons, donc, par la naissance de la critique  : où 
pourrions-nous en identifier les prémices dans « les années 1920 » ? 
Il convient de se pencher dans un premier temps sur le terme « cri-
sis ». En effet, si nous suivons le fil historique, social et littéraire de 
la période allant de 1897 à 1930, nous constatons que l’évolution du 
terme « critique » suit un itinéraire semblable à celui de la définition 
du terme «  crisis  » en grec moderne. Les mots crise (κρίσις) et cri-
tique (κριτική) ont en commun la racine présente dans le verbe krino 
(κρίνω). Deux dictionnaires de domaines différents la définissent 
ainsi (la première est certes liée au domaine médical mais n’en est 
pas moins intéressante) :

Le mot vient d’un verbe grec (κρίνω) dont la signification la plus 
ancienne est l’action de trier, séparer (crible). Étendu au domaine plus 
abstrait de la décision, il désignait l’action de juger, choisir, trancher. Là 
où l’issue est importante, comme dans le champ militaire ou médical, 
c’est le moment où se décident l’évolution et le dénouement  : pour 
la guerre, la victoire ou la défaite, pour la maladie, la guérison ou la 
mort64.

C’est pour ainsi dire dans les mêmes termes que le dictionnaire 
de la philosophie explique ainsi l’origine du terme « crise »  :

Du grec κρίσις, décision.  […] La crise désigne le moment où le 
malade combat la maladie, combat qui se terminera par un échec ou 
une victoire. En ce sens, c’est pendant la crise que se décide l’issue  : 
elle est un moment critique et décisif. Le moment de la crise est celui 
de l’antagonisme des forces, qui sera suivi de l’agonie ou de la convales-
cence. […] La crise n’est ici le moment décisif que parce que s’y décide 
le sort d’une certaine conception de l’ordre, et est une crise du vivant 
dans la mesure où le vivant pose des valeurs et qu’il ne les reconnaît 
plus comme telles.  […] De manière plus générale, c’est la crise de la 
pensée qui impose la recherche d’un nouveau modèle de rationalité, 
et l’on peut comprendre la crise comme le moment où un modèle 

64.  Lecourt Dominique, dir. Dictionnaire de la pensée médicale (Paris : Quadrige, 
2004), 297.
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de rationalité trouve ses limites. En ce sens, chaque fois qu’il y a un 
moment fondateur de la pensée, cela correspond à une crise65.

Nous constatons ainsi que le point de départ de la critique peut 
facilement être situé immédiatement après l’irruption ou même l’ex-
périence de la crise. Nous ne prétendons pas ici que la critique ne 
puisse advenir au gré d’un autre itinéraire, mais, c’est ce processus 
qui va donner son élan à la critique (sous diverses formes) au cours 
des années 1920. La crise, donc, est partout présente en Grèce à cette 
période. T. Agras, dans ses références au cadre littéraire, et social de 
l’époque, la nomme clairement dans ses œuvres critiques :

Une raison de la crise est –  pour ce qui est de la jeunesse  – le 
manque de foi en la valeur de l’effort intellectuel […] Une raison plus 
générale est le perfectionnisme outrancier de la poésie qui la marginalise. 
Mais la raison principale est d’ordre psychologique : la masse réprouve 
le poète, en lui montrant sans arrêt qu’il est inutile et déphasé, et le 
remplit d’amertume.

~

Ἔνας λόγος τῆς κρίσης εἶναι –προκειμένου γιά τήν νεό-
τητα– ἡ ἀπιστία πρός τήν ἀξία τῆς πνευματικῆς προσπάθειας […] 
Γενικώτερος λόγος εἶναι ἡ τελειοποίηση τῆς ποιήσεως σέ βαθμόν 
ἐξαιρετικό, πού τήν κάνει κτῆμα τῶν ὀλιγίστων. Ὁ κυριώτερος λόγος 
ὅμως εἶναι ὁ ψυχολογικός  : ἡ μᾶζα ἀποδοκιμάζει τόν ποιητῆ, δεί-
χνοντάς του ἀδιάκοπα πώς τῆς εἶναι ἀχρηστος καί ἀσύγχρονος, καί 
τόν ἀπογοητεύει66.

Certes, les poètes des années 1920, lorsqu’ils s’expriment sur la 
crise dans leurs essais, textes critiques,  etc. se réfèrent en général à 
la crise de la littérature dans sa globalité, et pas uniquement dans le 
domaine de la poésie. Mais c’est bel et bien dans leurs poèmes que 
nous trouvons le reflet de la crise sociale d’alors  ; c’est là que leur 

65.  Michel Blay, dir. Grand Dictionnaire de la philosophie (Paris : Larousse, 2003), 
221-222.
66.  Agras, Κριτικά, Γενικά και ειδικά θέματα, 86.
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critique s’exerce le plus subtilement, ce qui la rend difficile à percevoir, 
mais aussi plus dense et plus aiguë.

La critique, donc, commence lorsque la crise éclate. Le processus 
ainsi induit est semblable à celui qui régit le système des codes-barres, 
pour donner une image que nous reprendrons plus loin.

Considérons dans un premier temps la proximité (outre celle de 
l’étymologie) qu’entretiennent l’une avec l’autre la crise et la critique. 
Il convient d’abord de concevoir la crise comme une « mise en mou-
vement » d’un élément jusque-là « stable », tel un changement sou-
dain dans la régularité des choses. Burckhardt utilise l’expression « a 
break in continuity67 » afin d’en montrer le caractère subversif. Cette 
« pause » dans la régularité peut avoir plusieurs natures ou visages mais 
sera génératrice de difficultés et de tensions si nous voulons corréler 
régularité, équilibre et paix. Ce type d’ébranlements, cette « rupture » 
dans la régularité ne peuvent pas ne pas altérer la compréhension et 
la conception par l’individu du moi et de son environnement.

Dans la période allant de 1897 à 1930, la crise, en Grèce, tient 
tout entière dans l’effondrement de la vision de la Grande Idée. 
Lourdes seront pour l’individu les conséquences (l’échange des popu-
lations suite à la Catastrophe d’Asie Mineure, par exemple) d’une 
guerre qui, comme nous l’avons déjà mentionné,

[…] n’avait rien réglé, n’avait ouvert aucune voie à une vie véri-
tablement irénique : elle avait seulement réduit en poussière l’humain 
et les valeurs éternelles qui sont les siennes.

~

[…] δὲν εἶχε τίποτα ρυθμίσει, δὲν εἶχε δημιουργηθεῖ καμιὰ 
δυνατότητα ἀληθινὰ εἰρηνικοῦ βίου  : εἶχε θρυμματίσει μόνο τὸν 
ἄνθρωπο καὶ τὶς αἰώνιες ἀξίες τοῦ ἀνθρώπου68.

Cette confrontation intense avec la mort conduit l’individu à 
considérer l’Histoire comme génératrice de théories philosophiques et 

67.  Philip P. Winner, Dictionary of the History of Ideas. Studies of Selected Pivotal 
Ideas, Vol. I, Abstraction in the formation of concept to design argument (New York : 
Charles Scribner’s Sons, 1973), 594.
68.  Thrylos, Κριτική, 21-22.
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sociologiques profondément pessimistes. Il ne peut trouver d’excuses 
à autant de défaillances lourdes de conséquences, d’autant que la 
Catastrophe n’a rien réglé. Se développe alors, au constat d’une telle 
situation et de l’absence de tout élément de justification, une crise 
individuelle, de conscience (κρίση συνείδησης), qui se juxtapose à 
celle, collective, de la société.

Expliquons en quelques mots ce que nous entendons par crise 
de conscience. Le conscient est ce que nous connaissons et est lié à ce 
que l’humanité, de tout temps, nomme « sens » et, par extension, à 
la notion même de sens, à la compréhension, à la perception. Le sens 
que nous accordons aux choses, aux idées, aux valeurs, à autrui, à la 
nature et en général au monde, tel que tout un chacun le connaît 
à travers le processus de formation de sa propre conscience et la 
recherche de sa propre place dans le monde, tient dans la relation 
unissant ces différents éléments. L’individu en situation de souffrance 
fait l’expérience d’un bouleversement général de ces liens, vivant ce 
que nous pouvons appeler une crise de compréhension. Nous pour-
rions donc interpréter une crise de conscience comme essentiellement 
une crise de sens. Le trouble naît de la perte des repères familiers, de 
l’incompréhension face aux nouvelles conditions, de la remise en 
cause de la modalité selon laquelle nous avons connu et compris 
notre identité, le monde et les lois qui le régissent à tous les niveaux.

Le vacillement intervient au moment où l’individu entre en ques-
tionnement, dans une tentative de compréhension des faits et de leurs 
causes, aux fins de dépasser la situation engendrée. La constatation 
même d’une crise ne doit pas être interprétée comme une défaite ou 
une décadence, mais comme le réveil de la parole critique – qui joue 
un rôle substantiel dans notre élaboration d’une organisation nou-
velle – et l’aménagement des relations entre l’individu et la société, 
pour reprendre Horkheimer69. C’est en effet à travers les questions 
qu’il se pose que l’individu reprend la main sur des termes tels que 
«  conscience  » et «  perception  » des choses qui le concernent dans 
un sens large. Sa critique s’exerce alors sur les conséquences de la 
crise, l’amenant à adopter une position nouvelle, à opérer un chan-
gement dont il n’ignore pas qu’il s’accompagnera inexorablement de 

69.  Panou, Η σχολή της Φραγκφούρτης, 29, Max Horkheimer, Théorie traditionnelle 
et théorie critique, 49.
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blessures et de sacrifices mais qui confirme leur traitement. C’est de 
cette manière que la génération dite « des années 1920 » vit la crise 
de son époque. Elle développe dès lors à l’encontre de cet état de 
fait dans lequel elle ne se retrouve pas une critique qui se présente 
tel le négatif d’une pellicule. Ou, pour prendre une autre image, 
la poésie d’alors serait à lire à la manière d’un code-barres, dans 
lequel la structure et l’organisation et la valeur des points blancs, 
invisibles, sont révélées par les points noirs, bien visibles quant à 
eux. Autrement dit, les poèmes (par leur structure, leur forme, leur 
contenu, etc.) incarnent un antisystème70 semblable à ce à quoi tend 
l’École de Francfort. Le lecteur doit donc considérer cette poésie 
comme contestataire en son contenu, là où certains historiens de la 
littérature néohellénique voient et condamnent l’absence d’annonce 
de professions de foi grandiloquentes :

(il s’agit de… ou: cela exprime…) une foi dans le pouvoir de la 
Parole comme seul outil pour une société plus humaine. La Parole 
connaît désormais mieux ses limites et évite les annonces révolution-
naires de “solutions”. Mais de plus, elle surmonte le fanatisme de la 
haine du changement et devient conscience apaisée des limites  : la 
révolution de l’autoconscience, le retour de la Parole à son soi par son 
itinéraire révolutionnaire enthousiasmant71.

Ce mode de lecture, semblable à celle que l’on fait d’un négatif 
de pellicule, doit s’appliquer non seulement à l’exercice de la cri-
tique, mais également à la formation d’une identité nouvelle pour 
ces poètes, critique et identité étant deux notions interdépendantes. 
Une identité sans la critique est en effet inconcevable, si nous pen-
sons à la manière dont J.  Butler traite le sujet de la révélation des 
identités, en se référant au dialogue qui se joue entre l’individu et les 
différents cadres de pouvoir qu’il expérimente à partir du moment où 
il est au monde. C’est à travers ce dialogue que l’individu exercera 
sa critique, formant ainsi son identité en adoptant, rejetant, contre-
faisant, « inventant » les pouvoirs qui l’entourent72. La formation de 

70.  Panou, Η σχολή της Φραγκφούρτης, 31.
71.  Panou, 38.
72.  Butler, Le Récit de soi, 3-9, et sur le site : www.24grammata.com/wp-content/
uploads/2014/03/Judith-Butler-24grammata.com_.pdf (consulté en automne 2014). 
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leur identité nouvelle passe aussi pour ces poètes par une confession 
et une narration de leur « moi  » dans leur œuvre. Les poètes de la 
génération dite « des années 1920 » arrivent à construire un « soi » y 
compris en exerçant ce que nous appelons critique immanente, selon 
les termes de Titus Stahl :

A form of social critique that evaluates both the empirical behavior 
constituting social practices and the explicit self-understanding of their 
members according to standards that are, in some sense, internal to 
those practices themselves. By doing so, immanent critique aims at a 
transformation of such practices that encompasses both actions and 
self-understandings73.

Pour mieux appréhender ce que nous avons appelé (re)construction 
du soi via la narration du soi, il convient de revenir sur un élément 
déterminant : ce fameux autre auquel nous nous sommes tant référés 
dans les chapitres précédents est d’une grande importance aux yeux 
des poètes «  des années  1920  », importance perceptible dans leur 
refus de s’adresser à n’importe quel type de public. Si cet autre est si 
important, c’est parce que c’est devant lui qu’ils vont se narrer, c’est 
par conséquent la connaissance et la garantie de ses capacités qui 
donneront toute sa valeur à une construction si subtile.

Où que je sois, je voulais être ailleurs,
quoi que j’entreprenne, je le délaissais pour quelque chose d’autre
comme si en moi des personnes dissemblables entre elles
se battaient, pour vivre leur vie séparée…, [« Bilan de la vie d’un 
homme ordinaire, II »]

~

Ὅπου κι ἄν εἴμουν, ἤθελα κάπου ἀλλοῦ νά εἶμαι,
ὅ, τι κι ἄν καταπιανόμουν, τ’ ἄφηνα γι’ ἄλλο κάτι·

Voir son interview donné à Athanasiou Athina le 13 décembre 2009, et dont le 
titre est le suivant  : en définissant à nouveau le «  normal  »  : féminisme et gauche 
radicale, publié dans le journal « Αυγή », p. 80-87.
73.  Stahl Titus, What is Immanent Critique?, 7, voir sur le site : http://papers.ssrn.
com/sol3/papers.cfm?abstract_id=2357957 (consulté en automne 2014).
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σάμπως καί μέσα μου ἄνθρωποι ἀνόμοιοι μεταξύ τους
νά πάλευαν, τή χωριστή νά ζήσουνε ζωή τους74…
[« Απολογισμός ζωής καθημερινού ανθρώπου, ΙΙ » ]

74.  Ouranis, Ποιήματα, 186.





Troisième partie

Narrer, c’est se construire, se former. 
Écrire, c’est vivre 





L’univers caché d’une poésie  
de contrastes énigmatique :  
la « logique des codes-barres », 
ainsi que du négatif de la pellicule

À la fin de la première partie, nous avons parlé de la nouvelle 
poésie à laquelle la génération des « années 1920 » donne naissance, 
poésie dont le corps est constitué d’une sorte de narration, d’exposi-
tion du moi, du psychisme, du monde intérieur de l’individu. Cela 
semble simple à première vue dans le sens où l’écriture est le reflet de 
l’écrivain. Serait-ce pourtant la seule voie d’interprétation ? Christina 
Dounia, dans l’appendice du livre Η ερωμένη της, propose une nou-
velle manière de lire ces poètes :

Cependant, au-delà de ses quelques faiblesses, l’élément le plus 
intéressant et le plus authentiquement moderne de ce texte est la 
perception qu’il construit de la littérature. L’écriture n’est pas la trace 
ou le reflet d’une réalité déjà constituée et dont le sens serait fixé 
pour qui l’a expérimentée, mais elle est une méthode de recherche 
de cette réalité, ainsi que d’élaboration d’une réflexion nouvelle sur 
l’importance qu’elle a ou qu’elle peut acquérir. Dans cette perspec-
tive, l’écriture d’un journal ne déploie pas simplement une narration 
d’événements, mais elle tente de recomposer les épisodes d’une expé-
rience qui forme en même temps la particularité du caractère de la 
narratrice-héroïne et le style de la personne réelle, qui est l’auteure 
de cette œuvre.

~

Ωστόσο, πέρα από τις όποιες αδυναμίες του, το πιο ενδιαφέρον 
και το ουσιαστικά νεωτερικό στοιχείο αυτού του κειμένου είναι 
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η αντίληψη περί λογοτεχνίας που συστήνει. Η γραφή δεν είναι η 
αποτύπωση ή η αντανάκλαση μιας πραγματικότητας η οποία έχει 
ήδη συγκροτηθεί και παγιώσει το νόημά της για το υποκείμενο που 
τη βίωσε, αλλά μια μέθοδος αναζήτησης αυτής της πραγματικότη-
τας και αναστοχαστικής σύνθεσης της σημασίας που έχει ή μπορεί 
να αποκτήσει. Σε αυτή την προοπτική, η ημερολογιακή γραφή δεν 
ξεδιπλώνει απλώς μια αφήγηση συμβάντων, αλλά επιχειρεί να ανα-
συνθέσει τις περιπέτειες μιας εμπειρίας που διαμορφώνει συγχρόνως 
την ιδιαιτερότητα του χαρακτήρα της αφηγήτριας-ηρωίδας και το 
ύφος του πραγματικού προσώπου, που είναι ο συγγραφέας αυτού 
του λογοτεχνικού έργου1.

Dans cet extrait, C. Dounia semble présenter de façon circons-
tanciée le monde multidimensionnel de cette narration, de cette expo-
sition du moi qui devenait centrale. Elle rejette ainsi une lecture 
univoque de l’œuvre de ces poètes grecs en activant un aspect différent 
qui nous permet d’interpréter l’exposition de l’expérience et du psy-
chisme comme un appel à la recherche de la réalité et à la reconstruc-
tion de son importance déjà ou potentiellement acquise. Elle se réfère 
ici précisément à une écriture de journal (ημερολογιακή) et non pas 
poétique. Une telle écriture est plus visiblement liée à l’idée d’une 
narration du moi qu’une écriture poétique : elle expose au lecteur une 
série d’événements de façon plus directe puisqu’ils se réfèrent à des 
choses ou à des pensées, sentiments, etc. qui se sont déroulés dans le 
quotidien du poète. Cette différenciation ne devrait cependant pas 
nous empêcher de proposer ici une lecture de l’écriture poétique sur 
le même mode : la poésie de cette époque-là, en effet, n’exprime en 
rien une quelconque absence d’idéaux de la part des auteurs, mais 
tente de reconstruire, de modifier le contenu et la structure de la 
poésie de façon à mettre l’accent sur l’individu, désormais au centre 
de l’attention humaine. Pour cela, elle nous invite à suivre, en tant 
que lecteurs, une série de « jeux » et d’échanges entre le caractère, le 
sujet poétique qu’elle forme dans le corpus poétique et le caractère 
de la personne réelle, c’est-à-dire du poète lui-même. Nous pouvons 
dire que face à un récit de type journalistique, il est difficile pour le 
lecteur de dissocier la première personne du texte de la personne de 
l’auteur. De la même façon, une poésie dont le ton est si personnel, 

1.  Dounia, Η περιπέτεια ενός « ρομάντσου », 231.
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si lié à l’expérience de vie, comme l’est celle «  des années  1920  », 
crée souvent la confusion sur la nature exacte du sujet qui s’exprime. 
Comme plus haut au sujet du refus du collectif, cet élément n’est pas 
fortuit  : ces auteurs semblent avoir choisi délibérément ce type de 
langage pour des raisons diverses.

Se penchant sur la confusion voulue entre le « je » poétique et le 
« je de l’auteur », C. Dounia souligne que ce qui est recherché n’est 
pas une exposition « simple » d’événements, mais toute un processus 
de confession, d’ouverture, d’exposition du caractère au moment où 
il se pose des questions, où il se perçoit en crise, où il se réinvente 
finalement en n’acceptant comme absolue aucune vérité de nature 
collective. Des limites, ou des frontières suffisamment claires entre 
l’auteur et le héros que ce dernier présente au lecteur, ne pourraient 
pas facilement servir un tel but puisque sans ce ton si personnel, sans 
cette confusion des sujets, s’introduirait une distance entre les deux, 
qui ne permettrait pas d’atteindre cette (re)construction du moi.

Les auteurs « des années 1920 » ne s’intéressent pas à créer un per-
sonnage littéraire devant lequel l’auteur resterait toujours omniscient 
et indépendant. Ils ne s’intéressent pas à des schémas dont la logique 
exprime le souhait de pousser le lecteur à se comparer à un caractère 
déjà formé. Ils ne croient ni aux héros, ni à leurs démiurges, mais à 
l’élaboration du moi qui naît du questionnement, au(x) conflit(s) avec 
la norme établie, au(x) doute(s). Ils se concentrent sur le processus 
de formation, sur l’exposition du moi sans «  intermédiaires », qu’ils 
soient modèles identifiés ou fiction. Ils introduisent ainsi une poésie 
nouvelle au cœur de laquelle se trouve l’invention de la narration 
du moi ; cette dernière consistant non pas en un enregistrement des 
caractéristiques personnelles mais en un essai de connaissance de soi, 
d’activation de la mémoire, de réflexion sur ce qui émerge et veut être 
exprimé, de recomposition de l’expérience, tous éléments conduisant 
à une reproduction du moi et à une poésie profondément moderne.

Nous comprenons mieux, dès lors, pourquoi l’auteur nourrit de 
telles exigences vis-à-vis de son lecteur : c’est que celui-ci, élevé au rôle 
d’interlocuteur de la voix poétique, devient le témoin devant lequel 
se joue le processus de construction ou de reconstruction du soi. Se 
pose alors la question du processus que suit cette construction du soi : 
quelles sont ses caractéristiques, ses thématiques, quel personnage 
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voit-il le jour à partir du moment où les frontières entre auteur et 
voix poétique sont clairement fixées ?

L’ensemble du corpus –  surtout poétique et critique  – de ces 
auteurs nous offre un témoignage dont la constitution repose prin-
cipalement sur trois axes, observation, confession et exposition. Ceux-ci 
ne constituent pas en eux-mêmes la thématique de cette poésie mais 
le cadre dans lequel celles qu’elle a retenues sont développées et le 
processus selon lequel s’exprime la voix poétique. Avant de passer 
à leur présentation et leur analyse, il serait utile de préciser certains 
détails nécessaires pour la meilleure compréhension possible du corpus 
poétique de l’époque.

Tout d’abord, les trois axes mentionnés ci-dessus ne constituent 
pas des parties indépendantes l’une de l’autre dans ce corpus. Il est 
donc fréquent de rencontrer une combinaison d’axes et de styles. 
Celle-ci n’est sans doute pas fortuite, les auteurs y voient le moyen 
de suivre au plus près le processus du psychisme. De plus, indépen-
damment du choix conscient des auteurs, les frontières entres ces trois 
axes sont, en tout état de cause, floues. Le processus de l’observation, 
par exemple, peut facilement s’intégrer à celui de la confession, les 
deux prenant alors la forme d’une exposition devant un témoin (en 
l’occurrence, le lecteur). Nous trouvons l’exemple d’une telle combi-
naison dans un extrait d’une lettre écrite par Ouranis à Lapathiotis en 
1909, à l’âge de 19 ans. Nous y voyons le poète s’observer, se confier, 
s’exposer devant son ami, soulignant de façon indirecte l’importance 
du rôle de l’autre, de celui qui assiste à ce déploiement des différents 
axes et à leur mise en regard :

Je suis malade… Mon Ego est divisé en deux parties et l’une se bat 
pour détruire l’autre, jour et nuit. C’est horrible, oh, tellement horrible 
de se battre contre soi-même… […] Et une nostalgie profonde – nos-
talgie pour les choses du passé  – réveille mon âme dormante, si fort 
qu’elle est continuellement dans les larmes, des larmes de désespoir… et 
peut-être étranges et incompréhensibles… Il est monotone d’entendre 
quelqu’un parler tout le temps de lui-même, mais toi qui es si bon tu 
me pardonneras cela, n’est-ce pas ? Je ne peux pas faire autrement…

… J’étouffe ici et je veux me raccrocher à quelque chose parce que 
j’aime Vivre. Cela est peut-être la seule chose qui me plaît… […] Oh, 
combien j’ai aimé, – la vie – les autres – j’ai tout aimé – et pourtant… 
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hélas, d’un amour éternel, comme dit Wilde, pour tout ce qui reste 
éternellement indigne. Oui, rien n’est capable de comprendre mon 
propre amour… même pas mon moi. […] Je serais vraiment content 
de goûter à une gentille souffrance, cette souffrance fine à l’origine de 
laquelle il n’y a rien d’autre que de la souffrance, comme le dit encore 
Wilde dans son De profundis… Mais celle-ci est une souffrance per-
vertie… et derrière elle, se trouvent beaucoup de choses qui chassent et 
cachent la souffrance. Derrière la souffrance se trouve l’âme, dit Wilde, 
derrière cette souffrance que je goutte à présent il y a des peurs et du 
désespoir, du désespoir et des peurs, rien de plus… […]

~

Είμαι άρρωστος… Το ΕΓΩ μου έχει μοιραστεί σε δύο μέρη 
και το ένα παλεύει να καταστρέψει το άλλο, νύχτα –  μέρα. Είναι 
φοβερό, ω, πολύ φοβερό να παλεύεις με τον εαυτό σου  !…  […] 
Και μια βαθιά νοσταλγία – νοσταλγία για τα περασμένα – ξυπνάει 
την κοιμισμένη μου ψυχή, έτσι δυνατά, που πάντοτες τη συνοδεύει 
το κλάμμα, ένα κλάμμα απελπισμένο… και ίσως παράξενο κι ακα-
τανόητο… […] Είναι μονότονο να μιλάει κανείς όλο για τον εαυτό 
του, μα εσύ που είσαι τόσο καλός θα μου το συγχωρέσεις αυτό, δεν 
είναι έτσι ; Αλλιώς δεν μπορώ να κάνω…

… Πνίγουμαι εδώ πέρα και θέλω από κάπου να πιαστώ γιατί 
μ’ αρέσει να Ζω. Ίσως αυτό είναι το μόνο που μ’ αρέσει…  […] 
Ω πόσο αγάπησα, – τη ζωή – τους άλλους – όλα τ’ αγάπησα – κι 
όμως… αλλοίμονο, αιώνια αγάπη όπως λέει και ο Wilde σε ό, τι 
αιωνίως ανάξιον. Ναι, όλα είναι ανάξια να καταλάβουν τη δική μου 
την αγάπη,… κι ο εαυτός μου ακόμα. […] Θα χαιρόμουνα αλήθεια 
να δοκίμαζα την ευγενικιά οδύνη, τη λεπτή, εκείνη οδύνη οπόθεν 
της οποίας δεν υπάρχει άλλο παρά οδύνη, όπως λέει και ο Wilde 
στο De profundis του… Μα αυτή είναι οδύνη εκφυλισμένη… και 
πίσω της έχει πολλά πράγματα ώστε να διώχνουν και να κρύβουν 
την οδύνη. Πίσω από την οδύνη λέει ο Wilde πως είναι η ψυχή, 
πίσω από αυτή την οδύνη που δοκιμάζω τώρα εγώ είναι φόβοι και 
απελπισία, απελπισία και φόβοι, τίποτε άλλο2… […]

2.  Extrait tiré par les archives de la fondation Elia (Ελια), consulté en 2012 (pas 
de code de reconnaissance publié sur l’Internet).
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Relevons également que chacun de ces trois axes reflète une 
intention des auteurs et leurs priorités. L’observation exprime l’envie 
de connaître, de comprendre le monde intérieur et tout ce qui le 
concerne quant à ses rapports avec l’environnement dans lequel il agit. 
La confession montre l’intention, l’envie de partager les informations 
et surtout de ne pas rester dans l’ignorance, d’admettre des choses qui 
concernent l’intériorité. À son tour, l’exposition souligne l’envie et la 
lutte consciente de ces auteurs de ne pas livrer l’individu, le soi et tout 
ce qui constitue ou concerne son intérieur, au silence. La confession 
seule, sans l’exposition, serait dangereuse parce qu’elle pourrait facile-
ment s’allier à une expression en bonne partie passive. Au contraire, 
l’exposition est un élément actif : le poème est considéré « comme un 
mode d’action3 », comme une arme, une opportunité de lutter contre 
l’indifférence et le nivellement des valeurs et de l’humanité dans un 
système n’écoutant que son propre intérêt. Ces trois axes mettent en 
évidence les éléments et les valeurs auxquels cette génération donne 
la priorité en essayant de déplacer le centre de l’intérêt sur l’individu 
et ce qui a trait à lui.

Si un tel déplacement est possible, c’est par la recomposition des 
expériences, du psychisme lui-même, ces axes constituant alors des 
« canaux » à travers lesquels le moi se présente à l’auteur et au lecteur 
comme un autre, devenant ainsi «  objet d’étude  », d’observation, 
de reconstruction  ; à cet autre, l’auteur prête l’attention nécessaire 
à travers l’observation. En même temps, l’auteur, par la confession et 
l’exposition, rend son autre4 libre de révéler toutes les formes qu’il peut 
prendre. Mais il n’a pas pour autant les caractéristiques d’un héros 
qui échapperait à son auteur ou se distinguerait de lui. Ce héros ne 
cherche pas à représenter une forme plus ou moins aboutie, une 
règle ou un idéal. Son rôle est d’être exposé, d’évoluer dans l’espace, 
d’être transparent, sans limites. Il ne s’agit pas d’une construction, 
d’un modèle, d’une forme consciente. La part de conscience de cette 

3.  Jean-Christophe Bailly, communication personnelle (conférence sous le titre  : 
« La prose, les langues », donné à l’Université de Genève dans la salle A109, Aile-
Jura, Uni-Bastions, 7 juin 2016).
4.  Selon l’idée que L’Autre est en nous, comme Jackie Pigeaud nous présente en 
analysant le texte : Le 30e problème, L’Homme de génie et La mélancolie d’Aristote, 
en se référant à la source de la poésie chez l’homme, Aristote,  Ο άνθρωπος της 
ιδιοφυΐας και της μελαγχολίας, éd. critique  : Pigeaud Jackie, trad. Sideri Aloi, éd. 
Άγρα, série : Μέλαινα χολή (Athènes, 2019), 50.
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génération se reflète dans la volonté d’employer ces trois axes. Le 
dialogue (dans un sens large, qui comprend aussi bien le regard, le 
contact) de l’auteur avec son autre, avec son soi-même, constitue 
l’étape première qui permet ensuite la réalisation de la (re)production 
du soi.

La lettre d’Ouranis à Lapathiotis n’est pas un cas isolé. D’autres 
illustrations du tryptique observation, confession et exposition sont iden-
tifiables dans le texte de Rozetti, Son amante (Η ερωμένη της) ou 
encore dans certains poèmes de M. Poydouri. Les mettre en parallèle 
permettra de constater qu’en dépit d’un langage littéraire différent 
(celui d’un journal et d’un poème), les deux écrivaines parlent de la 
même chose et arrivent à développer leur parole sur ces trois axes, 
avec pour objectif le déplacement de l’intérêt sur l’individu et la (re)
production du soi. Du point de vue de l’observation, chez Rozetti nous 
rencontrons un passage très intéressant :

Mais quelque chose d’étrange m’arrive, que je ne sais comment 
expliquer.  […] Si ce qui se passait avec moi était vraiment quelque 
chose de grave, cette chose n’aurait pas pu être effacée d’une simple 
lettre cordiale ! […] Comme c’est étrange ! Comme est singulière l’âme 
humaine  !  […] Mais pourquoi chez moi (ces détails) restent-ils ainsi 
profondément gravés dans mon âme ?

~

Κάτι όμως περίεργο συμβαίνει, που δεν ξέρω πώς να το εξη-
γήσω5. […] Αν ήταν πραγματικά κα΄τι σοβαρό αυτό που συνέβαινε 
με μένα, δε θα μπορούσε να εξαλειφτεί έτσι σαν καπνός μ’ ένα 
απλό εγκάρδιο γράμμα6 ! […] Τι περίεργο ! Τι αλλόκοτη που ‘ναι 
η ψυχή τ’ανθρώπου7  ! […] Γιατί όμως σε μένα μένουν έτσι βαθιά 
μες στην ψυχή μου χαραγμένες8 ;

Nous sommes en présence d’une série de constatations, d’inter-
rogations, voire d’exclamations, qui sont constitutives de ce que nous 

5.  Dora Rozetti,  Η ερωμένη της, éd. critique  : Dounia Christina (Athènes  : 
Μεταίχμιο, 2011), 12.
6.  Rozetti, 13.
7.  Rozetti, 31.
8.  Rozetti, 43.
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pouvons appeler observation dans ce roman-journal de Rozetti, une 
série d’éléments témoignant d’une attention tournée vers le monde 
intérieur selon un mode qui, loin d’être passif, témoigne d’un esprit 
critique développé et en éveil. La confession est également bien illustrée :

J’ai du mal à analyser d’un point de vue psychologique mon état 
actuel.  […] Et le plus important  : il ne me montre pas son Ê  t  r  e 
psychique, il ne se révèle pas à moi.  […] Quand tout a été terminé, 
j’ai senti un grand vide en moi. […] Je n’ai plus rien à dire. Mais j’ai 
fini par être bavarde aussi dans mon silence. Quelque chose d’éternel 
murmure au fond de moi… Peut-être s’agit-il du vieil amour.

~

Δεν μπορώ να ψυχολογήσω την κατάστασή μου όλον αυτόν τον 
καιρό9.  […] Και το σπουδαιότερο  : δε μου δείχνει το ψυχικό της 
Ε ί ν α ι, δε μου εκδηλώνεται10. […] Όταν τελείωσαν όλα, ένιωσα 
ένα μεγάλο κενό μέσα μου11.  […] Δεν έχω πια τίποτε να πω. Μα 
κατάντησα να είμαι φλύαρη και μες στη σιωπή μου. Κάτι αιώνιο 
μουρμουρίζει μέσα μου… Ίσως να ‘ναι η παλιά αγάπη12.

L’héroïne n’hésite pas à se confier sur un ton réellement person-
nel, donnant l’impression qu’elle s’adresse vraiment à son propre moi. 
Elle active par là même un « deuxième » mécanisme d’observation qui 
se met en œuvre au moment précis où ce qui est exprimé commande, 
selon un processus quasi inconscient, une sorte de réévaluation de ce 
qu’a produit la première observation. Par là même, c’est également 
l’interdépendance entre les trois axes qui est affichée. Le sujet du texte 
semble s’adresser à son propre moi, de façon d’autant plus évidente 
dans le cas de l’écriture d’un journal personnel (ημερολογιακό), mais 
cette succession de confessions s’adresse également au lecteur et lui 
permet d’instaurer un dialogue entre son propre moi et les indications 
qu’il reçoit du sujet présent dans le texte. L’exposition, quant à elle, 
semble faire prendre de la hauteur à ce dont elle rend compte  : ce 

9.  Rozetti, 12.
10.  Rozetti, 30.
11.  Rozetti, 47.
12.  Rozetti, 132.
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qui est exposé l’est selon un mode qui lui confère une valeur supé-
rieure, mettant en lumière le procédé qui lui a permis d’acquérir sa 
dynamique. Cela peut aussi parfois s’exprimer en une sorte d’attaques 
livrées au moi, qui semblent demander une autoréaction, exiger un 
positionnement actif de l’individu :

Je te remercie et te suis reconnaissante de me laisser t’aimer, puiser 
à ton Être divin toute cette adoration infinie qui anoblit l’âme et la 
rend plus éthérée. Ce sont cette tempête hors du commun, l’insatis-
faction et l’indéfinition qui me font ressentir comme supérieur notre 
amour. […] J’ai un caractère à former, que diable ! […] Je ne cesse de 
me maudire moi-même au nom de ce qui ne pourra jamais changer : je 
n’aurai jamais la volonté de combiner sentiment et comportement. […] 
Misérable existence –  dis-je en m’autoflagellant rassemble un instant 
tous tes morceaux  !  […] Mets-toi bien cela en tête  : tu n’intéresses 
que ton petit moi.

~

Σ’ ευχαριστώ και σ’ευγνωμονώ που μ’αφήνεις και σ’αγαπώ, 
που αντλώ απ’ το θεϊκό Είναι σου αυτήν όλη την ειδωλολατρία 
που εξευγενίζει και λεπτύνει την ψυχή. Η αλλιώτικη αυτή τρικυμία, 
τ’ ανικανοποίητο και απροσδιόριστο είναι που με κάνει να νιώθω 
ανώτερο τον έρωτά μας13. […] Έχω να φτιάσω ένα χαρακτήρα, να 
παρ’ ο διάολος14 ! […] Για ένα αιώνιο ζήτημα καταριέμαι διαρκώς 
τον εαυτό μου : Αδύνατο στη θέλησή μου να συναντήσω το α ί σ 
θ η μ α με το φ έ ρ σ ι μ ο15. […] Άθλια ύπαρξη –αυτοβρίζομαι –, 
μάζεψε λοιπόν για μια στιγμή όλο σου το είναι. […] Βάλ’το καλά 
στο νου σου : Α ν ή κ ε ι ς μόνο στον εαυτούλη σου16.

Nous trouvons des exemples17 comparables dans le Roman d’amour 
(Ρομάντσο) de M.  Polydouri où «  la narratrice anonyme est une 

13.  Rozetti, 40-41.
14.  Rozetti, 49.
15.  Rozetti, 131.
16.  Rozetti, 133.
17.  Il suffit de citer le début du chapitre X de ce roman de Polydouri pour mon-
trer à quel point les deux romans (celui de Rozetti et de Polydouri) peuvent être 
facilement lus de façon parallèle : « Le temps passe peu à peu et sans à-coups. Le 
mois de mars est déjà arrivé et je réfléchis à tout ce que je comptais voir advenir 
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intellectuelle avec une forte inclination à la critique sociale et une grande 
disposition à la réflexion18 ». Mais c’est à travers certaines strophes de 
M. Polydouri que le parallélisme dans l’utilisation des trois axes par les 
deux auteures est le mieux éclairé les deux formes littéraires (roman-jour-
nal et poésie) les menant à un même résultat. En guise d’illustration, 
nous pouvons retenir trois poèmes de M.  Polydouri  : «  Nouvelle 
Joie  » («  Νεα χαρα19  ») pour le cas de l’observation, «  Confession  » 
(« Εξομολογηση20 ») pour celui de la confession et « Moi, mes chansons 
étaient seulement pour lui… » (« Εμενα τα τραγουδια μου ηταν μονο 
για κεινον21… ») pour celui de l’exposition.

Le premier poème est constitué de quatre strophes dans lesquelles 
le sujet poétique observe la présence douce d’un nouveau rêve en lui, 
un rêve qui est confronté à une quelconque peur familière pour lui :

Dans mon cœur s’est niché un nouveau rêve,
voilà longtemps que je l’appelle de mes voeux.
Mais comme une peur m’empêche de prendre courage et effa-
rouche mon cœur lâche

[…]
mes yeux et mon cœur… hélas !

[…]
qu’adviendra-t-il si (le rêve) lui aussi devient à son tour une blessure ?

~

jusqu’à maintenant ; il n’y a pas le moindre commencement. Je me sens tellement 
fatiguée et je suis indécise sur tout. Il y a de ces moments où le plus insignifiant 
se pare d’une importance majeure dans ma vie. Je me débats pour m’affranchir 
de toutes les préoccupations qui ne sont pas proprement miennes, avec pour seul 
résultat de m’y plonger jusqu’au cou. », « Ο καιρός περνά σιγά σιγά και με σταθερό 
τρόπο. Ο Μάρτης έχει μπει κιόλα και συλλογιέμαι πόσα πράγματα λογάριαζα να 
γίνουν ώς τώρα· τίποτ’ ακόμα δεν αρχίνησε. Αισθάνομαι τόση κούραση κι είμαι 
αναποφάσιστη για όλα. Κάτι τέτοιες φορές οι πιο ασήμαντες υποθέσεις παίρνουν 
σοβαρό ενδιαφέρον στη ζωή μου. Αγωνίζομαι ν’απαλλαγώ από όλες τις φροντίδες 
που δεν είναι καμιά αποκλειστικά δική μου και το μόνο που καταφέρνω είναι να 
χώνομαι ώς το λαιμό σ’αυτές. », Polydouri, Ρομάντσο και άλλα πεζά, 63.
18.  Polydouri, Ρομάντσο και άλλα πεζά, 19.
19.  Polydouri, Τα Ποιήματα, 193.
20.  Polydouri, 199.
21.  Polydouri, 232.
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Μες στην καρδιά μου ένα όνειρο καινούριο έχει φωλιάσει,
το νιώθω με λαχτάρ’ από καιρό.
Όμως να θαρρευτώ, η δειλή καρδιά μου ν’αλαφιάσει,
σαν από κάποιο φόβο δεν μπορώ.

[…]
τα μάτια μου και την καρδιά μου… αλί !

[…]
τί τάχα κι αν θα γίνει μια καινούρι’αυτό πληγή ;

Le deuxième poème, auquel a même été donné le titre de 
« Confession », met en scène la perte de l’âme d’enfant suite à une 
déclaration d’amour. La structure du poème est intéressante puisqu’au 
début le sujet poétique commence à confier un événement passé et 
s’annonce profane et inerte malgré le fait qu’à l’époque de l’événe-
ment il n’était plus un enfant. Le ton de la confession reste personnel, 
mais le fait qu’ici la confession semble être plus adressée à celui qui 
la suit et moins au sujet poétique lui-même marque une différence 
par rapport à Rozetti. Par cela nous voulons dire que le sujet poé-
tique semble ne pas constater juste après le moment de sa narration 
la conséquence à laquelle il se réfère. Pourtant, cette différence n’est 
qu’une première impression parce que le dernier vers du poème est si 
spontanément et oralement exprimé qu’il semble surprendre le sujet 
poétique lui-même :

J’étais naïve et inerte,
bien que l’enfance m’ait déjà dit “adieu”.
Oh, pour que je prononce à présent ces paroles-ci
mémoire, apporte-moi tes sources douces.

[…]

Jusqu’alors nous n’étions pas tristes,
mais soudain il m’a dit qu’il m’aimait.
C’était tout ! Que devions-nous ressentir alors ?
Ah ! C’en était fini de notre âme d’enfants !

~
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Ήμουν ανίδεη κι άπραγη, παρόλο
που η παιδικότης μού ‘χε πει το “χαίρε”.
Ω, για να πω τα λόγια τούτα τώρα
θύμηση τις γλυκές πηγές σου φέρε.

[…]

Λιγάκι πριν δεν ήμαστε θλιμμένοι,
μα μου ‘πε ξαφνικά πως μ’αγαπάει.
Αυτό ήταν ! Τί να νιώσαμε με τούτο ;
Αχ ! Όλη η παιδική ψυχή μας πάει !

Lorsqu’il s’agit d’exposer, Polydouri emploie ici, comme Rozetti, 
un ton plus travaillé qui, vers la fin, s’adoucit sans pour autant être 
moins direct. Comme nous l’avons déjà rencontré dans le texte de 
Rozetti, le poème tout entier est parcouru d’« attaques » que la poé-
tesse se livre à elle-même, sous la forme de questions ou d’exclama-
tions sous-tendues par l’ironie. Une conscience forte de la position 
et des choix du sujet poétique traverse le poème. Ce choix semble 
l’amener à se distancier des normes sociales communes et à prendre 
avec force le parti de l’amour, preuve que la poésie des années 1920 
avait pour cœur un «  questionnement personnel  », une défense de 
sentiments purs, à l’écart des normes sociales adoptées sans avoir fait 
l’objet d’un travail critique :

Pourquoi accepterais-je encore la protection de la Muse
et contraindre mon cœur à faire siennes
ses nouvelles amours, croyances, joies,
Comme si c’était là mon destin et qu’il résulte d’un choix !

[…]

Pourquoi, donc, répondre à l’appel de la Muse ?
En moi persifle la foi pour les choses divines et terrestres.
Une lyre qui ne vénère pas les passions ne me convient pas.
Moi, mes chansons étaient pour Lui seul.

~
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Τι θέλω πια να δέχομαι την προστασία της Μούσας ;
Να σφίγγω την καρδιά μου να δεχτεί
τις νέες αγάπες, πίστες και χαρές της,
τάχα πως είναι μοίρα μου κι είναι και διαλεχτή !

[…]

Λοιπόν γιατί να δέχομαι το κάλεσμα της Μούσας ;
Σαρκάζει η πίστη μέσα μου των θείων και των γηίνων.
Μια ανόσια λύρα των παθών σε μένα δεν ταιριάζει.
Εμένα τα τραγούδια μου ήταν μόνο για Κείνον.

Les trois axes qui caractérisent de façon manifeste l’œuvre de 
l’époque, ainsi que l’utilisation de la première personne (singulier 
– pluriel) constituent une narration non pas d’événements (comme 
c’est souvent le cas dans l’écriture d’un journal) mais de caractères, 
de fêlures22. De l’observation à son exposition (entendons par là l’ex-
position de la procédure elle-même et pas « seulement » de ses fruits), 
la génération dite « des années 1920 » ne cesse de se narrer avec une 
sincérité remarquable, en provoquant souvent son lecteur non sur 
un plan moral, mais dans une dimension plus profonde, qui aspire à 
ébranler les liens unissant l’individu à ses conditions d’émergence et 
à réveiller la conscience et l’esprit critique de chacun. Il s’agit d’une 
nouveauté littéraire dont l’intérêt central porte justement sur l’idée 
de retravailler les données, de se poser des questions, de se raconter 
non pas pour enregistrer des faits mais pour observer, pour (re)pro-
duire le soi sans adopter des valeurs tranchées et élaborées de façon 
schématique par la société –  des valeurs qui, la plupart du temps, 
ignorent les besoins et les caractéristiques de l’individu –, sans vouloir 
conformer la nouvelle poésie à un schéma précis ni fixer le cadre d’un 
nouveau mouvement littéraire. Il est donc temps de reconnaître que 
cette absence de références à des schémas précis est un choix délibéré 
et non un manque de clarté de la part de cette génération littéraire.

Ce qui ressort de l’étude de ces œuvres illustre les propos de 
Jean-Christophe Bailly, pour qui «  le poème ne règle pas les formes 

22.  Ces brisures sont l’issue d’un processus de déconstruction auquel je me référerai 
plus tard.
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de vie, mais il en est une lui-même23 » dans le sens où le poème n’est 
pas un outil de régulation mais une opportunité, une occasion de (re)
produire du soi. N. Lapathiotis également témoigne de ce désintérêt 
de cette génération poétique pour les modes en général et de ce refus 
de lier le processus de l’écriture à un cadre précis :

J’écris parce que cela me plaît - rien de plus

~

Γράφω γιατί μ’ αρέσει - τίποτε άλλο24

– Quel est votre avis sur la poésie moderne ?
– � Je n’ai aucun rapport avec la mode de la poésie moderne. Je 

n’ai aucun rapport avec aucune sorte de mode. Je ne m’intéresse 
qu’aux choses éternelles, fondamentales, inaltérables

~

– Τι γνώμη έχετε για τη μοντέρνα ποίηση ;
– � Δεν έχω καμία σχέση με τη μόδα της μοντέρνας τέχνης. Δεν 

έχω σχέση με κανένα είδος μόδας. Δε μ’ ενδιαφέρουν παρά 
τα αιώνια, τα θεμελιώδη, τ’ αναλλοίωτα25

Cette poésie, libre de tout schéma contraignant et intégrant à son 
contenu les trois axes évoqués plus haut, forme un univers de narra-
tion qui prend souvent la forme d’une confession d’éléments profon-
dément intimes parfois étranges aux yeux de l’auteur lui-même. Cette 
narration du poète à lui-même et au lecteur constitue un processus de 
déconstruction du moi consécutive à l’appel reçu par l’individu à s’en 

23.  Jean-Christophe Bailly,  L’Élargissement du poème, Détroits (Paris  : Christian 
Bourgois, 2015), 8.
24.  Extraits tirés par les archives de la fondation ELIA (ΕΛΙΑ), consultés en 2012, 
code de reconnaissance (κωδικός αναγνώρισης) : A. E. 212.
25.  Extraits tirés par les archives de la fondation ELIA (ΕΛΙΑ), consultés en 2012, 
code de reconnaissance (κωδικός αναγνώρισης) : A. E. 212.
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créer un nouveau en suivant la voie de « l’art de n’être pas tellement 
gouverné26 », la critique.

Cette idée de la déconstruction du soi revêt à nos yeux deux 
aspects. Le premier consiste en la volonté, l’obstination de ces auteurs 
à explorer le moi, à faire communier le lecteur à l’idée d’un être ouvert 
qui aborde le monde à travers des sens libérés qui n’ont pas été au 
préalable filtrés au travers d’un schéma précis. Ce premier aspect 
concerne la décision et la réalisation d’une ouverture qui permet à des 
éléments, mixtes ou hétérogènes, du psychisme de prendre place dans 
le poème. Il est donc plutôt lié à une procédure de décomposition 
et d’exposition qui peut faire penser aux morceaux de papier étalés 
devant nous et avec lesquels il faut réaliser un collage. Le deuxième 
aspect concerne également la déconstruction mais vue sous un autre 
angle  : celui du dérèglement des sens27 qui introduit une vision nou-
velle de l’être humain et dont l’intérêt   se focalise sur la découverte 
de nouveaux éléments de langage ayant trait aux sensations. Ce qui 
s’exprime là est le refus de la part de ces poètes de tout ce qui consti-
tuait strictement la norme jusqu’à leur époque et une envie profonde 
d’explorer les possibilités de l’individu en tant qu’interlocuteur de 
son propre soi.

Il apparaît ici que la relativisation de la signification de certains 
termes – ceux d’obscurité ou de pouvoir pour reprendre les exemples 
étudiés plus haut – constitue tout à la fois une condition, une partie 
concrète, et un témoignage de cette déconstruction, de ce dérèglement. 
Pour ces poètes, le poème est l’outil qui permettra de remettre en 
cause même le sens des mots et dilatera leur champ sémantique, en 
les amenant eux-mêmes et, par extension, le lecteur à des expériences 
qui se situeront au-delà de toute norme. Il est important de rappeler 
que la génération dite « des années 1920 » travaille et s’exprime de 
façon sous-jacente. Cela signifie que si nous voulons découvrir le 
monde auquel elle souhaite nous conduire, nous devons poser le 
principe d’une lecture « entre les lignes », tout se passant au-dessous 
de la surface que constituent les mots.

Un exemple représentatif de ce deuxième aspect de la décon-
struction du soi est le deuxième poème de l’unité poétique « Étapes 

26.  Foucault, Qu’est-ce que la critique ? suivi de La culture de soi, 37.
27.  Rimbaud, Œuvres complètes, 249.
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de silence » (« Αναβαθμοι σιωπης ») d’A. Melachrinos où le silence 
acquiert une place sans précédent qui permet l’accès à la subtilité 
profonde des choses :

J’apprends le martyrologe du silence
dans l’effigie des roses, dans les eaux des exilés.
Son des ombres, âme des fleurs,
reflets des thrènes pour les oubliés.

Heure après heure j’attends quelque chose d’introuvable
dans les secrets de la myrrhe qui finit d’exhaler son parfum
Ma chambre déserte a été hantée
d’une vanité sonore des rêves.

~

Τὸ συναξάρι τῆς σιωπῆς μαθαίνω
σὲ ὁμοίωμα ρόδων σὲ νερὰ ξενιτεμένων.
Ἴσκιων ἠχή, ψυχὴ τῶν λουλουδιῶν,
ἀντιφεγγίζει θρήνους ξεχασμένων.

Ὥρα τὴν ὥρα κι ἀπαντέχω κάτι ἀνεύρετο
στὰ μυστικὰ τῶν ξέπνοων μύρων.
Τὸν ἔρμο θάλαμό μου ἐστοίχειωσε
κάποια ματαιότητα ἤχινη ὀνείρων28.

Ainsi, l’individu devient-il clairement sujet, au prix d’une lutte 
contre des schémas imposés de l’extérieur et en accordant la priorité à 
ce qui émane de son monde intérieur. Nous pourrions dès lors globa-
lement considérer la « déconstruction » comme le champ d’action de 
la génération des années 1920, mais à condition de ne pas concevoir le 
terme comme porteur d’un sens négatif. Ce qui est évoqué là, c’est la 
capacité, le souhait qu’ont les auteurs de déconstruire à travers le poème 
leur monde intérieur grâce au processus de l’écriture. Cela constitue 
la base de l’exploration. Nous ne pouvons pas avoir une image des 
morceaux d’un puzzle si nous ne les dispersons pas sur la table mais 
les gardons dans la boîte. La poésie des années  1920 semble bien 

28.  Melachrinos, Τα Ποιήματα, 142.
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être une poésie de déconstruction du soi. Certes, on a jusqu’à présent 
souvent parlé de production du soi mais l’un n’exclut pas l’autre. Au 
contraire l’un peut tout à fait présupposer l’autre dans le sens où pour 
(nous) produire ou d’autant plus pour (nous) reproduire, nous avons 
besoin de nous libérer, de permettre aux choses de se déconstruire, et 
c’est précisément cette étape que couvre le processus de la narration. 
Mais si nous admettons que la poésie de cette époque est une poésie 
de déconstruction, de démantèlement, où rencontrons-nous exacte-
ment la production et surtout la reproduction et quelles en sont les 
caractéristiques exactes ?

Citons tout d’abord quelques exemples de narration, tirés de 
l’œuvre de chacun des poètes concernés, confirmant par là même 
qu’elle constitue une constante de l’ensemble de l’œuvre de cette 
génération. Maria Polydouri, tout d’abord, dans le poème «  Je suis 
la fleur » (« Ειμαι το λουλουδι… ») narre une vision qu’elle a d’elle-
même. Il s’agit d’une vision particulièrement dense où la tonalité du 
poème introduit en même temps une conscience bien précise du soi 
et des termes et phrases au sens général et vague, induisant l’existence 
d’un champ vaste à explorer :

Je suis la fleur que le ver à bois mange peu à peu.
L’été sauvage ne me torture pas, comme il torture les autres fleurs
et mes pâles feuilles ne tombent pas une à une.
Même si les destins bons et mauvais sont aux aguets autour de moi,
je sens des frissonnements comme si des papillons m’entouraient.

Je suis la fleur que le ver à bois mange peu à peu.
Le mal niche dans mon âme comme s’il venait de moi
Je suis également vie et mort, je n’attends rien de la chance menteuse.
�Je dresse mon corps haut et beau et aucune autre (fleur) ne me 
ressemble.
Mais quand je montrerai mes blessures aux étoiles, je serai morte.

~

Είμαι το λουλούδι που σιγά το τρώει το κρυφό σαράκι.
Δε με τυραννάει το άγριο καλοκαίρι, όπως τ’ άλλα εμένα
και της χλωμιασμένης μου όψης δε μαδάνε ένα-ένα τα φύλλα.
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Οι καλές οι μοίρες κι οι κακές καρτέρι κι αν μόχουν στημένα,
σάμπως πεταλούδες να με τριγυρνάνε νιώθω ανατριχίλα.

Είμαι το λουλούδι που σιγά το τρώει το κρυφό σαράκι.
Γέννημα και θρέμμα στην ψυχή μου μέσα το κακό φωλιάζει.
Και ζωή και χάρος είμαι, απ’ τη γελάστρα τύχη δεν προσμένω.
Αψηλό κι ωραίο στήνω το κορμί μου κι άλλο δε μου μοιάζει.
Όμως όταν δείξω τις πληγές μου στ’άστρα, θα ‘μαι πεθαμένο29.

Le poème « À un vieux camarade » (« Σε παλαιο συμφοιτητη ») 
de Karyotakis présente une narration simple, moins dense, mais a 
pour particularité qu’une grande partie de son contenu concerne le 
futur. Il s’agit de souhaits, d’annonces que le poète adresse à un 
ancien camarade d’université : un discours qui crée une atmosphère 
semblable à celle d’une chanson et où les sentiments s’exposent pour 
exprimer une perte, le manque d’une personne, le départ de laquelle 
le poète fait face à son moi, solitaire :

Ami, mon cœur a l’air d’être vieux désormais.
C’en est fini de ma vie d’Athènes
�elle qui a passé aussi douce dans la fête que parfois dans l’amère 
faim.

[…]

J’irai du côté de chez toi, pèlerin,
et ils me diront qu’ils ne savent pas ce que tu t’es devenu.
Je verrai ta chère Aphrodite avec un autre que toi
et par d’autres sera occupée la maison d’Irène

[…]

Je montrerai en chantant et titubant
au Zappion, où nous allions de pair.
Tout autour, l’horizon sera déployé,
et ma chanson sonnera comme des larmes.

~

29.  Polydouri, Τα Ποιήματα, 32.
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Φίλε, ἡ καρδιά μου τώρα σὰ νὰ ἐγέρασε.
Τελείωσεν ἡ ζωή μου τῆς Ἀθήνας,
ποὺ ὅμοια γλυκὰ καὶ μὲ τὸ γλέντι ἐπέρασε
καὶ μὲ τὴν πίκρα κάποτε τῆς πείνας.

[…]

Προσκυνητὴς θὰ πάω κατὰ τὸ σπίτι σου
καὶ θὰ μοῦ ποῦν δὲν ξέρουνε τί ἐγίνης.
Μ᾽ἄλλον μαζὶ θὰ ἰδῶ τὴν Ἀφροδίτη σου
κι ἄλλοι τὸ σπίτι θά ᾽χουν τῆς Εἰρήνης.

[…]

Θ᾽ἀνέβω τραγουδώντας καὶ τρεκλίζοντας
στό Ζάππειο ποὺ ἐτραβούσαμεν ἀντάμα.
Τριγύρω θά ᾽ναι ὡραῖα πλατύς ὁ ὁρίζοντας,
καὶ θά ᾽ναι τὸ τραγούδι μου σὰν κλάμα30.

Dans le poème « Abandon » (« Εγκαταλειψη ») de R. Philyras, 
la narration se déploie lentement à travers l’observation des deux 
mondes, l’extérieur et l’intérieur, le temps d’un coucher de soleil. 
Le poème se déploie selon un rythme très régulier, les détails ne 
surprennent pas le lecteur jusqu’au moment où le dernier vers éclate 
sous nos yeux et ceux du poète lui-même. La tonalité de la narration 
est si naturelle dans ce poème qu’il en faudrait peu pour que nous 
oubliions que nous lisons de la poésie. L’impression générée est celle 
d’un discours à voix basse. Citons simplement la dernière strophe :

Désert amer… Et maintenant, combien il s’est éloigné
le vain bourdonnement du noir monde…
Et avec quelle légèreté, mon Dieu, toutes choses m’ont abandonné
ce soir, jusqu’à mon propre moi…

~

Πικρή ερημιά… Και τώρα πόσο εμάκρυνε
το μάταιο βουητό του μαύρου κόσμου…

30.  Karyotakis, Ποιήματα και πεζά, 30.
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Και τί επιπόλαια, Θέ’ μου, μ’εγκατέλειψαν
τα πάντα απόψε, ως κι ο εαυτός μου31…

Dans cette strophe nous retrouvons tout ce qui caractérise la 
narration. L’exemple précis de ce poème nous renvoie également à 
ce que nous avons précédemment relevé à propos de l’obscurité, du 
pouvoir et de la dilatation. Dans la poésie de T. Agras, la narration est 
d’une nature différente : elle se rapproche des contes, où un mystère 
couvre la plus grande partie de l’histoire cependant que la fin nous 
révèle l’issue heureuse. Au fil du récit, l’impatience du lecteur croît 
et le poète semble narrer une expérience qu’il a vécue dans le passé 
mais est toujours, d’une manière ou d’une autre, reliée au présent. 
Le lecteur tour à tour suit le déroulement d’une pensée ancrée dans 
le moment présent (et il devient alors le témoin d’une confession), ou 
devient l’interlocuteur contemporain du poète comme c’est le cas 
dans le poème « Pan » (« Πᾶν ») :

�Silence  ! N’entends-tu pas, par moments, quelque chose, venant 
du fond du jardin ?
Les dieux agricoles se lamentent-ils sur la fête (perdue) de la nature,
Ou sont-ce les flûtes qui chantent doucement l’une à l’autre ?

[…]

Pourtant hier – le ciel clair ne m’avait pas trompé –
je l’ai vu : il cherchait son chemin au milieu des vignes :
sur son dos tremblait sa toison pelée,
et il s’est arrêté ; au-dessus brillait une lune bien intentionnée.

[…]

Chantant faux, mais doux, à moitié étouffé dans des rires,
un air exotique soufflait du mal depuis les vignes,
un air qui gémissait, et a dispersé un frisson inconnu…
Mais qui a fait danser les feuilles mortes !

~

31.  Philyras, Ποιήματα, 348.
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Σώπα ! Ὧρες-ὧρες, δὲν ἀκοῦς, βαθιὰ ἀπ᾽τὸ περβόλι ;
Θρηνοῦν οἱ ἀγροτικοὶ θεοὶ τὴν πράσινή τους σκόλη,
γιὰ εἶν᾽οἱ φλογέρες ποῦ γλυκὰ λαλοῦν ἡ μιὰ στὴν ἄλλη ;

[…]

Ὡστόσο χτὲς – ἡ ξαστεριὰ δὲ μ᾽εἶχε ξεπλανέσει –
τὸν εἶδα : δρόμο γύρευε στῶν ἀμπελιῶν τὴ μέση :
τὸ μαδημένο του ἔτρεμε στὴ ράχη τὸ τομάρι,
κι ἐστάθη· ἀπάνω χάραζε καλόβουλο φεγγάρι.

[…]

Παράτονος, μὰ γλυκερός, μῖσος πνιχτὸ στὰ γέλια,
ὁ ξωτικὸς σκοπὸς κακὸ φυσοῦσε ἀπὸ τ᾽ἀμπέλια,
γοερὸς σκοπός, καὶ σκόρπισεν ἄγνωρη ἀνατριχίλα…
Μὰ νὰ χορέψουν σήκωσε τὰ πεθαμένα φύλλα32 !

Si nous nous tournons à présent vers la poésie d’A. Melachrinos, 
nous y trouvons une narration de la même veine : proche de celle des 
contes, elle est d’un discours particulièrement dense et d’un langage 
mixte qui souvent n’est même pas traduisible puisqu’elle emploie des 
mots composés qui ne font pas partie d’un vocabulaire bien identi-
fiable. Ici, le temps de cette narration partiellement féerique est aussi 
instantané que dans la poésie d’Agras. L’utilisation de la première 
personne du pluriel lui confère cependant un caractère plus « collec-
tif  ». Le discours en a une tonalité d’autant plus observatrice, sans 
que cela n’enlève rien au ton personnel induit par le « nous ». Citons 
par exemple cet extrait du premier poème de l’unité intitulée : « Le 
soleil se couche » ~ « Ο ηλιος βασιλευει » :

[…]

À un dîner fleuri appelle nos âmes,
pour l’enivrement des rêves.
Dans une grande fête rose volent
nos âmes et dans les parfums s’enivrent.

32 .   h t tp : / /u se r s .uoa .g r /~nek ta r / a r t s /poe t ry / t e l l o s_ag ra s_poems .
htm#ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΑ_ΜΙΑΝΗΣ_ΜΕΡΑΣ (consulté en août 2016).
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Mais maintenant, hélas, regarde comme la forte pluie rose
ensevelit nos rêves.
Et la Nuit recouvre tout tels les voiles d’une femme noire
et entasse les cadavres de l’Amour.

~

[…]

Σὲ δεῖπνο λουλουδένιο τὶς ψυχές μας
καλεῖ, γιὰ τὸ μεθύσι τῶν ὀνείρων.
Στὸ ρόδινο ξεφάντωμα πετοῦνε
οἱ ψυχές μας καὶ στὶς εὐωδιὲς μεθοῦνε.

Μὰ τώρα ἰδές, ὀιμέ, πῶς σαβανώνει
τὰ ὀνείρατὰ μας ἡ ροδοποντή.
Κι ἡ Νύχτα σὰν Ἀράπισσα πλακώνει
καὶ τὰ κουφάρια τοῦ Ἔρωτος σαρώνει33.

Certes, la gamme des formes que prend la narration dans la 
poésie d’A. Melachrinos est moins large qu’elle ne l’est dans celle de 
N. Lapathiotis, à qui nous devons le poème ci-dessous. Il est égale-
ment proche du monde du conte, par son titre («  Petit Conte  » ~ 
« Παραμυθακι »), mais aussi par la répétition de la phrase « Il était 
une fois… » (« Ήτανε μια φορά… ») au début de chacune des quatre 
strophes. Dans ce cas précis, la narration fonctionne plutôt comme 
un « moule  » dont la forme et surtout la répétition remplissent un 
certain nombre d’objectifs. Tout d’abord, cette phrase en répétition 
joue de façon remarquable avec la thématique du poème qui porte sur 
l’observation que la mortalité est, elle aussi, un élément faisant partie 
de la naturalité dans le monde. N.  Lapathiotis donne l’impression 
de nous appeler à observer à quel point la mortalité complète un 
cercle de vie, pour l’humanité aussi bien que pour d’autres éléments, 
par exemple les châteaux vus sous l’angle de leurs ruines. Le cercle 
de vie est représenté justement par la structure exacte des strophes 
puisque chacune constitue une histoire indépendante qui contribue 
à la démonstration voulue par le poète. N. Lapathiotis nous offre un 
nouveau type de narration, de nature clairement symbolique grâce au 

33.  Melachrinos, Τα Ποιήματα, 34.
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langage des contes et des rêves. La narration est ici rendue d’autant 
plus convaincante que l’utilisation de l’impératif dans la dernière 
strophe donne au lecteur l’impression de se trouver face au poète :

Il était une fois une jeune fille très belle,
[…]
Un jour, les cieux (de ses yeux) se sont trouvés à terre…

Il était une fois un prince !
[…]
Une nuit, il n’a plus regardé les étoiles…

Il était une fois un château gigantesque !
[…]
j’ai trouvé un caillou du château…

Il était une fois… Au final, qu’est-ce qu’il n’était pas…
Mais que dire de plus ? Regarde tout autour la Nature :
autant de choses grandes et belles ont expiré
et mon petit conte vivrait ?…

~

Ήτανε, μια φορά, κάποια Πεντάμορφη,
[…]
Μια μέρα οι ουρανοί (των ματιών της) βρέθηκαν χώμα…

Ήτανε, μια φορά, ένα Βασιλόπουλο !
[…]
Μια νύχτα δεν αντίκρισε πια τ’άστρα…

Ήτανε κι ένας πύργος γιγαντόσωμος !
[…]
εβρήκα από τον πύργο ένα χαλίκι…

’Ητανε μια φορά… Και τι δεν ήτανε…
Μα τι να πω ; Τριγύρω ιδές τη Φύση :
τόσα μεγάλα κι όμορφα, ξεψύχησαν,
και το παραμυθάκι μου θα ζήσει34 ;…

34.  Lapathiotis, Ποιήματα, 53.
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La narration peut également se déployer à travers l’exposition de 
souvenirs. C’est le cas de « Premier Amour » (« Πρώτη ἀγάπη ») de 
K. Ouranis. Dans ce poème assez long (10 strophes), le poète nous 
raconte son premier amour. La structure est également très inté-
ressante puisque chaque strophe est composée de quatre vers dont 
le premier et les deux derniers, qui relèvent tous de la narration, 
encadrent le deuxième qui, lui, toujours mis entre parenthèses et 
presque invariablement suivi d’un point d’exclamation, constitue le 
commentaire émis par le poète dans le temps effectif de l’écriture. 
Le contenu de la narration ne se trouve donc pas relégué loin du 
présent du poète. Il se déploie au contraire de manière à permettre 
à celui-ci de faire dialoguer les deux temporalités et de reconstruire 
son présent sans couper les liens avec ce qui a constitué son passé. 
Le deuxième vers, placé entre parenthèses, d’un style qui, venant de 
ce poète, nous surprend. Le ton très direct du discours qui génère 
l’impression d’une narration orale et non pas écrite est très particulier 
dans la mesure où il rompt avec la fable, avec l’histoire racontée en 
dehors de tout contexte. C’est ce sur quoi insiste le deuxième vers de 
la deuxième strophe  : alors que le poète jusque-là se réfère peu aux 
histoires au contexte vague et imprécis habituel au conte qu’il a pu 
créer au temps de cet amour, il souligne qu’il n’en écrit plus.

Le poème est dédié « au grand poète Joao de Barros » (dédicace 
directement écrite en français). En voici un extrait :

Comme je me souviens encore de mon premier amour !
(– Où se trouve-t-elle à présent ?)
Chaque fois que je la croisais à l’église, sur le chemin,
comme mon cœur battait !

[…]

Dans les histoires que je créais, elle était une princesse
(– à présent je n’en crée plus !…)
J’achetais des châteaux pour elle, je combattais des ennemis
et je tuais des monstres.

[…]
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Comme je me souviens encore de mon premier amour !
(– pourquoi bats-tu mon cœur ?)
Le parfum de ces roses-là embaume toujours
dans mon souvenir…

~

Τὴν πρώτη τὴν ἀγάπη μου πῶς τὴ θυμᾶμαι ἀκόμα !
(– Ποῦ νά ᾽ναι τώρα πιά !…)
Κάθε ποὺ τὴν ἀντίκρυζα στὴν ἐκκλησιά, στὸ δρόμο,
πῶς χτύπαγε ἡ καρδιά !

[…]

Στὶς ἱστορίες ποὺ ἔπλαθα εἴταν Βασιλοπούλα
(– Τώρα δὲν πλάθω πιά !…)
Κάστρα γιὰ κείνην ἔπαιρνα, ὀχτροὺς ἐπολεμοῦσα
καὶ σκότωνα θεριά.

[…]

Τὴν πρώτη τὴν ἀγάπη μου πῶς τὴ θυμᾶμαι ἀκόμα !
(– Γιατί χτυπᾶς, καρδιά ;)
Κείνων τῶν ρόδων τ᾽ἄρωμα μέσ᾽στὴν ἀνάμνησή μου
Πάντα μοσκοβολᾶ35…

Un autre cas très intéressant est celui de M. Papanikolaou et son 
poème intitulé « Sommeil » (« Ύπνος »). Ici, le lecteur est le témoin 
d’une narration qui se fait par la voix du sommeil, qui est donc person-
nifiée, et dont le déroulement se présente à nous comme une présenta-
tion de traits et de caractéristiques. La narration ne consiste pas dans le 
compte rendu de l’observation de lui-même que ferait le sommeil, mais 
dans sa présentation à l’adresse de son interlocuteur. Elle échappe par là 
même à tout cadre préétabli. Le dialogue est alors ouvert avec le lecteur, 
appelé de façon sous-jacente à s’interroger sur cette nature mystique :

Je viens de la nuit des temps
Dans ta chambre chaque soir

35.  Ouranis, Ποιήματα, 276-277.
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Et je vais et je me tiens partout
Telle une caresse.
[…]

Je viens de la nuit des temps
Et je suis l’âme de la nuit
et recouvre tout, partout, de ma pensée
Sur des nostalgies, des colères, des tristesses
Habillées en tulipes
De la fumée nocturne.
Je me tourne lentement, avec nostalgie et ennui
Comme des notes d’une mandoline lascive
Et tout ce qui me reste alors
Je le répands autour de moi
Et m’éteins.

[…].

~

Έρχομαι από τη νύχτα του καιρού
Στη κάμαρή σου κάθε βράδυ
Και πάω και στέκομαι παντού
Σα χάδι.
[…]

Έρχομαι από τη νύχτα του καιρού
Κι είμ’ η ψυχή της νύχτας
Βαραίνω και τη σκέψη μου μακραίνω
Στα πάντα και παντού
Σε Νοσταλγίες και θυμούς και λύπες
Ντυμένες στις τολύπες
Του βραδινού καπνού.
Γυρίζω αργά, νοσταλγικά και βαρεμένα
Σα νότες από λάγνο μαντολίνο
Κι ό, τι απομένει πια σε μένα
Τριγύρω μου το χύνω
Και σβήνω36.

[…].

36.  http://www.poiein.gr/archives/145 (consulté en août 2016).
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Avant de passer à la présentation détaillée du corpus poétique 
qui nous intéresse, il convient de s’arrêter sur une autre caractéris-
tique de la narration, qui forme avec la dilatation du vocabulaire 
étudiée plus haut le diptyque permettant une interprétation nouvelle 
et pluridimensionnelle de cette littérature et participant également à 
la déconstruction, au « dérèglement des sens » précédemment évoqués. 
Les couples contrastés, puisque c’est de cela qu’il s’agit, par l’étonne-
ment qu’ils suscitent chez le lecteur, contribuent en effet à donner 
un relief particulier à la poésie des années  1920. Regardons-les en 
détail à présent.

Les formes générées peuvent être très diverses. Par nature, les 
couples contrastés ont pour objectif de surprendre, modifier l’aspect 
connu des choses et combiner des éléments qui traditionnellement 
s’associent difficilement ou en aucune manière. C’est par cela même 
que les couples contrastés sont identifiables à la procédure de la décon-
struction ou du dérèglement, voire la mettent en œuvre.

Si nous les étudions de plus près, nous relevons tout d’abord que 
les couples contrastés sont souvent utilisés pour exprimer l’état senti-
mental de la voix poétique, comme dans le poème de K. Karyotakis :

[…] Des rayons de soleil échappent au nuage
et se cachent dans les yeux de l’aimée ; un citronnier
l’arrose de deux gouttes de fraîcheur

[…] et tu penses que sa larme coule
alors qu’elle sourit en face du soleil. [« SOURIRE »]

~

[…] Ξεφεύγουνε ἀπ᾽τὸ σύννεφον ἀχτίδες
καὶ κρύβονται στὰ μάτια της· τὴ βρέχει
μιὰ λεμονιὰ μὲ δυὸ δροσοσταλίδες

[…] καὶ ποὺ θαρρεῖς τὸ δάκρυ της πὼς τρέχει
καθὼς χαμογελάει στὸν ἥλιο ἀγνάντια37. [« ΧΑΜΟΓΕΛΟ »]

37.  Karyotakis, Ποιήματα και πεζά, 6.
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D’autres fois se forme une image contrastée en un seul vers ou 
une strophe :

[…] et tandis qu’un éclat humide
traversait tes yeux,
un soleil joyeux était entré
par la fenêtre ouverte. [« STROPHES »]

~

[…] κι ἐνῶ μιὰ ὀγρὴ στὰ μάτια σου
περνοῦσε ἀναλαμπή,
ἥλιος φαιδρὸς ἀπ᾽τ᾽ἀνοιχτὸ
παράθυρο εἶχε μπεῖ38. [« ΣΤΡΟΦΕΣ »]

Nous pouvons également rencontrer les couples contrastés dans 
la structure même du poème, comme dans l’exemple suivant, où le 
contraste se situe entre les deux premiers et les deux derniers vers de 
chaque strophe et est en outre souligné par l’utilisation de la parenthèse :

Les heures me rendaient pâle,
penché que j’étais à nouveau sur la table ingrate.
(Par la fenêtre ouverte, en face du mur,
le soleil glisse et joue).

Pliant ma poitrine, je cherche ma respiration
dans la poussière de mes papiers.
(La vie bat doucement et fait entendre mille voix
là où le chemin est sans barrières.)
Je suis épuisé, mes yeux et mon esprit sont troublés
mais j’écris encore.
�(Dans le vase à côté de moi je perçois qu’il y a deux fleurs de lys 
lumineuses.
Surgies sur un tombeau.) [« SCRIBOUILLARD »]

~

38.  Karyotakis, 32.
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Οἱ ὧρες μ᾽ἐχλώμιαναν, γυρτὸς ποὺ βρέθηκα ξανὰ
στὸ ἀχάριστο τραπέζι.
(Ἀπ᾽τ᾽ἀνοιχτὸ παράθυρο στὸν τοῖχο ἀντικρινὰ
ὁ ἥλιος γλιστράει καὶ παίζει.)

Διπλώνοντας τὸ στῆθος μου, γυρεύω ἀναπνοὴ
στὴ σκόνη τῶν χαρτιῶ μου.
(Σφύζει γλυκὰ καὶ ἀκούγεται χιλιόφωνα ἡ ζωὴ
στὰ ἐλεύθερα τοῦ δρόμου.)

Ἀπόκαμα, θολώσανε τὰ μάτια μου καὶ ὁ νοῦς,
ὅμως ἀκόμη γράφω.
(Στὸ βάζο ξέρω δίπλα μου δυὸ κρίνους φωτεινούς.
Σὰ νὰ ᾽χουν βγεῖ σὲ τάφο39.) [« ΓΡΑΦΙΑΣ »]

Ailleurs, nous remarquons des combinaisons contradictoires dans 
lesquelles le poète prête des caractéristiques «  incompréhensibles  », 
déroutantes, à des situations que nous avons l’habitude de reconnaître 
et percevoir de façon différente :

[…] Prends le balsamier de ta douleur et viens
�[…] et prends la sérénité de ton chagrin.  […] [« PRENDS LES 
CADEAUX… »]

~

[…] Πάρε τοῦ πόνου σου τὴ σμύρνα κι ἔλα
�[…] καὶ πάρε τοῦ καημοῦ σου τὴ γαλήνη40. […] [« ΠΑΡΕ ΤΑ 
ΔΩΡΑ… »]

Il est fréquent que le monde et ce qui nous entoure nous soient 
présentés sous des aspects inconnus et inattendus :

N’agite pas la sérénité sacrée de l’usure.

~

να μην ταράξεις της φθοράς την ιερή γαλήνη41.

39.  Karyotakis, 37.
40.  Karyotakis, 39.
41.  Agras, Τα Ποιήματα, 96.
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C’est dans cette même catégorie que s’intègre le poème de 
R. Philyras « Automnal » (« Φθινοπωρινό ») où le chagrin prend la 
forme d’une fleur qui a son propre effluve. La combinaison des termes 
«  chagrin  » et «  effluve  » surprend le lecteur par son contraste  : ce 
parfum semble, alors même qu’il est associé au chagrin, être perçu 
comme positif dans le monde intérieur du poète. La relativisation 
des termes est ainsi effective, bouleversant le système linguistique 
dans lequel nous avons appris à percevoir et dire le monde. L’effet 
de surprise est d’autant plus fort que la mémoire même du poète 
lui rappelle, à trois reprises que, contrairement à l’impression que la 
narration fait naître, il ne se trouve pas dans un jardin :

Ce soir quelle fleur ai-je sentie ?…
–  Je n’étais pas dans un jardin… c’est l’automne
et les pétales des fleurs sont tombées loin
et les feuilles des arbres tombent…
Je n’étais pas dans un jardin et je n’ai senti
aucune huile parfumée versée à l’entour…
Je n’étais pas dans un jardin… seulement en moi
Est monté l’effluve de mon chagrin…

~

Απόψε ποιο λουλούδι εμύρισα ;…
–  Δεν ήμουνα σε κήπο… είναι φθινόπωρο
και πέρα έπεσαν των ανθών τα πέταλα
και πέφτουνε τα φύλλα των δέντρων…
Δεν ήμουνα σε κήπο και δεν ένιωσα
κανένα μύρο να χυθεί τριγύρω…
Δεν ήμουνα σε κήπο… μόνο μέσα μου
υψώθη του καημού μου η ευωδία42…

Dans d’autres poèmes, le lecteur est quasiment provoqué à cher-
cher profondément dans le psychisme de la voix poétique afin de 
mieux comprendre. L’envie, voire l’exigence des auteurs de l’époque 
de voir le lecteur avoir un rôle actif dans la procédure de la narration 
et surtout de la construction du moi s’explique dès lors mieux :

42.  Philyras, Ποιήματα, άπαντα τα ευρεθέντα, 71.
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[…] Les choses nous pourchassent, et la poésie
est l’abri que nous convoitons. [« NOUS SOMMES UNE SORTE 

DE… »]

~

[…] Μᾶς διώχνουνε τὰ πράγματα, κι ἡ ποίησις
εἶναι τὸ καταφύγιο ποὺ φθονοῦμε43. [« ΕΙΜΑΣΤΕ ΚΑΤΙ… »]

Des contrastes plus élémentaires sont également repérables dans 
les textes critiques. Le poète T. Agras caractérisait ainsi la poésie de 
Karyotakis dans ses œuvres critiques :

Le romantisme de l’imagination – qui hait le réalisme de la raison. 
Le réalisme de la raison –  qui étouffe le réalisme de l’imagination. 
Liberté et haine. Danger, mais obstination aussi.

~

Ὁ ρομαντισμὸς τῆς φαντασίας –  ποὺ μισεῖ τὸν ρεαλισμὸ τῆς 
λογικῆς. Ὁ ρεαλισμὸς τῆς λογικῆς – ποὺ πνίγει τὸν ρεαλισμὸ τῆς 
φαντασίας. Ἐλευθερία καὶ μίσος. Κίνδυνος, ἀλλὰ καὶ πεῖσμα44.

Un autre procédé par lequel fonctionnent ces couples contrastés 
réside dans la surprise que réserve leur conclusion au lecteur. Celui-ci 
a alors le sentiment de ne pas avoir pas lu correctement, d’avoir laissé 
quelque chose lui échapper, alors même que ni la langue, ni la syntaxe, 
ni même le contenu ne semblent poser problème. A. Melachrinos est 
adepte de cette façon de faire :

Et que ton feu froid sorte dans le ciel –
maintenant que l’aube traverse mon apparence comme l’ombre !

~

Κι η παγωμένη σου φωτιά στον ουρανό να βγαίνει –
τώρα που η αυγή στην όψη μου σαν τη σκιά διαβαίνει45 !

43.  Karyotakis, Ποιήματα καὶ πεζὰ, 87.
44.  Agras, Τα Ποιήματα, 201.
45.  Agras, 52.



De la crise à la critique216

Dans d’autres cas, ces contrastes concernent la nature des sym-
boles auxquels nous attribuions jusque-là une signification différente. 
Nous en voulons pour exemple les vers suivants, où le jaune est mis 
en lien, par le poète, à l’harmonie musicale, qu’il ne symbolise pas 
traditionnellement46 :

Et que toute l’harmonie musicale du jaune traverse mon âme, 
extatiquement, amplement, sans cesse.

~

Κι απ’ την ψυχή μου, εκστατικά, πλατιά, δίχως να παύει,
του κίτρινου όλο να διαβαίνει η μουσική αρμονία47.

Certains poèmes font parfois appel à des éléments dont la com-
préhension peut habituellement sembler problématique, preuve s’il 
en fallait de l’envie – transformée en acte – des auteurs de briser les 
codes passés. Cette « surprise » n’a rien à voir avec celle, affichée, que 
pratique le surréalisme. Dans le cas qui nous occupe, elle tire sa force 
du fait précisément qu’elle est inattendue, employant un langage sans 
apprêt, une combinaison de termes simples qui ne laisse pas présager 
d’une complication autre que celle liée aux contrastes forts et en géné-
ral énigmatiques. L’exemple qui justifie la reconnaissance de quelque 
chose qui « normalement », voire dans d’autres circonstances, serait 
considérée comme indifférent ou repoussant, est le suivant. Les vers 
de M. Polydouri illustrent souvent très bien ce cas de figure :

Jeune au regard sans couleur, à la bouche serrée,
ta tristesse a fait mon cœur obscur fleurir.

~

Νέε, με την άχρωμη ματιά, με το σφιγμένο στόμα,
η θλίψη σου έκαμε ν’ανθίσει η σκοτεινή καρδιά μου48.

46.  Michel Pastoureau et Dominique Simonnet, Le Petit Livre des couleurs (Paris : 
Éditions du Panama, 2005), 75-90.
47.  Agras, Τα Ποιήματα, 94-95.
48.  Polydouri, Τα Ποιήματα, 134.
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D’autres exemples illustrent l’échelle large de la présence des 
contrastes dans le corpus poétique « des années 1920 » ; ils révèlent à 
quel point les contrastes sont fréquents, répétitifs, variables, et reflètent 
des images fortes sur la conscience et la perception du lecteur :

Et pourtant, leur apparence te réjouit !
Ah, bois alors encore une fois
une douceur injustement amère,
une joie éplorée !

~

Κι όμως, η όψη τους σ’ευφραίνει !
Αχ, πιες λοιπόν κι άλλη φορά
μια γλύκα αδικοπικραμένη,
μια απαρηγόρητη χαρά49 !

des blessures douces.

~

γλυκές πληγές50.

tyranniquement douces.

~

τυραννικά γλυκές51.

Ailleurs, les couples contrastés se font sur un ton profondément 
personnel :

Et l’Espoir me gagne à nouveau
et je crois à nouveau à lui.

~

49.  Polydouri, 172.
50.  Polydouri, 170.
51.  Polydouri, 159.
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Κι η Ελπίδα πάλι μ’ ανικά
και την ξαναπιστεύω52.

et :

moi je sens la joie de la vie
non comme désir – mais comme nostalgie.

~

τὴ χαρὰ τῆς ζωῆς ἐγὼ τὴ νοιώθω
ὄχι σὰν πόθο – μὰ σὰ νοσταλγία53.

Certains poètes, n’hésitent pas à souvent reprendre des mêmes 
couples contrastés, mais sous une forme qui varie. C’est le cas de 
M. Polydouri : le couple le plus commun est bien celui de la lumière 
et de l’obscurité54, mais cette dernière peut être présente à travers des 
termes différents, celui du désespoir par exemple :

Les désespoirs me couronnent de lumière.

~

Με φως οι απελπισίες να με στέφουν55.

En d’autres occurrences, les termes restent les mêmes mais selon 
une combinaison, ou plutôt une succession qui semble tout à fait 
intéressante et moderne. Dans les vers suivants, on pense surtout à 
la réhabilitation de l’obscurité, à un appel du poète au lecteur à une 
perception multidimensionnelle du monde :

Il était tout entier comme une victoire,
comme une lumière qui jette de l’obscurité autour d’elle.

~

52.  Polydouri, 176.
53.  Ouranis, Ποιήματα, 191.
54.  Voir p. 15, 118-119, 141-142.
55.  Polydouri, Τα Ποιήματα, 146.
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Ήταν όλος σα μια νίκη,
σα φως που ρίχνει γύρω του σκοτάδι56.

D’autres couples font incontestablement surgir un contraste, mais 
cette fois avec des termes reposant sur une même racine lexicale. Ces 
combinaisons semblent vouloir avant tout démontrer que ce qui sem-
blait jusqu’alors ne pas être possible (certaines associations de termes, 
d’idées, etc.) l’est finalement, et de la façon la plus naturelle qui soit. 
Ces couples ont pour le lecteur valeur de traité littéraire profondément 
moderne illustrant la notion – et sa nécessité – de dépassement :

D’une lâcheté comme victoire,

~

με μια δειλία σα νίκη,57

ou encore :

moi, l’infranchissable je traverse.

~

ο απέραστος περνώ58.

les initiales de l’écriture non écrite
de la parole immaculée.

~

τ’ αρχικά της άγραφης γραφής
του λόγου του αμιάντου59.

nous avions dit sans voix tout ce que nous ne dirions pas.

~

56.  Polydouri, 165.
57.  Polydouri, 222.
58.  Melachrinos, Τα Ποιήματα, 62.
59.  Melachrinos, 65.
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ἄφωνα εἴχαμε πεῖ ὅ, τι δέ θά λέγαμε60.

Enfin, certains couples semblent fonctionner comme une invi-
tation à la transgression des codes sociaux, au respect de la nature 
humaine, au rejet des codes passés aussi bien que des éventuelles stig-
matisations, à la reconnaissance enfin de l’importance des contrastes 
eux-mêmes, en leur donnant place dans la vie et le psychisme et en 
montrant combien les deux éléments, loin de s’effacer mutuellement, 
se mettent réciproquement en valeur :

et comme une belle femme hystérique, après sa crise,

~

κι ὡς ὡραία ὑστερική, μετά απ᾽τήν κρίση της61,

Après cette série d’exemples qui donne une image suffisamment 
claire à propos de ce que nous avons appelé contraste et couples contras-
tés jusqu’ici, et avant de passer à l’analyse des thématiques précises que 
le lecteur rencontre en lisant l’œuvre de ces poètes, il nous reste à pré-
ciser encore un élément qui met en lumière la façon dont le contraste 
fonctionne en profondeur dans l’ensemble de cette œuvre littéraire. 
Tous les exemples cités plus haut jouent le rôle d’indices choisis avec 
soin et attention par les auteurs, comme à dessein. Peut-être devons-
nous imaginer l’existence d’un « livret d’instructions » sous-jacent et 
diffus dans l’ensemble des textes, un « mode d’emploi » dont le but 
n’est sûrement pas d’imposer une lecture précise, mais d’offrir une 
clé d’itinéraire, d’introduire chez le lecteur un principe qui ouvre sa 
conscience au renversement de tout ce qui était considéré jusque-là 
comme une évidence, de lui faire pressentir une route qui s’écarte radi-
calement de ce qu’il connaissait ou reconnaissait jusqu’alors comme 
évident et allant de soi. Nous avons déjà évoqué l’idée de comparer 
la lecture de ces poèmes à celle d’un code-barres ou d’un négatif de 
pellicule, elle illustre parfaitement ce que nous venons de dire et le 
moment est venu de la développer62.

60.  Emmanouil, Ποιήματα, 29.
61.  Emmanouil, 54.
62.  Voir p. 58, 79, 129, 155, 157, 160.
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L’exemple du code-barres est particulièrement éclairant puisque 
reposant d’une part sur un contraste et d’autre part sur une surprise. 
En effet, nous croyons communément que c’est la partie noire, appa-
rente, qui est «  signifiante  ». Mais en réalité, c’est la partie blanche 
que la machine lit et qui donc «  donne  » à cette dernière le code. 
Si nous transposons cette logique à l’écriture de la génération des 
années  1920, il apparaît que le dessein des poètes était que nous 
lisions la partie blanche de leurs textes, celle qui n’apparaît pas à la 
première lecture. Il y a là un contraste, que la critique a négligé, ne 
voyant que le « noir  ». Or, c’est précisément dans le contraste –  et 
non dans une seule des deux couleurs – que réside le message profond 
de cette littérature.

La deuxième image suggère d’imaginer les poèmes comme les 
négatifs d’une pellicule qui, elle, serait l’ensemble de la poésie de 
cette génération. Le poème nous apparaît alors comme le méca-
nisme exposant les couleurs négatives par lesquelles nous avons 
accès à la version finale, complète, de la photo. Cette métaphore 
résonne comme un appel à « développer le film » de la poésie « des 
années  1920  » afin de jeter la lumière sur la nature multidimen-
sionnelle de son contenu.

Si nous proposons une telle démarche de lecture, c’est que 
cette étude nous a amenés à la conclusion qu’une telle utilisation 
des contrastes (si variés, qui plus est) ne pouvait être accidentelle et 
involontaire. Ce procédé, dont nous avons recensé les occurrences, les 
aspects divers, les formes variées, est assurément représenté avec une 
fréquence sans précédent dans la poésie des années 1920. Il constitue 
par lui-même une forme de critique immanente63, exercée à l’encontre 
de la rigueur des normes sociales, inévitablement présentes dans la 
formation de tout un chacun. La surprise ménagée par l’utilisation des 
contrastes est une façon d’agir, de déconstruire pour reconstruire sur 
des données nouvelles qui, reposant sur l’activation de l’esprit critique, 
battent en brèche les schémas collectifs, le monde de l’évidence, de 
la surface et des convictions imposées. L’ensemble du processus est 
porté par une poésie de narration dont les thèmes se déploient en 

63.  Ajoutons que si ces poètes avaient affiché plus ouvertement leurs convictions, ils 
auraient contrevenu à leurs principes puisque c’est exactement ce type de systèmes 
qu’ils refusaient et souhaitaient combattre.
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un large spectre. Trois thèmes récurrents dans le corpus permettent 
d’illustrer ce qui vient d’être démontré : l’insatisfaction et l’ennui, la 
mort, le temps. C’est à eux que nous proposons de nous intéresser 
maintenant.



L’insatisfaction, synonyme  
d’utopie, d’inventivité  
et de progrès

L’ennui en tant que preuve et dérivé 
d’insatisfaction : une introduction  
à la revendication du rêve, à la formation  
du nouveau

En parcourant l’ensemble de l’œuvre de la génération dite « des 
années  1920  », le lecteur ne peut que constater la présence d’une 
sensation diffuse d’insatisfaction, qui en réalité sous-tend non seule-
ment la poésie mais l’ensemble de la création littéraire de l’époque. 
Comme déjà mentionné plus haut, cette caractéristique, non pas seule 
mais parmi d’autres (avec l’ennui1, la référence fréquente à la mort, à 

1.  La raison pour laquelle nous avons choisi d’employer le terme « ennui » et non 
pas spleen dans ce chapitre – terme indubitablement plus vaste qui dilate et révèle 
peut-être de façon plus détaillée le caractère de ce sentiment d’ennui  – tient au 
fait que les auteurs de la génération dite « des années 1920 » parlent en majorité 
d’ennui (« πλήξη  ») dans leurs œuvres et ne se limitent pas à la description d’un 
état ou d’une situation qui ferait une référence directe au spleen. Nous y voyons 
la preuve de l’importance pour eux de nommer cet état et pas seulement de le 
décrire. Le cas d’Ouranis est intéressant, qui intitule Spleen (titre qu’il choisit de 
mettre directement en français) le premier recueil dont il assume la paternité. L’état 
d’ennui qu’il y décrit est investi d’un sens plus large que celui qu’il revêt dans le 
corpus littéraire du symbolisme français. Le choix d’Ouranis n’est certainement 
pas fortuit et clarifie indirectement le souhait du poète d’évoquer quelque chose 
de plus large même en utilisant le terme « ennui ». Nous trouvons donc plus juste 
de respecter ce que nous avons trouvé comme élément dans le corpus littéraire de 
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la maladie, à l’absence de valeurs,  etc.), a fait dire à de nombreux 
chercheurs qu’il s’agissait d’une poésie de défaite, d’une poésie de 
décadence. Après avoir parlé d’une logique profondément différente 
qui caractérise cette génération en l’éloignant notablement de ce 
type d’impressions et de jugements unilatéraux, ainsi qu’après avoir 
souligné la présence indubitable des contrastes dans le corpus, nous 
essayerons ici de montrer comment les thématiques de cette œuvre 
sont d’une nature multidimensionnelle ; d’une nature insoupçonnée 
jusqu’à aujourd’hui et qui témoigne d’un champ d’action particu-
lièrement vaste et à plusieurs niveaux pour la génération dite « des 
années 1920 ». Après la démarche propre à leur écriture, après l’inno-
vation et l’importance du procédé des contrastes, nous nous proposons 
à présent de nous intéresser aux thématiques retenues par les poètes 
«  des années  1920  », et de mettre particulièrement en lumière la 
nature multidimensionnelle de la sémantique dont elles sont investies.

Citons tout d’abord, en guise d’introduction à la thématique de 
l’insatisfaction dans l’œuvre de cette époque, la phrase de K. Ouranis 
dans son essai consacré à Baudelaire  : «  La tragédie des êtres céré-
braux est toute intérieure2. » Le poète grec souligne là l’impossibilité 
pour de tels individus à «  se limiter » à la réalité déjà expérimentée 
et communément acceptée  ; leur insatiable quête du nouveau3 fait 
d’eux, fondamentalement, des insatisfaits. Il convient tout d’abord de se 
demander comment nous pouvons percevoir et interpréter cette insa-
tisfaction et quels sont les éléments qui l’accompagnent. Une lecture 
attentive nous permet une première constatation  : cette insatisfac-
tion est étroitement liée à deux autres éléments récurrents dans cette 
littérature à savoir l’ennui d’une part, le rêve d’autre part. L’ennui, 
s’il a pu en un premier temps apparaître comme une thématique à 
part entière, fonctionnant indépendamment de celle d’insatisfaction, 
se révèle en définitive intégré à cette dernière et prenant part à son 
mode d’exposition.

l’époque et de parler d’ennui, mais en octroyant à ce terme une signification plus 
large que celle que le monde de la critique lui accordait jusqu’à un passé récent.
2.  Ouranis, Δικοί μας και Ξένοι Ι, 19.
3.  Précisons que cette recherche du nouveau correspond parfaitement à celle que 
Baudelaire introduit dans le poème « Le Voyage (VIII) » ~ Charles Baudelaire, Les 
Fleurs du mal, (Paris : Gallimard, 2007), 168.
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Nous choisissons de commencer par la poésie d’Ouranis puisque 
c’est chez lui que le lecteur rencontre, disons de façon plus récurrente4, 
des poèmes faisant apparaître cette thématique de l’insatisfaction. Le 
poète élabore toute une conscientisation du sujet de l’ennui dès la 
rédaction de son fameux essai sur la poésie des Fleurs du mal. Dans 
les premières pages, le lecteur a certes l’impression que la référence 
si précise au troisième acte de la tragédie5 ne concerne que la poésie 
baudelairienne. Cependant, quelques lignes plus tard, l’utilisation de 
la première personne du pluriel permet de comprendre que l’auteur 
connaît personnellement ce dont il parle  ; il avoue ainsi au lecteur, 
dans le cadre d’une confession sous-jacente, puisqu’elle se développe 
dans le contexte d’une critique sur la poésie de Baudelaire, qu’il 
connaît parfaitement le goût de l’ennui. Dans le poème « Solitude » 
(« Μοναξιά  ») du recueil Nostalgies (Νοσταλγίες), le poète narre les 
heures infinies d’attente qu’il traverse seul à seul avec son âme en se 
posant en même temps et de façon très claire et directe la question 
de ce qu’il attend en vain. Le battement de son cœur, en apparence le 
seul son dans le calme absolu, souligne la fébrilité du poète guettant 
l’arrivée de ce qui tarde ; cela arrivera-t-il seul ? Ou le poète l’atteint-il, 
l’invente-t-il (même si cela reste encore imprécis) par le biais de ce 
processus d’interrogation exprimée à son âme ?

Une chose est sûre pour le moment  : le présent du poète est 
marqué par un vide, et un fort sentiment d’insatisfaction est suggéré 
par l’attente qui ne produit pas, à elle seule, le nouveau. Notons dès 
maintenant que le lecteur a ici le sentiment de voir le poète arriver au 
terme de son processus de déconstruction du soi. Lorsque K. Ouranis 
s’exprime sur l’ennui dans l’essai consacré à Baudelaire, il le présente 
en effet un peu comme s’il se trouvait au terme des expériences de 

4.  Certains titres des poèmes qui témoignent la présence de l’insatisfait et de l’ennui 
dans la poésie d’Ouranis sont les suivants : « Λάγγεμα » (Ouranis, Ποιήματα, 93), 
« Χινοπωριάτικοι καιροί » (Ouranis, 96), « Ψυχή αρρωστημένη » (Ouranis, 109), 
« Τέλμα » (Ouranis, 176), « Στο σπίτι έπεσε απαλά… » (Ouranis, 217), « Είναι η 
ψυχή μου  » (Ouranis, 221), « Νοιώθω  » (Ouranis, 235), « Είν’ ώρες  » (Ouranis, 
254), etc..
5.  Rappelons ici qu’Ouranis voit dans les Fleurs du mal de Baudelaire le déroule-
ment d’une tragédie, selon le motif des tragédies de la Grèce antique. Dans une 
partie précise de son essai (Ouranis, Δικοί μας και Ξένοι Ι, 27-46), il présente et 
analyse ainsi les cinq actes de la tragédie des Fleurs du mal  ; actes dont les noms 
ont été mentionnés à la page 115 de la présente étude.
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la vie6. Nous devons dès lors nous demander dans quelle mesure 
l’insatisfaction n’est pas la suite logique du processus de déconstruction 
du soi, dont elle contribuerait à renforcer la validité puisque augurant 
l’étape suivante, celle de l’invention du soi, en écho à la conception 
de Heidegger qui voyait dans l’ennui « le révélateur d’une chance : la 
chance d’atteindre l’être-là dans l’homme, la chance de ne le découvrir 
que dans la découverte du temps, […] la chance de recouvrer la liberté 
dans la résolution d’un instant dégagé des sujétions homogènes du 
maintenant, la chance de se charger de l’être-là dans le recouvrement 
de la résolution à l’agir, bref la chance d’une conversion à l’affronte-
ment de la détresse fondamentale7 ».

Ainsi lisons-nous chez Ouranis :

Comme une nuit d’insomnie, funèbre et infinie, comme une nuit
pleine de mystère et de silence ma Vie.
Silencieux et pensifs dans la tranquillité terrible
qu’attendons-nous, qui ne vient pas, mon âme ?
Les heures passent lourdes de vide et d’attente,
[…]

mon cœur bat fort dans le calme figé
[…]

comme je suis seul dans la longue nuit !

Tout nous a abandonné, mon âme – même la Douleur

~

Σά νύχτα ἀγρύπνιας πένθιμη κι ἀτέλειωτη, σά νύχτα
γεμάτη ἀπό μυστήριο καί σιωπή ἡ Ζωή μου.
Ἀμίλητοι και σκεφτικοί στήν τρομερή ἡσυχία
τί, πού δέν ἔρχεται, νά ‘ρθεῖ προσμένουμε ψυχή μου ;
Περνᾶν βαρειές ἀπό κενό και προσδοκία οἱ ὧρες,
[…]

6.  Ouranis, Δικοί μας και Ξένοι Ι, 36.
7.  Jean Paumen, «  Ennui et nostalgie chez Heidegger  », Revue internationale de 
philosophie, vol. 43, no 168(1), (1989) 119.
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χτυπάει ἡ καρδιά μου ἠχερά στήν παγερή γαλήνη.
[…]

Στή νύχτα τήν ἀπέραντη τό πόσο εἶμαι μόνος !

Ὅλα μᾶς ἀπαράτησαν, ψυχή μου, – ὥς κι ὁ Πόνος8

L’ennui, dans son âpreté, tourmente l’âme poétique. Ouranis, 
dans sa description de cet état psychique (pour reprendre ses propres 
termes) dans son essai sur Baudelaire9, précise qu’il s’agit du moment 
où l’âme s’accoutume à la douleur et, après tant de peine et de tor-
tures, éprouve le besoin de repos. C’est alors qu’apparaît l’ennui, sous 
cette apparence de calme, mais agitant encore l’âme d’une manière qui 
n’est pas sans rappeler la folie10. La description – description longue 
et usant de termes très précis et exprimant l’âpreté de l’ennui – donne 
à penser au lecteur que la confrontation avec celui-ci et le constat 
de l’impossibilité de l’esquive entraînent inéluctablement la passivité. 
Cette lecture semble justifier les conclusions de la critique faite par le 
passé aux auteurs d’écrire une littérature de la défaite. Pourtant, déjà 
dans la suite de son paragraphe, Ouranis fait état de l’effort intense 
que fournit l’individu pour échapper à son ennui, de cette lutte qui 
ressemble à celle que l’on livrerait pour se libérer de sa propre ombre. 
À la fin de la lutte, l’être humain se tourne vers la Vie, et au lieu de 
se livrer, il se met en quête non plus du bonheur, mais de l’oubli :

Possédés, ils se tournent vers la Vie et ils demandent non plus le 
bonheur, mais l’oubli… ~ Δαιμονισμένοι, στρέφονται στὴ Ζωὴ καὶ 
ζητᾶν ὄχι πιὰ τὴν εὐτυχία, ἀλλὰ τὴ λήθη11…

Rappelons que Baudelaire évoque ceux qui parviennent à échap-
per à l’ennui, dans son poème «  Élévation  »  ; il y est question du 
bonheur de qui remporte cette lutte. Le poète semble éprouver de la 
jalousie, admettant implicitement ne pas en être arrivé là :

8.  Ouranis, Ποιήματα, 79.
9.  Ouranis, Δικοί μας και Ξένοι Ι, 27.
10.  Ouranis, 37.
11.  Ouranis, 39.
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Derrière les ennuis et les vastes chagrins
Qui chargent de leur poids l’existence brumeuse,
Heureux celui qui peut d’une aile vigoureuse
S’élancer vers les champs lumineux et sereins12 ;

En étudiant la poésie d’Ouranis et de la génération dite «  des 
années 1920 », nous avons constaté que, lorsque l’ennui est présent, 
la voix poétique ne se compare jamais à ceux qui, en d’autres cir-
constances, en ont triomphé. Ce détail éveille l’attention, d’autant 
plus si l’on y ajoute la façon particulière dont ces poètes se réfèrent le 
plus souvent à l’ennui. Nous pensons par exemple à un autre poème 
d’Ouranis intitulé « Hétaïre » (« Εταιρα »), où l’ennui a précisément 
la figure d’une hétaïre. Le lecteur y est confronté à un contenu plus 
marqué par la sensualité que par la pesanteur. L’ennui crée alors une 
atmosphère de mystère qui appelle le poète à découvrir le monde de la 
femme qui se trouve devant lui. Il la compare même au Sphinx, source 
d’inspiration universelle. Ce poème, soulignons-le encore, atteste que 
l’ennui ne constitue pas en soi un élément négatif pour les auteurs 
grecs des années 1920. Ils ne s’intéressent pas à créer une distinction 
précise entre eux et ceux qui évitent ou qui triomphent de l’ennui 
dans leur vie, pas plus qu’ils ne semblent s’intéresser à un type géné-
ral de lecteur qui ne porterait pas l’attention nécessaire, selon eux, 
au contenu de leur œuvre. Il s’agit là d’un élément fort, parce qu’ils 
finissent ainsi par intégrer l’ennui de façon naturelle dans l’itinéraire, 
dans le processus de la déconstruction et de la (re)construction du soi.

Pour le dire autrement, cette étape de l’ennui est incontournable 
aux yeux de ces poètes puisque, sans elle, ils ne connaîtraient pas cet 
état d’insatisfaction, nécessaire à la suite du processus et témoignant 
d’un « dépaysement  » au «  fond  » duquel se trouve «  l’appelant de 
l’appel de la conscience »13, un appelant qui, cessant d’être captif de 
la familiarité caractéristique de la quotidienneté, se donne à entendre 
« comme une voix étrangère ». Le terme « dépaysement » prend ici 
le sens de la distance séparant l’individu des aspects du quotidien 
généralement admis par la société et qui balaient les traits de l’in-
dividualité. Une telle interprétation de l’ennui donne la possibilité 

12.  Baudelaire, Les Fleurs du mal, 36-37.
13.  Paumen, « Ennui et nostalgie chez Heidegger », 111.
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à l’individu d’accéder à son moi obscur (donc étranger) et distinct 
par une série de normes sociales et d’évidences qui l’encadrent sans 
forcément le refléter totalement. Ainsi, grâce à l’expression de son insa-
tisfation, l’individu se plonge dans l’exploration de l’inconnu précieux 
qui participera à l’émergence de son être. La place de l’ennui et par 
conséquent de l’insatisfaction dans ce processus a pour conséquence la 
récurrence de ce(s) sujet(s) dans le corpus littéraire de la génération 
dite « des années 1920 », et vient confirmer la logique des codes-barres.

Dans le poème « Hétaïre » (« Εταίρα »), nous pouvons déceler, 
au dernier vers, de l’admiration :

[…]
toute nue, immobile et pensive, l’hétaïre
fixe son regard dur sur le vide de son ennui,
semblable au Sphinx ancien fait de granit
[…]

et rien n’intéresse son ennui,
seulement, d’une main parfois distraite
elle caresse lentement sur son cou tout blanc et froid
un serpent apprivoisé de couleur vert-jaune,
enroulé comme un bijou vivant

~

[…]
ὁλόγυμνη, ἀκίνητη καί σκεφτική, ἡ Ἑταίρα
στῆς πλήξεώς της τό κενό σκληρά στηλώνει μάτια,
ὅμοια μέ τή γρανιτική καί τήν ἀρχαία Σφίγγα
[…]

καί τίποτα τήν πλήξη της δέν τήν ενδιαφέρει,
μονάχα μ᾽ἕνα κάποτες ἀφηρημένο χέρι
χαϊδεύει αργά στον πάλλευκο και τον ψυχρό λαιμό της
ένα πρασινοκίτρινο κι ημερωμένο φίδι,
ὁπού ἔχει κουλουριαστεῖ σά ζωντανό στολίδι14

14.  Ouranis, Ποιήματα, 110.
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Le but n’est pas vraiment d’insister ici sur le rapport des auteurs 
de la génération dite « des années 1920 » et des hétaïres et des femmes 
de la rue, car la façon dont ils vivent et pensent l’amour ne sera pas 
développée dans le présent ouvrage. Mais nous ne pouvons pas ne 
pas nous souvenir que, dans la poésie de l’époque, la voix poétique 
demande souvent à ces femmes de s’unir à elle, de venir par exemple 
une nuit, combler avec sensualité, beauté et jouissance sa vie insatis-
faite et fatiguée en raison de l’angoisse et de l’ennui («  votre corps, 
votre beauté, votre vie sont un vrai encens » ~ « θυμίαμα το σώμα 
σας, το κάλλος, τη ζωή σας »). Dans la même catégorie (thématique) 
de poèmes, le lecteur constate aussi une sympathie souvent dévelop-
pée de la part des poètes pour les femmes tuberculeuses ; sympathie 
liée, selon Markakis15, à une nécrophilie qui caractérise les auteurs de 
l’époque. Quel est le lien entre les femmes de la rue et les femmes 
tuberculeuses dans ce contexte ? La réponse tient dans le fait que les 
unes et les autres sont le jouet d’un pouvoir qui s’exerce sur elles, de 
façon soit directe (c’est le cas des tuberculeuses puisque leur corps est 
directement concerné), soit plus indirecte (c’est le cas des hétaïres, 
souvent décrites comme ayant une vie entièrement liée à leur corps), 
et qui interdit la réalisation de leurs rêves.

Nous relevons là (même si notre dessein n’est pas de nous y 
appesantir) une combinaison parfaite de deux thématiques, celle de 
l’insatisfaction –  ennui et celle de la mort sur un mode qui met en 
lumière la force d’expression des contrastes en même temps qu’il 
s’inscrit dans le fonctionnement de la poésie en ce qu’elle reprend 
celui des codes-barres. L’attirance de ces auteurs pour les femmes 
malades semble bien refléter un contact indirect avec leur propre 
mort, élément qui génère chez eux autant d’attirance que de révolte 
et synonyme de l’ennui et de ce qu’ils entendent quand ils se réfèrent 
à un vide qui n’est pas forcément négatif et est même nécessaire. 
En effet, comme le lecteur le constate peu à peu, ce vide possède 
sa propre signification et vient occuper une place qui lui est propre 
dans la vie de l’individu. C’est une étape qui ne peut être contournée. 
Elli Philokyprou, dans son étude sur cette génération, se réfère, elle 

15.  Markakis Petros, Κώστας Ουράνης. Ο ψυχικός και πνευματικός του κόσμος. 
Ψυχογραφικό δοκίμιο (Athènes : Estia, 1969), 44-62.
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aussi, à l’élément du vide16, pour désigner le psychisme du poète. Elle 
parle d’« un vide existentiel17 », provoqué par l’ennui. L’analyse reste 
cependant inaboutie dans la mesure où elle ne s’intéresse qu’en termes 
généraux à ce vide en tant que menant le poète à « un refus de vivre » 
(« άρνηση του ποιητή να ζήσει18 ») comme tout un chacun. Voilà 
qui nous renvoie encore une fois à la discussion portant sur le pouvoir 
du vocabulaire et sur le fait que la génération dite « des années 1920 » 
en arrive à dilater de façon impressionnante le champ sémantique 
des termes : refuser de vivre le quotidien des autres – autrement dit 
au sein d’une norme bien acceptée par tout ce qui forme et exprime 
le collectif – est une chose  ; mais c’est toute une autre chose que de 
considérer ce rejet comme un choix qui, bien loin d’être passif, exige 
du courage et de la force d’âme, par lequel l’individu revendique ce 
qui le particularise le plus nettement (dans la vie), même si cela doit 
passer par une prise de distance vis-à-vis de la norme.

Dans son introduction à une traduction de poèmes de J. Laforgue, 
T.  Agras déclare non sans verve  : «  Nous en avons jusque-là de la 
poésie de bonne santé si souvent ressassée » (« Εμπουχτίσαμε πια από 
την ποίηση της υγείας που επανελήφθηκε τόσες φορές19 »). Selon 
E. Philokyprou, « Agras demande un goût nouveau, “plus attirant”, 
dans la poésie et en même temps croit qu’elle se préoccupe de la vie 
quand elle se préoccupe “de la maladie” » (« Ο Άγρας ζητά μια νέα, 
“πιο ερεθιστική” γεύση στην ποίηση και συγχρόνως πιστεύει πως 
η ποίηση ασχολείται με τη ζωή όταν ασχολείται “με την αρρώ-
στεια” »). Sans essayer de comprendre fondamentalement l’assertion, 
elle la relie directement à l’intérêt, de la part du poète, pour « une 
poésie pessimiste » (« μια ποίηση απαισιόδοξη »). Or, ce que cherche 
ici T. Agras, c’est à débarrasser la poésie d’un réseau de « préceptes » 
qui ne laissent aucune place à ce qui s’écarte de la norme et exige 
une œuvre littéraire plus sincère, plus humaine20, qui mettra l’accent 
sur l’individu et ses possibilités, qui enrichira profondément sa for-
mation en aiguisant son esprit critique. T. Agras n’emploie donc pas 
ici le terme « maladie  » (« αρρώστεια  ») au sens littéral. Il cherche 

16.  Philokyprou, Η γενιά του Καρυωτάκη, 23.
17.  Philokyprou, 58.
18.  Philokyprou, 59.
19.  Philokyprou, 85.
20.  Dans le sens dont Butler emploie le terme en parlant de morale et d’éthique.
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à provoquer le lecteur en employant un vocabulaire « extrême » ou 
énigmatique, en le poussant à se demander lui-même ce que peut 
signifier «  la poésie parle de la maladie », pour le libérer finalement 
d’une forme de perfectionnisme21 étranger à sa nature.

De même, cette sensation d’insatisfaction, illustrée dans le corpus 
littéraire de cette époque par l’ennui et le rêve, n’est autre, certaine-
ment, que le signe d’un intérêt clairement manifesté pour l’action. Elle 
reflète justement les moments où les constructions intérieure (celle 
du monde intérieur de l’individu) et extérieure (dans l’idée que le 
monde intérieur ne cesse de communiquer avec le contexte extérieur) 
proclament le nouveau. Dans son essai sur Baudelaire, Ouranis sou-
ligne lui-même le « bovarysme22 » des êtres cérébraux, qui illustre le 
fait que ces êtres attendent toujours quelque chose de nouveau dans 
leur vie et vivent surtout à travers leur imagination. De cette façon, 
il crée une distinction bien précise entre ces êtres et les êtres céré-
braux, puisque les premiers sont dans une situation plutôt passive et 
surtout peu communicative, tandis que les seconds cherchent à créer 
la nouveauté en s’appropriant tout ce que la différence exprime, en 
inventant de nouveaux langages, en faisant usage de symboles,  etc. 
Le sentiment d’insatisfaction, ici, pousse les intellectuels de l’époque 
à explorer de nouvelles formes littéraires, à développer sur le monde 
intérieur de l’individu de nouvelles conceptions, qui n’ignorent en 
aucun cas les sentiments et les besoins de l’individu. La littérature 
devient ainsi une arme forte et ô combien utile contre une société 
faite d’idées tranchées et de collectivités promptes à écarter tout ce 
qui par nature se trouve être intérieur, caché, sous-jacent, une arme 
qui revendique au sens propre du terme la création d’un nouveau 
mode de réflexion et d’expression.

C’est ce qu’illustre K. Ouranis à travers le lien qu’il établit entre ce 
que nous venons de voir et deux points de détails, mais importants :

21.  On peut penser ici à Kierkegaard : « Je devrai à nouveau entendre que ma phi-
losophie est pessimiste – seulement parce que je dis la vérité, les hommes pourtant 
veulent entendre que tout a été bien fait par notre Seigneur. Allez à l’église et laisser 
le philosophe tranquille » (« Θὰ πρέπει πάλι νὰ ἀκούσω πὼς ἡ φιλοσοφία μου εἶναι 
στενάχωρη – μόνο ἐπειδὴ λέω τὴν ἀλήθεια, οἱ ἄνθρωποι ὅμως θέλουν νὰ ἀκούσουν 
ὅτι ἀπὸ τὸν Κύριο τὸν Θεὸ μας τὰ πάντα εἶναι καλῶς καμωμένα. Τραβᾶτε στὴν 
ἐκκλησία καὶ ἀφήσετε τὸν φιλόσοφο στὴν ἡσυχία του. »), Alexandra Rasidaki, Περὶ 
μελαγχολίας, Στὴ θεωρία, τὴ λογοτεχνία, τὴν τέχνη (Athènes : Κίχλη, 2012), 221.
22.  Ouranis, Δικοί μας και Ξένοι Ι, 16-18.
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Dans un chapitre entier (d’ailleurs intitulé «  La tragédie de 
Baudelaire  » («  ‘Η τραγωδία τοῦ Μπωντλαὶρ23  », titre particuliè-
rement ingénieux puisqu’il laisse penser que le poète grec se réfère 
à une tragédie toute personnelle, alors qu’il joue entre un aspect 
personnel et ce genre littéraire précis) qui dans sa tonalité générale 
souligne à quel point l’ennui torture les individus, Ouranis n’hésite 
pas à mentionner que l’ennui est un élément surtout (c’est-à-dire non 
pas exclusivement) négatif 24. Nous faisant emprunter les chemins 
particulièrement sombres et extrêmes de l’ennui, il nous amène à la 
constatation qu’ainsi l’individu finit par chercher activement l’oubli, 
que suit, selon Ouranis, l’appel de la mort (que nous étudierons au 
prochain chapitre).

Si tout cela semble pour le moment quelque peu énigmatique, il 
convient d’ajouter qu’Ouranis ne voit pas dans cet appel de la mort 
«  un appel de l’âme qui cherche à trouver dans la mort le Calme 
absolu après tous les désastres et les malheurs de la vie25  ». C’est 
ce que corrobore une partie du dernier paragraphe de son essai sur 
Baudelaire, partie dans laquelle il précise avec une clarté étonnante 
dans quelle mesure la mort ne représente pas la fin de tout mais le 
moment d’un changement :

L’âme du poète, en s’éloignant pour toujours du monde et de 
la vie, tient encore ses yeux ouverts vers les mondes azurés et éthérés 
des rêves, et, au lieu que sa silhouette blanche reste debout et regarde 
haineusement le monde que la barque laisse derrière elle, comme ceux 
pour qui tout est exécuté, elle reste légère et impatiente sur la proue et 
va vers les côtes obscures de l’Au-delà de la Vie, en quête d’une autre 
Vie où elle imagine que se trouve tout ce qu’elle a cherché désespéré-
ment et sans cesse : le BONHEUR…

~

Ἀπομακρυνόμενη γιὰ πάντα ἀπὸ τὸν κόσμο καὶ τὴ ζωή, ἡ ψυχὴ 
τοῦ ποιητῆ κρατεῖ ἀκόμα τὰ μάτια της ἀνοιχτὰ πρὸς τοὺς κυανοὺς 
κ᾽αἰθέριους κόσμους τῶν ὀνείρων, κι ἀντί ἡ λευκή της σιλουέτα 

23.  Ouranis, 27-46.
24.  Ouranis, 38.
25.  Ouranis, 45.
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νὰ στέκεται ὀρθὴ καὶ νὰ κοιτάζει στυγνὰ τὸν κόσμο ποὺ ἡ βάρκα 
ἀφήνει πίσω της, σὰν ἐκείνους γιὰ τοὺς ὁποίους τὸ πᾶν ἐτελέσθηκε, 
στέκεται ἀλαφρὴ κι ἀνυπόμονη στὴν πρῶρα καὶ πηγαίνει πρὸς τὰ 
σκοτεινὰ παράλια τοῦ Πέραν τῆς Ζωῆς, ζητώντας μιὰν ἄλλη Ζωή, 
στὴν ὁποία φαντάζεται πὼς ἴσως νὰ βρίσκεται ὅ, τι ἀπελπισμένα, 
ἀδιάκοπα ἀναζήτησε : την ΕΥΤΥΧΙΑ26…

N’y a-t-il pas, à la lumière de ces derniers mots, un élément 
tranchant radicalement avec la première impression superficielle que 
le texte peut produire sur le lecteur ? L’ennui ne revêt-il pas ainsi un 
rôle plus actif ? Cette vision de la mort ne témoigne-t-elle pas de la 
revendication indubitable d’un changement qui devrait le mettre à 
l’abri de toute interprétation hâtive et par là même superficielle ? Le 
positionnement de la génération « des années 1920 » vis-à-vis de la 
mort sera étudié plus bas, mais nous en pressentons d’ores et déjà 
des éléments constitutifs importants.

Nous ne pouvons pas ne pas noter que les poèmes dont le contenu 
est le plus représentatif du triangle insatisfaction-ennui-rêve se trouvent 
dans le recueil Migrations (Αποδημιες). Le titre à lui seul témoigne du 
besoin particulièrement marqué du poète pour un voyage qui donne 
l’impression de relever plutôt du fantastique, sans pour autant présenter 
de caractéristiques directement liées au conte, à la fiction. À travers 
tout le recueil, le poète exprime une envie, que le lecteur peine à se 
représenter et qui par là même devient floue. Cela n’est certainement 
pas fortuit et le poète provoque à dessein chez le lecteur cette impression 
d’ouverture, de nouveauté et de voyage. Il semble clair que ce qui est 
présenté n’est pas un voyage au sens commun du terme, se résumant à 
un changement de lieux et d’images et tel que le distingue le poète par 
exemple dans « Langueur amoureuse » (« Λάγγεμα27 »), dans lequel il 
précise avoir beaucoup voyagé les années précédentes pour échapper à 
l’ennui. La distinction ainsi établie permet de comprendre que le voyage 
qui s’ouvre à lui dans l’extrait cité quelques lignes plus haut est d’une 
nature différente, plus abstraite, encore inconnue.

Revenons ici à une idée que nous avions exprimée plus haut  : 
dans le corpus littéraire de la génération dite « des années 1920 », la 
sensation d’insatisfaction ainsi que l’ennui et par extension le rêve (qui 

26.  Ouranis, 46.
27.  Ouranis, Ποιήματα, 93.
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représente de la façon la plus directe cette ouverture de l’individu vers 
le changement et la nouveauté, sa propre nouveauté même) émergent 
tous les trois en quelque sorte au terme du processus de la déconstruc-
tion du soi, à partir du moment où l’individu finit par se sentir avoir 
évacué ce qui formait jusque-là une réalité donnée contre laquelle 
il luttait avec force. Arrivé à ce point, il cherche à trouver quelque 
chose qui échappe à tout ce qu’il a refusé jusque-là et qu’il a lui-même 
brisé. Ayant gagné en maturité et armé d’une connaissance suffisante 
de la vie et de son cours, ayant mené à terme sa lutte contre ce qu’il 
rejetait, il fait désormais l’expérience de l’immobilisme, générateur 
d’une insatisfaction qui n’a rien de passif mais est au contraire un 
principe actif. L’espoir d’un nouveau début est plus fort maintenant 
et guide l’individu vers l’aventure, qui devient prioritaire, malgré le 
tribut qu’il sait devoir lui payer.

Comment l’insatisfaction, thématique centrale dans l’œuvre litté-
raire de l’époque d’une part, s’articule-t-elle avec l’ennui et le rêve ? 
De façon un peu schématique, on pourrait dire que d’une part l’en-
nui complète et met en lumière la place faite à l’insatisfaction dans la 
littérature des années 1920 et que d’autre part il constitue la source 
des rêves qui témoignent aussi de leur côté de la même sensation 
d’insatisfaction, mais d’un point de vue lié de façon plus visible à la 
motivation, l’inspiration, mais plutôt vue sous l’angle de la stimula-
tion, de l’inspiration et de l’invention. Loin de nous l’idée que cette 
génération ne se (re)construit qu’à travers le rêve. Il nous semble avoir 
examiné clairement, au chapitre précédent, tous les points touchant 
à l’idée de la (re)construction du soi. Ce qui est à présent au cœur de 
notre réflexion, c’est à un élément plus subtil, à savoir la présence d’un 
processus qui n’est ni concret ni aisément détectable, mais profondé-
ment symbolique. Notre but n’est pas de prouver que la génération 
dite « des années 1920 » a chanté et exposé son insatisfaction face au 
présent, mais de montrer comment cette étape ultime du processus 
de (re)construction du soi, exclusivement liée au psychisme individuel, 
n’est pas décrite dans le contexte narratif mais se révèle à la faveur 
d’un itinéraire ingénieux. En corollaire, nous décrirons également 
comment ce processus de reconstruction se développe par le biais du 
mécanisme des contrastes. En un premier temps, il importe de consi-
dérer comment l’insatisfait/l’insatisfaction se dégage des textes de cette 
époque et comment il se voit renforcé, soit par l’ennui, soit par le rêve.
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Le lecteur peut imaginer un triangle au sommet duquel siège 
l’insatisfaction, liée d’un côté à l’ennui, et de l’autre au rêve, deux 
éléments qui le complètent chacun, non pas en commun, mais dans 
des directions distinctes : autrement dit, dans le corpus littéraire de 
cette génération, le lecteur ne trouve pas de cas où le rêve amène à 
l’ennui  ; c’est toujours le contraire qui se passe, ces deux données 
nous confortant dans l’idée qu’est dangereusement partiale, et se 
trouve ainsi invalidée, une lecture superficielle de la création poé-
tique des années  1920, puisqu’elles composent des combinaisons 
énigmatiques qui témoignent d’une nature plus complexe. Cette 
dernière, fidèle au mystère du psychisme, ainsi qu’à son essence mul-
tidimensionnelle, ne cesse de raconter l’individu tout en témoignant, 
entre autres, d’une sensation d’insatisfaction dont la présence finit 
par constituer la base de ce que nous appelons invention, progrès, 
action. Cela pourrait sembler incohérent, surtout si nous regardons 
l’insatisfaction à travers le prisme de l’ennui –  puisque l’ennui et 
le triptyque invention-progrès-action paraissent incompatibles et si 
contrastés –, mais c’est justement là que le mécanisme des contrastes 
agit de façon sous-jacente dans le corpus littéraire des années 1920. 
Nous pourrions d’ailleurs ajouter que ce triangle de l’insatisfait-en-
nui-rêve se rencontre également très clairement dans la poésie fran-
çaise du symbolisme, à laquelle les poètes grecs puisent largement 
leur inspiration et qui représentent l’ennui comme un élément non 
moins âpre –  au contraire  – sans que pour autant l’on conclue à 
une poésie de la défaite. Il suffira d’invoquer ici le poème «  Au 
lecteur » de Baudelaire, où l’ennui se présente comme un monstre 
terrible et gourmand :
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[…]

Il en est un plus laid, plus méchant, plus immonde !
Quoiqu’il ne pousse ni grands gestes ni grands cris,
Il ferait volontiers de la terre un débris
Et dans un bâillement avalerait le monde ;

C’est l’Ennui ! – l’œil chargé d’un pleur involontaire,
Il rêve d’échafauds en fumant son houka28

Le poème « X » de Spleen d’Ouranis combine parfaitement, de 
façon clairement visible, la narration du soi – il s’agit vraiment ici d’un 
cas de confession pure  – avec une description, regorgeant de méta-
phores, de l’ennui qui entoure le poète. Il nous semble que ce poème 
est justement de ceux qui ne permettent pas au lecteur d’oublier la 
nature d’essence narrative de cette poésie au ton si personnel ; il s’agit 
là d’une sorte de confession écrite, qui offre au poète la possibilité de 
se regarder, de s’observer grâce à l’écriture, cette deuxième élabora-
tion de ses sentiments29. C’est ainsi que le poète en arrive à se livrer 
à une « autocritique » forte, sans hésitations ni réticences, devant le 
lecteur, mais qui lui permet au contraire de satisfaire sa volonté de 
s’exposer, de ne rien tenir secret, sachant que ce n’est qu’ainsi qu’il 
arrivera à amener le changement, en provoquant la société, celui qui 
l’entend, qui le lit, aussi bien que lui-même. Peu importe l’étape du 
processus de la déconstruction à laquelle l’individu se trouve, il ne cesse 
jamais de suivre ce qui se passe, ce qui forme l’instant, le présent de 
l’écriture, nourri qu’il (l’individu) est de la conviction profonde que 
ce n’est que cette exposition qui donne naissance à l’ébranlement des 
conditions (personnelles ou sociales), l’oscillation qui renouvellera les 
eaux du marécage, qui garantira l’authenticité du nouveau :

Mais j’ai appris, moi aussi, à être silencieux comme le marbre
sur lequel coulent les larmes d’un robinet,
dans les jours et les nuits infinis, monotones
qui sans cesse le sculptent, sans cesse le percent

~

28.  Baudelaire, Les Fleurs du mal, 31-32.
29.  Selon la théorie de Freud sur la deuxième élaboration des rêves.
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Μα έμαθα να ‘μαι κ’ εγώ ως το μάρμαρον αμίλητος
που απάνου του το κλάψιμο μιας βρύσης στάει,
μέσ’ στις ημέρες και τις νύχτες τις ατέλειωτες, μονότονο
κι όλο το βαθουλώνει κι όλο το τρυπάει30

Le poème «  Dans la maison est tombé doucement…  » («  Στὸ 
σπίτι ἔπεσε ἁπαλὰ…  ») constitue un exemple de ce lien en sens 
unique qui part de l’ennui pour atteindre le rêve31, le mystère, l’espoir. 
Il est composé de quatre strophes dont les trois premières décrivent 
l’obscurité et le silence funèbre qui entourent la maison pendant des 
heures, que le poète reconnaît en tant qu’heures de deuil et d’ennui. 
Il n’est pas fortuit de constater que, dans ces vers, Ouranis se réfère 
aussi à la vie de la campagne, qui nous rappelle ce qu’il disait sur les 
femmes qui y vivent, ces figures bovarystes. Mais la différence entre 
ces dernières et le poète est que celui-ci, tout en reconnaissant l’ennui 
qui marque à ce moment-là son état psychique, ne se laisse pas pour 
autant entraîner dans un positionnement qui le réduirait à la passi-
vité. Ouranis ne devient pas l’otage de sa sensation. On peut même 
penser que le poète, en écrivant ce poème, se présente indirectement 
comme «  le maître  » de celle-ci, tandis que les figures bovarystes 
s’érigent en victimes d’une situation qu’elles n’ont pas choisie et sur 
laquelle elles n’ont aucun contrôle. Dans le poème d’Ouranis, et plus 
précisément dans la dernière strophe, le lecteur est hissé au rôle du 
témoin d’une situation particulière et sacrée  : l’atmosphère décrite 
dans les trois premières strophes est celle qui emplit la maison d’un 
mystère nocturne, d’ombres à l’apparence triste, ombres des espoirs et 
des rêves qui jusqu’alors n’ont pas pu venir à la vie. C’est la tristesse 
qui résonne à première vue, mais le lecteur ne peut ignorer le brusque 
changement de tonalité que produit l’apparition du mot « mystère » 
dans la dernière strophe du poème ; elle suffit à elle seule à faire surgir 
le sentiment de l’existence d’une réaction et d’une revendication dont 
le poète semble conscient, suivant le déroulement du tableau sans se 
lamenter sur les opportunités perdues32 :

30.  Ouranis, Ποιήματα, 36.
31.  Il s’agit ici de la revendication d’un rêve, et non pas encore la création du nouveau.
32.  Quand on parle du lien entre l’ennui et le rêve dans ce poème tout se passe 
comme si seul l’ennui pouvait donner la possibilité aux ombres des espoirs et des 
rêves d’exister, revendiquant ainsi leur propre droit à l’existence.
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[…]

Il est l’heure lourde du deuil et de l’ennui,
où nous sentons qu’en nous l’obscurité tombe pour toujours,
où la campagne ressemble à une prison –
et où un chagrin qui n’éclate pas gonfle nos poitrines.

[…]
le passé défile devant nos yeux fixes
�et nous le regardons avec ennui et indifférence, comme s’il était 
étranger.

Et cependant que la maison se remplit d’un mystère nocturne,
nous sentons que des ombres à l’air triste s’y sont rués tels de flots :
de quelconques espoirs et rêves qui n’ont jamais vécu

~

[…]

Εἶναι ἡ ὥρα ἡ βαρειὰ μὲ πένθος καὶ μ᾽ἀνία,
ποὺ νοιώθουμε πὼς μέσα μας γιὰ πάντα σουρουπώνει,
ὅπου σὰ μία φυλακὴ φαντάζει ἡ ἐπαρχία –
κ᾽ἕνας λυγμὸς ἀξέσπαστος τὰ στήθια μας φουσκώνει.

[…]
απ’ τα στηλά τα μάτια μας περνάν τα περασμένα
και τα κοιτάμε πληχτικά και αδιάφορα, σαν ξένα.

Κ᾽ἐνῶ γιομίζει βραδυνὸ μυστήριο τὸ σπίτι,
νοιώθουμε πὼς περίλυπες σκιὲς τὸ πλημμυρίσαν :
κάποιες ἐλπίδες κι ὄνειρα ποτὲς ὁποὺ δὲ ζήσαν33

La même atmosphère de revendication, se déploie au long du 
poème « Mes vers » (« Οι στιχοι μου ») de K. Karyotakis. Il s’agit là 
encore d’un poème de confession intense où le poète reconnaît que ses 
vers sont des enfants de son sang qui, dans le contexte de la tristesse 
et de l’ennui, trouvent l’opportunité de revendiquer un changement. 

33.  Ouranis, Ποιήματα, 217.
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La critique, dure, que se fait le poète à lui-même, s’exprime de façon 
sous-jacente, au moment où sa confession sauve ses enfants en leur 
offrant ce qui leur a manqué :

Les vers sont mes propres enfants qui viennent de mon sang.
�Ils parlent, mais les mots, je les leur donne de mon propre cœur 
tels des bribes,
De mes yeux telles des larmes
[…] et ils s’ennuient et dépérissent toujours les fils
�qui eurent pour mère la Tristesse. […] je suis pour eux un roi 
profane qui
perdit l’amour de son peuple. […]

~

Δικά μου οι Στίχοι, απ’ το αίμα μου παιδιά.
Μιλούνε, μα τα λόγια σαν κομμάτια
�τα δίνω από την ίδια μου την καρδιά, σα δάκρυα τους τα δίνω 
από τα μάτια. […] και πλήττουνε και λιώνουν πάντα οι γιοί
�μητέρα που γνωρίσανε τη Λύπη. […] είμαι γι’ αυτούς ανίδεος 
ρήγας που
έχασε την αγάπη του λαού του34. […]

Quant à T.  Agras, dans le troisième poème du recueil Les 
Bucoliques et les Éloges (Τὰ Βουκολικὰ καὶ τὰ Ἐγκώμια), l’ennui le 
pousse à demander, dans les derniers vers, un changement effectif, 
qui passera à travers un baiser. Ce sont les lèvres d’une femme qui 
l’amèneront à quelque chose qu’il nomme « sommeil35 » et qui repré-
sente pour le poète l’espoir. Mais avant même d’en arriver là, Agras 
n’hésite pas à affirmer qu’il décèle la présence de la beauté même dans 
des paysages à l’aspect pourtant tragique et drôle. En lisant ce poème, 
le lecteur assiste à la construction d’une scène qui donne finalement 
au poète la possibilité d’exprimer une sensation profonde d’insatis-
faction vis-à-vis de ce qui l’entoure, cherchant alors le changement et 
revendiquant ainsi le contraire de ce qui constitue alors son présent :

34.  Ouranis, p. 19.
35.  Cela nous renvoie à ce que nous avons noté plus haut comme appel de la mort 
et qui ne renvoie pas à une mort qui signifierait une fin absolue de tout.
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[…]
Les arbres rabougris, debout au milieu du parc,
veulent cacher leur mine stupéfiée, tragique et drôle,
que j’aime pourtant regarder.
[…]

Voici la lune ! Elle porte le masque de l’ennui…
Tout est ennui… Oh, écoutez ma prière chaleureuse !
La vie est un masque – la douleur aussi – et l’espoir :
De vos lèvres fraîches donnez-moi le sommeil.

~

[…]
Τὰ δέντρα τὰ καχεκτικά, στοῦ πάρκου ὀρθὰ τὴ μέση,
τὴ σαστισμένη τους θωριά, τὴν τραγικὴ κι ἀστεία,
θέλουν νὰ κρύψουν, ποὺ ἄπαυτα νὰ τὴ θωρῶ μ᾽ἀρέσει.

[…]

Νά κι ἡ σελήνη ! Τῆς ἀνίας φορεῖ τὴν προσωπίδα…
Ὅλα εἶναι πλήξη… Ὤ, τὸ θερμό μου ἀκοῦστε παρακάλι !
Μιὰ προσωπίδα εἶν᾽ἡ ζωὴ – κι ὁ πόνος – κι ἡ ἐλπίδα :
Τὸν ὕπνο δῶστε μου μὲ τῶν χειλιῶν σας τὴ χλωράλη36 !

La nature positive de l’insatisfait, le chemin 
qui mène au rêve

Après cette analyse de quelques poèmes qui révèlent la façon dont 
la génération dite « des années 1920 » se réfère à l’ennui, en introdui-
sant ainsi une forte sensation d’insatisfaction qui parcourt l’ensemble 
de son œuvre, il est temps maintenant d’examiner l’insatisfaction de 
plus près en laissant un peu de côté son lien direct avec l’ennui et en 
mettant plutôt l’accent sur son lien avec la revendication du nouveau, 
l’appel du changement, l’invention du rêve. Nous venons de voir 

36.  Agras, Τα Ποιήματα, 91.
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combien –  et selon quel mode  – la génération des années  1920 se 
réfère à l’ennui, introduisant une forte composante d’insatisfaction. 
Mais ce n’est pas là le seul écho de l’ennui dans cette littérature : il a 
également à voir avec la revendication du nouveau, l’appel au chan-
gement, et enfin l’invention du rêve. Comment l’insatisfaction finit-
elle par trahir l’ennui  ? Pourquoi cette sensation accompagnait-elle 
systématiquement ces auteurs  ? Pourquoi était-ce là le seul chemin 
qui puisse leur permettre d’atteindre leur objectif  ? Où le lecteur 
reconnaît-il précisément la présence de la logique des contrastes dans 
cette thématique ? Quel est le rapport entre l’insatisfaction et ce que 
nous avons appelé plus haut pouvoir du vocabulaire ? De quelle façon 
l’insatisfaction garantit-elle l’accès au rêve, au nouveau ?

En 1964, Ernst Bloch et Theodor Adorno discutent avec Horst 
Kruger des contradictions du désir utopique. Dès le début de la 
conversation, Adorno insiste sur le rôle essentiel de l’ennui dans la 
réalisation des rêves, précisant que celle-ci retire aux désirs quelque 
chose de leur substance :

As they have been realized, the dreams themselves have assumed 
a peculiar character of sobriety, of the spirit of positivism, and beyond 
that, of boredom. What I mean by this is that it is not simply a matter 
of presupposing that what really is has limitations as opposed to that 
which has infinitely imaginable possibilities. Rather, I mean something 
concrete, namely, that one sees oneself almost always deceived: the 
fulfillment of the wishes takes something away from the substance of 
the wishes, as in the fairy tale where the farmer is granted three wishes, 
and, I believe, he wishes his wife to have the sausage on her nose and 
then must use the second wish to have the sausage removed from her 
nose. […] Above and beyond this one could perhaps say in general 
that the fulfillment of utopia consists largely only in a repetition of 
the continually same ‘today’37

Nous n’essayons pas de dire que l’ennui éprouvé par la génération 
dite « des années 1920 » est lié au fait qu’elle a réalisé ses rêves et ses 

37.  Ernst Bloch et Theodor W.  Adorno, «  Something’s Missing: A Discussion 
between Ernst Bloch and Theodor W. Adorno on the Contradictions of Utopian 
Longing », dans The Utopian Function of Art and Literature, Selected Essays, Ernst 
Bloch, translated by Zipes Jack and Mecklenburg Frank (Cambridge  : The MIT 
Press, 1988), 1-2.
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désirs. Ce que nous voulons mettre en évidence, ce sont les liens qui 
unissent d’un côté le besoin qu’avaient ces auteurs de changement, et 
de l’autre la confiance forte, en eux, en sa réalisation. À cette confiance 
se joignait la sensation de l’ennui, qui les protégeait de la trahison 
du rêve. Car un corpus poétique qui se veut porteur – voire généra-
teur – de nouveauté ne peut pas ne pas refléter le sentiment par lequel 
le changement arrive, autrement dit un sentiment d’insatisfaction. Si 
l’individu considère ce qui l’entoure et le constitue comme un monde 
déjà complet et parfait, autrement dit un monde qui ne génère aucune 
insatisfaction, aucune plainte, alors le changement ne serait-ce qu’en tant 
que notion ne peut exister. En effet, pourquoi changer quelque chose 
qui paraît suffisamment abouti ? A contrario, comment l’insatisfaction 
que génère l’indifférence de la masse pour l’individu n’amènerait-elle 
pas les poètes à chercher un moyen idoine de l’exprimer ?

L’ennui auquel Adorno se réfère dans cet extrait est le résultat 
d’une plénitude provoquée par la réalisation des désirs. L’ennui que 
la génération dite « des années 1920 » éprouve est ce qui lui permet 
d’inventer le changement. Il fonctionne comme la preuve de l’insuffi-
sance d’un monde qui s’est habitué à confier ses espoirs à des facteurs 
extérieurs, à de grands projets (comme celui de la Grande Idée) qui 
n’ont cure du détail, de l’individu. L’ennui des années 1920 s’appa-
rente à la phase finale du processus de déconstruction, au moment où 
celui-ci touche au vide. Dans un tel contexte, l’individu ne peut être 
satisfait du monde dans lequel il vit. Le grand décalage qu’il ressent 
entre son présent personnel (après ce processus de déconstruction) et le 
présent collectif (ou extérieur) suffit à générer chez lui l’ennui que l’on 
éprouve face à ce à quoi l’on échoue à s’identifier et ouvre la voie à la 
revendication du changement. Autrement dit, la génération littéraire 
dite « des années 1920 » a besoin de parler de l’ennui non pas pour 
se plaindre et pour se présenter comme victime, mais pour pouvoir 
se construire et construire la nouveauté à chaque instant. Un exemple 
dans lequel le lecteur détecte facilement la façon dont insatisfaction 
fonctionne dans ce corpus littéraire se trouve dans « Mon rêve sage » 
(« Το φρόνιμο όνειρό μου ») de K. Emmanouil. Il semble que son 
contenu prouve dans quelle mesure le mécanisme que cette généra-
tion construit pour amener la nouveauté ne pourrait fonctionner sans 
l’outil de tout ce qui s’exprime dans son œuvre comme insatisfaction. 
K. Emmanouil donne raison (par avance) à Adorno en soulignant que 
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la seule façon de vivre l’amour absolu est qu’il soit une « promesse 
inaccomplie  ». L’information que veut nous livrer K.  Emmanouil 
sur l’efficacité de l’amour tant qu’il reste inaccompli ne doit pas être 
interprétée comme une phrase à la signification évidente, superficielle 
et univoque. Elle rejoint les nombreux exemples où se marque le rejet 
des certitudes toutes faites, des schémas attendus, des informations 
livrées sans filtre. Le poète introduit une idée selon laquelle l’individu 
doit réinventer l’amour chaque jour comme si celui-ci ne lui était 
jamais offert de façon intégrale et définitive :

[…]

Ainsi, moi aussi le même rêve
me calme quand la lune sort indolente,
le rêve d’une femme que j’aime toujours plus
parce que je dis que jamais, jamais elle ne viendra !

[…]

Sa voix ne sera pas froide et funèbre,
comme les voix que la souffrance a rayées :
sage, calme, elle saura, à des heures dures,
comment ressusciter tout ce qui meurt en nous…

[…]

Oh, que cela reste une promesse inaccomplie,
un doute qui deviendra un beau mensonge.
(Les jardins de notre Eldorado seront toujours fermés
et les fleurs jouissantes, toutes rouges seront des ombres !)

~

[…]

Ἔτσι, συχνά καί μένα τό ἴδιο τ᾽ὄνειρο,
σά βγαίνει ὀκνή ἡ σελήνη, μέ ἁπαλύνει
γιά μιά γυναίκα πού ἀγαπῶ περσότερο,
γιατί λέω πώς ποτέ, ποτέ δέ θά ᾽ρθει !

[…]
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Ἡ φωνή της δέ θά ᾽ναι κρύα καί πένθιμη,
σάν τίς φωνές πού ἐράγισε ἡ ὀδύνη :
σοφή, ἠρεμαία, θά ξέρει, σέ ὧρες ἄσχημες,
ὅ, τι πεθαίνει ἐντός μας ν᾽ἀνασταίνει…

[…]

῎Ω, ἄς μένει ὡς μιάν ὑπόσχεση ἀνεχτέλεστη,
μιά ἀμφιβολία πού ψέμα ὡραῖο θά γίνει.
(Κλειστοί θά ᾽ν᾽πάντα οἱ κῆποι τοῦ Ἐλδοράδου μας
κι ἴσκιοι τά ἡδονικά, ὁλοπόρφυρα ἄνθη38 !)

Les poètes éprouvent le besoin de souligner, par le biais d’une 
expression très symbolique et cachée, l’importance qu’il y a à ne pas 
stagner et à ne jamais cesser de travailler sur notre monde intérieur.

C’est cela même qui explique que nous soyons souvent amenés 
à détecter dans ce corpus la présence de l’utopie –  et le terme est 
ici employé exactement comme le font Adorno et Bloch dans leur 
dialogue sur le sujet. Il est vrai qu’une première lecture fait de ce 
mot l’expression d’un échec «  décidé à l’avance  », d’un projet trop 
idéaliste pour être réaliste. Si l’on n’a pas utilisé ce terme « utopie » 
pour la génération « des années 1920 », c’est précisément en raison 
du malentendu qui est entretenu autour de son sens. Or, dans le 
dialogue auquel nous nous référons, Bloch trouve la marge nécessaire 
(celle qu’un discours prosaïque ou philosophique offre aux auteurs) 
pour souligner que la connotation négative dont le terme a fini par 
se charger s’apparente à un malentendu :

Incidentally, I believe that this depreciation is very old –  the 
slogan “That’s merely utopian thinking” reduced as depreciation to 
“castle in the clouds,” to “wishful thinking” without any possibility 
for completion, to imagining and dreaming things in a banal sense – 
this depreciation is very old, and it is not our epoch that has brought 
it about. […] I believe that in this sense utopia has not at all lost its 
validity in spite of the terrible banalization it has suffered and in spite 
of the task it has been assigned by a society – and here I would agree 

38.  Emmanouil, Ποιήματα, 47-48.
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with my friend Adorno – that claims to be totally affluent and now 
already classless39.

D’ailleurs, comme Adorno le souligne au tout début du dialogue, 
il ne faut pas oublier que « numerous so-called utopian dreams –  for 
example, television, the possibility of traveling to other planets, moving 
faster than sound – have been fulfilled 4 0 ». Les paroles de Bloch ren-
voient à tout ce qui a pu être dit jusqu’à présent dans cette étude sur 
la dilatation de la signification des termes parfaitement réussie a priori 
par la génération des années 1920 en s’en prenant au pouvoir du voca-
bulaire considérablement réducteur de la marge possible du sens des 
termes. Les poètes sont parvenus à réaliser une telle dilatation à travers 
leur emploi de divers termes en les combinant de multiples manières, 
obtenant des résultats inattendus et difficiles à comprendre lors de la 
première lecture. Bloch, dans l’extrait cité plus haut, expose de façon 
très claire les raisons qui ont amené le terme précis « utopie » à être 
utilisé dans des contextes sémantiques extrêmement limités. Nous 
voudrions ajouter ici encore une preuve de la parenté entre le discours 
de la génération dite «  des années  1920  » et des deux philosophes 
du dialogue mentionné, qui considèrent comme très importante la 
dilatation de la signification des termes et qui ne cessent de la souligner 
chacun à leur manière. Cela ne fait que confirmer la proximité entre 
la génération des années 1920 et les deux philosophes. Au cours du 
dialogue, Adorno emploie le terme « négatif » pour décrire la manière 
dont les gens parlent de l’utopie. Immédiatement après, Bloch relève 
qu’il est néanmoins nécessaire de préciser ceci : « “Negative” does not 
mean “in depreciation…” », ce à quoi Adorno ajoute  : « No, not “in 
the depreciation of utopia,” but only in the determined negation of that 
which because that is the only form in which death is also included, for 
death is nothing other than the power of that which merely is just as, on 
the other hand, it is also the attempt to go beyond it 41. […] »

Nous l’avons déjà mentionné à plusieurs reprises, les auteurs de 
cette époque ne souhaitaient pas s’exprimer à travers un discours autre 
de celui de la poésie. Tout autre type de discours, explicatif, aurait 
en effet contrevenu à leur rejet du collectif et des stéréotypes. Leur 

39.  Bloch et Adorno, « Something’s Missing », 2-3.
40.  Bloch et Adorno, 1.
41.  Bloch et Adorno, 10.



L’insatisfaction, synonyme d’utopie, d’inventivité et de progrès 247

but n’était pas d’expliquer pourquoi le lecteur devait lire les termes 
de façon plus large, plus « dilatée », mais de faire en sorte que leur 
poésie incarne elle-même la dilatation des termes, leur extension du 
champ sémantique. C’est la raison pour laquelle, avant d’employer le 
terme « utopie » pour la génération dite « des années 1920 », il était 
indispensable de rappeler la dilatation du sens qu’il illustre. Si nous 
nous limitons en effet à une interprétation très stricte du terme, il 
est rigoureusement impossible d’employer le terme « utopie  » pour 
la poésie de cette époque-là. Il caractérise en effet principalement 
l’époque, et ce depuis de nombreuses décennies, surtout des projets 
inaboutis et catastrophiques, comme celui de la Grande Idée. Il est 
évident, même lors d’une première lecture du corpus littéraire de 
l’époque, que les poètes étudiés ici ne s’intéressent pas du tout à ce 
champ sémantique du terme. Seul leur semble pertinente la signifi-
cation de « critique de ce qui est présent42 », la non-acceptation du 
présent déjà formé comme élément ouvrant la voie au changement.

Les propos d’Adorno sont également très clairs :

Whatever utopia is, whatever can be imagined as utopia, this is 
the transformation of the totality. And the imagination of such a trans-
formation of the totality is basically very different in all the so-called 
utopian accomplishments –  which, incidentally, are all really like you 
say: very modest, very narrow. It seems to me that what people have 
lost subjectively in regard to consciousness is very simply the capability 
to imagine the totality as something that could be completely different. 
That people are sworn to this world as it is and have this blocked con-
sciousness vis-à-vis possibility, all this has a very deep cause, indeed, a 
cause that I would think is very much connected exactly to the proximity 
of utopia, with which you are concerned. My thesis about this would 
be that all humans deep down, whether they admit this or not, know 
that it would be possible or it could be different. Not only could they 
live without hunger and probably without anxiety, but they could also 
live as free human beings. At the same time, the social apparatus has 
hardened itself against people, and thus, whatever appears before their 
eyes all over the world as attainable possibility, as the evident possibility 
of fulfillment, presents itself to them as radically impossible. […] then I 
would say that this is due to the situation compelling people to master 

42.  Bloch et Adorno, 12.
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the contradiction between the evident possibility of fulfillment and the 
just as evident impossibility of fulfillment only in this way, compelling 
them to identify themselves with this impossibility and to make this 
impossibility into their own affair. In other words, to use Freud, they 
“identify themselves with the aggressor” and say that this should not be, 
whereby they feel that it is precisely this that should be, but they are 
prevented from attaining it by a wicked spell cast over the world43.

Les auteurs des années  1920 sont-ils les gens des eaux profondes 
(deep down) dont il est question dans le texte ci-dessus  ? Sans doute. 
Mais, outre le coût inévitable des «  conséquences  » de la difficulté 
dans laquelle ils vivent, cela veut dire que la surface ne les intéresse 
pas. Ils savent que ce n’est qu’à un certain degré de profondeur que la 
conscience se réveille et revendique la liberté et le bonheur les plus ori-
ginaux. Là où Adorno se réfère à l’impression fausse qu’ont les hommes 
que les choses ne peuvent se réaliser que d’une seule manière, la généra-
tion dite « des années 1920 » refuse tout monopole qui serait reconnu à 
une de ces manières en particulier. Elle nie même l’idée d’une discussion 
sur les manières possibles. L’humanité a beaucoup travaillé, pendant 
des siècles et des siècles, sur des schémas divers et détachés de tout ce 
qui peut être considéré comme «  façon » ou « moyen ». Elle s’en est 
tant préoccupée qu’elle a presque à chaque fois perdu le contact avec 
le point de départ, c’est-à-dire avec l’unité d’origine, l’individu. C’est 
dans une logique qui contrecarre la répétition d’un tel processus que les 
auteurs des années 1920 coupent tous les liens possibles avec toute idée 
liée à une forme donnée. Il s’agit de la génération qui, semblable à ceux 
dont Adorno assure qu’ils s’identifient à l’impossible, ne considère rien 
comme impossible, inaccessible, ou même inconcevable, mais elle ne 
croit pas que nous puissions y arriver en empruntant un chemin précis 
et imposé. Dans toute son œuvre, elle n’a de cesse de jeter la lumière 
sur chaque détail intime, de raconter le monde intérieur et l’expérience 
minime qui le constitue à chaque seconde, non pas pour amuser son 
lecteur, mais pour réveiller chez lui le fonctionnement le plus profond 
et le plus original de ses sens. Son but n’est pas la manière mais le 
processus  ; un processus qui ne suit pas une boussole, et qui avance 
avec la conscience que ce n’est pas à une boussole d’indiquer le chemin. 

43.  Bloch et Adorno, 3-4.
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C’est pour cela que cette génération n’a pas peur du chaos et qu’elle 
aime tant les chimères, éléments qui ne permettent à aucune boussole, 
règle, compas de donner forme à quelque chose avant que cette chose, 
de quelque nature ou catégorie qu’elle soit, ait le temps de s’exprimer, 
d’exposer des éléments qui expriment son identité du moment.

Pouvons-nous, au terme d’une telle analyse, imaginer que cette 
génération ait été heureuse  ? Ce terme aurait-il un sens dans une 
logique qui conduit à la plus grande ouverture possible des sens  ? 
Quels sont les éléments qui amènent le lecteur à considérer cette 
génération comme triste ? Enfin, un jugement qui reste influencé 
par une lecture superficielle et ignorant des si nombreux éléments 
contrastés présents dans les textes et qui nous provoquent n’est-il pas 
invalide ou dangereusement partiel ? N’est-il pas plus facile d’apposer 
à la hâte une étiquette générale comme celle de « poésie de la défaite » 
à l’ensemble d’une œuvre littéraire si multidimensionnelle et impor-
tante uniquement parce que son contenu provoque nos instincts les 
plus profonds, en un processus qui récuse les facilités ? Quelle autre 
génération littéraire pourrait ébranler l’humanité d’une façon plus 
efficace et plus forte que la génération dite « des années 1920 » n’a 
osé le faire, l’a fait ? N’est-ce pas à nous, au lecteur de toute époque, 
de dialoguer avec ses aspects les plus profonds  ? L’apprentissage de 
la profondeur ne constitue-t-il pas la nature la plus authentique de 
la poésie  ? Comment une littérature pourrait-elle crier davantage le 
besoin de l’éveil de la conscience, comment pourrait-elle provoquer 
plus ses interlocuteurs que ne l’a fait cette génération précise, de façon 
parfois douce, parfois dure, mais toujours dans un climat de remise 
systématique en cause, en criant son insatisfaction face à l’indifférence, 
aux consciences dormantes  ? L’extrait suivant du poème «  Nuit  » 
(« Νύχτα ») de Karyotakis, qui fait partie du premier recueil qu’il a 
publié Le Chagrin de l’homme et des choses (Ο πόνος του ανθρώπου 
και των πραγμάτων), illustre bien cette attitude :

[…] Le lit se raille de leur joie
et eux ils disent qu’il a grincé ;
ils ne disent pas que le lit a des visions
de morts futures

~
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[…]
Σαρκάζει τὸ κρεβάτι τὴ χαρά τους
κι αὐτοὶ λένε πὼς ἔτριξε˙
δὲ λὲν πὼς τὸ κρεβάτι ὁραματίζεται
μελλοντικοὺς θανάτους44

Et si ce poème n’était qu’un poème dépressif, pourquoi, dans la 
strophe suivante, l’amour se présenterait-il comme celui qui aurait 
dû boire cette nuit étoilée ?

Et les amanès pleurent dans des tavernes
la nuit étoilée,
que l’amour devait boire,
et les lanternes jouent

~

Καὶ κλαῖνε οἱ ἀμανέδες στὶς ταβέρνες
τὴ νύχτα τὴν ἀστρόφεγγη,
ποὺ θά ᾽πρεπε ἡ ἀγάπη νὰν τὴν ἔπινε,
καὶ παίζουν οἱ λατέρνες

Enfin, que sous-entend le poète quand, toujours dans le même 
poème, il parle du frissonnement du parc à l’heure où un mort a 
commencé à s’allonger sur les herbes ? Cette scène si poétique porte-
t-elle seulement et exclusivement sur le sujet de la mort biologique ? 
Les poètes de la génération des années  1920 ont une manière par-
ticulière d’éveiller la conscience humaine, de façon sous-jacente et 
diachronique. Qu’ils expriment l’insatisfaction n’est pas un signe de 
dépression et de défaite, mais l’élément qui leur donne accès au rêve 
et à l’espoir. Au sujet du rêve, il semble important de souligner que 
ces poètes ne sont pas idéalistes ; ils ne s’intéressent pas à ce qui n’est 
pas en lien avec l’humain. Ce qu’ils visent, c’est l’éveil des sens, la (re)
construction du monde au travers de tout ce qui constitue et concerne 
l’humain. Si dans leur poésie nous rencontrons avec une fréquence 

44.  Karyotakis, Ποιήματα και πεζά, 11-12.
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remarquable l’élément du métaphysique, des contes, de la fiction45, 
ce n’est pas qu’ils cherchent la vérité en dehors de ce monde ou que 
cet élément incarne la vision du nouveau à laquelle ils souhaitent 
accéder. Des poèmes comme celui d’A. Melachrinos, ci-dessous, ont 
pour objectif d’employer des images, de réveiller les cinq sens du lec-
teur, et surtout d’apporter une plus grande subtilité, une plus grande 
fragilité, de porter plus d’attention au détail. Les poèmes de ce type 
sont en quelque sorte des outils clairs, appropriés, utiles au réveil des 
sens, car ils provoquent chez le lecteur une impression que ses sens 
n’arrivaient pas à percevoir jusque-là. Les vers qui suivent sont extraits 
du poème d’A. Melachrinos, « Le Jeu des fées » (« Το παιχνίδι των 
νεράιδων »), que l’on trouve dans sa synthèse poétique Απολλώνιος 
(Apollonios) et plus précisément dans l’unité intitulée Η νεραϊδοχώρα 
(Le Pays des fées) :

Notre belle vie est tout entière un jeu
de danses, de chansons, de sauts aériens :

Je suis un fantôme d’une autre création,
j’ai échappé avant que tu ne m’attrapes.

[…]

Nous te touchons légèrement comme le frôlement d’un papillon
et sur tes doigts reste un feutrage.

Nous dansons et nous sommes comme des rêves journaliers.
Les enfants innocents font des ensorcellements de nos jeux.

Si tu y arrives cueille-moi.
Avant que tu nous voies, nous sommes partis !

~

Ἡ ὡραία ζωή μας εἶναι ὁλάκερη παιχνίδι,
χορός, τραγούδισμα κι ἀνάεροι πῆδοι :

45.  Pour le moment, notons simplement que cet élément concerne l’ensemble de 
l’œuvre de la génération dite « des années 1920 » mais il est considérablement plus 
présent dans la poésie de Melachrinos et d’Emmanouil.
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Εἶμαι φάνταγμ᾽ ἄλλης πλάσης,
σοῦ ἔχω φύγει πρὶν μὲ πιάσεις.

[…]

Ἀνάλαφρα σὲ ἀγγίζουμε σὰν πεταλούδισμα
καὶ μένει στὰ δαχτύλια σου ἕνα χνούδιασμα.

Χορεύουμε κι ἡμερινὰ φαντάζουμε ὄνειρα.
Κάνουν παιχνίδια τὶς γητειές μας τὰ παιδιὰ τ᾽ἀπόνηρα.

Ἄν προκάμεις, τρύγα με.
Πρὶν μᾶς δεῖς ἀκόμη, φύγαμε46 !

Nous noterons la succession intéressante des voix. Ce sont elles 
qui créent l’atmosphère de jeu annoncée par le titre du poème ; elles 
confrontent le lecteur à la question du nombre des créatures qui l’en-
tourent, qui le provoquent, qui jouent avec lui. Cette succession, ainsi 
que le discours précisément adressé au lecteur, confère au poème une 
grande immédiateté ; on dirait que ce jeu se déploie pendant que nous 
lisons. De tels poèmes, ainsi que des extraits tirés de la correspondance 
de ces auteurs, attestent l’importance qu’ils attribuent à la présence de 
l’enfance dans le monde adulte : la sincérité, la spontanéité, l’ouverture 
absolue des sens qui caractérisent l’enfance, sont autant d’outils qui 
permettent l’accès au nouveau, ou même sa création.

46.  Melachrinos, Τα Ποιήματα, 254.



La mort/le changement

Comment passer du rejet au changement 
et non à la fameuse « fin de tout » ?

Nous nous sommes souvent référés précédemment à l’idée du 
nouveau qui parcourt de multiples manières la poésie des années 1920. 
Il convient cependant de bien préciser que le nouveau ne doit pas être 
identifié à la nouveauté que cette poésie apporte dans la littérature 
de cette époque. Le nouveau peut être identifié en grande partie au 
changement consécutif au processus de déconstruction déjà évoqué. Il 
constitue une visée indirecte mais bien consciente et est en lien avec 
l’annonce sous-jacente d’une transformation de l’être ou plutôt de 
l’étant1 qui s’initie dès le premier contact avec l’œuvre poétique. La 
nouveauté, quant à elle, constitue le résultat, et nous permettra de 
caractériser la poésie « des années 1920 » comme absolument en phase 
avec la modernité de son siècle. Elle marque l’ensemble de ce qu’ont 
pu apporter les poètes non seulement à l’évolution de la littérature 
néohellénique mais aussi aux conditions de l’être et de l’étant.

Cette précision nous semble nécessaire, d’abord parce que le chapitre 
précédent se conclut par une référence au nouveau, ensuite parce qu’il est 

1.  Comme Mikel Dufrenne emploie les deux termes dans son ouvrage Le Poétique, 
et plus précisément dans l’essai Pour une philosophie non théologique, Mikel Dufrenne, 
Le Poétique. Précédé de Pour une philosophie non théologique (Paris : Presses universi-
taires de France, 1973), 7-57. De plus, Ntora Rozetti mentionne à des nombreuses 
reprises dans son roman-journal le terme « être », souvent sous la forme de « son 
Être » (« το Είναι της »).
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important d’éviter un malentendu dont le résultat serait une méprise sur 
les intentions des auteurs « des années 1920 ». Non, certes, qu’ils soient 
indifférents à l’apport de la nouveauté. Mais leur mode d’expression 
est plus subtil et ils ne cherchent pas à brandir la nouveauté comme un 
étendard. Ce nouveau dont il a été question à la fin du chapitre précédent 
est le reflet du changement, l’annonce, voire la marque, de l’ouverture 
des sens. C’est la raison pour laquelle il est souvent étroitement lié à des 
contextes employant la terminologie du rêve, terme recouvrant lui-même 
diverses significations : celles-ci recouvrent aussi bien les rêves que nous 
faisons pendant la nuit, au sens propre du terme, ceux qui expriment une 
attente, un espoir, ou encore l’admiration devant la beauté d’un objet ou 
d’une situation. La deuxième acception du terme sous-entend souvent 
quelque chose de probablement inaccessible, exprimant donc un désir à 
la réalisation peu probable. Pour la génération dite « des années 1920 », 
le rêve perd sa connotation d’illusion et représente soit l’un des facteurs 
ouvrant la voie au changement (dans l’idée qu’il éveille l’usage des cinq 
sens, ainsi que l’imagination), soit une sorte de « photographie », ins-
tantané prouvant que le changement lui-même est à l’œuvre, le lecteur 
suivant ainsi le glissement du poète vers le monde des possibilités. Ce 
que révèle cette « photographie », c’est ce moment où l’individu passe 
de la glorification d’un environnement fait d’espoirs fondés sur des 
données collectives à un univers qui accepte le chaos comme chemin 
d’accès au doute et à la déconstruction.

L’autre raison qu’il y a à souligner la distinction entre le nouveau 
et la nouveauté a à voir avec la thématique du présent chapitre, à savoir 
la mort. Le traitement de cette dernière paraît particulièrement inté-
ressant dans le corpus littéraire des années 1920, qui incarne l’appel 
au changement et reflète une rupture réussie avec ce qui jusqu’alors 
se présentait comme limites imposées à l’humain. Nous tenterons 
donc de montrer comment la mort, dont la poésie de cette époque 
est tout entière imprégnée, consiste en quelque sorte l’indispensable 
sauf-conduit pour l’accès au nouveau, loin de représenter une fin qui 
indiquerait la vanité de l’existence.

Alors qu’il n’a pas encore 30 ans, Kostas Ouranis écrit, dans la 
dernière partie du poème « Pourquoi » (« Γιατί2 »), figurant dans le 
recueil Nostalgies (Νοσταλγίες) publié en 1920 :

2.  Ouranis, Ποιήματα, 108.
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Et puisque la vie me semble si amère ici bas,
Pourquoi , quand le soir s’étend tout autour de moi,
éprouvé-je de tout mon corps cet effroi à la pensée de la mort ?

~

Κι ἀφοῦ ἡ ζωὴ τόσο πικρὴ μοῦ φαίνεται ἐδῶ κάτου,
γιατὶ, ὅταν ἁπλώνεται τριγύρω μου τὸ βράδυ,
τὸ δέος αὐτὸ τὸ σύγκορμο στὴ σκέψη τοῦ θανάτου ;

La présence inévitable de la mort en tant que thématique princi-
pale de la littérature « des années 1920 » peut très facilement tromper 
le lecteur si ce dernier n’interprète sa présence que dans un a priori, 
sans se poser la question de son rôle exact dans une poésie qui ne 
vise pas à annoncer ou enseigner, ni à être claire, mais à réveiller 
l’attention et notre monde intérieur, ainsi qu’à provoquer.

Les trois vers cités plus haut posent un questionnement simple, 
dans lequel cependant rien n’est évident. L’on pourrait certes facile-
ment y lire la peur ou le frisson de l’homme face à la mort. Or, ce 
que le poète parvient à souligner, c’est à quel point la mort n’est pas 
purement et simplement effacement d’une vie amère et dure. Le terme 
« σκέψη » (« pensée ») fait en effet de la mort un sujet à « explorer ».

Aragis, dans son ouvrage La Période transitoire de la poésie grecque 
(Η μεταβατική περίοδος της Ελλαδικής ποίησης), souligne notam-
ment que, grâce à l’émergence de cette génération poétique, la poésie 
a connu comme nouveauté l’«  introduction de la sincérité du sen-
timent  ». Sur ce point précis, il cite un extrait des Œuvres critiques 
de Tellos Agras dans lequel la mort se présente comme étant étroi-
tement liée à une dimension profonde de l’existence, ainsi qu’à ses 
valeurs. Le poète souligne en même temps l’aspect exclusivement et 
entièrement humain de la littérature de son époque. Il fait clairement 
ressortir (voir la citation ci-dessous) à quel point la génération dite 
« des années 1920 » s’intéresse à une poétique directement et profon-
dément liée à la vie, à une poésie des sensations et des expériences. 
Cette poésie-là met en son centre l’individu pour lui rappeler qu’il 
n’est que l’un des éléments de la création, le faire descendre de son 
piédestal, lui faire tourner le dos au monde des impressions faciles, 
des intérêts nationalistes qui présupposent l’oubli de l’étant, et la 
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fermeture des sens ; elle le repositionne ainsi dans l’existence, souli-
gnant son importance à travers cette nouvelle définition. Les auteurs 
des années  1920 réussissent à renouveler l’humain en réveillant ses 
instincts les plus profonds, en lui faisant goûter le caractère multi-
dimensionnel de sa nature, en lui apprenant à se former grâce à sa 
rencontre authentique avec celle-ci. T.  Agras révèle avec beaucoup 
de clarté la place de la mort dans ce qu’il appelle «  les racines de 
l’existence » (« τις ρίζες της υπάρξεως »), expression par laquelle il 
la fait apparaître comme plus large et moins convenue que l’on ne 
le croit généralement :

Notre époque nous a servi à quelque chose. Elle nous a mis en 
contact avec la réalité (et quelle réalité  !), nus de toute “littérature”, 
quelle qu’elle soit, – elle nous a rendus hommes et rien de plus. Ainsi 
nous avons touché les racines de l’existence, ainsi nous avons ressenti 
le bonheur et le malheur, la douleur et la jouissance, le doute et la 
détresse, la mort… Toutes les autres valeurs s’étaient élevées au-dessus 
des Lettres – et nous avons mis la vie en lien avec elles.

~

Σε κάτι μας ωφέλησαν τα χρόνια μας. Μας έφεραν σ’επαφή με 
την πραγματικότητα (και με ποια πραγματικότητα !), γυμνούς από 
κάθε “φιλολογία”, – μας έκαμαν ανθρώπους και τίποτε άλλο. Έτσι 
αγγίσαμε τις ρίζες της υπάρξεως, έτσι αισθανθήκαμε την ευτυχία 
και τη δυστυχία, τον πόνο και την ηδονή, την αμφιβολία και την 
απόγνωση, το θάνατο… Όλες οι άλλες αξίες είχαν έρθει υψηλότερα 
από τα Γράμματα – κι εκοινωνήσαμε τη ζωή μ’αυτές3.

Avec une grande subtilité4, T.  Agras réussit ici à réaliser deux 
autres «  transferts  » majeurs  : en premier lieu, en plaçant le mot 
«  littérature5  » entre guillemets et en précisant que son époque a 

3.  Aragis, Η μεταβατική περίοδος της ελλαδικής ποίησης, 400.
4.  Ce texte a l’allure d’une confession orale. Le lecteur a l’impression que le poète 
se confie avec calme, sur un rythme qui n’a rien de précipité. Cela n’est sûrement 
pas fortuit puisqu’ainsi il peut éviter de faire résonner ses mots comme des annonces 
qui nous renverraient une impression de schématique et de nature collective.
5.  Ici, nous sommes amenés à traduire par «  littérature » le terme grec « φιλολο-
γία », « philologie » ayant un autre champ de signification.
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mis les poètes en contact avec la réalité en les allégeant de «  toute 
“philologie”, quelle qu’elle soit », il relativise, voire annihile, de façon 
très ingénieuse et discrète le poids de ce qui y est traditionnellement 
associé, les caractérisations pléonastiques qui empêchent le plus sou-
vent de voir le manque de contact de l’individu avec lui-même ; en 
deuxième lieu, la prise en compte de toutes ces émotions sans aucune 
distinction les place sur un même niveau d’importance ; ainsi Agras 
parvient-il à faire passer un message, qui n’est autre qu’un plaidoyer 
pour l’acceptation de la nature humaine.

Deux autres éléments d’un grand intérêt suscitent l’attention : il 
n’est tout d’abord pas anodin que le poète place au sein des « émo-
tions », la mort, qui n’est traditionnellement pas considérée comme 
une émotion mais comme un fait, un état. En outre, le fait qu’ici 
la mort ne soit appariée à aucun autre terme souligne qu’elle recèle 
en elle-même, aux yeux des auteurs de cette génération, plusieurs 
dimensions, puisqu’elle est mise sur pied d’égalité avec des émotions 
et que sa mise en correspondance avec les autres termes révèle des 
aspects qui dépassent son interprétation la plus immédiate, celle de la 
mort biologique. La référence à la mort, sans autre terme lui faisant 
pendant, est indirectement introduite par la combinaison des termes 
qui la précèdent  : elle suit immédiatement les termes «  doute  » et 
« détresse » qui constituent certes un couple, mais non contrasté : ainsi 
la distinction entre la mort et les émotions qui la précèdent apparaît-
elle moins tranchée, et l’égalité est-elle induite de façon plus naturelle 
et presque imperceptible. La mort demeure cependant le seul terme 
à ne pas décrire une émotion, et cela ne fait a priori que souligner 
l’importance de son insertion. Les émotions, elles, sont énoncées à 
travers des couples contrastés.

Cela n’a certainement rien d’innocent. Au contraire, on peut 
tout à fait penser qu’il y a là comme une introduction à la façon 
dont les auteurs des années 1920 pensent (à) la mort. De leur point 
de vue, celle-ci occupe une place prépondérante dans le système des 
contrastes  : ils la considèrent comme présupposition de la vie, de 
la continuité, dans la mesure où c’est elle qui incarne le passage, le 
changement d’une situation à une autre. Quel autre élément pourrait, 
donc, s’avérer plus nécessaire que la mort pour une génération qui 
vise avant tout à modifier la direction dans laquelle se porte l’atten-
tion humaine  ? Or, inciter à orienter ailleurs ses regards, à prendre 
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en compte d’autres réalités, n’est-ce pas déjà, de toute évidence, pré-
supposer le changement  ? Il apparaît donc clairement que si Agras 
disjoint la mort des autres couples de termes, c’est parce qu’il souhaite 
(re)présenter (mais à mots couverts) un contraste plus fort que ce à 
quoi nous sommes habitués et qui nous montre la mort comme le 
contraire absolu de la vie. Les auteurs des années 1920 ne s’intéressent 
pas à cet aspect du contraste. Pour eux, le contraste fonctionne plutôt 
comme un outil qui, comme cela a déjà été expliqué, sert à piquer 
l’intérêt du lecteur, ainsi qu’à amener la nouveauté, la redéfinition de 
l’humain. En d’autres termes, le changement de direction est annoncé 
par le biais de « techniques » telles que le recours remarquablement 
constant et complexe aux contrastes, mais la nouveauté se réalise au 
travers de contrastes plus profonds et sous-jacents, par des contrastes 
qui semblent inopérables à première vue. C’est précisément l’idée que 
nous retrouvons dans le Gai Savoir (vol. I) de Nietzsche :

Dans le livre premier du Gai Savoir, il y a encore cette déclinaison 
de la même pensée : “Quiconque veut apprendre à ‘jubiler jusqu’au ciel’ 
doit se préparer à être ‘triste jusqu’à la mort’.” […] Sur le plan philo-
sophique, cette réflexion montre combien la tristesse est constitutive 
de la joie. En effet, une joie qui ferait abstraction des pires douleurs, 
qui nierait que nous sommes fragiles et mortels, pourrait passer pour 
une sorte de folie, de déni. Mais une joie qui fait la part du tragique, 
qui reconnaît la vulnérabilité de l’être humain, sa souffrance, et qui en 
même temps considère qu’il est possible de les dépasser pour accéder 
à un sentiment de gratitude, est superbe6.

Nous pouvons à présent nous pencher sur certains poèmes où 
la mort apparaît comme n’est pas appréhendée sous le seul angle 
biologique, mais se dévoile sous une nature plus énigmatique et pro-
vocante. Le poème « Arbre » (« Δεντρο »), de K. Karyotakis, en est 
une parfaite illustration :

Le front indifférent et doux,
je saluerai les crépuscules, les aubes.
Arbre je resterai à regarder également

6.  Clément Rosset, «  L’exploit de Nietzsche  », dans Nietzsche. L’antisystème 
(Philosophie Magazine, Hors-série, 2015), 16-17.
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la tempête ou le ciel azuré.
C’est vie, dirai-je, le cercueil où
tristesse, où joie de l’homme prennent fin.

~

Μὲ ἀδιάφορο τὸ μέτωπο καὶ πράο,
τὰ δείλια, τὶς αὐγὲς θὰ χαιρετάω.
Δέντρο θὰ στέκομαι, ὅμοια νὰ κοιτάζω
τὴ θύελλαν ἢ τὸν οὐρανὸ γαλάζο.
Εἶναι ζωή, θὰ λέω, τὸ φέρετρο ὅπου
λύπη, χαρὰ τελειώνουνε τοῦ ἀνθρώπου7.

La présence de la mort correspond ici tout à fait à cette concep-
tion ; le poète situe la vie là où les émotions prennent fin, autrement 
dit, ne sont plus ressenties, ne jouent plus leur rôle et n’ont plus 
d’importance. De prime abord, cela semble s’accommoder de peu de 
nuances ; mais une lecture plus attentive permet de constater que le 
poète, par cette déclaration, écarte les émotions pour mettre l’accent 
sur le monde de l’observation  : en tant qu’arbre, il «  se limitera » à 
l’observation passive de tout ce qui l’entoure sans éprouver pour autant 
de sentiments précis. En revanche, il semble étonnant que l’arbre soit 
toujours capable de s’exprimer (voire d’adresser des salutations), et 
surtout de formuler des constatations. Ainsi la mort représente-t-elle 
la relégation des émotions tout en promettant le passage à une vie 
plus insouciante certes, mais néanmoins tournée vers l’observation et 
la réflexion. Notons cependant qu’à travers sa thématique et son rejet 
même de la mort, le poème reflète indirectement l’expression d’une 
émotion. Le lecteur suit ainsi les jeux du miroir dans le miroir8 qui 
aboutit à la démultiplication des sens à l’infini, ce qui peut sembler 
paradoxal, mais ne l’est en fait pas puisque ce n’est que la construction 
du poème qui trouble et non pas son postulat de départ.

Dans la même optique d’une renaissance, mais exprimée sur un 
ton plus intrigant et sans doute plus enjoué, voire enlevé, que celui du 
poème qui précède, Ouranis identifie le temps de l’action au présent et 

7.  Karyotakis, Ποιήματα και πεζά, 28.
8.  Référence imagée, symbolique au livre homonyme de Michael Ende Le Miroir 
dans le miroir.
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non pas au futur, et semble suggérer ainsi que la vie est plus belle lors-
qu’elle ressurgit de la mort. La mort, qui n’est plus considérée comme 
une «  ravisseuse  », est ainsi banalisée, l’idée même de la perte de la 
vie devenant le préliminaire au bonheur et à la beauté la plus élevée :

et notre vie la plus belle
naît de la mort

~

κ’ η ζωή μας η πιο όμορφη
απ’ τις νέκρες γεννιέται9

Dans ce dernier vers, le terme « νέκρες » suggère une correspon-
dance avec celui de « στάχτες » (cendres), image commune qui symbo-
lise précisément la renaissance, sinon la résurrection de quelque chose 
au travers de ses propres cendres. K. Ouranis choisit de rendre le vers 
plus flou. Son but ici n’est sans doute pas de donner un exemple précis 
mais d’inviter le lecteur à lire, à réfléchir différemment sur la mort à 
travers l’emploi d’un terme plus fort et plus direct («  νέκρες  ») que 
celui de « cendres » (« στάχτες »). Dans le poème « Το φρόνιμο όνειρό 
μου » (« Mon rêve sage ») également, de K. Emmanouil, la mort semble 
préserver un équilibre grâce à son lien avec une atmosphère de rêve :

Arrivera-t-elle ou restera-t-elle toujours dans un rêve, —
cendre dans un récipient parfumé,
reflet brillant, de l’atmosphère,
nuée dorée, matinale, qui s’est évanouie ?
Ô, pourvu qu’elle demeure une promesse irréalisable, […] !

~

Τάχα θά ρθεῖ ἤ θά μένει πάντα στ᾽ὄνειρο, —
τέφρα σέ εὐωδιασμένη σκευοθήκη,
λαμπρό, ἀτμοσφαιρικόν ἀντικαθρέφτισμα,
χρυσή, αὐγινή νεφέλη πού ἐδιαλύθη ;
Ὤ, ἄς μένει ὡς μιάν ὑπόσχεση ἀνεχτέλεστη10, […] !

9.  Ouranis, Ποιήματα, 49.
10.  Emmanouil, Ποιήματα, 48.



La mort/le changement 261

Rappelons-nous seulement qu’ici K. Emmanouil parle de la femme 
idéale (selon sa conception), principalement caractérisée par son absence ; 
pour le dire autrement, ce qui fait d’elle la source du bonheur, c’est 
qu’elle incarne une promesse irréalisable. Dans la strophe ci-dessus, le 
poète se demande si cette femme arrivera un jour ou l’autre, ou si elle 
restera toujours comme un rêve, « cendre dans un récipient parfumé ». 
Ici le poème n’a pas un caractère d’annonce mais il provoque le lec-
teur puisque le poète se réfère à la femme de ses rêves, plutôt qu’à la 
mort de façon générale plus impersonnelle. L’idée de la mort parcourt 
pourtant la strophe indirectement, à travers la référence aux cendres, 
sans être pour autant investie de caractéristiques sombres. Au contraire, 
elle est considérée par le poète comme synonyme d’un « reflet brillant 
atmosphérique », et de « nuée dorée, matinale, qui s’est évanouie ». Tout 
cela constitue la garantie pour le poète que la femme de ses rêves ne 
disparaîtra jamais, l’indéfectible présence étant ainsi assurée par la mort.

Ici, la « personnification » de la mort est perceptible par certains 
traits, mais de façon peu évidente et plus abstraite, et ce pour trois 
raisons. Tout d’abord, elle n’est pas directement représentée par la 
figure féminine : au contraire c’est la figure féminine qui est représentée 
par une image liée à la mort, celle des cendres. Ensuite, elle se trouve, 
dans la même strophe, insérée dans un ensemble d’images de force 
égale (les cendres, le reflet et la nuée) Enfin, la femme de ce poème 
représente une idée, un rêve, et non une présence physique dans la 
vie du poète. Mais dans un autre de ses poèmes, « La dame, la mort 
et moi  » (« Η κυρία, ο θάνατος κι εγώ11  »), figurant dans le recueil 
La Flûte discordante (Ο παράφωνος αυλός), K. Emmanouil parle plus 
directement de la mort et en la personnifiant. Ce poème peut, lui, 
être considéré comme l’un des plus représentatifs du traitement de la 
thématique – qui vise à rassurer et non à inquiéter. Et quand la mort 
se fait troublante, c’est dans une sensation qui est liée à une admiration 
profonde. Le poème « Arbre  » d’Ouranis (cité plus haut) est intéres-
sant à plus d’un égard et mérite que l’on s’y arrête. Nous y trouvons 
un ensemble de références à la mort et aux réactions du poète12, ainsi 
que leurs explications possibles. Les trois strophes qui le constituent 

11.  Emmanouil, 41.
12.  Sans pour autant se limiter à lui : une autre des caractéristiques de ce poème 
tient dans l’emploi de la première personne du pluriel aussi bien que du singulier.
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sont de longueur égale, chacune étant elle-même composée de huit 
vers. Cette uniformité, renforcée par les répétitions qui émaillent le 
poème, est d’une grande musicalité  ; le rythme des vers génère une 
atmosphère mystique, diffuse dans l’ensemble de l’œuvre. À la première 
strophe, le poème s’adresse à une présence féminine au cours d’une 
soirée sur laquelle nous ne savons rien – il s’agit apparemment d’une 
fête, d’un rassemblement. Le poète semble se focaliser sur l’évocation 
d’une atmosphère nocturne et festive, dans laquelle l’apparition sou-
daine d’une femme décrite avec force précisions – silhouette fine, « teint 
de cire  », indifférente, hautaine, très élégante – trouble les assistants. 
La façon dont le poème commence témoigne d’un respect évident du 
poète pour cette présence féminine soudaine, dont le regard semble 
quémander l’admiration. La couleur blanche dominante est liée à la 
présence féminine, à son état, ses habits, son regard jeté sur les autres 
comme autant d’épées. Dans les deux derniers vers de la strophe, le 
poète fait une annonce : la présence de cette femme introduit la mort 
dans la fête et la laisse circuler parmi l’assistance. Il en résulte un grand 
frisson à la nature encore imprécise, et qu’un lecteur peu attentif peut 
facilement interpréter comme trahissant une peur.

Madame, comme vous passiez, hier au soir
Silhouette fine, teint de cire, indifférente et hautaine
dans votre georgette aérienne, si élégante,
relevée d’une fourrure blanche – serpent d’une blancheur parfaite –
et que vos yeux froids nous jetaient lentement des éclairs,
quémandant notre admiration,
nous sentîmes se glisser entre nous (oh quel frisson !),
invisible, la mort

~

Κυρία μου, ἐχθές τό βράδι ὅπως περνούσατε
λεπτή, κερένια, ἀδιάφορη, ἐπαρμένη
μές στήν αἰθέρια, ὑπέρκομψη ζωρζέτα σας
πού ἔστεφε μιά ἄσπρη γούνα – ὁλάσπρο φίδι —
κι ἀργά τά κρύα σας μάτια μᾶς ἐσπάθιζαν
τροφή τό θαυμασμό μας ἐπαιτώντας —
ὁ θάνατος ἐνιώσαμε (ὤ, ἀναρίγημα !)
ἀθέατος νά γλιστράει ἀνάμεσό μας…
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Autre fait intéressant dans cet extrait, la mort se révèle à travers 
un contact visuel. Le regard de la femme est insistant et semble darder 
ceux qui l’observent dans ses déplacements. Se dégage dès lors une 
sensation plutôt désagréable. Le frisson qui suit, renforcé par le verbe 
«  glisser  » («  γλιστρήσει  »), accroît le mystère. La parenthèse n’ex-
prime a priori pas une peur, mais une constatation qui, intervenant 
à ce point précis du poème, est le signe d’une élaboration secondaire 
de l’expérience primitive ; élaboration qui donne l’impression que le 
poète revit la scène au moment où il la raconte.

La femme s’assied (les premiers vers des deux premières strophes 
indiquent des mouvements qui situent la figure féminine dans l’es-
pace), pâle d’outrecuidance et d’ennui (les deux derniers vers des 
deux premières strophes, eux, exposent ses caractéristiques). Le poème 
se déploie sur un ton remarquablement théâtral puisque le poète 
nous décrit les efforts de l’assistance pour briser le silence provoqué 
(dont la raison, volontairement n’est pas précisée, le poète, toujours 
dans cette phase d’élaboration secondaire, se posant pour la première 
fois la question  : « pourquoi étions-nous silencieux ? ») ainsi que le 
changement soudain de musique (une « danse macabre  » succède à 
l’allegro précédent). Les deux derniers vers de la strophe se réfèrent 
à nouveau à la présence claire de la mort (identifiée comme « l u i » 
[« α ὐ τ ό ς13  »]) qui fait serrer les dents à l’assistance et accroît la 
pâleur sur les visages. Jusqu’ici, tout semble se passer conformément à 
ce que l’on peut attendre de la présence de la mort, soit une réaction 
de peur. La première personne du pluriel symbolise un groupe qui 
demeure unifié et ne se pose pas davantage de questions. Cette union 
peut être facilement perçue comme évidente par le lecteur, puisque 
la peur se présente de la même manière à tous. Passons à présent à 
la deuxième strophe :

Avec des gestes lents vous prîtes place à une table,
pâle d’outrecuidance, pâle d’ennui,
et, alors que chacun cherchait à rompre
�le silence comme rauque (oh mais pourquoi restions-nous sans 
voix ?)
l’orchestre qui exécutait jusque-là un allegro

13.  La mort est masculine en grec.
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s’est mis à jouer, sans rien dire, la Danse macabre.
Et nous tous, devenus plus pâles encore, serrâmes des dents
parce qu’elle (la mort) s’était glissée parmi nous…

~

Ἀργά σ᾽ἕνα τραπέζι θέση ἐπήρατε,
χλομή ἀπό ἀλαζονία, χλομή ἀπό πλήξη,
καί, καθώς τή σιωπή (ὤ, γιατί σωπαίναμε ;)
ζητοῦσε, σά βραχνά, ὁ καθείς να σπάσει,
ἡ ὀρχήστρα, πού ἕνα ἀλλέγκρο πρίν ἀνάκρουε,
τή Danse macabre, βουβά, ἄρχισε να παίζει.
Κι ὅλοι μας, πιο χλομοί, τά δόντια ἐσφίξαμε
γιατί εἶχε α ὐ τ ό ς γλιστρήσει ἀνάμεσό μας…

La troisième et dernière strophe du poème enfin constitue 
une déclaration d’amour du poète, très surprenante pour le lecteur 
puisqu’elle modifie radicalement l’impression qu’il avait pu avoir 
jusque là. Le premier hémistiche du premier vers est identique à 
celui du premier vers de la première strophe. Cette répétition ren-
force l’intensité de la fin du poème : en précisant le moment (« hier 
soir »), elle interpelle d’autant plus le lecteur. Les répétitions de struc-
tures dans les vers suivants nous renvoient à la forme d’une chanson. 
Parallèlement, le lecteur n’a plus aucun doute sur l’interprétation à 
donner. Ici, nous assistons de façon claire à une confession qui vise 
non à la clarté mais à l’éclatement d’un sentiment de libération, qui 
se manifeste et s’installe en deux étapes. La première est celle de 
l’identification du poète avec cette femme, dans le sens où il reconnaît 
des éléments communs entre eux, qui témoignent de similitudes dans 
leur état psychique. La deuxième étape porte, aux derniers vers, sur 
la façon dont l’ennui appelle le changement :

Dame, hier au soir, je vous ai aimée
comme une fleur vénéneuse exotique
comme un venin insidieux et rare
qui doucement nous enivre et nous tue
peut-être parce que nos yeux se ressemblent,
peut-être parce que pâles nous étions tous les deux,
peut-être parce que j’aime ce qui renferme un abîme
peut-être parce que notre ennui nous rend exécrables…

~
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Κυρία μου, ἐχθές τό βράδι σᾶς ἀγάπησα,
σάν ἕνα ἐξωτικό φαρμακεράνθι,
σάν ἕνα ἁβρό καί σπάνιο δηλητήριο
πού γλυκά μᾶς μεθᾶ και μᾶς σκοτώνει,
ἴσως γιατί τά μάτια μας νά μοιάζανε,
ἴσως γιατί χλομοί εἴμαστε κι οἱ δυό μας,
ἴσως γιατί ἀγαπῶ ὅ,τι κλεῖ μιάν ἄβυσσο,
ἴσως γιατί στυγνούς ἡ ἀνία μᾶς κάνει…

La déclaration d’amour d’Emmanouil n’est pas là pour évoquer 
une idylle telle qu’il s’en crée ordinairement au cours de semblables 
soirées. Elle entend agir de façon sous-jacente : l’important ici, c’est 
ce qui finalement provoque la surprise chez le lecteur, cet épilogue 
différent de celui qu’il attendait, à savoir ce qui finalement rend pos-
sible le rapprochement entre les deux personnages, qui semblaient ne 
rien avoir de commun au début du poème. On peut relever comme 
particulièrement intéressante la manière dont K. Emmanouil expose 
son psychisme et s’ouvre au chaos et au mystère en modifiant l’image 
de la mort, représentée par la foule assistant à la scène. Il semblait, 
pourtant, du moins dans les deux premières strophes, que le poète 
ne se distinguait pas de cette foule, puisque sa narration le présentait 
comme faisant partie de ce groupe de personnes et partageant ses 
réactions au fil de l’histoire. Mais c’est là que prennent toute leur 
valeur les deux parenthèses –  et plus particulièrement sans aucun 
doute la seconde (« ὤ, γιατί σωπαίναμε  ;  »)  – qui scellent la prise 
de distance du poète vis-à-vis du groupe, dont il s’extrait, se posant 
désormais en individualité. Que le temps de la deuxième parenthèse 
soit celui de l’écriture du poème, ne change rien au fait que le sujet 
poétique semble ne pas comprendre les raisons du silence observé 
par l’assistance. Il semble y avoir là un commentaire indirect de la 
part du poète, venu sans doute après un moment de réflexion, mais 
accompagné d’un fait, celui de l’amour que le poète éprouve finale-
ment pour cette figure féminine et qui lui est inspiré par sa présence. 
Autrement dit, K. Emmanouil parvient ici à retracer un itinéraire qui 
prête à la mort un caractère symbolique. Porteuse d’une libération, la 
mort n’est pas interprétée comme amenant une fin définitive, mais 
comme permettant le changement, comme si ce dernier ne pouvait 
être envisagé sans une première une épreuve, liée à celle-ci.
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Il semble donc que l’admiration ou plutôt l’attirance que la géné-
ration dite « des années 1920 » éprouve pour la mort porte sur le fait 
que cette dernière est justement l’élément qui lui permet de croire à 
« l’autre » (« autre » étant ici utilisé comme exprimant ce qui émane 
d’un changement, dans toutes les acceptions possibles du terme), un 
« autre » (état, situation) qui est difficilement (voire jamais) prévisible, 
et aux caractéristiques floues. Ce que K. Emmanouil décrit ici comme 
une « mise à mort  » provoquée par une fleur vénéneuse (« φαρμα-
κεράνθι  »), symbolise une union (introduite par les répétitions qui 
concluent la dernière strophe), ou la condition d’accès au nouveau, 
plutôt qu’il n’évoque un suicide. Il s’agit plutôt d’une référence à la 
mort comme représentation de l’union de l’individu avec le Néant et 
l’Infini. Initialement, Karyotakis pensait publier son troisième recueil 
sans lui donner de titre, illustrant simplement la page de couverture 
de deux os en croix surmontés d’une tête de mort, accompagnés de 
la légende suivante : « Réconcilions-nous avec le Néant et l’Infini14 » 
(« Μὲ τὸ Μηδὲν καὶ τὸ Ἄπειρο νὰ συμφιλιωθοῦμε »). Que signifie 
cette réconciliation, sinon le dépassement d’une peur qui nous amène 
à contraindre la mort dans une interprétation simpliste, empêchant, 
ou même dissuadant, l’homme, de changer  ? Le terme «  réconcilia-
tion  » (συμφιλίωση) introduit déjà une connotation plus positive, 
qui nous renvoie au monde de la psychanalyse et à son processus 
qui aspire le plus souvent à une phase de réconciliation. Karyotakis 
propose l’acceptation en nous du changement, de la mort, de l’ou-
verture à des horizons inconnus qui aillent au-delà de ceux que nous 
imposent notre environnement et la société.

Le dernier vers est essentiel, puisqu’il nous renvoie à tout ce qui 
a été développé plus haut sur l’ennui en tant que vecteur de l’appel 
de la mort ou du changement. Nous avons ici aussi un élément lié 
à l’idée du contraste, puisque l’ennui fonctionne comme la preuve 
d’une insatisfaction globale, élément préliminaire à l’appel de ce qui 
apportera le changement. Ce changement n’est pas représenté par la 
mort ; disons plutôt que celle-ci incarne symboliquement le processus 
qui permet l’accès à la différence et qu’elle (la mort) s’apparente en 
définitive à la démarche de déconstruction, dans la mesure même où 

14.  Karyotakis, Ποιήματα και πεζά, 62.
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celle-ci exige une réconciliation avec l’idée de la perte de ce que nous 
admettions auparavant comme la norme nous constituant.

Un autre poème, de M. Polydouri cette fois, très dense et à la forte 
charge symbolique, évoque le lien entre la mort et la paix (suggérant 
ainsi l’idée d’une réconciliation), non pas dans le sens d’un abandon 
ou de la venue naturelle de la mort biologique, mais dans celui d’une 
victoire, d’un acte émanant d’un choix. Dans « À UN JEUNE QUI 
S’EST SUICIDÉ » (« Σ’ ΕΝΑ ΝΕΟ ΠΟΥ ΑΥΤΟΚΤΟΝΗΣΕ »), la 
poétesse évoque certes un cas de suicide, mais d’une façon qui a de 
quoi surprendre  : le jeune homme est décrit comme « étrangement 
beau comme ceux que la Mort a distingués », comme quelqu’un qui 
«  s’adonne aux dangers les plus terribles comme si quelque chose 
devait le préserver ». Mais ce qui étonne n’est pas tant son portrait, 
que la façon dont il est dépeint après son suicide. Par l’emploi de 
contrastes à la signification énigmatique, et par une suite d’éléments 
descriptifs qui ne le montrent pas habité par un esprit de défaite – au 
contraire, puisque la poétesse parle d’une victoire  –, M.  Polydouri 
réussit à évoquer symboliquement la réconciliation avec la mort sans 
rien changer à ce que le suicide a de tragique, exprimé plusieurs 
fois dans le poème (avec une grande intensité dans le dernier vers). 
Cela ne peut que souligner la distinction qu’établit la poétesse entre 
d’une part la mort biologique et son aspect tragique quand elle est 
la conséquence d’un tel acte, d’autre part l’idée d’un rapport avec la 
mort qui témoigne plutôt d’une liberté, d’un contact avec le mystère 
et de calme :

[…]

Il était étrangement beau, comme ceux
que la Mort a distingués.
Il s’adonnait aux dangers les plus terribles
comme si quelque chose avait dû le préserver.

Un matin dans une boîte en noyer
Nous l’avons trouvé mort, avec une marque
sur la tempe. Il était entier comme une victoire,
�comme une lumière qui plonge dans l’obscurité ce qui est autour 
d’elle.
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Il semblait tellement naturel et calme
une figure souriante vivante !
C’était comme s’il était devenu tout entier remerciement.
Et la cause du mal était marquée.

~

[…]

Ήταν ωραίος παράξενα, σαν κείνους
που ο Θάνατος τους έχει ξεχωρίσει.
Δινόταν στους φριχτότερους κινδύνους
σαν κάτι να τον είχε εξασφαλίσει.

Ένα πρωί, σε μια κάρυνη θήκη
τον βρήκαμε νεκρό μ’ ένα σημάδι
στον κρόταφο. Ήταν όλος σα μια νίκη,
σα φως που ρίχνει γύρω του σκοτάδι.

Είχε μια τέτοια απλότη και γαλήνη,
μια γελαστή μορφή ζωντανεμένη !
Όλος μια ευχαριστία σα να ’χε γίνει.
Κι η αιτία του κακού σημαδεμένη15

Même si les derniers mots sont à mettre en lien avec le tragique 
du suicide, surtout à travers le terme «  mal  » («  κακό  »), ce vers a 
plusieurs aspects, dont l’un symbolise la victoire de l’individu sur une 
cause malfaisante, puisqu’elle est qualifiée de « marquée » (« σημαδε-
μένη »), c’est-à-dire qu’elle porte la trace de l’acte, un acte courageux 
et irréversible, sans que cela signifie pour autant que la poétesse justifie 
le suicide en tant que tel.

L’idée d’une liberté générée par la mort se trouve également chez 
K. Karyotakis. Son poème « ÉLYSÉES » (« ΗΛΥΣΙΑ  ») se focalise 
principalement sur la séparation de l’âme et du corps post mortem. 
La structure est éminemment moderne  : le poème comprend trois 
strophes, chacune elle-même constituée de deux parties, dont l’une 
est mise entre parenthèses. Les parenthèses renvoient aux corps et 

15.  Polydouri, Τα Ποιήματα, 165.
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les vers qui leur succèdent, aux âmes. Cette structure est très sym-
bolique et imagée  : l’utilisation des parenthèses souligne la nature 
mortelle du corps, tandis que les vers qui les suivent et évoquent les 
âmes paraissent ne pas être enclos dans la structure du poème. Cette 
distinction semble mettre l’accent sur ce qui libère «  l’étant  » après 
l’épreuve de la mort, ce qui l’amène à un état paradisiaque (pour 
reprendre le titre du poème). Le poète n’ignore pas la réalité inévi-
table de la perte, représentée dans ce poème par le corps et sa nature 
mortelle, mais la montre comme permettant à l’âme de s’extraire, de 
marcher seule désormais en tenant des roses, d’avancer accompagnée 
du rêve et de la passion, de se coucher à l’image du soleil ou de se 
répandre tel un sourire.

Si le poète évoque pour l’âme un coucher de soleil, cela sup-
pose que son intention n’est de la présenter ni comme immortelle 
ni comme mortelle  : les images du coucher de soleil et des sourires 
témoignent d’une forme d’éphémère qui ne renvoie cependant pas 
de façon claire à une mort. L’image du soleil qui se couche ainsi que 
celle des sourires simples qui se forment sur les lèvres humaines sont 
plutôt des références à des images répétitives, donc chargées d’une 
sorte d’immortalité, alors même que par leur nature elles recèlent de 
l’éphémère. Mais ce n’est pas cette ambiguïté qui intéresse le poète. 
Toute la composition du poème fonctionne comme la photographie 
d’un processus de libération qui passe par l’anéantissement clair de la 
partie représentée ici par le corps et qui concerne surtout le psychisme, 
porteur d’une mort symbolique en nous-mêmes dans le cadre d’un 
processus naturel bien que non reconnu ou accepté. L’âme, elle, est 
vue à travers ce qu’entraîne le processus de mort dans le psychisme 
de l’individu. La structure du poème est par elle-même très moderne 
et très signifiante  : d’une strophe à l’autre la longueur de la partie 
mise entre parenthèses diminue, ce qui donne plus de place à ce qui 
se trouve à l’extérieur. Le fond du poème est ainsi illustré dans la 
forme même  : lorsque le poète parle du degré de libération auquel 
atteint, après une disparition inévitable, tout ce qui est représenté par 
l’âme, les vers qui se réfèrent à celle-ci deviennent plus importants au 
fil des strophes, attestant de l’intention sous-jacente et éminemment 
symbolique du poète. Cette intention témoigne de la disparition de la 
douleur, de l’acquisition d’une sérénité non au sens biblique du terme 
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mais pleine de joie et de vie (les âmes portant des roses accompagnent 
le rêve et la passion).

(Les corps se sont tant fatigués,
qu’ils se sont penchés, se sont coupés en deux.)
Et les âmes sont parties, elles marchent seules,
lentement, sur la pelouse comme un livre ouvert.
(Les corps roulent par terre, ils se rassemblent,
déformés.) Et au fond apparaissent
les âmes, tenant des roses,
qui vont de concert avec le rêve et la passion.

(Terre sur terre deviennent les corps.)
Mais là-bas vers l’horizon, comme des soleils
Se couchent les âmes qui ont revêtu le ciel,
ou comme de simples sourires sur des lèvres

~

(Τόσο πολὺ τὰ σώματα κουράστηκαν,
ποὺ ἐλύγισαν, ἐκόπηκαν στὰ δύο.)
Κι ἔφυγαν οἱ ψυχὲς, πατοῦνε μόνες των,
ἀργά, τὴ χλόη σὰν ἀνοιχτὸ βιβλίο.

(Τὰ σώματα κυλοὺν χάμου, συσπείρονται
στρεβλωμένα.) Καὶ φαίνονται στὸ βάθος,
τριαντάφυλλα κρατώντας, νὰ πηγαίνουνε
μὲ τ᾽ὄνειρο οἱ ψυχὲς καὶ μὲ τὸ πάθος.

(Χῶμα στὸ χῶμα γίνονται τὰ σώματα.)
Μὰ κεῖθε ἀπ᾽τὸν ὁρίζοντα, σὰν ἥλιοι
Δύουν οἱ ψυχές, τὸν οὐρανὸ ποὺ φόρεσαν,
ἢ σὰν ἁπλὰ χαμόγελα σὲ χείλη16

Ce que la littérature «  des années  1920  » met en place, c’est 
une vraie philosophie de la mort et la place que cette dernière doit 
occuper dans la vie, en tant non pas que motif de peur mais que 
raison d’espérer, tel un laissez-passer indispensable pour l’exploration 

16.  Polydouri, 82.
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personnelle17, aussi bien que celle, plus large, du monde, de notre 
environnement,  etc. Il ressort donc de l’étude de ce poème que 
l’idée de l’exploration est indubitablement liée à l’obscurité et à sa 
valeur positive, inconnue, déjà présentée plus haut18 (M. Polydouri 
étant celle qui à l’époque a certainement été la plus profondément 
consciente du caractère multidimensionnel de l’obscurité), celle d’ac-
cès à la lumière, ou, plus précisément de moyen pour l’individu de 
connaître, découvrir, voire inventer sa propre lumière. Pour la géné-
ration dite « des années 1920 », la mort représente donc une issue, 
la preuve de l’existence de tout ce qui peut être considéré comme 
alternatif, qui par nature est à découvrir.

Cette idée d’alternative, d’une seconde chance où la mort ne sym-
bolise pas la fin absolue, mais le passage à une autre condition, est pré-
sente dans d’autres poèmes dont la lecture fait apparaître le dialogue 
direct qu’ils entretiennent avec le « Voyage VIII19 » de Baudelaire :

Ô Mort, vieux capitaine, il est temps ! levons l’ancre !
Ce pays nous ennuie, ô Mort ! Appareillons !
Si le ciel et la mer sont noirs comme de l’encre,
Nos cœurs que tu connais sont remplis de rayons !

Verse-nous ton poison pour qu’il nous réconforte !
Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau,
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe ?
Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau  !

Le premier de ces poèmes est de Karyotakis et s’intitule 
« DERNIER VOYAGE » (« ΤΕΛΕΥΤΑΙΟ ΤΑΞΙΔΙ »). Sa structure 
même rappelle le poème de Baudelaire : il est, lui aussi, constitué de 
deux strophes, chacune de quatre vers. L’image du voyage est domi-
nante ici aussi et les poètes s’adressent tous les deux à ce qui est en 
mesure de leur apporter au nouveau. Dans le cas du poème baudelai-
rien, la parole est adressée à la Mort elle-même et dans le premier vers 

17.  Selon l’idée que même dans le contexte d’un processus psychanalytique, l’indi-
vidu avance sur la ligne d’un combat de reconnaissance et de mort, éléments qui lui 
permettent de progresser en ayant résolu/dépassé tout ce qui constituait une réalité 
problématique ou difficilement acceptable, voire inacceptable avant.
18.  Voir Polydouri, Τα Ποιήματα, 141-142.
19.  Baudelaire, Les Fleurs du mal, 168.
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de la deuxième strophe, le poète demande qu’on lui verse le poison 
de la mort qui semble réconforter  ; nous ne pouvons pas ici ne pas 
songer au poème de K. Emmanouil où le poète tombe amoureux de 
la figure féminine comme si elle était une fleur vénéneuse au poison 
doucement enivrant et meurtrier. Le poème de Baudelaire exprime 
un appel à un voyage vers le «  fond de l’Inconnu pour trouver du 
nouveau ». Le poème de Karyotakis met également en scène le voyage 
d’un bateau auquel, le voyant partir, le poète s’adresse, exprimant 
son envie de se trouver, lui aussi, sur sa proue, laissant ainsi derrière 
lui toute son insatisfaction. De la même façon que Baudelaire dit 
«  Enfer ou Ciel, qu’importe  ?  », Karyotakis conclut  : «  sans savoir 
où tu m’emmènes et dans un voyage sans retour ». Il s’agit du même 
appel au voyage, non sans quelques légères différences. Dans les deux 
cas, le départ s’origine dans une fin qui mène pourtant clairement 
elle-même à un nouvel endroit, à une terre à explorer. Dans les deux 
cas, il est plus ou moins évident que le processus lui-même du voyage 
fonctionne comme un mécanisme de purification (catharsis) de l’in-
dividu. Écoutons, donc, Karyotakis :

Bon voyage, mon bateau lointain, dans l’étreinte
de l’infini et de la nuit, avec tes lumières dorées !
Je voudrais être sur la proue, regarder tout autour
passer en litanie les premiers rêves.

Que cesse la tempête de la mer et de la vie,
Que, partant au loin avec toi, je jette une pierre derrière moi
et que toi, tu berces mon éternelle tristesse, navire,
sans que je sache où tu m’emmènes et dans un voyage sans retour !

~

Καλὸ ταξίδι, ἀλαργινὸ καράβι μου, στοῦ ἀπείρου
καὶ στῆς νυχτὸς τὴν ἀγκαλιά, μὲ τὰ χρυσά σου φῶτα !
Νά ᾽μουν στὴν πλώρη σου ἤθελα, γιὰ νὰ κοιτάζω γύρου
σὲ λιτανεία να περνοῦν τὰ ὀνείρατα τὰ πρῶτα.

Ἡ τρικυμία στὸ πέλαγος καὶ στὴ ζωὴ νὰ παύει,
μακριὰ μαζί σου φεύγοντας πέτρα να ρίχνω πίσω,



La mort/le changement 273

νὰ μοῦ λικνίζεις τὴν αἰώνια θλίψη μου, καράβι,
δίχως νὰ ξέρω ποῦ μὲ πᾶς καὶ δίχως νὰ γυρίσω20 !

Passons à présent au deuxième poème de Karyotakis. Là encore, 
la mort amène une sensation de liberté, et ceux qui l’ont expérimentée 
sont présentés comme joyeux. Ce qui est profondément intéressant 
dans ce poème, ce sont les deux derniers vers où la répétition d’un 
même mot, «  soi-disant  », relativise justement ce que Karyotakis 
entend en parlant de la mort. Dans la première strophe, le poète 
exprime son envie de partir vers un endroit inconnu et nouveau, 
devenant lui-même poussière dorée, un élément simple, libre, fort. 
Nous constatons déjà la parenté avec le poème « Voyage VIII  » de 
Baudelaire. Ce dont le poète rêve à travers ce nouvel endroit, c’est 
que les choses du monde parlent jusqu’à l’âme. Karyotakis refuse la 
surface et cherche la profondeur en soulignant que si le rêve se réali-
sait, l’individu trouverait beau même son moi. Il teinte les éléments de 
son présent d’une obscurité plus profonde que celle qui baignera les 
temps à venir ; la nuit, la détresse des endroits, le firmament terrible 
(φοβερὸ στερέωμα), le hurlement du vent, les regards, les paroles 
humaines, tout témoigne de l’obscurité. Cette strophe qui la présente 
dans tout son poids semble plutôt la mettre en lien avec l’ignorance, 
l’indifférence fréquente de qui «  n’a pas établi de contact avec ses 
propres sens  », pour reprendre les termes d’Odysseas Elytis, poète 
des années 1930, dans son ouvrage Voie privée (Ιδιωτική Οδός21).

L’évanouissement de ce bruit lié à la superficialité des choses 
règne dans l’endroit nouveau auquel donne accès la conscience née de 
l’épreuve de la mort. Là, nous dit le poète, tous assurent qu’ils sont 
apparemment partis pour toujours, qu’ils sont soi-disant morts. Ce 
poème est l’un des plus représentatifs de l’interprétation que la géné-
ration dite « des années 1920 » donne de la mort, qui témoigne que si 
l’homme explore l’obscurité, c’est pour pouvoir vivre dans la lumière.

Je veux partir désormais d’ici, je veux partir loin,
aller dans un endroit inconnu et nouveau,
[…]

20.  Karyotakis, Ποιήματα και πεζά, 65.
21.  Odysseas Elytis, Ιδιωτική Οδός (Athènes : Ύψιλον, 2009), 30-33.
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Que les choses du monde paraissent comme un doux rêve
et qu’elles parlent jusqu’à l’âme
[…]

Peut-être qu’une si grande obscurité n’existe pas là-bas, mon Dieu,
[…]
dans le firmament terrible, le hurlement du vent,
les regards, les paroles des hommes.

[…]
et où tous disent que soi-disant ils sont partis soi-disant,
que soi-disant ils sont tous morts

~

Θέλω νὰ φύγω πιὰ ἀπὸ δῶ, θέλω νὰ φύγω πέρα,
σὲ κάποιο τόπο ἀγνώριστο και νέο,
[…]

Σὰν ὄνειρο νὰ φαίνονται ἁπαλὸ καὶ νὰ μιλοῦνε
ἕως τὴν ψυχὴ τὰ πράγματα τοῦ κόσμου,
[…]

Σκοτάδι τόσο ἐκεῖ μπορεῖ νὰ μὴν ὑπάρχει, θεέ μου,
[…]
στὸ φοβερὸ στερέωμα, στὴν ὠρυγὴ τοῦ ἀνέμου,
στὰ βλέμματα, στὰ λόγια τῶν ἀνθρώπων.

[…]
κι ὅλοι νὰ λένε τάχα πὼς ἔχουν γιὰ πάντα φύγει,
ὅλοι πὼς εἶναι τάχα πεθαμένοι22

Toujours dans le contexte de l’introduction au nouveau présenté 
sous l’aspect de l’inconnu, un très beau poème de Melachrinos évoque 
un pays mystérieux, pays de l’Inconnu où le sujet poétique se retrouve 
exilé sous le coup de la colère de quelqu’un dont l’identité n’est pas 
précisée. Ce pourrait être soit une figure divine, soit un personnage 
royal, mais en ce cas il est surprenant que le possessif « sa » (« του ») 

22.  Karyotakis, Ποιήματα και πεζά, 79.
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ne soit pas écrit avec la majuscule de déférence. Cependant, il est 
intéressant de constater que les deux derniers vers du poème ren-
voient à la scène biblique où Dieu, en colère, exile du paradis les 
premiers humains. Cet exil est étroitement lié à la mort puisqu’il les 
rend mortels. Dans cette référence sous-jacente à la mort, le sujet 
poétique n’apparaît pas comme condamné, malgré la référence à l’exil. 
La majuscule dont est doté le terme « Inconnu » le rend grandiose et 
énigmatique. De ce pays de l’Inconnu, le poète s’adresse à un individu 
apparemment prisonnier (vraisemblablement au sens figuré), lui répé-
tant la promesse de le sauver. Les deux personnages communiquent à 
travers les rêves qui suivent une caravane dont l’itinéraire traverse les 
dernières gouttes de la pluie. Cette très belle scène aboutit à changer 
la nature d’un acte dont la première signification était liée à l’idée de 
punition. Exilé, le sujet poétique est désormais capable de connaître 
le pays de l’Inconnu, de recevoir les messages des rêves, de promettre 
la libération à une personne retenue en captivité invitée à écouter, 
s’apaiser – nous ne savons pas ce qu’elle doit écouter, mais le poète 
semble indiquer qu’au travers de ces vers il réveille l’ouïe et la présente 
comme un canal ouvrant la communication entre les deux lieux :

Lève-toi
du lit indolent
et écoute.
Ne t’ai-je pas promis que je te retirerais tes chaînes ?
La caravane passe
dans les dernières gouttes de pluie

et emmène tes rêves
là-bas
au pays mystérieux
au pays où sa colère m’a exilé
au pays de l’Inconnu

~

Ἀκρόκλινε
ἀπ᾽τὸ ράθυμο ντιβάνι
κι ἀφουγκράσου.
Δὲ στὸ ὑπεσχέθηκα ποὺ θὰ σὲ ξεσκλαβώσω ;
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Περνάει τὸ καραβάνι
στὸ στάλαγμα τοῦ ἀποβρόχου

καὶ φέρνει τὰ ὄνειρά σου
ἐκεί
στὴ χώρα τὴ μυστηριακὴ
στὴ χώρα ποὺ μὲ ξόρισε ὁ θυμὸς του
στὴ χώρα τοῦ Ἀγνώστου23

Sans lien direct avec le thème de la mort, on relève au passage 
que Melachrinos, dans ce poème, fait des majuscules de déférence un 
emploi distinct de celui de Polydouri dans « TA DEUXIÈME VIE » 
(« ΔΕΥΤΕΡΗ ΖΩΗ ΣΟΥ »). Sans que le lecteur puisse être certain 
de la figure exacte évoquée par Melachrinos, il devine facilement 
qu’elle doit être celle d’un dieu (ou de Dieu) ou d’un roi, ce qui 
semble confirmé par la scène biblique qui occupe les derniers vers. 
Dans l’ensemble cependant, le ton n’est pas aussi déférent qu’il le 
devrait, et le poème semble manquer des marques de politesse qui sont 
d’usage en pareil cas. Cela n’est pas fortuit. Nous l’avons dit plus haut, 
l’absence de majuscules de déférence dans l’évocation de la figure, 
royale ou divine, vraisemblablement à l’origine de l’exil du poète, est 
étonnante. Elle paraît d’autant moins fortuite que la majuscule est 
employée un vers plus bas à peine, pour l’«  Inconnu  ». Les motifs 
du poète sont ici différents  : il annihile ainsi le caractère punitif de 
l’exil auquel il a été contraint en le couvrant d’un voile de mystère 
– qui peut laisser présager que ce départ forcé sera un plaisant voyage 
vers un Inconnu qui, lui, mérite, par sa seule existence, le respect. 
De son côté, Polydouri, dans un poème qu’elle adresse à l’« Ombre 
aimée24 » de Giorgos Papadakis, ne cesse d’employer la majuscule de 
déférence pour désigner le défunt. Cette grande différence entre les 
deux poèmes témoigne du degré avec lequel la génération dite « des 
années  1920  » insiste sur l’humanité et l’individualité en réduisant 
le rôle dévolu aux figures divines. L’époque est à la remise en cause 
profonde de l’emprise de la religion et des dogmes, et ce phénomène, 

23.  Melachrinos, Τα Ποιήματα, 59.
24.  Déjà ici la dédicace est très intéressante du point de vue de la thématique du 
présent chapitre puisque la poétesse s’adresse à l’ombre d’une personne qui continue 
à vivre dans sa maison, ainsi que parmi ses amis, après sa mort.
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général dans la société, touche bien entendu également les poètes. Ces 
questions sont souvent abordées dans leurs œuvres critiques ou dans 
des réflexions d’ordre plus personnel25. Ces choix conscients exprimés 
dans la poésie des années 1920 font écho à la théorie nietzschéenne 
de la mort de Dieu et du passage potentiel au Surhomme. Cet écho 
est par exemple perceptible dans les œuvres critiques de T.  Agras 
lorsqu’il se réfère au rôle que jouent à son époque la poésie et sa 
génération poétique, qui cherchent à faire reconnaître l’importance de 
la nature originelle de l’humain qui apparaît lorsqu’elle est examinée 
telle qu’en elle-même.

Après avoir décrit le lien entre la mort et le changement, il est 
temps d’examiner la manière dont cette génération en appelle à la mort, 
la provoquant sur un air de défi qui a de quoi surprendre. De telles 
provocations ont des points communs avec celles dont ces auteurs ne 
cessent d’user (de manière parfois étrange et un peu excessive) à l’égard 
du lecteur, surtout de ce lecteur très particulier à qui ils souhaitent 
s’adresser. Ceci confirme une fois encore, semble-t-il, le rôle dévolu à 
la provocation dans l’œuvre des années 1920, employée comme l’outil 
qui ébranlera les fondements sur lesquels reposait jusque-là la percep-
tion de l’individu. Les poètes lancent ainsi un appel à la connaissance, 
à la (re)découverte du soi, (r)appel qui effectue sa (re)production, dans 
lequel nous discernons clairement les fondements de la philosophie 
nietzschéenne. Le poème « Noblesse » (« Ευγένεια ») de K. Karyotakis 
ainsi que le deuxième poème du recueil Quotidiennes (Καθημερινές) 
de T. Agras en sont deux exemples très caractéristiques :

[…]
Dis aux dieux puissé-je m’éteindre !
mais tiens le verre.
D’un coup de pied joue avec tes jours,
pour toi ils deviendront fête.
Dis aux dieux puissé-je m’éteindre !
Mais dis-le en riant.

Fais de ta douleur une harpe
Et rafraîchis-toi les lèvres
aux lèvres de ta blessure.

25.  Voir le cas d’Agras, de Lapathiotis, d’Ouranis, etc. (dans les archives d’ELIA).
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Un matin, un crépuscule,
fais de ta douleur une harpe
et ris, et éteins-toi

~

[…]
Λέγε στοὺς θεοὺς “νὰ σβήσω ! ”
μὰ κράτα τὸ ποτήρι.
Κλότσα τὶς μέρες σου ὅντας
θὰ σοῦ ᾽ναι πανηγύρι.
Λέγε στοὺς θεοὺς “νὰ σβήσω ! ”
μὰ λέγε το γελώντας.

Κάνε τὸν πόνο σου ἅρπα.
Καὶ δρόσισε τὰ χείλη
στὰ χείλη τῆς πληγῆς σου.
῞Ένα πρωί, ἕνα δείλι,
κάνε τὸν πόνο σου ἅρπα
καὶ γέλασε καὶ σβήσου26

Dans ce premier poème, de Karyotakis, sont évoqués à de nom-
breuses reprises (de façon très indirecte) les dieux  ; la place qu’ils 
occupent dans le poème est volontairement provocatrice et permet 
de jouer sur l’idée de perte d’influence de la figure divine : dans les 
derniers vers, l’individu se présente comme le maître absolu de son 
destin, celui qui décide de sa propre mort. Toute la provocation tient 
ici à la façon dont l’individu gère son rapport aux difficultés et aux 
blessures qui sont les siennes, reléguant les dieux au rang de simples 
spectateurs. Lire avant tout le poème comme un appel au suicide 
constitue a  priori une interprétation un peu hâtive et superficielle, 
car d’une part Karyotakis y donne surtout la priorité à la gestion de 
la douleur individuelle, et d’autre part Savvidis, dans son édition des 
poèmes de Karyotakis27, signale que le poème avait été initialement 
publié sans la dernière strophe. Celle-ci justement nous semble expri-
mer bien davantage une provocation (en rabaissant la figure divine, 

26.  Karyotakis, Ποιήματα, 21.
27.  Karyotakis.
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comme nous l’avons vu) que constituer un appel concret au suicide. 
D’ailleurs, si tel était le but du poète, il serait probablement plus 
explicite et le reste du poème serait sans doute différent, plus court 
par exemple, puisqu’ alors la dernière strophe suffirait.

Le deuxième poème du recueil Quotidiennes (Καθημερινές) de 
T. Agras ouvre un dialogue intéressant avec celui que nous venons 
de voir. Ici le poète suit les funérailles d’une jeune fille, événement 
qui suscite toute la gamme des réactions humaines plus ou moins 
attendues dans ce contexte. En revanche, des mots comme « pudique 
étiolement » (« σεμνή φθορά ») révèlent le regard personnel du poète 
qui finit par se faire très provocateur : au lieu de considérer cette perte 
comme une source de tristesse, voire de superstition, il se précipite 
sur le cercueil pour sentir l’odeur de la mort. Cette image d’une 
grande intensité permet au poète d’intégrer l’aspect symbolique de 
la mort à la vie humaine. Nous y voyons, sous-jacente, mais non 
moins forte pour autant, une dilatation de ce que l’humanité prête 
à la mort ; cette dilatation instillera dans la perception humaine son 
caractère symbolique. T. Agras proclame ainsi à mots couverts, mais 
non sans force, son désir de repousser les limites dans lesquelles la 
plus grande partie de la critique a cantonné la portée symbolique de 
leur représentation de la mort.

[…]

–  Avance, jeune fille inconnue !
Avance, ombre éphémère !
Beaucoup d’ennui, une goutte d’espoir,
une goutte d’amertume et rien de plus…

Un bourdonnement sourd erre
autour de la humble levée du corps,
et tous ceux qui passent, se signent
devant ton pudique étiolement.

Mais moi sur ta dépouille mortelle
je suis venu avec une gourmandise impudique
respirer profondément jusqu’à la goûter
l’odeur de ta mort !

~
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[…]

–  Πορεύου, ἄγνωρη κορασίδα !
Πορεύου, ἰδέα περαστική !
Πλήξη πολλή, μιὰ στάλα ἐλπίδα,
μιὰ στάλα πίκρα κι ὣς ἐκεῖ…

Βούισμα χαμηλὸ πλανιέται
γύρω ἀπ᾽τὴν ταπεινὴ ἐκφορά,
κι ὃποιος περνάει, σταυροκοπιέται
μπρὸς στὴ σεμνή σου τὴ φθορά.

Μά ἐγώ στὸ λείψανό σου ἀπάνω
μ᾽ἀδιάντροπη ἦρθα λιχουδιὰ
βαθιά, ὣς τὴ γεύση, ν᾽ἀνασάνω
τῆς νέκρας σου τὴ μυρωδιά28 !

Nous retrouvons l’aspect symbolique de la mort dans « Soirée » 
(« Εσπέρα ») de Karyotakis. Un vers qui s’y répète à quatre reprises 
(plus que le nombre de strophes) et vient encadrer chaque strophe 
apparaît d’abord comme fort énigmatique, voire incompréhensible, 
surtout dans son rapport au contenu des strophes : tandis que celles-ci 
décrivent toutes trois le paysage dans lequel évolue le poète lors d’une 
soirée baignée d’une atmosphère de mort, le vers répété, commen-
taire du poète, est positif et attribue une douceur au paysage décrit. 
Comment exprimer et introduire plus subtilement, mais aussi de 
façon plus provocante et ingénieuse, la nécessité de se réconcilier avec 
la présence naturelle de la mort dans notre vie ? Celle-ci transparaît 
dans nombre de détails :

Ainsi la soirée était douce avant-hier…
[…]

et le jour se mourait sur les vitres.

Ainsi la soirée était douce avant-hier…

Un chagrin qui n’a pas encore été confié

28.  Agras, Τα Ποιήματα, 145-147.
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devenait une étoile. Un nuage qui de loin là-bas
grandissait (comme linceul que destin-mère
file d’une hâte mauvaise).

[…]

~

Ἔτσι προχθὲς ἦταν γλυκιὰ ἡ ἑσπέρα…
[…]

κι ἐπέθαινε στὰ τζάμια πάνω ἡ μέρα.

Ἔτσι προχθὲς ἦταν γλυκιὰ ἡ ἑσπέρα…

Ἕνας καημὸς ποὺ ἀκόμα δὲν ἐδόθη
γινόταν ἄστρο. Σύννεφο ἀπὸ πέρα
μεγάλωνε (ἴδιο σάβανο ποὺ κλώθει
μὲ μοχθηρὴ σπουδὴ μοίρα-μητέρα29).

[…]

29.  Karyotakis, Ποιήματα καὶ πεζὰ, 51.





Quatrième partie

L’action apparente, l’action visible





Le passé

Abolir la progression linéaire du temps
Le 16  janvier 1927, Napoléon Lapathiotis rédige le paragraphe 

suivant, figurant dans ses réflexions écrites (των στοχασμών του) :

Pour moi, il n’y a que le passé  : pour moi, le présent n’existe 
pas, l’avenir m’est inintelligible. La seule chose que je possède, que je 
perçoive et tienne pour présent et futur en même temps – n’est que le 
passé… Réellement, affirmativement et éternellement, il n’existe que 
ce qui a existé.

~

Δεν υπάρχουν για μένα παρά τα περασμένα  : το παρόν δεν 
υπάρχει για μένα, το μέλλον μου είναι ακατανόητο. Το μόνο που 
κατέχω, αντιλαμβάνομαι, και θεωρώ, συγχρόνως, και παρόν και 
μέλλον –  είναι τα περασμένα… Δεν υπάρχει πραγματικά, θετικά 
και παντοτινά, παρά ό, τι υπήρξε1.

Ces mots quelque peu énigmatiques constituent l’une des prin-
cipales clés qui nous aideront à analyser et comprendre l’insistance 
des poètes de la génération dite « des années 1920 » à tourner plutôt 

1.  Extraits tirés des archives de la fondation ELIA (ΕΛΙΑ), consultés en 2012, code 
de reconnaissance (κωδικός αναγνώρισης) : A. E. 212.
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leur regard vers le passé. Cet intérêt marqué pour «  tout ce qui a 
existé  », présent sous des formes nombreuses et diverses, constitue 
une caractéristique commune de la poésie de cette époque. Comment 
pouvons-nous l’interpréter ? S’agit-il d’une particularité qui viendrait 
conforter l’idée d’une « faiblesse » de ces poètes grecs – une référence 
si fréquente au passé pouvant aisément être interprétée comme le 
signe d’une difficulté à supporter le présent ou l’avenir – ou a-t-elle 
quelque chose de nouveau à nous apprendre sur l’identité jusqu’à 
présent plutôt secrète de cette génération poétique ?

La réflexion de Lapathiotis commence par un refus –  celui du 
présent et de l’avenir (« το παρόν δεν υπάρχει για μένα, το μέλλον 
μου είναι ακατανόητο ») – pour arriver à quelque chose de paradoxal 
(en tout cas à un premier niveau), à savoir leur réapparition. Mais ils 
semblent avoir été réinventés par le poète. En premier lieu, ils s’iden-
tifient alors l’un à l’autre (« συγχρόνως, και παρόν και μέλλον ») et, 
en deuxième lieu, ils s’intègrent au passé en s’identifiant désormais 
avec lui (« Το μόνο που κατέχω, αντιλαμβάνομαι, και θεωρώ, συγ-
χρόνως, και παρόν και μέλλον – είναι τα περασμένα… »).

À la première lecture, Lapathiotis semble se répéter dans ces deux 
phrases, puisqu’il souligne que seul compte le passé pour lui. Cette 
réinvention nous ouvre un nouveau chemin de réflexion quant à 
leur signification et nous invite par conséquent à examiner le facteur 
«  temps  » dans la poésie « des années 1920 » à travers un «  filtre  » 
différent.

Notons que si Lapathiotis «  abolit  » présent et futur et donne 
la suprématie au passé, ce n’est pas pour autant qu’il nous amène à 
abdiquer devant les difficultés du présent et de l’avenir. Que peut, 
donc, signifier ce regard tourné vers un passé qui recèle le présent 
et l’avenir ? Comment pouvons-nous entendre le présent et l’avenir 
dans le passé ?

Il semble bien qu’en un premier temps ce soient Einstein et sa 
théorie de la relativité2 qui puissent nous aider. Rappelons-nous que 
celle-ci tient dans la réfutation de la conception alors admise selon 
laquelle le temps était constitué de trois « parties » qui se succédaient. 

2.  Albert Einstein, «  Zur Elektrodynamik bewegter Körper  », Annalen der 
Physik 322, no  10 (1905)  : 891-921 (ISSN 0003-3804), www.physik.uni-augs-
burg.de/annalen/history/einstein-papers/1905_17_891-921.pdf, http://dx.doi.
org/10.1002%2Fandp.19053221004.
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Notre objectif n’est pas de détailler ici cette théorie, mais de souligner 
l’influence probable de révolution scientifique sur les auteurs «  des 
années 1920 » et leur relation au temps.

Il faut tout d’abord bien reconnaître qu’aucune source ne nous 
permet d’affirmer que N.  Lapathiotis avait eu connaissance de la 
théorie d’Einstein. Mais les lignes citées plus haut figurent dans un 
texte plus long, intitulé « Mes réflexions écrites », dans lequel le poète 
fustige « la manière idiote dont la science positive regarde les choses », 
ce qui en soi-même ne suffit pas à nous assurer qu’il avait eu vent de la 
théorie d’Einstein mais prouve néanmoins son contact avec des idées 
en cours dans le monde des sciences positives. Il convient en outre de 
ne pas sous-estimer, dès avant les découvertes scientifiques d’Einstein, 
celles du Siècle des Lumières en France, d’une grande influence sur les 
conceptions « des années 1920 », y compris en littérature3.

Une machine travaille en moi inintelligiblement, et produit. Que 
produit-elle  ? À l’extérieur, peut-être pas quand-chose (une bonne 
chanson, ou une bonne prose, est quelque chose d’infime, très fade et 
minable, incroyablement petit comparé à la richesse du sentiment et 
de la réflexion qui l’ont conçu), mais à l’intérieur, il m’accorde avec 
toutes les pulsations de l’espace, et m’ouvre l’accès à des lueurs mys-
térieuses, au travers desquelles je conçois, avec la rapidité de l’éclair, 
des lois éternelles, occultes – c’est-à-dire ce sens, l’esprit et la signifi-
cation de la vie… Elle est tellement imbécile la façon dont la science 
positive considère les choses – dans le sens où, alors qu’elle découvre 
à tout instant qu’il n’y a pas une seule molécule, ni un seul atome de 
matière qui ne mette clairement en évidence l’énergie vitale  […] elle 
(la science) reste à tergiverser sur la possibilité ou l’éventualité de la 
vie sur la planète Mars ou encore sur la Lune, au vu des données si 
différentes du sol et de l’atmosphère.

~

Μια μηχανή δουλεύει μέσα μου ακατανόητα, και παράγει. Τι 
παράγει ; Εξωτερικά ίσως όχι και μεγάλα πράγματα <ένα καλό τρα-
γούδι, ή μια καλή πρόζα, είν’ ένα ελάχιστο κομμάτι, πολύ χλωμό και 
τιποτένιο, ένα απειροστόν, απέναντι στον πλούτο του αισθήματος 

3.  Diderot par exemple, auteur de l’Encyclopédie, était également romancier.
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και του στοχασμού που το συνέλαβε>, αλλά εσωτερικά, με συντονί-
ζει με όλους τους παλμούς του διαστήματος, και μου ανοίγει μυστη-
ριώδεις χαραμάδες, μέσα από τις οποίες συλλαμβάνω, αστραπιαία, 
νόμους αιωνίους, απόκρυφους – δηλαδή αυτό το νόημα, το πνεύμα 
και τη σημασία της ζωής… Είναι τόσο ηλίθιος ο τρόπος με τον 
οποίο η θετική επιστήμη αντικρίζει τα πράγματα  – ώστε, ενώ η 
ίδια ανακαλύπτει διαρκώς ότι δεν υπάρχει ούτ’ ένα μόριο, ούτ’ ένα 
άτομο ύλης, που να μην εμφανίζει καθαρά την ενέργεια της ζωής 
<…> κάθεται και συζητεί αν στον πλανήτη Άρη, επί παραδείγματι, 
ή στη σελήνη, δεδομένων των εντελώς διαφορετικών συνθηκών του 
εδάφους ή της ατμόσφαιρας είναι δυνατόν να υπάρξει ή ίσως θα 
ήταν τάχα δυνατόν να υπάρξει ζωή4 !

La théorie d’Einstein, n’aboutissant qu’à la réfutation de la théorie 
de la succession des trois « parties » du temps ne suffit cependant pas 
à expliquer l’intuition de N.  Lapathiotis. Mais celui-ci prend ainsi 
conscience de la possibilité de parler du temps avec plus de liberté 
que les générations précédentes ; cela ne répond cependant pas à nos 
questions fondamentales et essentielles sur le sens de cette suprématie 
qu’il accorde au passé ni sur le processus par lequel nous pouvons 
éprouver le présent et l’avenir dans le passé.

N. Lapathiotis est-il le seul à nourrir cette conception du temps, 
ou la retrouvons-nous chez les autres poètes de la génération dite « des 
années 1920 » ? Une première lecture de leur œuvre nous permet de 
constater un emploi majoritaire des temps du passé et du présent et 
la prédominance des souvenirs, confessions, ou désirs. L’image qui se 
dégage donc est celle d’une littérature dont le regard se tourne princi-
palement vers le passé et le présent, et beaucoup moins vers l’avenir.

Mais une lecture plus complète permet une constatation intéres-
sante : les limites entre les trois « phases » du temps (passé – présent – 
avenir) ne sont bien souvent pas si nettes ni si évidentes. La première 
unité du texte « Rêveur » (« Ονειροπόλος5 ») de K. Karyotakis, par 
exemple, un des derniers textes que le poète ait écrits entre 1927 et 
1928, renvoie à un moment dans le passé (plutôt reculé) du héros, 
où ce dernier a pu visiter (un peu au hasard, à la faveur d’un voyage 

4.  Extraits tirés des archives de la fondation ELIA (ΕΛΙΑ), consultés en 2012, code 
de reconnaissance (κωδικός αναγνώρισης) : A. E. 212.
5.  Karyotakis, Ποιήματα και πεζά, 144.



Le passé 289

lointain qu’il effectuait alors) la ville de province où il avait vécu pen-
dant son enfance. Nous avons donc ici un scénario qui nous présente 
deux niveaux différents du passé  : celui de l’enfance, et celui de la 
visite du héros revenu dans la ville. Celui-ci, désormais adulte, décrit 
ses impressions. Il constate que tout est resté exactement identique, 
à un seul détail près  : tout s’est rétréci dans des proportions si bien 
respectées que les habitants de la ville ne s’en sont pas aperçus.

Rien n’a changé. Les chaises de la pâtisserie sur trois rangées, 
comme autrefois. Même le carrelage sur lequel il marchait était le 
même. Tout était identique. Mais avait simplement rétréci. Avait déses-
pérément rétréci. Perdu le tiers de son volume. Mais cela s’était fait de 
façon proportionnée, et ainsi les hommes qui s’asseyaient immobiles et 
silencieux, comme absents, […] n’avaient rien perçu. […]

~

Τίποτε δὲν ἄλλαξε. Οἱ καρέκλες τοῦ ζαχαροπλαστείου σὲ τρεῖς 
σειρές, ὃπως καὶ τότε. Ἀκόμα καὶ ἡ πλάκα ποὺ πατοῦσε ἦταν ἡ ἴδια. 
Ὅλα ἦταν τὰ ἴδια. Μόνο που εἶχαν μικρύνει. Εἶχαν ἀπελπιστικὰ 
μικρύνει. Εἶχαν χάσει τὸ ἕνα τρίτο τοῦ ὄγκου τους. Ἀλλὰ αὐτὸ 
ἔγινε συμμετρικά, κι ἔτσι οἱ ἄνθρωποι ποὺ κάθονταν ἀκίνητοι καὶ 
σιωπηλοί, σάν ἀπόντες, […] δὲν εἶχαν τίποτε ἀντιληφθεῖ6. […]

Jusqu’à l’irruption de ce détail, tout semble normal aux yeux du 
lecteur. Cependant, ce « rétrécissement », ainsi que la présence d’un 
chef d’orchestre (un des personnages encadrant la scène) qui pense 
tenir à la main la baguette du Temps, a de quoi surprendre. Ces 
deux éléments produisent une grande confusion chez le héros qui, 
très influencé par la scène, reste distrait pendant un long moment 
(comme s’il attendait ses petits camarades), et ne reprend ses esprits 
qu’après le sifflement de départ du bateau qui l’avait conduit au port 
de cette ville de province.

La première moitié du texte semble aisée à comprendre. Mais la 
deuxième partie fait apparaître un certain nombre de particularités. 
Au premier chef, la manière dont la notion du temps est envisagée 
parvient à dérouter le lecteur, la structure très particulière du texte 

6.  Karyotakis, 144.
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réussissant à lui en faire oublier l’écoulement ordinaire, avant, certes, 
d’être ramené à la perception habituelle, à la fin du texte.

K. Karyotakis a choisi de situer l’action dans le passé. Le héros 
relate un souvenir. Nous sommes tout d’abord ramenés à un « pre-
mier » passé lointain, où le personnage principal revient dans la ville 
de son enfance. Puis, dans la foulée, remontant encore plus dans le 
temps, nous voyons reconstitué l’« avenir » du passé encore plus loin-
tain, ce à quoi il a abouti, tel qu’il apparaît au moment « présent », 
celui du voyage. Le lecteur voit le héros faire l’état de ce qui a changé 
entre ses années d’enfance et le moment de son voyage, puis décrire 
les habitants de la ville comme s’ils n’avaient rien perçu du passage du 
temps. Cette phase d’observation provoque chez le héros une grande 
confusion et une sensation de plongée dans le passé. Il ne reprend ses 
esprits qu’en entendant le sifflement du bateau, qui le ramène dans le 
présent de sa visite. Ainsi se retrouve-t-il dans ce qui était le futur au 
temps de l’enfance mais est devenu le présent au jour de son retour 
dans la ville, d’une certaine manière, le temps exact de son enfance. 
Substantiellement, en tant qu’observateur de la scène, il semble être 
le seul témoin du passage du temps (tout du moins le seul parmi les 
personnages présents, qui donnent l’impression d’ignorer absolument 
cette évolution). Mais il finit par se laisser entraîner dans le rythme 
auquel vivent ces autres. Dans le tout dernier paragraphe du texte, 
il semble totalement happé par le temps de son enfance. Seul le 
sifflement du bateau remet à niveau les différentes strates du temps.

Il est resté là longtemps, absent, comme s’il attendait ses petits 
camarades. Pour qu’il revienne à soi, il lui a fallu un sifflement perçant. 
Le bateau partait.

~

Ἒμεινε ἐκεῖ ἀρκετὴ ὣρα, ἀφηρημένος, σὰ νὰ περίμενε τοὺς 
μικρούς του φίλους. Γιὰ νὰ συνέλθει χρειάστηκε ἓνα στριγκὸ σφύ-
ριγμα. Τὸ βαπόρι ἒφευγε.7

7.  Karyotakis, 144.
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Notons qu’au début du texte, le narrateur mentionne la croyance 
du héros en l’existence du temps dans l’espace, et les preuves qu’il en 
avait (« Ἐπίστευε ὃμως ὃτι ὁ Χρόνος ὑπῆρχε στὸ διάστημα. Εῖχε 
ἀρκετὲς ἀποδείξεις8 »). En outre, « Temps » est toujours écrit avec 
une majuscule. Tous ces éléments mettent en valeur la grande moder-
nité de ce texte par lequel Karyotakis entend réveiller les probléma-
tiques sociales ou existentielles que l’absence de conscience du passage 
du temps semble condamner à la stagnation et surprendre le lecteur 
en l’amenant, de manière relativement implicite (dans le sens où la 
tonalité du texte est assez neutre), à s’interroger sur le fonctionnement 
du temps dans le texte. Karyotakis abolit ici les frontières entre les 
parties du triptyque du temps pour mener le lecteur là où il veut.

La suite de poèmes composant le corpus du recueil du « Rêveur » 
nous livre nombre d’autres indices sur la façon dont K. Karyotakis 
utilise le facteur temps. Ces textes très particuliers sont déterminants 
pour l’observation et l’analyse de la thématique du passage du temps 
dans l’œuvre de la génération dite « des années 1920 ». Les cinq unités 
du « Rêveur » révèlent la capacité du poète à provoquer avec réussite 
son lecteur, témoignage indiscutable de la modernité de son art.

Le deuxième texte9 du « Rêveur  » constitue la suite des souve-
nirs du héros. Cette fois, il se remémore un bal de carnaval au cours 
duquel est survenu un fait imprévu : les danseurs perdent le compte 
du nombre exact d’années dont ils ont reculé dans le passé pour 
retrouver leur personnalité : ils se sont irrémédiablement trompés et 
ont avancé de cent ans sans s’en rendre compte. Seul le héros arrive 
à percevoir ce changement et, tout en continuant à faire part de ses 
observations, il se lance dans la description de squelettes qui dansent, 
alors qu’au-dessus d’eux clignotent des lettres lumineuses qui forment 
les mots « Carnaval 2027 », puisque le temps a avancé de cent ans :

Puis s’est produit quelque chose de tout à fait imprévu. Les dan-
seurs ont perdu le décompte. Là où ils devaient évaluer de combien 
d’années exactement ils avaient reculé vers le passé, pour pouvoir reve-
nir et retrouver leur personnalité, il apparaissait qu’ils s’étaient trom-
pés. Irrémédiablement trompés. Ils avaient avancé de cent ans, sans 
s’en apercevoir. À présent il observait leurs mouvements. Les quatre 

8.  Karyotakis, 144.
9.  Karyotakis, 144.
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squelettes de femmes, de l’élégance qui sied à la mort, se dirigeaient 
vers ceux des hommes, puis s’en retournaient avec une grâce mélanco-
lique, comme s’ils reconnaissaient leur erreur. Les cavaliers s’arrêtaient, 
et leur crâne penchait de tout son poids vers le sol, tandis qu’en haut, 
on voyait les lettres électriques clignotantes écrire : CARNAVAL 2027.

~

Ἔπειτα ἔγινε τὸ πιὸ ἀπροσδόκητο. Οἱ χορευτὲς ἔχασαν τὸ λογα-
ριασμό τους. Ἐνῶ ἔπρεπε νὰ ὑπολογίσουν ἀκριβῶς πόσα χρόνια 
εἴχαν ὑποχωρήσει πρὸς τὸ παρελθόν, γιὰ νὰ μπορέσουν νὰ ξαναγυ-
ρίσουν καὶ νὰ βροῦν τὴν προσωπικότητά τους, ἔβλεπε κανεὶς πῶς 
εἴχαν γελαστεῖ. Ἀνεπανόρθωτα γελαστεῖ. Ἑκατὸ ὁλόκληρα χρόνια 
ἐπροχώρησαν, χωρὶς βέβαια νὰ τὸ ὑποπτευθοῦνε. Παρακολουθοῦσε 
τῶρα τὶς κινήσεις τους. Οἱ τέσσερες γυναικεῖοι σκελετοί, θανάσιμα 
κομψοί, ἐπήγαιναν πρὸς τοὺς ἀντρικούς, κι ἔπειτα ἐπέστρεφαν μὲ 
μελαγχολικὴ χάρη, σὰ ν’ ἀναγνώριζαν τὸ λάθος τους. Οἱ καβαλιέ-
ροι σταματοῦσαν, καὶ τὸ κρανίο τους ἐβάραινε στὴ γῆ, ἐνῶ ψηλά, 
μὲ ἠλεκτικά γράμματα ποὺ ἄναβαν κι ἔσβηναν, ἦταν γραμμένο  : 
ΑΠΟΚΡΕΩ 202710.

Dans ce texte très dense, Karyotakis va plus loin dans l’abolition 
de la progression linéaire du temps. En particulier le héros principal, 
qui reste le seul capable de distinguer tous ces changements avec une 
certaine distance temporelle – dans le sens où il semble être le seul des 
personnages à percevoir la nature multidimensionnelle du temps –, 
devient cette fois-ci témoin d’un mouvement du temps vers l’avenir 
s’opérant à l’insu des personnes concernées qui, même quand elles en 
tiennent compte, se trompent sur le « sens du temps » et essaient de 
retrouver leur personnalité en calculant la distance entre le passé et le 
présent, et non celle qui sépare présent et avenir. Relevons également 
que ce que le héros appelle « avenir » dépasse chronologiquement le 
présent de l’écriture du poème ainsi que celui du poète lui-même.

Une rapide lecture des trois autres parties du « Rêveur » s’impose 
si nous souhaitons avoir de ce texte une image plus complète. La 
troisième unité porte sur l’effet de ce que l’on appelle le « déjà-vu ». 
Là, le héros a souvent, dans le moment du souvenir, le sentiment que 

10.  Karyotakis, 145.
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ce qui lui arrive s’est déjà produit de façon identique dans le passé 
(récent ou lointain).

D’autres fois se passait quelque chose d’étrange. Alors qu’il enten-
dait une phrase ou observait quelque chose d’anodin, il avait l’im-
pression que cette chose s’était déjà produite ou avait déjà été dite, 
sans savoir où ni quand exactement, et qu’à présent cela se répétait à 
l’identique.

~

Ἄλλοτε συνέβαινε κάτι περίεργο. Ἀκούγοντας μιὰ φράση ἢ 
παρακολουθώντας ἕνα ἀσήμαντο γεγονός, εἶχε τὴν ἐντύπωση ὅτι 
τὸ πράγμα αὐτὸ ἔγινε ἢ ἐλέχθηκε προηγουμένως, ἄγνωστο σὲ ποιὸ 
μέρος καὶ πότε ἀκριβῶς, καὶ ὅτι τώρα ἐπαναλαμβάνεται κατὰ τὸν 
ἴδιο τρόπο11.

Ce qui change ici, c’est que le héros, pour la première fois, semble 
s’étonner de cette impression étrange, alors que le passant qui répond 
à sa question s’éloigne en étouffant un rire («  répondait l’inconnu 
comme en écho à sa pensée, et partait hâtivement, courbé, étouffant 
un rire. » ~ « ἀπαντοῦσε ὁ ἄγνωστος σὰν ἠχὼ τῆς σκέψεώς του, κι 
ἔφευγε βιαστικά, σκυμμένος, πνίγοντας ἕνα γέλιο12. ») – trahissant 
ainsi sa connaissance de ce que le héros ignore.

La quatrième unité du cycle porte sur les efforts du héros pour 
contenir le temps derrière une vitre de son laboratoire où il réalise 
des expériences, entièrement concentré sur son but et se moquant des 
autres, de l’humanité qui l’ignore et qui ne saura sûrement que faire 
ni comment se comporter quand lui aura atteint son but.

[…] Il analysait les substances, il contrôlait les formules que la 
science avait reconnues. Il essayait de trouver une erreur dans les don-
nées et d’en déduire le nouveau paramètre. Le temps pouvait se trouver, 
en faible proportion bien sûr, dans l’hydrogène ou l’oxygène. Il ne se 
décourageait pas. Plein de joie il répétait l’expérience qui n’avait pas 
réussi.

11.  Karyotakis, 145.
12.  Karyotakis, 146.
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Il observait la vie à travers le journal. Il souriait de façon maligne à 
la pensée que personne ne l’observait, lui. Tous, penchés sur leurs petits 
travaux, réfléchissaient seulement à trouver des compromis. Mais quand 
il perfectionnerait son invention et enfermerait le Temps dans un verre 
de son laboratoire, on verrait bien alors les grands pontes qui avaient 
inondé le monde de leurs bulles de savon  ; on verrait bien alors ce 
que deviendraient les intérêts et les taux d’intérêt de l’usurier d’en face. 
On verrait bien alors quelle date ils feraient figurer sur leurs journaux.

~

[…] Ἀνέλυε τὶς οὐσίες, ἤλεγχε τοὺς τύπους ποὺ παραδέχτηκε 
ἡ ἐπιστήμη. Προσπαθοῦσε νὰ βρεῖ ἕνα λάθος στὰ δεδομένα της, κι 
ἀπὸ τὸ λάθος αὐτὸ νὰ βγάλει τὸ νέο στοιχεῖο. Μέσα στὸ ὑδρογόνο 
ἢ τὸ ὀξυγόνο, μποροῦσε νὰ ὑπάρχει, σὲ μικρὴ βέβαια ἀναλογία, 
ὁ Χρόνος. Δὲν ἀποθαρρυνόταν. Γεμάτος χαρὰ ἐπανελάμβανε τὸ 
πείραμα ποὺ ἀπέτυχε.

Παρακολουθοῦσε τὴ ζωὴ ἀπὸ τὴν ἐφημερίδα. Χαμογελοῦσε 
πονηρὰ στὴ σκέψη ὅτι κανένας δὲν τὸν παρακολουθεῖ τὸν ἴδιο. 
Ὅλοι, σκυμμένοι στὶς δουλίτσες τους, συλλογίζονταν μόνο πῶς νὰ 
τὰ βολέψουν. Ὅταν ὅμως θὰ τελειοποιοῦσε τὴν ἐφεύρεσή του καὶ 
θὰ περιόριζε τὸ Χρόνο μέσα σ’ἔνα γυαλὶ τοῦ ἐργαστηρίου του, νὰ 
ἰδοῦμε τοὺς μεγαλόσχημους κυρίους ποὺ γέμισαν τὸν κόσμο μὲ 
σαπουνόφουσκες. Νὰ ἰδούμε τί θὰ γίνουν οἱ τόκοι καὶ τὰ ἐπιτόκια 
τοῦ ἀπέναντι τοκογλύφου. Νά ἰδοῦμε μὲ ποιὰ ἡμερομηνία θὰ βγά-
ζουν τὶς ἐφημερίδες τους13.

Ces tentatives se situent dans le passé, ici plus récent que dans 
les trois premières unités. Ce léger déplacement sert le projet d’en 
arriver, avec la dernière unité du «  Rêveur  », à l’ancrage dans le 
présent. La quatrième histoire fonctionne donc comme si elle était 
le pont unissant le temps des souvenirs et le présent du héros dont 
les souvenirs constituent les trois premières histoires. La cinquième 
histoire nous présente le héros dans un asile. Il a le sentiment d’avoir 
atteint son but  : le narrateur des cinq histoires nous annonce que, 
pour le héros, rien de tout ce qui l’entoure ne change plus et que le 
temps n’existe plus.

13.  Karyotakis, 147.
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Les questions soulevées par ce cycle du «  Rêveur  » sont nom-
breuses : pourquoi le héros n’est-il en rien surpris par ses souvenirs ? 
Comment peut-il paraître si impassible devant tous ces «  déplace-
ments » du temps ? Est-il fortuit que toutes les histoires qui consti-
tuent le cycle (à l’exception de la dernière) se présentent toujours sous 
la forme d’un souvenir, c’est-à-dire du passé  ? Et enfin  : quel est le 
lien entre ces textes de K. Karyotakis et les mots de N. Lapathiotis 
cités en tête de ce chapitre, décrivant le rapport que celui-ci entre-
tient avec le passé comme étant à ses yeux le seul temps «  réel  »  ? 
Thanassis Kostavaras, poète grec et auteur de pièces de théâtre, publie 
en 1988 dans la revue Η λέξη un essai intitulé « Le rêveur Karyotakis 
et la sensation équivoque du temps au travers de son œuvre » (« Ο 
ονειροπόλος Καρυωτάκης και η αμφίσημη αίσθηση του χρόνου 
μέσα από το έργο του14  »). Se fondant principalement sur les cinq 
unités qui constituent le «  Rêveur  », Kostavaras met en lumière la 
sensation douloureuse du temps qui, outre qu’il conduit au terme 
fatal, constitue aussi l’aune immuable à laquelle se mesurent l’éphé-
mère et la vanité des actions humaines et des choses de ce monde. 
Peu importe, nous dit-il, que nous ignorions si Karyotakis connais-
sait, de près ou de loin, la théorie de la relativité d’Einstein, puisque 
dans sa poésie la relativité du temps n’est pas une question de valeur 
scientifique15. Il souligne ensuite que le poète arrive à dépasser, par 
la conscience de la vanité, qui est en même temps une marque de 
connaissance de soi16, l’amertume et la douleur liées à la perception 
de l’usure par le temps. Il conclut enfin que pour Karyotakis, c’est le 
temps qui nous fait passer de l’illusion à la réalité brute, et que c’est 
lui qui récompense – ou plus souvent mène à sa perte – la moralité 
de l’homme et de son époque17.

Kostavaras accorde une grande importance au fait que le « Rêveur » 
fasse partie des derniers textes que Karyotakis ait écrits avant son 

14.  Thanassis Kostavaras, « Ὁ ὀνειροπόλος Καρυωτάκης καί ἡ ἀμφίσημη αἴσθηση τοῦ 
χρόνου », Η λέξη H’, no 79-80 (1988) : 852-857. Pour plus d’informations, voir sur le site : 
www.ekebi.gr/frontoffice/popup.asp?cpage=NODE&cnode=488&act=Search& 
p a g e = 5 0 & m a g a z i n e = Η + Λ έ ξ η & c a t e g o r y = & a u t h o r = 
&title=&SearchOCR=&ord=category&p=31 (consulté au mois de juin 2015).
15.  Kostavaras, « Ὁ ὀνειροπόλος Καρυωτάκης καί ἡ ἀμφίσημη αἴσθηση τοῦ χρό-
νου », 854.
16.  Kostavaras, 853.
17.  Kostavaras, 855.
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suicide. En cela, son interprétation mérite de ne pas être entière-
ment réfutée. Ses arguments nous convainquent dans la mesure où ils 
révèlent une attitude de profonde remise en cause chez Karyotakis. En 
revanche, l’itinéraire par lequel celui-ci arrive à l’exercice de la critique 
n’est certainement pas celui consistant en un rapprochement « facile » 
et stéréotypé entre la notion de temps et l’idée de la vanité des choses 
humaines que lui prête Kostavaras. La forme que prend la critique 
chez Karyotakis ne se focalise sur « la nullité de l’homme comme être 
non plus biologique, mais social, et, qui plus est, reconnu  » («  τή 
μηδαμινότητα τοῦ ἀνθρώπου ὡς ὄντος, ὄχι πλέον βιολογικοῦ ἀλλά 
κοινωνικοῦ καί μάλιστα συχνά διακεκριμένου18 »). C’est d’ailleurs ce 
qui nous amène à une interprétation différente de celle de Kostavaras 
de la distance que Karyotakis impose entre le personnage principal et 
son environnement. Cette distance, à n’en pas douter, sert l’intention 
du poète de prêter à son héros un regard critique, ou sceptique. Mais 
ce regard n’apparaît pas comme hostile à l’humanité ou à autrui. Il 
semble plutôt essayer de provoquer en nous un questionnement sur 
tout ce que l’homme perd quand il choisit d’ignorer – dans la mesure 
du possible  – la dimension du temps. Ainsi Karyotakis construit-il 
avec ses textes un mécanisme d’éveil de conscience qui vise à mettre 
en place des problématiques en lien avec l’essence de la vie quelle 
que soit l’époque prise en considération. Seul pourra expérimenter 
ce réveil celui qui, ayant déjà mûri sa réflexion, se placera face (sans 
forcément s’opposer à elle) à l’humanité et trouvera comment sus-
citer des interrogations, des réflexions nouvelles sur ce qui n’est pas 
immédiatement perceptible.

Là encore, Karyotakis exerce sa critique et provoque la réflexion 
de ses lecteurs en exposant sa problématique, son propre point de 
vue par le biais de la voix, des réactions, des croyances, des obsessions 
même d’un seul individu qui, plongé dans sa solitude, essaie d’amorcer 
des dialogues profonds avec la collectivité. La mesure dans laquelle il 
est compris constitue une autre question, à laquelle il revient à chaque 
époque concernée de répondre. C’est certainement là l’une des rai-
sons pour lesquelles l’œuvre de Karyotakis (et de toute la génération 
« des années 1920 ») est si pérenne : les sujets qu’abordent ces poètes 
traversent les époques.

18.  Kostavaras, 853.
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La conception qu’a son héros du temps nous permet de mieux 
appréhender les réflexions de K. Karyotakis sur le sujet. Il faut sans 
doute se garder d’adhérer pleinement à l’idée de Kostavaras selon 
laquelle le poète investirait son personnage de la charge de représenter 
l’anéantissement du temps. En revanche, interpréter cette intention du 
poète comme une allégorie de renversement du monde objectif – ce 
qui reflète, selon Kostavaras, l’attitude critique de Karyotakis l’évolu-
tion de la société – semble tout à fait judicieux. Ce n’est cependant 
a priori pas suffisant pour affirmer que Karyotakis envisage l’anéan-
tissement du temps  : il souhaite plutôt en redéfinir certains aspects 
principaux, introduire un regard critique qui se porte surtout sur le 
passé sans pour autant renier l’importance du présent et de l’avenir : 
c’est en cela qu’il fait écho aux réflexions de Lapathiotis.

L’intention du héros d’anéantir le temps, exprimée dans la qua-
trième histoire du « Rêveur », ainsi que l’utilisation dans la dernière 
histoire du verbe « exister » à la forme négative («  le temps n’existe 
pas  »  : «  Καὶ ὁ Χρόνος δὲν ὑπάρχει  », déclare le narrateur19) rap-
prochent ce texte de ce que Lapathiotis écrit dans la première partie de 
sa réflexion, citée au début du présent chapitre. Ce dernier, d’ailleurs, 
y utilise exactement la même forme verbale : « pour moi, il n’existe 
que le passé ». La seule différence entre les deux poètes sur ce point 
tient dans le fait que Lapathiotis excepte le passé de l’anéantissement, 
tandis que Karyotakis ne fait pas d’exception, du moins, pas direc-
tement identifiable.

En réalité, pas plus Karyotakis que Lapathiotis n’imaginent un 
véritable anéantissement du temps. Chez le second, cela est simple-
ment annoncé plus clairement dans la deuxième partie de sa réflexion 
(«  La seule chose que je possède, perçoive et tienne pour présent 
et futur en même temps – n’est que le passé… » ~ « Το μόνο που 
κατέχω, αντιλαμβάνομαι, και θεωρώ, συγχρόνως, και παρόν και 
μέλλον – είναι τα περασμένα… »). L’intention commune des deux 
poètes est de provoquer la surprise. Ils essaient, chacun à sa manière, 
d’aiguiser leur perception de la question du temps, tout particuliè-
rement à travers le lien à conserver avec le passé et les générations 
précédentes.

19.  Karyotakis, Ποιήματα και πεζά, 148.
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Si Karyotakis nous présente un héros confronté à des expériences 
qui lui permettent d’anéantir le temps20, cela ne sert que des raisons 
liées à l’envie d’un renversement qui vise à ébranler l’humain, à le 
mettre en situation de crise autrement dit à le contraindre à s’inter-
roger sur la manière dont il pourrait fonctionner sans la conscience 
du passage du temps, sans utiliser celui-ci comme dédouanement à 
l’ensemble de son attitude irresponsable vis-à-vis du monde et de 
son environnement. La seule différence remarquable entre les deux 
poètes est que Karyotakis s’exprime d’une manière moins directe, 
alors que le style de Lapathiotis est plus entier, même si son discours 
est également le fruit d’une élaboration. La différence de genre entre 
les deux textes a également son importance : celui de Lapathiotis est 
avant tout philosophique, celui de Karyotakis littéraire. C’est ce qui 
rend l’exposition du passé plus évidente dans le texte du premier que 
dans celui du second.

Kostavaras, dans son commentaire de la dernière histoire du 
« Rêveur », dans laquelle le héros est enfermé dans un asile, dit que 
celui-ci a renié ses illusions, à l’exception de celle, vitale, de la croyance 
en la disparition du temps (« ὃπου ὁ ὀνειροπόλος, κλεισμένος σ᾽ἓνα 
ἄσυλο, πέρα ἀπό τίς ψευδαισθήσεις του, διατηρεῖ ἐντοῦτοις, ὡς 
ἐλάχιστο ὑπόλειμμα ζωτικῆς αὐταπάτης, τήν πεποίθηση τῆς ἐξα-
φάνισης τοῦ χρόνου, ἄτρωτος καί λυτρωμένος ἀπό τίς διαδικασίες 
πού νομιμοποιοῦν τήν πανίσχυρη κοσμική τάξη21. »). Cette assertion 
semble on ne peut plus discutable. Karyotakis conclut ainsi son texte 
précisément parce que son héros a atteint son but. La seule incerti-
tude qui demeure pour le poète est la mesure dans laquelle les autres 
reçoivent ce que le héros a essayé de leur dire. L’enfermement du héros 
dans un asile n’invite certes pas à l’optimisme. Par contre, le regard 
critique de Karyotakis se dessine plus vigoureusement que jamais 
dans les histoires du « Rêveur »  : la société perçoit le héros comme 
un personnage fou, au lieu de réfléchir sur ce qu’il essaie de lui dire.

De plus, Karyotakis réserve pour sa dernière histoire un élément 
jusque-là caché, dont l’importance est capitale en ce qu’il nous révèle 
ce qui transparaissait avec plus d’évidence chez Lapathiotis : le regard 

20.  Karyotakis, 147.
21.  Kostavaras, « Ὁ ὀνειροπόλος Καρυωτάκης καί ἡ ἀμφίσημη αἴσθηση τοῦ χρό-
νου », 856.
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tourné vers le passé. Dans le « Rêveur », nous n’entendons clairement 
la voix du narrateur qu’une seule fois, dans la cinquième et dernière 
histoire, et plus précisément dans le dernier paragraphe. Jusque-là, 
le narrateur était resté si neutre que nous pouvions presque douter 
de son existence ; en revanche, vers le milieu du dernier paragraphe, 
c’est lui (et non le héros) qui émet un commentaire sur la situation 
actuelle de son héros : celui-ci reste entièrement seul, immobile entre 
les quatre murs, comme une lithographie ancienne dans son cadre 
(« Μένει ὁλομόναχος, ἀκίνητος μέσα στοὺς τέσσερες τοίχους, σὰν 
παλιὰ λιθογραφία στὴν κορνίζα της22  »). Les seuls mots que nous 
entendions de la part du narrateur sont pour comparer son héros à 
une lithographie ancienne. C’est précisément là que Karyotakis met 
l’accent sur l’importance du passé, formulant par la même occasion 
–  et de façon assez indirecte – une forte critique à l’encontre de la 
société et de la foule, insoucieuses de ces questions et considérant 
l’individu comme elles le feraient d’une lithographie ancienne, figée 
dans le temps. Cette métaphore n’est pas placée au hasard dans ce 
texte, elle a pour but d’attirer l’attention du lecteur : elle l’introduit 
à la façon dont la génération « des années 1920  » regarde, perçoit, 
parle du passé : son importance est soulignée, de même que celle d’y 
porter le regard.

Cette conception du temps est illustrée de diverses manières. 
Dans certains poèmes, tel «  GALA  » –  le titre est en français  – de 
Karyotakis, le présent porte en lui le passé, récent ou lointain :

[…] Nous tous qui avons l’œil vide
et Hadès en nous. […]

~

[…] ὅσοι ἔχουμε τὸ μάτι μας ὁγρὸ
καὶ μέσα μας τὸν ἅδη23. […]

Le présent apparaît ici si continu et général qu’il est presque 
évident qu’il implique aussi le passé. Soulignons que pour ce type 

22.  Karyotakis, Ποιήματα και πεζά, 148.
23.  Karyotakis, 4-5.
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de présent, ainsi lié au passé, le poète emploie la première personne 
du pluriel. C’est d’ailleurs là une des caractéristiques communes à 
l’ensemble de ce corpus des années 1920.

Toujours dans le même ordre d’idées, le poème «  COMBIEN 
JEUNES NOUS SOMMES ARRIVÉS ICI… » (« ΤΙ ΝΕΟΙ ΠΟΥ 
ΦΤΑΣΑΜΕΝ ΕΔΩ… ») nous révèle un présent étiré (toujours mis 
à la première personne du pluriel), qui porte en lui le passé, De cette 
manière, les limites entre le passé et le présent tendent à s’estomper 
puisque nous trouvons, clairement identifiables et significatives, des 
traces du passé dans le présent, qui exigent d’être prises en compte 
(notons au passage que l’idée des « ruines » réapparaîtra dans la suite 
de ce chapitre, sous divers aspects) :

Nous regardons d’un œil vide, chacun dans sa solitude,
d’un pas brisé nous prenons la même route,
nous sentons comme étranger le corps malade, qui s’est alourdi,
notre voix, bruit sourd, arrive de loin.

~

Μὲ μάτι βλέπουμε ἀδειανό, μὲ βῆμα τσακισμένο
τὸν ἴδιο δρόμο παίρνουμε καθένας μοναχός,
νιώθουμε τ’ἄρρωστο κορμί, ποὺ ἐβάρυνε, σὰν ξένο,
ὑπόκωφος ἀπὸ μακριὰ ἡ φωνή μας φτάνει ἀχός24.

Nous retrouvons la même image de ruines du passé dans 
« Symboles… » (« Σύμβολα… »)

Nous sommes restés des symboles sur lesquels pèsent
des énigmes insolubles qui ne parlent qu’à elles-mêmes,
des tombeaux à jamais prêts pour une date inconnue,
des lettres qui ne sont jamais parvenues à leur destination.

~

Σύμβολα ἐμείναμε καιρῶν ποὺ ἀπάνω μας βαραίνουν,
ἄλυτοι γρίφοι ποὺ μιλοῦν μονάχα στὸν ἑαυτό τους,

24.  Karyotakis, 67.
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τάφοι ποὺ πάντα μὲ ἀνοιχτὴ χρονολογία προσμένουν,
γράμματα ποὺ δὲν ἔφτασαν ποτὲ στὸν προορισμό τους25.

La force des vers de Karyotakis tient à ce que la vue des ruines 
ne constitue pas une trace «  simple » du passé dans le présent. Elle 
fait partie de la réalité présente de ce « nous » auquel le poète conti-
nue de s’exprimer ; elle s’intègre au corps du présent et par là même 
devient difficile à distinguer.

«  [NOUS SOMMES UNE SORTE DE…]  » («  [ΕΙΜΑΣΤΕ 
ΚΑΤΙ…] ») baigne dans la même atmosphère. Ici, le poète, employant 
trois métaphores frappantes, tente de donner de sa génération une 
définition précise :

Nous sommes une sorte de guitares
démantibulées. […]

Nous sommes une sorte d’antennes invraisemblables […]

Nous sommes une sorte de sensations diffuses26, […]

~

Εἴμαστε κάτι ξεχαρβαλωμένες
κιθάρες. […]

Εἴμαστε κάτι ἀπίστευτες ἀντένες. […]

Εἴμαστε κάτι διάχυτες αἰσθήσεις, […]

Le « nous » de ces poèmes, en tant que sujet poétique, constitue 
l’un des axes principaux concourant à la formation d’une identité 
nouvelle et commune entre les poètes «  des années  1920  ». C’est 
là la preuve que cette génération entend lutter contre le collectif 
alors environnant par la constitution d’un autre collectif auquel ils 
prennent, cette fois, part eux-mêmes.

25.  Karyotakis, 73.
26.  Karyotakis, 87.
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Cette première personne du pluriel, nous la retrouvons aussi dans le 
premier poème du recueil poétique « LA FLÛTE DISCORDANTE » 
(«  Ο ΠΑΡΑΦΩΝΟΣ ΑΥΛΟΣ  ») de Kaisar Emmanouil, et qui a 
pour titre « POÈTES » (« ΠΟΙΗΤΑΙ »). Ici, Emmanouil compare la 
génération littéraire à laquelle il se sent appartenir à de beaux romans, 
écrits pour un petit nombre de personnes. Romans qui, sans avoir 
besoin d’une interprétation, restent incompréhensibles pour la plus 
grande partie de leurs lecteurs, mais qui arrivent à être triomphale-
ment réimprimés grâce à la séduction qu’ils ont exercée sur certains, 
la réflexion qu’ils ont suscitée chez d’autres :

Comme nous ressemblons à de beaux romans !
[…]
nous sommes imprimés pour le petit nombre…

Aériens, simples, nous n’avons pas besoin d’interprétations,
et pourtant nous passons pour inintelligibles :
[…]

Quelques-uns sont attirés par le style ou par une pensée
et tracent une ligne dans la marge.
Ainsi, clandestinement, fatalement, dans une nouvelle édition,
nous parlons, réimprimés triomphalement…

[…]

~

Πῶς μοιάζουμε μὲ ὡραῖα μυθιστορήματα !
[…]
εἴμαστε μὲ τοὺς λίγους τυπωμένα…

Αἰθέρια, ἁπλά, ἑρμηνεία δὲ χρειαζόμαστε,
κι ὡστόσο ἀκατανόητα ἐμεῖς περνοῦμε :
[…]

Μὲ τὸ ὕφος ἢ μιὰ σκέψη κάποιοι θέλγονται
καὶ μιὰ γραμμὴ τραβοῦν στὸ περιθώριο.
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Ἔτσι, λαθραῖα, μοιραῖα, σὲ νέα μιὰν ἔκδοση,
μιλοῦμε θριαμβικὰ ἀνατυπωμένα27…

[…]

Notons que dans leur poésie, K.  Emmanouil comme 
A. Melachrinos emploient très souvent et sous des formes différentes 
la notion du «  souvenir  » à tous égards constitutifs de ce «  regard 
tourné vers le passé  » que nous avons déjà évoqué. C’est le cas par 
exemple dans un autre poème de K.  Emmanouil, «  La corruption 
des existences idéales » (« Η διαβρωση των ιδανικων οντοτητων »), 
à la langue et au contenu particulièrement denses. Le motif principal 
en est un bouquet de roses, parfaite illustration du mouvement litté-
raire appelé poésie pure28 et le souvenir est ainsi évoqué : « roses, une 
mémoire en relief de notre rêverie pubienne  » (« ρόδα, μια μνήμη 
ἀνάγλυφη τῆς ἡβικής μας ρέμβης29 »).

Si, comme la plupart des autres poètes de la génération des 
années 1920, K. Emmanouil et A. Melachrinos emploient dans un 
sens presque toujours positif les deux termes « mémoire » et « souve-
nir », ce n’est certes pas le cas de N. Lapathiotis, qui fait en quelque 
sorte figure d’exception dans son poème intitulé «  AU PASSÉ  » 
(« ΣΤΑ ΠΕΡΑΣΜΕΝΑ  »). C’est que ceux-ci, en l’occurrence, sont 
porteurs de souffrance puisqu’ils rappellent au poète combien son 
passé était préférable à son présent :

[…]
et vous nous enivrez de si douces douleurs !
Soyez honnis, souvenirs damnés !

[…]

Oh mémoire ! Ah, laisse ma pauvre existence !
Coule au fond des vagues noires d’oubli !

27.  Emmanouil, Ποιήματα, 25.
28.  Dont les maîtres en France sont St. Mallarmé et P. Valéry.
29.  Emmanouil, Ποιήματα, 107-108.
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Cœur fou, si éprouvé, pourquoi te souviens-tu ?
Étouffe ton élan dans les torrents du temps !

[…]

~

[…]
και μας μεθάτε με γλυκύτατες οδύνες  !
Ανάθεμά σας, κολασμένες αναμνήσεις  !

[…]

Ω μνήμη  ! Τη φτωχή την ύπαρξή μου, αχ άσε  !
Σε λήθης μαύρα κύματα καταποντίσου  !
Καρδιά τρελή, πολύπαθη, γιατί θυμάσαι ;
Στου χρόνου τους χειμάρρους πνίξε την ορμή σου30 !

[…]

Dans ce contexte, le poète souhaiterait avoir oublié pour tou-
jours ces souvenirs pour ne plus ressentir de douleur. Nous pouvons 
cependant certainement voir là une remise en cause du présent plutôt 
qu’un refus du passé, exprimée d’une manière certes indirecte mais 
très efficace. Lapathiotis choisit de mettre l’accent sur l’importance 
de l’oubli parce que les souvenirs, qui telles des Sirènes font naître 
des rêves (« Μας ξεπλανάτε σε όνειρα σαν τις Σειρήνες »), lui rap-
pellent dans quelle mesure son présent est insatisfaisant, ou en tout 
cas différent de ce qu’il voudrait. Nous avons là un exemple probant 
de la manière très particulière dont les poètes exercent et expriment 
leur critique, en lui faisant emprunter des voies très indirectes et 
secrètes. Il n’est pas anodin que ce poème fasse partie de ceux que 
N. Lapathiotis a composés durant sa prime jeunesse : il a été publié 
dans la revue Noumas (Νουμάς) le 17 septembre 1906, alors que le 
poète n’avait que 17 ans.

Beaucoup plus tard, le 22  octobre 1938 (à l’âge de 50  ans), il 
écrira un autre poème, « SOUVENIRS » (« ΑΝΑΜΝΗΣΕΙΣ »), dans 

30.  Lapathiotis, Ποιήματα, 47.
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lequel il affirme être l’esclave de son passé, vers lequel il entend ne 
cesser de se tourner en aucun cas, vivant dans ses souvenirs aussi 
longtemps que le présent tentera de les effacer :

Mon passé me retient pour toujours esclave,
�et plus tu cherches, toi l’Aujourd’hui, à faire disparaître l’Hier 
de ma vie,
plus j’y retournerai, et plus je continuerai
de vivre dans les souvenirs…

~

Το κάθε τι που πέρασε, για πάντα μ’έχει σκλάβο,
κι όσο γυρεύεις, Σήμερα, το Χτες να μου αφανίσης,
τόσο σ’εκείνο θα γυρνώ, και τόσο δε θα παύω
να ζω στις αναμνήσεις31…

Les deux premiers vers présentent le poète comme esclave du 
passé, ce qui contredit l’idée d’un regard tourné de plein gré vers lui. 
Les deux suivants soulignent la volonté obstinée du poète de contrer 
l’intention de son présent. Cette impression s’amplifie par la suite, 
lorsque le poète note que la voix de la vie ne peut faire vibrer son 
âme que comme une musique surgissant des souvenirs et que son 
âme ne peut être consolée que par le passé :

[…] et ni toi ne peux, Voix de la Vie, la faire vibrer autrement
que confusément et de loin, comme musique qui sort
d’entre les souvenirs…

[…]
–  ni rien désormais ne peut la consoler
que ce qui a été jusqu’à présent…

~

[…] κι ούτε μπορείς, Φωνή τής Ζωής, αλλιώς να τη δονήσεις,
παρά θαμπά και μακρινά, σα μουσική που βγαίνει

31.  Lapathiotis, 284.
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μέσ’απ’τις αναμνήσεις…

[…]
–  κι ούτε μπορεί πια τίποτα να την παρηγορήσει,
παρά ότι ήταν ως τώρα…

Précisons que les références au passé peuvent être de deux sortes 
dans ce corpus : certains poèmes procèdent par l’évocation claire de 
souvenirs, récents ou lointains, tandis que d’autres soulignent l’im-
portance du passé sans le situer exactement et sans même, parfois, 
le lier au monde des souvenirs. Cette distinction est importante car 
les deux procédés servent des buts différents. Le premier est davan-
tage lié à une critique indirecte qui aspire à l’exposition de ce que 
le présent des poètes peut avoir de « problématique  » ou d’«  insuf-
fisant  »  : en présentant les souvenirs issus d’un passé enjolivé et en 
soulignant l’absence de ces moments de bonheur dans le présent, ils 
mettent l’accent sur le refus de l’acceptation passive de leur destinée. 
Ils exposent les motivations de leur quête, les mécanismes de la per-
ception qui les aident à préciser ce qui doit changer et les ressorts qui 
doivent être activés. Ces éléments fonctionnent à travers des symboles 
qui témoignent d’un choix commun et conscient de la part de ces 
poètes, puisqu’ils se retrouvent dans l’ensemble du corpus. On relève 
ainsi des arbres malades ou qui ont perdu leur feuillage, des blessures 
diverses, des ailes brisées, etc. Ces symboles forment aussi une sorte de 
mécanisme dont le but n’est pas lié à l’expression d’une lamentation 
ou d’une plainte, mais au transfert de l’attention du lecteur vers la 
source inaccessible, mais si riche, du passé. Le présent ainsi présenté 
semble soit incomplet, soit fragile. Ainsi s’élève une voix critique, 
discrète mais tout à fait claire, et son écho constitue ce mécanisme 
dont le but est de susciter une remise en cause essentielle de l’édifice 
du temps et de la dimension que l’humanité lui prête. Il s’agit, par 
conséquent, d’une critique dont le but n’est pas tant de chanter un 
hymne au passé que de faire apparaître les raisons invisibles et surtout 
inédites qui amènent l’individu à ressentir l’insuffisance du présent 
et ce, à toute époque.

Une fois encore, le mode d’expression choisi par les poètes nous 
semble beaucoup plus subtil et secret que nous ne l’avions imaginé. Les 
raisons pour lesquelles ils choisissent cette démarche particulièrement 



Le passé 307

intériorisée peuvent être très diverses. Nous y reviendrons plus loin, 
mais pour le moment soulignons qu’elles sont intimement liées à 
une conscience profonde qu’ils ont d’une nécessité absolue, celle du 
développement de l’esprit critique, qui apprendra à quiconque à quel 
point il est nécessaire de mettre en doute tout ce qui est présenté 
comme une vérité absolue, souvent imposée de l’extérieur et accom-
pagnée de normes faisant fi de la particularité et l’unicité de chacun.

L’intérêt marqué de cette génération littéraire pour le passé prend 
place dans un anticonformisme qui n’exprime pas un rejet des valeurs 
mais qui réexamine ce qui en est à l’origine afin de les redéfinir. C’est 
cela qui permettra à l’individu de s’affranchir des normes qui ne lui 
laissent pas la marge de liberté nécessaire pour percevoir réellement 
son environnement et lui imposent des vérités très générales aboutis-
sant à la construction d’une réalité très partielle, génératrice de crises 
par sa propre incomplétude et inaptitude à expliquer le monde. Pour 
revenir au sujet de ce chapitre, notons que ces allusions si fréquentes 
aux souvenirs ne constituent que l’amorce d’un dialogue intense et 
surtout très fouillé avec le passé. Ce dialogue, qui naît dans l’inté-
riorité de l’individu, se livre à des comparaisons qui ne permettent 
pas au présent de supplanter le passé ou l’avenir, mais favorisent la 
remise en question de la progression linéaire du temps et fait sa place 
à la blessure que génère cette mise en miroir des temps. Rappelons 
que l’exposition de la blessure est une forme de protestation, un cri 
indirect mais clair contre ce qui en est à l’origine.

Il nous semble intéressant de relever la façon dont T. Agras, dans 
son essai sur l’œuvre de Karyotakis, présente la mémoire comme ce 
qui permet au poète de croire à ce qui est beau, rare et tragique – à 
interpréter au sens positif du terme, si nous pensons à l’intensité qui 
l’accompagne –, et ce, même si dans ses vers il en souligne l’absence 
dans le présent :

Mais y a-t-il donc, y a-t-il jamais eu, objectivement, du beau, 
du rare, du tragique  ? Cela, comment le sait-il donc  ? Comment s’y 
attend-il  ? Et d’où surgit cette conviction mystérieuse d’un meilleur, 
qui rend les romantiques intransigeants avec le présent ?

~
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’Αλλ’ ὑπάρχουν τάχα, ὑπῆρξαν τάχα ποτὲ ἀντικειμενικά, τὰ 
ὡραῖα, τὰ σπάνια, τὰ τραγικά  ; Αὐτό πῶς τάχα τὸ ξέρει  ; Πῶς τὸ 
περιμένει  ; Καὶ ἀπὸ ποῦ, γενικῶς, πηγάζει ἡ μυστηριώδης αὐτὴ 
πεποίθηση περὶ τοῦ καλυτέρου, ποὺ κάνει τοὺς ρομαντικοὺς ἀδιαλ-
λάκτους μὲ τὸ παρόν32 ;

La source de cette confiance de K.  Karyotakis remonte, selon 
T. Agras, à l’enfance du poète et à ses lectures d’alors.

De Descartes le philosophe à Edgar Poe le poète, nous entendrons 
une même réponse : “Cela ressort de l’idéalisme”. Moi, je ne sais pas. 
Pour être plus dans l’esprit de la littérature, contentons-nous de dire 
que pour Karyotakis, cela est venu de son éducation, de sa mémoire, 
de ses lectures. Tout ce qu’il se rappelle –  c’est cela, tout de suite, 
qu’il désire. Peut-être ne croit-il avoir vécu, lui aussi, que des heures 
heureuses (Népenthès  : “Joie”). Mais, surtout, il désire ce qu’il a lu. 
Il y croit.

~

Ἀπὸ τὸν Ντεκὰρτ τὸν φιλόσοφο ἕως τὸν Ἔδγαρ Πόε τὸν ποιητή, 
θ’ἀκούσομε μιὰν ἀπάντηση  : “Πηγάζει ἀπὸ τὸν ἰδεαλισμό”. Ἐγὼ 
δὲν ξέρω. Γιὰ νὰ εἴμεθα γραμματολογικότεροι, ἂς περιορισθοῦμε 
νὰ ποῦμε ὅτι γιὰ τὸν Καρυωτάκη ἐπήγασε ἀπὸ τὴν ἀνατροφή του, 
ἀπὸ τὴ μνήμη του, ἀπὸ τὰ ἀναγνώσματά του. Ὅ,τι θυμᾶται –  νά, 
ἀμέσως, τὸ τί ἐπιθυμεῖ. Μήπως δὲν πιστεύει ὅτι ἔζησε κι αὐτὸς ὧρες 
εὐτυχεῖς (Νηπενθῆ33  : “Χαρά”). Ἀλλ’ἐπιθυμεῖ ἰδίως ὅ,τι ἐδιάβασε. 
Ἐκεῖνο πιστεύει34.

La mémoire constitue donc ici un outil essentiel permettant l’ac-
cès à la connaissance, à la conscience de l’existence de la joie, de la 
beauté, de l’émotion forte, de la lumière  ; ces idées, sentiments, ne 
restent pas indistincts ou oubliés, sans autre fonction que d’enjoliver 
le passé. Au contraire, ils font réellement partie d’une époque qui offre 
au poète, de façon très précise et réelle (celle des souvenirs concrets), 
l’un des premiers axes de ce qui formera plus tard ce que nous avons 

32.  Karyotakis, Ποιήματα και πεζά, 199-200.
33.  Il s’agit du titre du deuxième recueil de Karyotakis, publié en 1921.
34.  Karyotakis, Ποιήματα και πεζά, 200.
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appelé le système des contrastes. Dans le cas que nous venons d’exami-
ner, par exemple, à un bon souvenir s’oppose un moment insuffisant 
ou médiocre du présent. À un premier niveau, cela se présente comme 
une constatation « simple », presque évidente, un parallèle tracé par 
le poète entre son passé et son présent. À un deuxième niveau cepen-
dant, cette constatation peut inspirer au poète l’idée d’un système 
qui réveillera la perception de ses lecteurs de façon très particulière. 
Ce système sera fondé sur les contrastes de la vie. Ainsi, en tant que 
prophète ou, plus largement, que connaisseur du monde – selon les 
conceptions de Baudelaire –, le poète, d’une part dressant le constat 
que monde politique et société concourent à l’ostracisme de l’individu 
et d’autre part vivant une époque dont on ne peut plus vanter les 
louanges, comprend que l’art, et en l’occurrence la poésie, a besoin 
d’une substance autre.

Ce changement permettra à l’individu de se conformer à ce 
qu’exige une période de crise et de susciter avec plus d’efficacité des 
questions nouvelles en correspondance avec par exemple la logique de 
la dialectique négative d’Adorno. La poésie, en effet, n’arrive(ra) plus 
à persuader les lecteurs de sa force, de sa pertinence, si elle continue 
à parler d’un monde saturé de visions collectives et sans consistance, 
qui de fait n’existe plus et qui, pour l’heure, est un champ de ruines. 
Cette poésie nouvelle doit parler d’une voix différente qui devra ne pas 
ignorer les besoins de son époque si elle veut se revendiquer comme 
prophétique et puissante. Comment cette voix nouvelle serait-elle 
autre qu’étrangère aux clichés, aux stéréotypes, aux grandes procla-
mations, aux espoirs portés sans la moindre prudence, que serait-elle 
sinon l’instrument efficace du changement et du libre exercice de 
l’esprit critique de l’individu  ? Le but de cette poésie nouvelle ne 
doit donc pas être autre que l’invention d’un système mettant systé-
matiquement en doute tout ce qui est présenté comme victorieux et 
riche de promesses illusoires.

Selon cet axe d’analyse, le monde des souvenirs et de la mémoire 
n’est pas là pour servir l’expression de la plainte à l’encontre d’un pré-
sent douloureux, mais il constitue le point précis sur lequel le présent 
se fondera pour comparer, s’interroger, dépasser ses failles. Le poème 
deviendra ainsi un mécanisme dont le but ne sera pas de louer un 
présent soit irréaliste soit passif devant ses ruines mais, au contraire, 
un présent qui mobilisera le réel et tout ce qui lui appartient et tout 
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ce qui en relève – dont la vue des ruines – suscitant ainsi de nouvelles 
réflexions qui donneront in fine une définition actualisée du terme 
« espoir ». Ainsi, le présent, avec ses insuffisances et ses traumatismes, 
constituera la partie noire du code-barres par contraste avec lequel 
apparaît la partie blanche, en l’occurrence l’intention du poème, qui 
nous appelle, en tant que lecteurs, à la découvrir par l’exploration de 
cette poésie si particulière et, finalement, si moderne.

Si nous allons plus loin dans l’analyse, nous pouvons dire que 
le poète arrive à entretenir un certain bonheur dans la situation qui 
est la sienne en retravaillant sur le terme d’«  espoir  ». De même, il 
reste en lien avec le passé grâce à la mémoire, qui, tout bien consi-
déré, abolit à sa manière l’idée de la progression linéaire du temps, 
quoiqu’elle nous donne l’impression, a priori, de la garantir. La nature 
de la mémoire, en effet, son fonctionnement exact ne permettent pas 
d’isoler le présent ; au contraire, elle ne cesse d’alimenter celui-ci en 
éléments liés venus d’un passé, récent ou lointain, ce qui ne peut 
que générer des comparaisons entre les deux. Celles-ci contribuent 
dans une large mesure à la création de ce système des contrastes, dans 
la mesure où elles instaurent des dialogues concrets entre des couples 
contrastés (par exemple, celui de l’obscurité et de la lumière). Le texte 
suivant, intitulé « Un pot de fleurs… » (« Μια γλάστρα… ») et dont 
nous citons la dernière strophe, nous permet de comprendre l’emploi 
que fait T. Agras du terme de « mémoire » :

Pour toi, d’un an à l’autre
et tant que la vie s’écoule
les fleurs les plus belles
se trouvent seulement dans la mémoire…

~

Γιὰ σέ, χρόνο μὲ χρόνο
κι ὅσο ἡ ζωὴ κυλᾶ
τ’ἄνθια τὰ πιὸ καλὰ
εἶναι στὴ μνήμη μόνο35…

35.  Agras, Τα Ποιήματα, 164.
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Plus le présent se mue en avenir, plus le passé gagne en substance 
et en puissance. Le présent se dessèche au fur et à mesure qu’il évolue, 
tandis que le passé en arrive à être celui qui porte les éléments les plus 
précieux, les fleurs véritables. Le terme « seulement » (« μόνο »), dans 
le quatrième vers, exprime le regard critique du poète qui, sans nier 
l’importance de la mémoire, affirme aussi l’importance du présent, 
qui doit, par sa qualité intrinsèque, être le signe de l’équilibre dans 
le triptyque du temps. Ce poème semble ignorer l’idée de l’abolition 
de la succession du temps, il apporte sa contribution aux relations 
analogiques entre passé, présent et avenir, et met l’accent sur les liens 
qui les unissent les uns aux autres. Ici par exemple, tant que le présent 
avance, c’est le passé (et non pas l’avenir) qui gagne en importance. 
C’est comme si nous voyions ici une balance qui montrerait un désé-
quilibre entre le passé et le présent d’une jeune fille. Tout se passe 
comme si le poète, observant la vie de son personnage, soulignait une 
carence liée à son présent.

Le poème « PANTINS  » (« ΑΝΔΡΕΙΚΕΛΑ  ») est de ceux où 
Karyotakis emploie le « nous » d’une manière qui dilate le temps (du 
moins entre passé et présent), nous offrant ainsi une image détaillée 
mais parallèlement assez étendue (sur l’axe du temps) de ce qui forme 
la réalité de cette génération, une réalité qui, d’un côté, donne l’im-
pression d’avoir partiellement oublié l’avenir et, de l’autre, couvre un 
laps de temps dont le cadre reste imprécis :

Comme si nous n’étions jamais venus sur cette terre,
comme si nous nous tenions encore dans l’inexistence.
Autour de nous, obscurité sans le moindre scintillement.
Des humains dans l’imagination des autres seulement.

[…]

~

Σὰ νὰ μὴν ἤρθαμε ποτὲ σ’αὐτὴ τὴ γῆ,
σὰ νὰ μένουμε ἀκόμη στὴν ἀνυπαρξία.
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Σκοτάδι γύρω δίχως μιὰ μαρμαρυγή.
Ἄνθρωποι στῶν ἄλλων μόνο τὴ φαντασία36.

[…]

Le « nous » marque donc l’appartenance à cette génération poé-
tique – appartenance dont les détails ont été analysés dans le cadre 
du chapitre sur le refus du collectif  – et nous révèle l’existence du 
passé récent dans le présent, non pas à l’état de trace, mais comme 
écho d’une réalité, comme membre d’un même corps. Pour le dire 
autrement, le présent de l’écriture constitue une photographie des 
frontières floues entre le présent de l’époque et le passé qui a amené 
(ce nous) à ce présent précis.

Cependant, même quand nous trouvons la trace du passé dans 
le présent, dans la poésie de Karyotakis par exemple, il ne s’agit pas 
d’une empreinte pure et simple. Dans « À MON FRÈRE » (« ΤΟΥ 
ΑΔΕΡΦΟΥ ΜΟΥ  »), le poète se présente en apparence comme si 
le passage du temps n’avait aucune prise sur lui. Cependant, deux 
mots (παράξενο, γερασμένο), au troisième vers de l’extrait ci-dessous, 
manifestent un changement qui ne laisse pas d’être important. Le 
deuxième vers n’est que le pont qui unit le premier au troisième, 
condition de l’ouverture d’un dialogue paradoxal à certains égards 
mais finalement essentiel entre les deux vers :

[…] Mais je reste toujours le même ;
les années qui ont passé m’ont laissé
petit enfant étrange, vieilli.
[…]

~

[…] Ὅμως ὁ ἴδιος πάντα μένω×
τὰ χρόνια ποὺ περάσανε μὲ ἀφῆσαν
παράξενο παιδάκι γερασμένο37.
[…]

36.  Karyotakis, Ποιήματα και πεζά, 89.
37.  Karyotakis, 54.
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Le premier vers apparaît comme niant le passage comme porteur 
d’une évolution ; en d’autres termes, le poète constate que son carac-
tère n’a en rien changé malgré la succession des années. Le présent du 
poète consiste dans l’empreinte laissée par son passé – c’est d’ailleurs 
bien le verbe « αφήνω  », «  laisser  » (une trace par exemple) qui est 
utilisé ici. Dans le cas qui nous occupe, la trace est constituée par 
le troisième vers. L’emploi qui y est fait des deux adjectifs qualifiant 
le «  petit enfant  » («  παιδάκι  ») a de quoi surprendre. Quoiqu’un 
certain changement soit perceptible, en contradiction avec l’assertion 
du premier vers –  l’absence totale d’évolution  –, il combine d’une 
manière particulière passé et présent. Les deux adjectifs ont l’air d’un 
jugement soit personnel, soit émis par son environnement, soit encore 
les deux. En tout cas, le plus intéressant se trouve dans le cœur du 
poème, le mot « παιδάκι », un diminutif, qui symbolise le transfert 
au présent d’une caractéristique dominante du passé.

L’immixtion du passé dans le présent peut être interprétée comme 
un refus de la part du poète des effets de la progression linéaire du 
temps – prévue, attendue et reconnue par l’humanité. Elle peut aussi 
représenter le refus du changement attendu et « prévu » qui se mani-
feste du fait du passage des années. Karyotakis nie ici l’usure évidente, 
impose la partie la plus tendre et forte du passé au cœur du présent 
et nous parle d’une usure différente, plus difficile à percevoir, une 
usure dont le but est de provoquer chez le lecteur une interrogation 
critique – pourquoi un « enfant bizarre et âgé » ~ « παράξενο παιδάκι 
γερασμένο ». Approfondir ce sujet nous écarterait des questions rela-
tives au temps (thème essentiel de la poésie des années 1920), mais il 
serait utile de mentionner dès à présent qu’un refus tel que Karyotakis 
le manifeste dans ce poème sert à l’exercice d’un jugement fort mais 
«  secret  » dont le rôle est de critiquer ou de battre en brèche les 
diverses conventions de l’époque, de souligner une trace (l’enfance 
vieillie) en rendant visible l’invisible.

Le poème « VIII38 » d’Agras, dans l’unité poétique « Dissonances » 
(« ΠΑΡΑΦΩΝΙΕΣ »), mérite aussi d’être signalé pour l’accent qui y 
est mis sur l’abolition de la progression linéaire du temps et sur les 
dialogues qui s’y ouvrent entre passé, présent et avenir de la même 

38.  Agras, Τα Ποιήματα, 97.
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manière que celle exposée par Lapathiotis dans ses réflexions39. Ici, 
Agras parle d’« un Présent » qui « fera son lit… dans l’Autrefois » et 
d’« un autre Aujourd’hui » qui « est parti pour toujours dans l’Hier ». 
De plus, nous retrouvons ici l’utilisation de la première personne du 
pluriel, ce « nous » qui désigne ainsi ceux qui gisent sous le tombeau 
du « Il était », comme un cercueil que l’on a habillé de blanc :

�Un Présent fera tragiquement son lit de façon déchirante dans 
l’Autrefois,
un autre Aujourd’hui est parti pour toujours dans l’Hier ;
notre Être, comme le cercueil que l’on a habillé de blanc,
gît sous la pierre tombale du Il était.

~

Ἕνα Παρὸν μὲς στὸ Ἄλλοτε σπαραχτικὰ θὰ δύσει,
ἕνα ἄλλο Σήμερα στὸ Χτὲς γιὰ πάντα εἶναι φευγάτο×
τὸ Εἶναι μᾶς, σὰν τὸ φέρετρο ποὺ στ’ ἄσπρα τὸ ’χουν ντύσει,
κείτεται ἀπ’ τὴν ταφόπετρα τοῦ Ἦταν ἀπὸ κάτω40.

Dans ce poème, le « nous » semble strictement limité au passé, 
sans accès possible au présent (« [notre Être] gît sous la pierre tom-
bale du Il était  » ~ «  κείτεται ἀπ’τὴν ταφόπετρα τοῦ Ἦταν ἀπὸ 
κάτω. »). Le contenu de cette strophe est en apparence énigmatique, 
mais s’éclaircit par la mise en miroir avec les mots de Lapathiotis. Ce 
poème ne montre peut-être pas un regard tourné vers le passé – il est 
en tout cas différent de celui qui est exposé dans la plupart des autres 
poèmes –, mais nous arrivons à y déceler une nouvelle structure qui 
nous conduit, par le biais d’un itinéraire différent, à la voix critique 
de la poésie «  des années 1920  ». Apparaît ici la structure appelée 
jusqu’ici cachée et dont la caractéristique principale est la constitution 
d’un squelette. Ces vers constituent les axes sur lesquels Agras a gravé 
la situation véritable de ce qui fait son environnement. À la première 

39.  Rappelons ici un court extrait des «  réflexions écrites  » de Lapathiotis  : « La 
seule chose que je possède, je perçois et je tiens pour présent et futur en même 
temps n’est que le passé… » Cette phrase est à associer plus particulièrement au 
deuxième vers de la strophe qui constitue la citation suivante.
40.  Agras, Τα Ποιήματα, 97.
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lecture, ces vers semblent porter comme la trace d’une blessure. Certes, 
mais est-ce tout ? Si nous lisons le poème comme s’il s’agissait d’un 
sceau apposé sur une feuille de papier, nous découvrons alors la vérité 
de la poésie des « années 1920 », sa magie, sa capacité à inventer un 
moyen d’expression qui lui est propre et nouveau et qui se dérobait 
jusqu’à présent à notre vue, à notre perception, attendant que nous 
en fassions (en tant que lecteurs ou érudits) la découverte, essentielle.

Six termes commencent par une majuscule (Présent, Autrefois, 
Aujourd’hui, Être, Était ~ Παρὸν, Ἂλλοτε, Σήμερα, Χτὲς, Εἶναι, 
Ἦταν) – comme autant de lignes centrales dont la combinaison dicte 
ce que le sceau – c’est-à-dire la structure, la forme du poème – fixera 
sur le papier imaginaire ou, mieux encore, le papier de notre percep-
tion. Agras nous présente sa situation présente comme si sa vie et celle 
de ceux qu’autrefois il avait eus pour contemporains y étaient empri-
sonnées – ici, le but n’est pas de souligner l’importance du passé pour 
le présent et l’avenir, mais de souligner le poids d’un présent interdit. 
Ce poème très critique prend la défense de l’individu contre l’impos-
sibilité d’accéder au présent. Sachant bien que toute autre manière 
et demeure incompréhensible et inacceptable à son époque marquée 
par la disparition des héros (selon le type ancien), la génération « des 
années  1920  » trouve une manière très ingénieuse de s’attaquer au 
système social qui constitue son environnement contemporain, pour 
défendre ce qui lui reste de plus précieux, de plus faible, de plus 
exposé au danger. Elle sait bien qu’elle n’arrivera pas à protéger l’in-
dividu en flattant les yeux ou les oreilles de ses contemporains et de 
ses lecteurs. À regarder vers son passé, elle a appris que les hymnes 
n’ébranlent pas la conscience des hommes  ; mais, pire, elle a aussi 
appris qu’ils confortent la part de la collectivité qui entend igno-
rer l’individu, éloignent leur regard de ce qui est le particularisme, 
homogénéisent, cherchent à trouver des valeurs universelles au nom 
desquelles l’homme perd l’homme.

Ce n’est que pour cette raison que les poètes « des années 1920 » 
choisissent de parler à travers l’obscurité  : afin de nous faire trouver 
la lumière par le biais de notre moi. Leur devoir est de s’exposer à 
travers leur œuvre afin que notre esprit critique réagisse enfin à ce 
qui met en danger l’humain. Pleinement consciente de la réalité de 
son époque, la génération poétique dite « des années 1920 » parvient 
à construire des poèmes-symboles dont le contenu fonctionne aussi 
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comme ce négatif d’une pellicule dont l’impression nous révèle leurs 
envies, leurs désirs, leurs rêves, et réussit finalement à former le spectre 
d’un monde auquel le poète conduit son lecteur via un itinéraire en 
apparence caché41. Ainsi, elle arrive de façon très particulière, nouvelle 
et définitivement moderne à clamer sa revendication d’un présent 
qui ne s’avouera jamais inactif ou passif devant la réalité historique, 
politique et sociale.

Voyons maintenant comment l’avenir est traité dans le corpus 
retenu. Dans le poème « GALA » de Karyotakis, nous trouvons l’ave-
nir proche, écrit ou bien imaginé par le poète au présent de l’écriture 
du poème et lié à la douleur (du passé, du présent et de l’avenir 
proche) qui bientôt va s’exprimer :

[…] chaque frère racontera son chagrin
et nous écouterons tous, penchés.

Et comme je vous parlerai de quelque chose de beau et amène
dont des désirs maussades font le siège,
je trouverai le mot triste
qui n’a pas encore été dit.

~

[…] τὸν πόνο του θὰ εἰπεῖ κάθε ἀδερφὸς
κι ὅλοι σκυφτοὶ θ’ἀκούμε.

Κι ὡς θὰ σᾶς λέω γιὰ κάτι ὡραῖο κι ἁβρὸ
ποὺ σκυθρωποὶ τὸ τριγυρίζουν πόθοι,
τὴ λέξη τὴ λυπητερὴ θὰ βρῶ
ποῦ ἀκόμα δὲν εἰπώθη42.

41.  Il a déjà été fait référence à des éléments ou aspects de cette littérature qui 
sont visiblement cachés. La juxtaposition des deux termes peut donner l’impression 
d’une contradiction mais cette combinaison des termes donne à entendre que ce 
qui est caché l’est de façon si évidente que, sans le voir, il est perceptible qu’une 
partie importante du message que ces poètes souhaitent délivrer doit être dissimu-
lée, que ne pas le voir reviendrait à passer outre une partie importante du message 
délivré et que la première apparence ne peut être la seule, qu’il y a là une forme 
d’invitation à la découverte.
42.  Karyotakis, Ποιήματα και πεζά, 4-5.
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Le poème revient ensuite immédiatement au présent pour convier 
(ἐλᾶτε) des amis pâles (φίλοι ὠχροί) du poète dans son propre jardin 
(στὸ δικό μου περιβόλι), afin qu’ils partagent l’expérience du soir 
pesant (τὸ βράδυ τὸ βαρὺ/ γιὰ νὰν τὸ ζήσουμ’ ὅλοι).

La manière dont Karyotakis envisage l’avenir dans sa poésie trans-
paraît dans «  Les amours  » («  Οι αγάπες  »), dans lequel il évoque 
les amours du passé qui viendront un jour lui annoncer leur mort :

Elles viendront toutes un jour, et autour de moi
S’assiéront, affligées.
[…]
De pâles mains s’éteindront au crépuscule
et des lèvres mortelles trembleront.

Frère, me diront-elles, des arbres partent
dans la tempête, et nous ne pouvons plus,
nous ne décidons plus de notre voyage.
Prends une mort et donne-la. […]

~

Θά ῤθουν ὅλες μιὰ μέρα, καὶ γύρω μου
Θὰ καθίσουν βαθιὰ λυπημένες.
[…]
Ὠχρὰ χέρια θὰ σβήνουν στὸ σύθαμπο
καὶ θανάσιμα χείλη θὰ τρέμουν.

Ἀδερφέ, θα μοῦ ποῦν, δέντρα φεύγουνε
μὲς στὴ θύελλα, καὶ πιὰ δὲ μποροῦμε,
δὲν ὁρίζουμε πιὰ τὸ ταξίδι μας.
Ἕνα θάνατο πάρε καὶ δῶσε43. […]

Ce poème semble nous présenter l’avenir comme le moment où 
les amours du passé évoqueront auprès du poète l’âpre absence de 
bonheur pour une période longue, imprécise, qui couvre les années 
du présent (autour du moment) de l’écriture du poème et celles de 
ce jour futur dans lequel elles viendront dire leur chagrin. Nous 

43.  Karyotakis, 75.
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avons donc ici une autre combinaison intéressante du triptyque passé 
– présent – avenir qui ne s’intéresse pas à l’abolition de la progression 
linéaire du temps, mais offre un très bel exemple de ces dialogues, 
qu’affectionnent particulièrement les poètes des années 1920, entre 
les différentes parties du triptyque.

C’est aussi au futur que pense Romos Philyras dans « L’Avenir » 
(« Το μέλλον »), où il compare les jours futurs inconnus à des petits 
oiseaux qui grignotent doucement et secrètement son cœur, comme 
s’il s’agissait d’une pomme :

Dans ma chambre déserte où je m’assois le soir,
je médite sur l’Avenir et ses jours inconnus
j’ai l’impression que, tels des oiseaux, doucement et secrètement,
comme une pomme mûre ils piquent mon cœur…

~

Στην έρμη κάμαρά μου που κάθομαι το βράδυ,
το Μέλλον συλλογιούμαι κι οι άγνωστές του ημέρες
θαρρώ πως σαν πουλάκια έτσι απαλά και κρύφια
σαν γουρμασμένο μήλο τσιμπάνε την καρδιά μου44…

Ce poème court et dense donne à voir l’image de l’avenir qui 
s’immisce dans le présent du poète et parvient (dans une certaine 
mesure) à s’y intégrer. Parallèlement, nous pourrions dire que ce que 
le poète vit comme présent au moment de l’écriture du poème n’est 
que le passé de l’avenir. Ici, l’avenir est nourri par le cœur, par les 
sentiments du poète au présent, Philyras soulignant ainsi l’importance 
du présent pour ce qui sera demain son avenir ; ce présent est appelé 
à devenir le passé, dans un présent qui constitue dès lors l’avenir. Le 
poète met ainsi en lumière une relation intéressante entre présent et 
avenir sans laisser entièrement de côté le passé, qui forme d’ailleurs 
(ce qui constitue) le présent du poète.

Une autre combinaison intéressante des temps du triptyque nous 
est offerte dans un poème sans titre de Polydouri : « Avant de partir 
pour le voyage lointain, je passerai » (« Πριν φύγω για το μακρινό 

44.  Philyras, Ποιήματα, 130.
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ταξίδι, θα περάσω,  »), lit-on au premier vers. Dans ce poème, le 
présent ne représente que le temps de l’écriture. Le futur est le temps 
de la réalisation de l’événement auquel la poétesse fait référence, et le 
passé est le temps durant lequel une promesse lui a été faite. Le futur 
est alors le temps non seulement de la renaissance, mais aussi de la 
réalisation d’une promesse faite dans le passé et que le futur qui a 
suivi – jusqu’au présent de l’écriture – n’a pas su réaliser.

[…]

Je verrai les arbres vêtus sur la pelouse à nouveau lourde.
Des volubilis qui aspirent modestement la vie,
sans être moins heureux pour cela
et sans que leurs fleurs soient moins fières et pures.

Et que je vive moi aussi comme par entêtement vain
tout ce que tes yeux m’ont dit ce beau soir,
je verrai que tu te penches sur moi et le baiser
sera si impétueux, si grand, comme le premier, comme le dernier.

~

[…]

Θα ιδώ τα δένδρα στη βαριά πρασιά ντυμένα πάλι.
Περιπλοκάδες να ρουφούν ζωή στα ταπεινά,
χωρίς να ‘ναι λιγότερο χαρούμενες για τούτο
και τ’ άνθη τους λιγότερο περήφανα κι αγνά.

Και σαν από ένα μάταιο πείσμα και εγώ να ζήσω
όσα μου ‘παν τα μάτια σου στ’ωραίο βραδινό,
θα ιδώ να γέρνεις πάνω μου και θά ‘ναι τόσο λαύρο
τόσο μεγάλο το φιλί σαν πρώτο, σα στερνό45.

Dans ce poème, trois niveaux temporels s’entremêlent et, même 
si l’articulation du temps ne semble pas s’être déréglée, il n’est pas 
difficile de percevoir le désir de la poétesse d’évoquer toutes les 

45.  Polydouri, Τα Ποιήματα, 137.
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composantes du triptyque, de révéler les diverses manières dont cha-
cune d’elles exerce une influence décisive sur l’autre. Ce poème est 
le lieu actuel où Polydouri annonce l’accomplissement de son désir 
dans le futur –  le seul temps dans lequel elle puisse vraiment faire 
revivre la scène du passé, condition apparemment préalable au réel 
accomplissement de son désir. La poétesse revendique alors au présent 
son droit de répéter dans le futur la scène du passé, non seulement 
pour la réitérer, mais aussi pour la faire fleurir, pour qu’elle puisse 
vivre son écho, son aboutissement. Le passé se présente alors comme 
la partie du temps qui lui permettra de réaliser son désir dans le futur.

Un autre exemple de cette présence intéressante de tous les niveaux 
du temps dans un même texte est le deuxième46 poème de la section 
intitulée « Étouffement » (« Καταστολή47 ») de Melachrinos. Les deux 
premiers vers sont conjugués au présent («  moi l’infranchissable je 
passe » ~ « ἐγὼ ὁ ἀπέραστος περνῶ »). Mais dès le troisième, s’impose 
le souvenir, et le temps des verbes bascule au passé (« – Βienvenue à 
lui, en un crépuscule tu m’as croisé » ~ « – Καλῶς τον, σ’ἕνα σού-
ρουπο μ’ἀπάντεχες »). Au deuxième vers de la deuxième strophe, nous 
revenons au présent (« j’attends son seuil vert ; » ~ « τὸ πράσινό του 
τὸ κατώφλι καρτερῶ. ») pour revenir au passé dans les vers suivants 
(et jusqu’à la fin de la troisième strophe) :

[…]
ne te le disais-je pas, je suis venu et tu m’attendais,
t’en souviens-tu ? depuis il était une fois.

Et elles m’ont invité, le non invité à mon arrivée
les exubérantes éponges de l’herbe.
Où nous laisses-tu ?
Des cheveux de contes de fées, des touffes, des touffes.

~

[…]
δὲ σ’τὸ ’λεγα, ἦρθα καὶ μὲ πρόσμενες,
θυμᾶσαι ; ἀπὸ μιὰ φορὰ κ’ἕναν καιρό.

46.  Melachrinos, Τα Ποιήματα, 62.
47.  Le titre de la section est écrit avec ‘iota’, c’est-à-dire : ΚΑΤΑΣΤΟΛΙ. Je crois 
qu’il s’agit d’une faute typographique et c’est pour cela que j’ai mis ici le titre avec 
‘ita’, changement qui donne un sens clair au terme.
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Καὶ κάλεσάν με τὸν ἀκάλεστο στὸ ἔρθει μου
οἱ ὀργιακὲς τῆς χλόης λοῦφες.
Ποῦ μᾶς ἀφήνεις ; ἀλσικὰ κι ἀνδηρικὰ48

Μαλλιὰ παραμυθιῶνε, τοῦφες, τοῦφες49.

Le début de la quatrième strophe nous ramène au présent. La 
voix poétique y mentionne la condition préalable qu’elle a remplie 
pour pouvoir prendre place dans le conte de fées de la vie de l’autre 
(« Dans le conte de fées de ta vie » ~ « Στὸ παραμύθι τῆς ζωῆς σου »). 
Cette condition est l’oubli de sa vie au pays où il sera exilé  : « Γιὰ 
νά ῤθω τὴ ζωή μου ξέχασα/στὴ χώρα ποὺ μακριὰ θὰ ξοριστῶ  ». 
La forme verbale est ici soudainement employée au futur. La fin du 
poème nous ramène au présent.

Ce poème révèle donc d’une manière plus précise cette envie des 
poètes de la génération «  des années  1920  » d’abolir les frontières 
entre les trois niveaux du temps ou plutôt d’en estomper les contours. 
Quel but ce choix sert-il  ? En mettant l’accent sur la relativité de 
l’articulation des trois temps, l’on peut accéder plus rapidement et 
plus facilement à la partie qui nous intéresse le plus. Et la partie à 
laquelle ces poètes s’intéressent le plus est celle du passé, puisqu’ils 
savent bien qu’ils n’arriveront pas à forger un présent ou un avenir 
en ignorant les trésors du passé.

C’est sur ce même axe que vient se placer la dernière strophe 
d’un très long poème de Philyras intitulé « LE PAYSAGE DIVIN » 
(« ΤΟ ΘΕΙΟ ΤΟΠΙΟ  »). Dans ce poème, le poète décrit et met en 
valeur les paysages qui composent Athènes et achève son poème en 
disant que ce qu’il voit de la ville se ferme avec la clé de l’imagination 
et que si derrière ce paysage se trouvent mille et deux vies, d’autres 
paysages, etc. le lendemain ne sera pas comme l’hier :

Il ferme avec la clé de l’Imagination,
et s’il est derrière mille et deux vies,
des paysages et d’autres choses – le Demain ne sera
ici pas plus qu’ailleurs, l’Hier.

~

48.  Il s’agit de termes presque intraduisibles qui sont ici des adjectifs. J’imagine 
que « αλσικά » vient de « άλσος » qui signifie le bosquet. Quant au terme « ανδη-
ρικά », je n’ai pas eu une idée précise en ce qui concerne sa signification possible.
49.  Melachrinos, Τα Ποιήματα, 62.
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Κλείνει με το κλειδί της Φαντασίας,
κι αν είναι πίσω χίλιες δυο ζωές,
τοπία κι άλλα – τ’Αύριο δε θά ‘ναι
όπως εδώ και πουθενά το Χθες50.

Cette strophe semble très énigmatique, voire incompréhensible. 
Nous pouvons cependant y déceler la volonté de Philyras d’élabo-
rer une forme dans laquelle il puisse insérer et protéger ce paysage 
d’essence divine qui a une telle valeur à ses yeux. Il expose donc le 
présent du paysage au moment de l’écriture du poème (comme s’il le 
prenait en photo) avant de l’enchâsser, juste à la fin, dans le poème 
(qui ressemble ici à une boîte), en utilisant la clé de son imagination. 
Il souhaite préserver le présent de ce paysage de ce qui arrivera parce 
qu’il sait bien (comme il l’affirme d’ailleurs dans les deux derniers vers) 
qu’à l’avenir ce lieu ne sera plus celui dont le passé a forgé le présent.

Philyras met donc l’accent sur l’importance du passé, avant d’en 
souligner la présence et le rôle dans le présent du poète et, à la fin du 
poème, provoque son lecteur en affirmant de façon assez catégorique 
que l’avenir sera très éloigné de tout ce qu’il vient de « décrire et pho-
tographier » en vers. Ainsi Philyras semble-t-il exercer une critique à 
l’encontre de l’avenir, mais qui ne s’adresse peut-être en définitive qu’à 
son présent (qui formera d’ailleurs l’avenir), soulignant l’importance 
de garder le regard tourné vers un passé qui peut indubitablement 
jouer un rôle essentiel dans la formation de l’avenir. Ici, Philyras 
semble dire exactement la même chose que Lapathiotis dans le texte 
cité en tête de chapitre, mais en ayant suivi l’itinéraire exactement 
inverse  : Lapathiotis arrive à réinventer le présent et l’avenir dans 
le passé, tandis que Philyras fait survenir le passé dans le présent et 
l’avenir. Quel que soit l’itinéraire, le résultat reste toujours le même : 
les deux poètes mettent l’accent sur l’importance du regard tourné 
vers le passé. Comment pouvons-nous, donc, définir ce regard ?

50.  Philyras, Ποιήματα, 273-276.
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Le traitement du passé, sa présence à l’instant 
actuel et la voie vers la rédemption

Nous avons, jusqu’ici, présenté et analysé des poèmes où le regard 
était plutôt tourné vers le passé des poètes, un passé qui n’est jamais 
isolé et est lié par nature, à divers égards, aux deux autres parties du 
triptyque du temps. Ce passé regorge de souvenirs et de moments que 
les poètes n’hésitent pas à se remémorer, exposant ainsi les déficiences 
du présent. Cette exposition du passé ne tient pas à une forme de 
refus de leur présent ou à une envie de ne vivre que dans le monde 
des souvenirs. Au contraire, les poètes établissent une comparaison très 
forte entre le passé et le présent, et ils se réfèrent souvent au bonheur 
du passé pour souligner les carences du présent, non les traumatismes 
et les manques. De plus, ces itinéraires qui tantôt semblent abolir la 
succession du temps, tantôt se contentent d’inventer des combinai-
sons entre passé, présent et avenir, permettent aux poètes de montrer 
comment chacun des trois est indispensable aux deux autres. Les déli-
mitations estompées, les interpénétrations deviennent plus faciles ou, 
mieux, plus visibles. Conscients de ce qu’est leur époque ancrée dans 
des schémas de pensée enkystés, les poètes savent bien qu’ils doivent 
exposer clairement une situation avant de proposer une solution. 
Celle-ci, d’ailleurs, n’est jamais facile à identifier : elle ne consiste pas 
à imposer une façon de voir, mais plutôt à suggérer l’itinéraire, le 
mécanisme (r)éveillé de l’esprit individuel qui amènera à des solutions 
plus concrètes que celles que la collectivité propose. L’exposition de sa 
situation présente éveille la conscience du lecteur et aiguise son regard 
critique. Il devient alors plus enclin à percevoir ce que proposent les 
poètes. Pour comprendre comment ceux-ci passent de l’exposition à 
la proposition, et pour en examiner les éléments constitutifs, nous 
devons désormais observer les poèmes qui se réfèrent à un passé en 
lien moins direct avec l’histoire personnelle des poètes.

C’est le cas du poème « Adonies » (« Αδώνια »), de Lapathiotis, 
publié le février  1912 dans la revue Aube (Χαραυγή) de Mytilène. 
Inspiré, comme son titre en témoigne, par les mystères d’Adonis 
–  une fête annuelle dédiée à la mort et à la résurrection d’Adonis 
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(symboles du cercle annuel de la germination et de la fructification) 
célébrée dans la grande majorité des villes de Grèce antique –, il se 
projette dans un passé très lointain de manière tout à fait remarquable. 
La voix poétique se présente au tout début du poème en affirmant 
qu’elle incarne l’esprit antique, que c’est donc à travers elle, que le 
passé trouve sa place dans le présent ou, mieux encore, que c’est elle 
qui ouvre un dialogue fort avec le passé antique, dont elle est l’in-
carnation. Dès les premiers vers donc, le présent est présenté comme 
investi par le passé. La tonalité et le style de cette ouverture nous 
rappellent par ailleurs certains poèmes de Baudelaire. L’utilisation 
du verbe « être », deux fois dans la même strophe, sert l’emphase et 
porte l’attention sur l’incarnation de l’esprit antique qui annonce avec 
force l’importance du sujet.

Dans cette première strophe, l’esprit antique s’accorde à la 
« belle » Réflexion (« Στοχασμός ») qui reste (ou qui est restée jusqu’au 
présent) inexpliquée.

Je suis l’Esprit Antique
Incarné – et je suis
La Réflexion la non interprétée et belle.

~

Είμαι τ’ Αρχαίο το Πνεύμα
Σαρκωμένο – κι είμαι
Ο Στοχασμός ο ανορμήνευτος κι ωραίος51.

Dès le début, le passé est intégré au présent, non « seulement » 
comme une idée abstraite ou théorique mais de façon concrète, même 
s’il n’est pas encore exploré ou reconnu par les lecteurs. Sa figure est 
donc investie d’une grande importance – si nous tenons compte de 
sa manière emphatique de se présenter au début du poème –, dotée 
d’un pouvoir qui reste énigmatique et flou jusqu’ici. Dans les deux 
strophes suivantes, la voix poétique, revêtue de la couleur ancienne, la 
couleur nostalgique52, évoque des couchers de soleil et chante – autre-

51.  Lapathiotis, Ποιήματα, 131.
52.  Des termes comme celui de « nostalgie » (de « mélancolie », etc.) sont d’une 
grande importance dans le cadre de la poésie « des années 1920 ». Plus précisément, 
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ment dit elle agit, elle commence à raconter une histoire, à créer un 
lien avec le passé – la chanson oubliée qui décrit une pâle princesse 
de contes de fées :

J’apporte la couleur ancienne
Nostalgique. – Des couchers de soleil
À des fenêtres ternes.

Je redis la chanson
Oubliée. “Dans les palais des contes de fées
s’est désormais endormie la Princesse pâle…”.

~

Φέρνω το χρώμα το παλιό
Το νοσταλγικό. – Βασιλέματα
Σε θαμπά παραθύρια.

Το τραγούδι ματαλέω
�Τ’Αλησμονημένο. “Στα παλάτια αποκοιμήθει πλια των παρα-
μυθιώνε
Η χλωμή Βασιλοπούλα…”.

L’incarnation de l’esprit antique semble fonctionner comme un 
rappel, nous avertissant peut-être que nous avons omis de lui attacher 
l’importance qu’il méritait : puisque nous ne faisons pas mouvement 
vers lui, c’est lui qui vient à nous, dans notre présent, pour nous 
redire l’importance de le prendre en considération.

La strophe suivante est très dense et, même si elle semble sans 
rapport avec ce qui précède, il semble bien que Lapathiotis choisit à 
dessein de produire un contraste marquant à cet endroit précis, pour 
surprendre et mettre l’accent sur l’importance de ce regard :

ils perdent presque tout leur sens négatif dans la mesure où ils ne signifient plus 
la faiblesse ou bien la passivité ; au contraire, ils se révèlent dans des termes puis-
sants, porteurs d’une force nécessaire pour l’exploration du passé dans le présent. 
Autrement dit, ils fonctionnent comme des outils, des chemins qui donnent accès 
au passé, et non pas comme résultats de quelque chose qui reste insuffisant ou 
inaccompli. Voir le travail d’Alexandra Rasidaki sur la mélancolie et précisément 
l’endroit où elle se réfère à la position du poète : Rasidaki, Περὶ μελαγχολίας, 121.
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Se Délecter
De la Vie avec mille bouches ; La Délectation
Avec mille bouches et mille tétines.

~

Η Απόλαψη
Της Ζωής με τα χίλια στόματα× η Απόλαψη
Με τα χίλια στόματα και με τα χίλια μαστάρια.

L’emphase naît de la force des trois répétitions. Cette strophe n’est 
pas sans rappeler le sonnet « Correspondances53 » de Baudelaire, dans 
lequel celui-ci souligne la partie multidimensionnelle du monde que 
seul voit le poète, dont le rôle est dès lors d’inventer un système de 
découverte ou d’exploration, qui permettra au lecteur d’avoir accès 
aux parties invisibles du monde. Les deux poètes mettent l’accent 
sur l’importance qu’il y a pour l’individu à solliciter ses cinq sens, 
puisque ce n’est qu’à travers leur fonctionnement lui-même mul-
tidimensionnel qu’il parviendra à percevoir ces parties cachées du 
monde. La grande différence entre eux deux, c’est que Baudelaire 
est plus précis, qu’il active ce système par le biais de l’écriture du 
poème, tandis que Lapathiotis reste encore un peu dans le flou  ; il 
semble plutôt annoncer une nécessité que construire ou inventer le 
processus qui conduira au résultat escompté. Le lecteur a la sensation 
d’être soudainement ébloui, de voir s’ouvrir devant lui une voie qui 
promet beaucoup, sans que cela soit encore très précis.

La suite de la strophe adopte une forme différente et cette dif-
férence n’est pas sans signification. Le rythme change brusquement 
et le lecteur sort ainsi de cette sorte de rêve dans lequel cette figure 
l’avait plongé. Ici, la voix poétique devient plus claire et plus humaine.

Une Chose me tient dans ses liens
Une Mélancolie sans égale pour le Passé.
–  Les Dithyrambes. Les Lénéennes et les Adonies.
Une Contemplation fraternelle
Vers les Lointains. Tout ce qui n’a pas été dit.
L’Éternelle arrivée et le départ – et le chagrin du départ.

~

53.  Baudelaire, Les Fleurs du mal, 37.
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Με δένει ένα Τι,
Μιαν ασύγκριτη Μελαγχολία προς τα Περασμένα.
–  Οι Διθύραμβοι. Τα Λήναια και τ’ Αδώνια.
Μιαν αδερφικιά Ενατένιση
Προς τα Μακρυνά. Τ’ό, τι δεν ειπώθη. Ο αιώνιος
Ερχομός κι ο μισεμός – και του μισεμού ο καημός.

Le début de la strophe est très intéressant  : «  Une Chose, une 
Mélancolie incomparable, m’attache au Passé54 ». Dans ces deux vers, 
nous avons déjà la présentation des raisons principales pour lesquelles 
la voix poétique regarde vers le passé  : une question qui n’est pas 
encore élucidée, un « quoi » qui témoigne de l’ignorance de quelque 
chose d’important, et une mélancolie – un terme qui porte en lui la 
critique sur le présent, qui sera toujours fragile s’il continue à ignorer 
le passé, à chercher sa vérité de façon superficielle dans une société 
qui demande désormais une redéfinition totale de valeurs essentielles. 
Cette critique exercée à l’encontre du présent qui, à lui seul, sera 
toujours insuffisant, peut très facilement être interprétée (certaine-
ment à tort) comme un rejet général et indistinct du présent comme 
ne suffisant pas, seul, à endosser la réalité qu’exprime le poète. Mais 
cette mélancolie, associée à cette « Chose » qui ouvre la strophe d’une 
manière très directe et soudaine, n’annonce-t-elle pas seulement que 
le poète va se tourner vers le passé, sans pour autant rejeter en bloc 
un présent qui, certes, ne suffit à lui seul à endosser la réalité que 
veut exprimer le poète ?

Le poète ne cherche pas à congédier le présent, mais celui-ci est 
tel qu’il a besoin du passé –  il ne s’agit pas d’une solution de fuite, 
mais d’une possibilité de recherche, une opportunité d’ouverture d’un 
dialogue qui apportera des réponses, qui rapprochera le poète de ce 
que lui-même qualifie dans la suite du poème d’«  introuvable  » et 
d’«  inouï  ». Cependant, avant d’arriver à la dernière strophe, nous 
devons examiner les autres éléments qui attachent la voix poétique au 

54.  Les lettres initiales des termes « mélancolie » et « passé », mises en majuscules, 
apportent une dimension supplémentaire à ces deux termes, une dimension qui 
sert à la révélation d’une nature nouvelle de leur signification. Ainsi, les termes 
s’assimilent et nous voyons comment la mélancolie se transforme en un pont qui 
permet l’accès au passé, en laissant un peu de côté la dimension négative du terme, 
ou encore mieux en dilatant les possibilités de sa signification.
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passé. Nous trouvons des chants dédiés à Dionysos, les dithyrambes, 
ainsi que deux fêtes de l’antiquité (l’une dédiée également à Dionysos, 
et l’autre à Adonis), les Lénéennes et les Adonies, la contemplation 
fraternelle de tout ce qui est lointain, l’indicible, l’Éternelle arrivée, 
l’exil et le chagrin qu’il génère, les roses, les astres, ainsi que le cycle 
harmonieux qui apporte toujours un automne après un printemps, en 
une succession moult fois recommencée. Quel est le rôle exact de cette 
répétition, qui corrobore la référence aux Adonies, une fête dont les 
célébrations se répètent au fil des années et qui mettent l’accent sur le 
cercle sacré dont un élément dominant est la résurrection ? Le contact 
avec le passé et l’avenir serait-il tout simplement impossible sans elle ?

Les roses et les étoiles.
Le cercle harmonieux qui apporte toujours
Derrière un Printemps un Automne – et recommence à nouveau.

~

Τα ρόδα και τ’ άστρα.
Ο εναρμόνιος Κύκλος όπου φέρνει πάντα
�Πίσω από μιαν Άνοιξη κι ένα Χινόπωρο –  και πάλε απ’ την 
αρχή.

Une série d’éléments tantôt précis, tantôt flous amènent le poète 
à se tourner vers le passé. La fin du poème nous fait plonger dans 
l’atmosphère qui entoure cette démarche  : le poète décrit son moi 
comme quelqu’un qui se promène la nuit, sans espoir, poussé par le 
désir profond de trouver l’«  introuvable » et l’«  inouï ». La dernière 
strophe fait apparaître un élément important, l’obscurité. Qu’il soit 
facile ou difficile d’accès, le passé est lié à l’obscurité, qui ici accom-
pagne non pas une douleur mais un chemin de découverte d’identité :

Promeneur nocturne.
Les ombres et les clairs de lune m’ont charmé
Et les Désirs profonds de trouver l’introuvable,
De voir l’invisible.
Promeneur nocturne et Sans espoir…

~
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Νυχτοβάτης.
Με πλανέσαν οι σκιές και τα σεληνόφωτα
Κι οι βαθιές Λαχτάρες να βρούμε τ’ανεύρετο,
Και να ιδούμε τ’ανίδωτο.
Νυχτοβάτης κι Ανέλπιδος…

Le poète utilise à deux reprises l’expression «  Promeneur noc-
turne  » («  Νυχτοβάτης  »). La nuit n’est pas une menace pour la 
génération «  des années  1920  »  ; au contraire, comme l’obscurité, 
elle constitue une étape préalable pour qui veut arriver à prendre 
conscience de sa propre lumière, pour apprendre à la distinguer. 
L’adjectif grec signifiant «  Sans espoir  » («  Ανέλπιδος  »), que le 
poète ajoute dans la fin du poème, fonctionne un dépouillement de 
l’individu  : il ne s’agit pas ici de refuser l’espoir, mais de rappeler 
que celui-ci ne doit pas aveugler. C’est pour cette raison que le poète 
met une majuscule aux deux adjectifs : il se réfère ici à des Idées (au 
sens platonicien du terme), à des prémices et non à des conclusions.

Cette strophe marque également la réapparition du «  nous  », 
clairement distinct du «  je  » poétique. Si, dans d’autres poèmes, ce 
«  nous  » ne constitue pas une voix collective (dans le sens où un 
« nous » peut représenter aussi la voix de l’individu)55, ici la distinction 
entre les deux est plus que claire : sans renier l’individu, il représente 
collectivement sa génération. Le contraste entre le « je » et le « nous » 
dans ce poème est très fort et ne sert pas une division, mais la mise en 
valeur de ce qui passe de l’individu au collectif sans opérer de rupture. 
Cette distinction aboutit à une union nouvelle des deux personnes 
(«  je  » et «  nous  »), une union qui crée une collectivité sans négli-
ger l’individu. Cet itinéraire ne peut se dessiner qu’à travers celui-ci 
– c’est lui qui permettra la formation d’une collectivité –, c’est lui qui 
amène à un accord entre lui-même et d’autres, un accord qui reflète 
finalement une collectivité plus stable et représentative que celle que 
forment par exemple les mouvements nationalistes. Ce que les poètes 

55.  Ici nous rencontrons à nouveau l’indifférence de la génération «  des 
années 1920 » envers la masse comme une proposition nouvelle de ce que la masse 
doit être selon l’avis des poètes qui lui donnent d’ailleurs aussi forme. Ils mettent 
l’accent sur l’idée d’une unité qui n’oubliera pourtant jamais l’individu (malgré 
sa nature et sa tendance à l’ignorer) et qui ne le sacrifiera jamais sur l’autel des 
visions (nationalistes mais pas seulement) qui mènent à des catastrophes diverses.
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expriment ici, c’est leur soif de voir ce que leur époque ne voit pas 
ou n’a pas vu, et notamment les événements historiques qui se sont 
succédé à une rapidité telle qu’il était impossible non seulement d’en 
faire une analyse, mais même d’en prendre conscience.

L’époque de l’année à laquelle est célébrée la fête a également 
son importance. Pourquoi le poète s’intéresse-t-il aux Adonies qui 
ont donné leur nom au titre, ainsi qu’aux dithyrambes de Dionysos 
et aux Lénéennes  ? Deux réponses peuvent a  priori être avancées. 
La première nous est fournie par le poète lui-même  : il s’intéresse 
au cycle répétitif de la nature, qui constitue le fondement et l’idée 
principale de cette fête. Le déploiement du temps, avec ses répétitions 
et similitudes, mais aussi ses différences, qui caractérisent les cycles 
de la nature mais aussi de l’Histoire, représente pour le poète la voie 
par laquelle il pourra avoir accès au passé.

La deuxième réponse est moins évidente et a plutôt à voir avec les 
chants dédiés à Dionysos, à la fête de celui-ci et aux raisons du choix 
fait par Lapathiotis du thème du passé antique dans ce poème. Il est 
connu que la génération « des années 1920 » lit les œuvres de Friedrich 
Nietzsche  : Agras, dans son étude critique56 sur Karyotakis, publiée 
en 1935 dans la revue Les Nouvelles Lettres (Τα Νέα Γράμματα), 
établit un parallèle entre Karyotakis et Nietzsche. Le premier nourrit 
lui aussi, selon Agras, une illusion romantique à l’image de celle que 
développe le philosophe dans sa « Naissance de la tragédie », la nom-
mant « Esprit Apollinien » ou « Esprit Dionysiaque » et la présentant 
comme « ce qui a sauvé les Grecs du naufrage dans le pessimisme qui 
les menaçait57 ». L’intérêt de Nietzsche pour les tragiques grecs jette 
la lumière sur l’importance du lien avec le passé, lointain cette fois, 
porteur d’éléments fondamentaux pour l’homme du présent.

Autrement dit, avec cette première œuvre, Nietzsche ouvre un 
dialogue en profondeur entre ses contemporains et une dimension 
cachée (du moins si l’on pense à l’interprétation qui en était encore 
faite à l’époque, inchangée depuis la Renaissance) des textes pro-
fondément symboliques des tragédies de l’Antiquité grecque. Cette 
compréhension nouvelle de l’Antiquité grecque par Nietzsche inclut 

56.  Agras, Κριτικά, Ποιητικά πρόσωπα και κείμενα, vol. II, 197.
57.  Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie ou Hellénisme et pessimisme, 
introduction, trad. Wotling Patrick (Paris : Le Livre de poche, 2013).
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une présentation inédite de la nature de Dionysos, un dieu qui, selon 
le philosophe, n’est pas exclusivement lié à la danse et à la musique58. 
Selon lui, Dionysos reflète un phénomène particulier59 dont le but 
est la révélation de la vie dans la pleine conscience de la part indubi-
table de difficulté, de tragique, qu’elle recèle. C’est précisément cette 
difficulté qui, donnant de la consistance au concept des contrastes, 
évoqué plus haut, fait ressortir la valeur de la vie60.

Lapathiotis semble bien, avec son poème « Adonies », porter sur 
la Grèce antique un regard semblable à celui de Nietzsche, pour des 
raisons qui tiennent beaucoup plus à la révélation de l’importance du 
passé comme espace dialogique avec le présent qu’à la nature même 
des fêtes auxquelles il se réfère dans ce poème. Mais le choix de se 
référer à cette fête particulière et à Dionysos permet au poète de souli-
gner la coexistence fondamentale de la vie et du tragique. Sa ligne est 
la même que celle de Nietzsche : il est de la responsabilité de l’humain 
de regarder (vers) le passé et d’ainsi donner au passage du temps l’im-
portance qui lui est due. Cet intérêt jouera un rôle prédominant dans 
l’amélioration essentielle de son présent et (la formation meilleure) 
de son avenir61. Dans ce contexte, la génération « des années 1920 » 
et Nietzsche se rencontrent d’une manière intéressante qui ne trahit 
pas la logique sous-jacente des oppositions contrastives et proclame 
la nécessité du dialogue –  à charge à l’individu de l’opérer  – entre 
présent et passé. Il s’agit désormais d’étudier la manière dont les poètes 
des années 1920 vont donner vie à ce dialogue.

Leur poésie semble, en un premier niveau de lecture, considéra-
blement éloignée de la façon dont Nietzsche évoque le passé dans la 
suite de son œuvre, et notamment dans « Considérations inactuelles I 
et II ».

Dans cet ouvrage, le philosophe met un frein à l’intérêt de l’indi-
vidu pour l’Histoire : « nous sommes tous rongés de fièvre historienne, 
et nous devrions tout au moins nous en rendre compte62  ». Cette 
phrase semble constituer le point nodal de la rupture entre la pensée 
nietzschéenne et l’œuvre de la génération des années 1920 en ce qui 

58.  Nietzsche, 25-26.
59.  Nietzsche, 138-139, 151-153 et 229.
60.  Nietzsche, 194 et 203.
61.  Friedrich Nietzsche, Considérations inactuelles I et II (Paris : Gallimard, 2011), 94.
62.  Nietzsche, 94.



De la crise à la critique332

concerne le temps et plus particulièrement l’attention portée au passé. 
L’assertion de Nietzsche ne constitue pourtant pas une rupture absolue 
avec l’Histoire et son importance pour l’époque moderne. Il nous 
semble plutôt avoir choisi de dénoncer les dangers d’un intérêt trop 
exclusif pour le passé. Il tente de souligner à sa manière que le résultat 
ne doit pas être une forme de dépendance vis-à-vis de l’Histoire, ou 
pire encore le refus (même inconscient) du présent qui serait sacrifié 
à une Histoire idéalisée, nous conduisant au rejet de la vie. Nietzsche 
essaie ici de mettre l’accent sur l’importance de dialoguer avec le passé 
et non d’y vivre. L’oubli pourrait certes apparaître comme un refus du 
passé. Mais il constitue une nécessité pour qui veut vivre puisqu’« il y 
a un degré d’insomnie, de rumination, d’appréhension de l’Histoire, 
au-delà duquel l’être vivant se trouve ébranlé et finalement détruit, 
qu’il s’agisse d’un individu, d’un peuple ou d’une civilisation63 ». Le 
philosophe ne rejette donc pas le passé, mais il se réfère aux frontières 
souvent floues qui séparent le regard critique porté sur le passé de celui 
qui en serait captif. « Nous ne voulons servir l’histoire que dans la 
mesure où elle sert la vie64 », pour « briser le passé afin de construire 
l’avenir65 » – et le présent, pourrions-nous ajouter.

Il est aussi à noter que Nietzsche récuse plus particulièrement 
le passé récent, celui qui peut rendre plus facilement captif dans la 
mesure où il permet souvent une idéalisation des faits ; ce passé des 
souvenirs (de l’enfance, par exemple) doit être distingué du passé 
historique, que le philosophe étudie en tant que philologue clas-
sique  : «  Cela, ma profession de philologue classique me donne le 
droit de le dire : car je ne sais quel sens la philologie classique pour-
rait avoir aujourd’hui, sinon celui d’exercer une influence inactuelle, 
c’est-à-dire d’agir contre le temps, donc sur le temps, et, espérons-le, 
au bénéfice d’un temps à venir66  ». C’est ce qui lui fait dire qu’«  il 
est donc possible de vivre, et même de vivre heureux, presque sans 
aucune mémoire, comme le montre l’animal ; mais il est absolument 

63.  Nietzsche, 97.
64.  Nietzsche, 93.
65.  Lou Andreas-Salomé, Friedrich Nietzsche à travers ses œuvres (Paris : Les Cahiers 
rouges Grasset, 2008), 99.
66.  Nietzsche, Considérations inactuelles, 94.
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impossible de vivre sans oubli67 ». Où se situe donc la génération dite 
« des années 1920 » par rapport à ces considérations ?

La réponse commande que nous revenions à ce que nous citions 
plus haut  : « briser le passé afin de construire l’avenir68  ». Le verbe 
« briser » est ici intéressant au premier chef, puisqu’il semble porter 
en lui l’essentiel du message. Qu’entend Nietzsche par cela et en quoi 
cette phrase concerne-t-elle la poésie « des années 1920 »  ? S’agit-il 
d’une incitation à la destruction ou au refus du passé, ou plutôt d’une 
invite à un contact nécessaire avec celui-ci, dans une démarche de 
«  collecte des débris  », qui, traités, analysés, permettraient à l’indi-
vidu d’extraire du passé ce qui peut lui permettre de construire son 
avenir et améliorer son présent ? Voyons quelques exemples en guise 
d’illustration :

Agras, dans son poème « Enfant blond… » (« Ξανθό παιδί… »), 
décrit un enfant qui lui rappelle sa propre enfance. Dans la cinquième 
strophe, il note que son âme – grâce à cette vision – a commencé à 
relier tout ce qu’elle avait laissé choir et qui restait là, brisé, depuis 
longtemps :

Et pendant que je restais à te regarder
l’âme a commencé à relier
tout ce qu’elle avait laissé choir,
débris depuis longtemps amoncelés.

~

Κι ὅσο ἔστεκα νὰ σὲ θωρῶ,
πῆρε ἡ ψυχὴ νὰ συνεδέσει
τὰ ὅσα εἶχε ἀφήσει κι εἶχαν πέσει,
σωρό, σπασμένα ἀπὸ καιρό69.

Emmanouil, dans « Le jardin des légendes de l’enfance » ~ « Ο 
κήπος των παιδικών θρύλων  », évoque un jardin légendaire dans 
lequel la voix poétique file lentement le souvenir d’Hermione, lacéré 
par l’œuvre exécrable du temps :

67.  Nietzsche, 97.
68.  Andreas-Salomé, Friedrich Nietzsche à travers ses œuvres, 99.
69.  Agras, Τα Ποιήματα, 229-230.
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Hermione, comme trahie par l’exaltation des fleurs,
Je file lentement ce soir dans ce jardin légendaire
Ton souvenir lacéré par l’œuvre exécrable du temps70.

~

Σαν προδομένη απ’ των ανθών την έξαρση, Ερμιόνη,
Μέσα σ’ αυτό το θρυλικό κήπο αργοκλώθω απόψε
Τη σπαραγμένη απ’ το στυγνό το χρόνο ανάμνησή σου.

Melachrinos, dans le quatrième poème71 du Prologue de l’unité 
intitulée «  Modifications  » («  Παραλλαγές  »), prête de la tristesse 
au passé vers lequel il se tourne. Du début de la deuxième strophe 
se dégage une impression d’abandon –  le poète y évoque sa cour 
broussailleuse et pleine de désert dans laquelle les eaux s’affligent des 
souvenirs malheureux :

[…]
Quelle tristesse recèle le passé. […]

Ma cour en friche n’est que désolation,
Les eaux s’attristent de souvenirs malheureux.

~

[…]
Το παρελθόν τι θλίψη πόχει. […]

Γιόμισε ερμιά η αυλή μου που χορτάριασε,
Θλίβουνται τα νερά μ’ άμοιρες μνήμες72.

Dans le poème «  À ma sœur   » («  Της αδελφής μου  ») de 
Polydouri, deux vers, à la fin de la deuxième strophe, sonnent comme 
un avertissement :

70.  Emmanouil, Ποιήματα, 105-106.
71.  Melachrinos, Τα Ποιήματα, 87.
72.  Melachrinos, 69-88.
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Si tu me donnais la main pour que nous allions vers le passé,
je craindrais d’être bien pesante sur le chemin du retour.

~

Αν μου ‘δινες το χέρι σου στο παρελθόν να πάμε,
φοβάμαι θα σε βάραινα πολύ στο γυρισμό73.

Dans « Soirée printanière » (« Εαρινή βραδυά »), Ouranis décrit 
la gravité qui s’empare de son âme, (qui semble entendre ses jours 
sombrer un à un dans le passé, lentement et lourdement, comme des 
fruits mûrs tombent en silence) :

[…]
et (que) mon âme reste sérieuse, comme si elle entendait
mes jours tomber dans le passé un à un,
lentement, lourdement – comme des fruits mûrs dans le silence.

~

[…]
και που η ψυχή μου σοβαρή στέκεται, σα ν’ ακούει
τις μέρες μου στο παρελθόν να πέφτουν μία – μία,
αργά, βαριά – σαν ώριμοι καρποί στην ησυχία74.

Agras, avec « Dans la maison… » (« Στο σπίτι μέσα… »), évoque 
une demeure apparemment abandonnée dans laquelle la vie s’est noir-
cie et semble sans valeur. Puis il décrit d’une manière très intéressante 
l’intérieur de la maison, où tombe une bruine invisible et sèche. La 
maison pour sa part rêve des traces perdues et vides, pleine de débris 
et de ruines, tandis que les heures passent et partent et frappent sans 
coup férir :

Dans la maison il bruine
–  et la vie a sommeil et (se) noircit
Et s’engourdit et ne vaut rien…

73.  Polydouri, Τα Ποιήματα, 159.
74.  Ouranis, Ποιήματα, 78.



De la crise à la critique336

Sur la nudité sans âme de la chambre,
dès tôt le matin, goutte après goutte,
il pleut – la bruine invisible, sèche.

[…]

La maison rêve des traces anciennes,
Souvenirs perdus et vides
–  pleine de débris, pleine de ruines

[…]

Et les heures filent, passent, s’enfuient
–  et sonnent sans coup férir.

~

Στο σπίτι μέσα ψιχαλίζει
–  κι η ζωή νυστάζει και μαυρίζει
Και μούδιασε και δεν αξίζει…

Στ’ άψυχα τα γυμνά, στη σάλα,
από νωρίς, στάλα τη στάλα,
βρέχει – άφαντη, στεγνή ψιχάλα.

[…]

Παλιά ονειρεύεται σημάδια,
Θυμητικά χαμένα κι άδεια
–  όλο συντρίμμια… όλο ρημάδια…

[…]

Και κλώθουν και περνάν και πάνε
οι ώρες – κι αλάθευτα χτυπάνε75.

Dans « Renouvellement » (« Ανανέωση »), Philyras se présente 
comme marié au passé, mais vivant dans le présent comme un ermite 

75.  Agras, Τα Ποιήματα, 180-181.
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insensible à tout, portant en lui les ruines du passé. Le titre du poème 
est donc ironique. Cependant, les vers ci-dessous autorisent une inter-
prétation nuancée  : la voix poétique demande à évoluer et affirme 
qu’elle « travaille » sur la pensée dans la lente chute de la défaite en 
désirant devenir ainsi (grâce à ce processus, ce travail) l’« air » nou-
veau d’une victoire qui arrosera ses fibres et son sang en apportant à 
nouveau la fraîcheur à l’esprit :

Moine ou soi-disant vivant dans une maison déserte,
marié au passé, légendaire,
je vieillis maintenant avec le souvenir, ermite,
flétri, sans sentiments, difforme.

Comme un ruisseau répandu sur les berges, d’un lit
nouveau je demande à devenir le cours,
je torture la pensée dans la lente chute
de la défaite et nouvel air de victoire

j’aspire à devenir, dans le renouvellement d’une jeunesse,
le sang qui arrosera,
et apportera à nouveau la fraîcheur à l’esprit aussi.

�Que je redevienne soldat dans de nouvelles genèses, que je me 
batte à nouveau
Pour un nouvel ex-voto à un autre candélabre…

~

Καλόγερος ή τάχα ερημοσπίτης,
νυμφίος των περασμένων, θρυλικός,
τώρα γερνώ με την ανάμνηση, ερημίτης,
μαραγκιασμένος, άνιωθος, σκεβρός.

Σαν ρυάκι παράστρατο, μιας κοίτης
νέας ζητώ να γίνω εξελιγμός,
βασανίζω τη σκέψη μες στης ήττης
τον ξεπεσμό και νίκης νέας ρυθμός
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ποθώ να γίνω σ’ ανανέωση μιας νιότης
που θα ποτίσει τις ίνες μου, το αίμα,
θα ξαναφέρει τη δρόσο και στο πνέμα.

Σε νέες δημιουργίες στρατιώτης
να ξαναγίνω, να παλέψω πάλι
για τάμα νέο σ’ άλλο μανουάλι76…

Ce poème mérite toute notre attention, car il nous montre le 
renouvellement comme passant par la difficulté, ici liée au passé.

Les ruines et le rapport au passé en ce qu’il a de pesant forment 
le dénominateur commun de ces poèmes. Notons en outre que le 
passé est évoqué à travers un certain flou, qui ne nous permet pas de 
déterminer s’il est proche ou lointain. Le regard apparaît ainsi sans 
caractéristiques trop précises, s’intéressant au passé en général, prêtant 
attention – et invitant le lecteur à faire de même – à ce qui semble 
abandonné et délabré. Ces ruines ou ces fragments constituent-ils 
une référence figurée et indirecte à la « rupture » avec le passé de la 
pensée nietzschéenne ?

Quelques mois avant son suicide en 1940, l’un des plus grands 
historiens du xxe  siècle, Walter Benjamin, écrit ses thèses sur le 
concept d’Histoire. La neuvième de ces thèses est la suivante :

“Mon aile est prête à se déployer
J’aimerais bien revenir en arrière
Car même si je restais autant que le temps vivant
Je n’aurais pas beaucoup de bonheur.”

Gerhard Scholem, Salut de l’ange

Un tableau de Klee intitulé Angelus Novus représente un ange, qui 
semble s’apprêter à s’éloigner de quelque chose qu’il regarde fixement. 
Il a les yeux écarquillés, la bouche ouverte, les ailes déployées. L’Ange 
de l’Histoire doit avoir cet aspect-là. Il a tourné le visage vers le passé. 
Là où une chaîne de faits apparaît devant nous, il voit une catastrophe 
unique dont le résultat constant est d’accumuler les ruines sur les ruines 
et les jeter à ses pieds. Il aimerait sans doute rester là, réveiller les morts 

76.  Philyras, Ποιήματα, vol. II, 86.
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et rassembler ce qui a été brisé. Mais, du Paradis, se lève une tempête, 
elle se prend dans ses ailes, si puissante que l’ange ne peut plus les 
refermer. Elle le pousse irrésistiblement vers l’avenir auquel il tourne 
le dos tandis que le tas de ruines devant lui grandit et monte jusqu’au 
ciel. Cette tempête, c’est ce que nous appelons tempête77.

La poésie des années 1920 n’est pas exempte de quelques figures 
d’anges emblématiques. Dans le poème « Que te dire, automne  ?  » 
(« Τι να σου πω, φθινόπωρο78; ») de Karyotakis, la saison automnale 
est symbolisée par l’ange de la corruption (« Τι να σου πω, φθινό-
πωρο, που πνέεις απ’ τα φώτα/ […] είσαι ο άγγελος της φθοράς, 
ο κύριος του θανάτου »), à l’élan sacré duquel s’abandonne le poète 
s’abandonne dans les derniers vers (« ήρθα να εγκαταλειφθώ στην 
ιερή σου ορμή »).

Dans « La dame des illusions de l’enfance » ~ « Η δεσποινα των 
παιδικων παραισθησεων  » d’Emmanouil apparaît un autre ange, 
« paradoxal », dont la présence vespérale dégage une odeur que les étés 
recherchent (« Τα καλοκαίρια ανώφελα ζητούσαν να ευωδιάσουν / 
απ’ την εσπέρια παρουσία του παραδόξου αγγέλου »). Cette figure 
est, comme la précédente, liée au passé, car ce sont ses yeux et son 
odeur que la voix poétique recherche :

Dans la nuit profonde et interminable du Passé,
où je cherche les yeux, le parfum de cet ange,
�sa mémoire est une extase  : une aube d’outre-mer de martins- 
pêcheurs mélodiques.

~

Μές στη βαθιά, αξημέρωτη του Παρελθόντος νύχτα,
όπου τα μάτια, το άρωμα του αγγέλου αυτού γυρεύω,
η μνήμη της είναι έκσταση : μια χαραυγή υπερπόντια
μελωδικών αλκυόνων79 !

77.  Walter Benjamin, Sur le concept d’histoire, suivi de Eduard Fuchs, Le 
Collectionneur et l’Historien et de Paris, la capitale du xixe  siècle, trad. Olivier 
Mannoni (Paris : Petite Bibliothèque Payot, 2013), 65-66.
78.  Karyotakis, Ποιήματα και πεζά, 90.
79.  Emmanouil, Ποιήματα, 108-109.
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Mais revenons à la thèse80 dense et énigmatique de Benjamin  : 
sa description de l’Ange au regard tourné vers les ruines du passé 
et désireux de « réveiller les morts et rassembler ce qui a été brisé » 
évoque immanquablement les poètes qui nous occupent. Les débris 
du passé de la pensée nietzschéenne sont là pour nous indiquer de 
quelle manière nous devons aborder le passé afin d’en extraire ce qui 
peut nous aider à former l’essence du présent, lui-même avenir en 
gestation. Les ruines auxquelles pense Benjamin, elles, portent surtout 
la marque du passé, jettent la lumière sur les éléments amoncelés qui 
le constituent et qui dans le présent ont l’aspect de ruines ou de ce 
qui a subi l’usure naturelle du temps. L’image de l’Ange impose un 
«  rythme  » de lecture différent de celui avec lequel nous lisons la 
réflexion nietzschéenne sur le bris du passé, et ce «  rythme  » diffé-
rent, posé, nous permet de suivre au plus près ce regard tourné vers 
le passé. L’ambiance de mystère que crée ainsi Benjamin éveille la 
curiosité du lecteur devant cette démarche quasi sacrée.

Les buts respectifs de Benjamin et de Nietzsche semblent être les 
mêmes : tous deux estiment que l’avenir ne peut être mieux élaboré 
qu’au contact du passé. La différence tient au fait que Nietzsche 
cherche à morceler le passé, tandis que Benjamin le conçoit comme 
déjà fragmenté et surtout caractérisé par l’amoncellement d’éléments 
a priori oubliés et progressivement abandonnés : malgré l’image de la 
force irrésistible du progrès qui entraîne l’Ange toujours plus loin du 
passé, Benjamin, par l’insistance avec laquelle il s’attache au regard de 
celui-ci, accorde au passé une importance plus grande que ne le fait 
Nietzsche, pour qui le contact avec le passé s’accompagne nécessai-
rement du danger de la soumission à ce dernier et du sacrifice naïf 
du présent.

Là où Nietzsche a l’attitude d’un combattant, Benjamin adopte 
plutôt celle d’un collectionneur qui ne se contente pas de regarder 
tout ce qui a été ramassé, mais cherche à mettre en valeur les frag-
ments qu’il a collectés, leur accordant grande importance en dépit 
de l’outrage que leur a fait subir le temps. Cette usure peut même 
s’avérer essentielle et prendre une part très active à la création du 
nouveau. Il n’est que de rappeler les commentaires d’Hannah Arendt 
sur certaines réflexions de Benjamin autour de la pensée poétique :

80.  Voir Agras, Τα Ποιήματα, 308.
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Ce penser, nourri de l’aujourd’hui, travaille avec les “éclats de pen-
sée” qu’il peut arracher au passé et rassembler autour de soi. Comme 
le pêcheur de perles qui va au fond de la mer, non pour excaver et 
amener à la lumière du jour, mais pour arracher dans la profondeur le 
riche et l’étrange, perles et coraux, et les porter, comme fragments, à 
la surface du jour, il plonge dans les profondeurs du passé, mais non 
pour le ranimer tel qu’il fut et contribuer au renouvellement d’époques 
mortes. Ce qui guide ce penser est la conviction que s’il est bien vrai 
que le vivant succombe aux ravages du temps, le processus de décom-
position est simultanément processus de cristallisation ; que dans l’abri 
de la mer –  l’élément lui-même non historique auquel doit retomber 
tout ce qui dans l’histoire est venu et devenu – naissent de nouvelles 
formes et configurations cristallisées qui, rendues invulnérables aux 
éléments, survivent et attendent seulement le pêcheur de perles qui 
les portera au jour  : comme “éclats de pensée” ou bien aussi comme 
immortels Urphänomene81.

Les vers des poètes grecs cités plus haut restituent l’impression du 
geste posé du collectionneur, du désir d’un lent rapprochement vers 
le passé, dont le but nous est indirectement présenté dans le poème 
«  Renouvellement  » («  Ανανέωση82  ») de Philyras  : on y trouve 
une combinaison a priori étrange, mais surtout rare et, à deuxième 
lecture, tout à fait remarquable, entre d’une part l’âpreté du passé 
dans lequel se représente le poète et d’autre part ce nouveau plein 
de fraîcheur mais auquel nous ne parviendrons pas sans le contact 
avec le passé. L’âme qui, dans le poème d’Agras, relie éclat par éclat 
tout ce qui est resté brisé depuis longtemps, l’enchaînement lent du 
souvenir par la voix poétique (Emmanouil), la vision de la tristesse 
du passé (Melachrinos), le poids du passé accumulé (Polydouri), les 
jours-fruits qui tombent mûrs dans le silence (Ouranis), les débris et 
les ruines qui constituent le rêve de la maison abandonnée (second 
poème d’Agras), la voix poétique mariée au passé (Philyras), tous ces 
éléments suivent le « rythme » de la pensée benjaminienne sans don-
ner l’impression d’être menacés par un élément qui les éloignerait du 
passé, ni sans se limiter à un seul regard ou point de vue. Les poètes 

81.  Hannah Arendt, Vies politiques, trad. Eric Adda et al. (Paris : Gallimard 1974), 
305-306.
82.  Philyras, Ποιήματα, vol. II, 86.
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des années 1920 ne cherchent pas à adopter une attitude passive et 
atteindre l’oubli, plongés qu’ils seraient dans une époque désœuvrée et 
victimes de leur présent ; non, ils instaurent, de différentes manières, 
un véritable dialogue avec le passé. Leur poésie réussit à dépasser la 
peur décrite par Nietzche en opérant avec le passé un rapprochement 
riche et régénérateur qui montre à quel point ils étaient en avance 
sur leur époque. Précisons ici qu’en 1940, l’année de rédaction des 
thèses de Benjamin sur l’Histoire, l’essentiel de l’œuvre de ces poètes 
était déjà composé.

Les deux figures d’anges que nous trouvons dans la poésie de 
Karyotakis et d’Emmanouil constituent un seul et même moyen de 
contact avec le passé. Chez Karyotakis, l’ange de l’usure, l’automne, 
avance sur le chemin de recueillement (« στο δρόμο της πικρίας και 
της περισυλλογής83  »). Ainsi le poète allie la caractéristique domi-
nante du passé (celle de l’usure et des ruines) à son intention de 
réfléchir sur lui-même, devenant ainsi non une victime du passé, 
mais un acteur du présent. La deuxième figure est un souvenir qui 
fonctionne comme un pont entre le passé (l’enfance) du poète et une 
nuit du présent dédiée au passé et que le poète caractérise comme 
interminable. Mais le parallèle avec l’ange de l’Histoire de Benjamin 
s’arrête là. D’ailleurs, si ce dernier représente le regard tourné vers 
le passé, les anges de Karyotakis et d’Emmanouil attestent le contact 
des deux poètes avec le passé, lointain et vague (Karyotakis) ou plus 
récent, remontant à l’enfance (d’Emmanouil). Le contact avec le passé 
est clairement montré  : dans le premier cas, le poète s’abandonne à 
l’ange de l’usure qui avance sur le chemin du recueillement ; et dans 
le second, le poète atteint son passé à travers le souvenir de cet ange 
dont il cherche le parfum dans son présent. Il y a donc là une vraie 
démarche, concrète, loin de la seule théorie.

Une autre preuve du rapport qu’entretient cette génération avec 
le passé est sa manière de se référer à ses ancêtres et aux générations 
précédentes. Si selon Benjamin « chaque présent est fruit d’un passé 
dans lequel il doit se reconnaitre84 », ces poètes non seulement n’hé-
sitent pas à entrer en dialogue avec ce dernier, mais de plus, utilisent 

83.  Karyotakis, Ποιήματα και πεζά, 90.
84.  Pierre Delain, Buées blanches sur le quai de l’Idve (Guilgal), www.idixa.net/
Pixa/pagixa-1103161031.html.
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ce dialogue avec leurs ancêtres pour exercer une critique acérée de 
leur présent. Ils révèlent ainsi les insuffisances et les failles de leur 
époque en proclamant par là même un avenir qui sera plus digne de 
leur passé que ne l’est le présent. Parallèlement, ils arrivent à mêler 
le passé à leur présent, qu’ils rendent ainsi plus profond et conscient 
et dans lequel se reflète leur intention d’apporter un changement là 
où ils pourraient encourir le jugement de leurs ancêtres :

Les portraits de nos ancêtres morts, gens de bien,
accrochés au-dessus de notre bureau,
toujours dans la même position, depuis des années,
portent sur nous leur regard sévère.

Au travers de la nuit profonde de l’au-delà,
où ils dorment du sommeil des innocents,
toujours inquiets pour la vie terrestre,
ils demandent à leurs descendants :

[…]

Combien sévère est le regard de nos ancêtres
et combien souple et légère est notre vie !
Les images des ancêtres nous observent
sans jamais, jamais (nous)trouver d’excuses…

~

Οι εικόνες των νεκρών, καλών προγόνων μας,
πάνω από το γραφείο μας κρεμασμένες,
στην ίδια πάντα στάση, χρόνια ολόκληρα,
με το αυστηρό τους βλέμμα μας κοιτάζουν.

Μέσα από τη βαθιά νύχτα του υπερπέραν,
όπου των αγαθών τον ύπνο υπνώνουν,
για τη ζωή τη γήινη, πάντα ανήσυχοι,
ρωτούν των θλιβερών τους απογόνων :

[…]
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Πόσο αυστηρό το βλέμμα των προγόνων μας
και πόσο ελαστική, ελαφρή η ζωή μας !
Οι εικόνες των προγόνων μας ελέγχουνε,
χωρίς ποτέ, ποτέ να συγχωρούνε85…

Dans le poème «  L’accomplissement des temps  » («  Πλήρωμα 
χρόνου ») de Philyras, ce dialogue prend la forme d’une comparaison 
entre une description des ancêtres que fait le poète dans son présent 
et la situation actuelle de leur descendant.

Dans les siècles comme vous faites impression, ancêtres,
figures, pensées, réflexions,
combats, batailles, conquêtes, trônes,
soldats et corsaires aux confins de la terre.

Et votre rejeton gèle dans le froid,
comme un soldat, que le torrent
du Destin emporte dans ses remous ?
et que des tremblements de terre font trembler86.

~

Μες στους αιώνες πώς φαντάζετε, προγόνοι,
μορφές, εικόνες, σκέψεις, στοχασμοί,
αγώνες, μάχες, κατακτήσεις, θρόνοι,
στα πέρατα στρατοί και κουρσεμοί.

Κι ο ριπτασμένος σας, στο κρύο παγώνει,
σαν στρατιώτης, που η νεροσυρμή
της Μοίρας τον κυλά και τον κυκλώνει
και τον τραντάζουν άξαφνοι σεισμοί.

Philyras propose une sorte de compromis, de réconciliation dans 
la suite du poème, entre l’écho que renvoient les ancêtres évoquant 
pouvoir, succès et réussites, et la situation actuelle de leurs descendants 
qui semble plutôt être celle de victimes du destin, dans un décalage 
flagrant. Ce contraste ne peut qu’encourager le « rejeton » à vouloir 

85.  Emmanouil, Ποιήματα, 65-66.
86.  Philyras, Ποιήματα, vol. II, 33.
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changer le monde qui constitue son présent. Dans la suite du poème, 
il annonce d’ailleurs ce changement qui arrivera par « une épée qu’il 
plantera dans la bonté » (« Σπαθί θα σύρει μες στην καλοσύνη »). 
L’image est certes assez énigmatique et d’interprétation délicate, mais 
ce mouvement imprimé à l’épée peut symboliser une rupture entre 
présent et passé –  rupture qui libérera le descendant d’une compa-
raison qui, à terme, l’inhiberait et le condamnerait à l’immobilisme ; 
cette comparaison a d’ailleurs atteint son but, puisqu’elle conduit le 
descendant à méditer sur le présent qui est le sien et le provoque 
à réagir. Comme il l’annonce à la fin de la troisième strophe et au 
début de la quatrième, « L’heure doit toucher au calme » (« η ώρα 
πρέπει να ‘ρθει στη γαλήνη87. »), et « les voix insidieuses doivent se 
taire » (« Να σωπάσουν οι επίβουλες φωνές »).

Il est temps à présent de définir avec plus de précision la nature 
du dialogue que peut engager toute génération avec celles qui l’ont 
précédée. Nous avons déjà mentionné comment cette comparaison 
a pu servir (pour les poètes des années  1920) à l’amélioration du 
présent et de l’avenir des descendants. Mais quel est l’itinéraire exact 
que la génération présente doive suivre pour procéder à la régénéres-
cence du présent et de l’avenir  ? Ce but est-il conscient de sa part 
ou bien prend-il la forme d’un instinct bien caché en l’homme  ? 
Commençons par cette dernière question, qui investit la génération 
«  actuelle  » (indépendamment de l’époque) d’une mission dont la 
nature et le degré d’importance semblent élevés, si l’on songe qu’elle 
vise à la relecture du passé à la lumière du présent de façon à éviter 
la répétition des catastrophes d’hier.

Nietzsche et Benjamin, chacun à sa manière, essayent de souligner 
que cette préoccupation doit devenir consciente pour la génération 
« actuelle » de manière à constituer un impératif d’analyse du passé, 
par lequel présent et avenir iront vers l’amélioration. Benjamin, quand 
il représente le progrès comme la menace de la rédemption du passé, 
semble plutôt penser aux conséquences d’un progrès qui n’hésite pas 
à sacrifier le passé en ignorant son importance ; une forme de progrès, 
donc, qui ne vise qu’à établir un contrôle sur le présent et l’avenir, 
dans des domaines tels que l’économie, les intérêts patriotiques, etc. 
sans considération de l’individu. Benjamin n’est donc pas opposé à 

87.  Philyras, 33.
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l’idée d’évolution, mais il ne croit pas à une évolution qui choisi-
rait d’ignorer le passé, parce qu’elle avancerait alors à l’aveuglette, 
répétant les mêmes erreurs, et enfermerait l’humanité dans un cycle 
ininterrompu de maux.

Des poèmes comme celui de Philyras, cité plus haut88, témoignent 
soit d’une conscience déjà formée de la part de la génération « des 
années 1920 » quant à l’importance de ce type de dialogue avec les 
générations antérieures, soit d’une conscience à laquelle le lecteur a 
accès par le biais de l’œuvre poétique ou critique. Pour le dire autre-
ment, cette œuvre reflète une tentative de se rapprocher du passé 
et de sceller ce rapprochement. Cet effort, soit qu’il émane d’un 
instinct, soit qu’il témoigne d’une conscience déjà formée, permet 
l’instauration de ce dialogue entre différentes générations qui conduit 
à la restructuration du présent et de l’avenir.

Tentons à présent d’analyser ce qui a été jusqu’ici dénommé 
« amélioration du présent et de l’avenir ». Les œuvres de la généra-
tion dite « des années 1920  » semblent faire référence à une forme 
de rédemption du présent et de l’avenir, tandis que Benjamin se réfère 
plutôt à une rédemption du passé, en la présentant comme la condition 
préalable qui permet à la génération « actuelle » d’aller à la rencontre 
des générations qui l’ont précédée :

L’historien qui ne conçoit l’histoire que comme une suite d’évé-
nements successifs est incapable de rencontrer le passé, car lui échappe 
l’événement mystérieux qui le relie à ce passé à partir du présent. 
Sans rédemption du passé, il n’y a pas de lien avec les générations 
antérieures89.

La génération qui nous occupe interprète cependant un peu dif-
féremment la rédemption du passé : elle suit le même itinéraire mais 
dans le sens inverse, considérant le lien avec les générations antérieures 
comme la condition préalable pour parvenir à la rédemption du passé, 
rendant ainsi ce terme moins vague et, par conséquent, plus accessible. 
Il est à noter que Benjamin emploie cette idée de rédemption sans la 

88.  Voir Philyras, 310, 312-313.
89.  Delain, Buées blanches sur le quai de l’Idve.
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définir précisément, et sans même proposer de manière d’y parvenir. 
Il est vrai que :

On ne peut pas reprocher à Benjamin son pessimisme. Il écrit 
en 1940, quelques mois avant son suicide. Mais on peut s’interroger 
sur les raisons pour lesquelles il appelle cette tempête progrès alors 
qu’il pourrait l’appeler nazisme. Si les ruines sont partout, si elles 
encombrent le passé et l’avenir, que peut-on espérer ? Le fait qu’elles 
montent vers le ciel suffit-il à nous consoler  ? Benjamin ne répond 
pas à cette question, mais suggère [à travers Paul Klee, mort la même 
année que lui] par le regard de l’Ange [compassion et curiosité mêlées] 
et par ses ailes déployées, qu’une rédemption est encore possible. Certes 
elle ne passe pas par l’ange, elle passe par la génération actuelle (à 
chaque moment, la génération vivante) qui détient une parcelle de 
pouvoir messianique90.

Benjamin prête donc aussi à la génération «  actuelle  » le rôle 
de rédemptrice, sans s’attarder sur ce que le terme recouvre. Il 
nous semble donc que c’est sur ce point que l’histoire et l’action 
dépassent la théorie et s’incarnent dans la vraie vie. Les poètes « des 
années 1920 » rendent compte dans leur œuvre (poétique – critique) 
d’une perception du temps telle qu’elle leur permet d’avoir accès au 
passé afin d’établir un dialogue (sur de nombreux plans) avec lui. Ils 
savent bien que la rédemption du passé s’identifie à la rédemption du 
présent et à celle de l’avenir. Après avoir aboli les frontières entre les 
trois parties qui constituaient la succession du temps, ils obtiennent 
un accès plus aisé à celle qui les intéresse surtout, le passé, considé-
rant que son contact permettra la rédemption de tous les temps. Les 
réflexions de Lapathiotis citées au tout début de ce chapitre paraissent 
désormais plus claires, et cette conception partagée par sa généra-
tion résout le problème d’une distinction vide de sens entre ce que 
nous avons appelé « rédemption du présent et de l’avenir » et ce que 
Benjamin appelle «  rédemption du passé  » puisque les trois parties 
qui constituent le triptyque du temps sont liées l’une à l’autre et 
inconcevables l’une sans l’autre. Le choix de ces poètes d’accorder la 
priorité (au moins en apparence) au passé concourt véritablement à 
équilibrer les trois parties du triptyque, dans le sens où le regard vers 

90.  Walter Benjamin, Écrits français (Paris : Folio-Gallimard, 1991), 438.
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le passé permet de traiter des données dont l’observation, l’examen 
et la reconstitution conduisent non seulement à l’élaboration du neuf 
sans risque de retomber dans les erreurs anciennes, mais aussi à une 
évolution véritable des choses dans la mesure où l’usure n’implique 
pas automatiquement une destruction absolue, mais peut être liée à 
une idée de transformation (si l’on songe, par exemple, aux propos 
de H. Arendt sur la pensée poétique chez Benjamin et sa référence 
aux pêcheurs des perles91).

Une action est toujours ancrée dans le moment « actuel », dans 
la génération « actuelle », la seule qui puisse agir, intervenir, corriger, 
construire. C’est la raison pour laquelle les générations antérieures 
exigent d’elle qu’elle développe son pouvoir « messianique92 », ce qui 
n’est rien d’autre que ce que Benjamin appellera plus tard conscience 
historique93 dans ses thèses sur le concept d’Histoire94 et qui per-
mettra la valorisation essentielle du passé par la restructuration du 
présent, ouvrant ainsi la voie à l’espoir en l’avenir. Prêter à la géné-
ration «  actuelle  » une puissance dite «  messianique95  », c’est avoir 
recours, pour Benjamin, au seul agent capable d’intervenir. Cette 
génération est la seule à pouvoir produire l’avènement d’une nouvelle 
époque, dont l’évolution dépendra de la force de ses instincts et de 
sa conscience. Il s’agit là d’un cycle semblable à ceux, de mort et de 
résurrection, sur lesquels Lapathiotis insiste dans « Adonies ».

Rappelons d’ailleurs que Benjamin identifie souvent le rôle de 
la génération «  actuelle  » à celui de l’historien, qui, pour reprendre 
ses mots,

ne décrit pas le passé, mais s’arrête devant l’image qui surgit à 
l’improviste. Cette image, qui est celle des ancêtres enchaînés, peut 
le sauver d’un danger suprême (ne pas avoir d’avenir). Il ne s’agit pas 
de recueillir l’héritage – car ce ne serait que l’héritage des vainqueurs. 
L’historien doit rejeter la norme historique et pouvoir arracher l’histoire 

91.  Arendt, Vies politiques, 305-306.
92.  Benjamin, Écrits français.
93.  Benjamin, 438.
94.  Benjamin, Sur le concept d’histoire, 76.
95.  Benjamin, 55.
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à la continuité en créant ainsi un temps qui n’est plus le temps des 
horloges mais il est un temps d’une brèche, d’un arrachement96.

Mais on pourrait se demander en quoi il est pertinent de se référer 
aux idées de Benjamin sur l’historien idéal, alors que les poètes pris 
en compte dans cet ouvrage ne sont pas historiens.

Ce qui vaut pour l’activité de l’historien vaut aussi pour l’œuvre, 
dans laquelle la tension s’immobilise. Les œuvres sont des monades, 
des objets singuliers arrachés au temps. Le cours entier de l’histoire s’y 
cristallise dans un raccourci formidable. C’est ainsi que s’ouvre la porte 
par laquelle pourra entrer le messie97.

L’historien de Benjamin n’est donc pas uniquement l’historien 
de métier, mais aussi tout individu contemporain des faits auxquels 
l’on s’intéresse, ce qui inclut l’auteur d’une œuvre, quelle qu’en soit la 
nature. Benjamin l’appelle « historien » pour souligner son lien avec 
le passé, l’attention accordée à ce qui en émane. Ces conceptions se 
rattachent, chez lui, au concept de matérialisme historique98, dans le 
sens où le contact avec la matière permet de mieux atteindre l’objet 
historique et de se détacher des prises de position parfois extrême-
ment subjectives de ceux qui cherchent à instrumentaliser l’histoire. 
Cependant, ce lien, ce rattachement au passé peuvent toucher d’autres 
domaines qui ne doivent pas abandonner ce contact au seul historien : 
le risque encouru serait alors celui d’une lecture du passé très unila-
térale et, par là même, très partielle. Benjamin, semble-t-il, prend un 
soin tout particulier à décrire le rôle idéal que devrait avoir l’historien :

À celui qui vit dans une époque conformiste où l’ennemi triomphe 
[Walter Benjamin écrit en 1940, quelque mois avant son suicide], où la 
tradition est au service de l’oppression, il faut un messie qui prendrait 
la suite de celui dont on disait qu’il pouvait vaincre l’antéchrist. Le 
matérialisme historique peut être ce messie – s’il réussit à capter l’image 
fragile, révolue, capable de contrer le danger terrible et menaçant. Si 
les générations anciennes ont donné ce rendez-vous aux générations 

96.  Delain, Buées blanches sur le quai de l’Idve, www.idixa.net/Pixa/
pagixa-1103161031.html.
97.  Delain, www.idixa.net/Pixa/pagixa-1103161031.html.
98.  Benjamin, Sur le concept d’histoire, 63.
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d’aujourd’hui, si elles leur ont laissé une parcelle de pouvoir, c’est 
pour qu’elles puissent aujourd’hui, une fois de plus, s’attaquer à cette 
rude tâche99.

Nous constatons donc que pour Benjamin même, chaque généra-
tion « actuelle » – présentée comme le messie qui prendra la suite –, 
doit passer par le matérialisme historique pour pouvoir être présente 
à son rendez-vous avec ses devancières. Les lignes ci-dessus confirment 
l’idée que Benjamin ne prête pas uniquement au domaine de l’histoire 
le devoir du traitement du passé, qu’il utilise comme le pont préa-
lable à la rencontre entre la génération « actuelle » et celles qui l’ont 
précédée. De plus, il convient de ne pas ignorer que selon Benjamin, 
«  l’historien est un prophète qui regarde en arrière100 », ce qui nous 
rapproche du rôle qui lui est dévolu chez Baudelaire (dans le sonnet 
Correspondances par exemple101). Les deux caractéristiques (don de 
prophétie, regard dirigé sur le passé) prêtent ainsi à l’historien et au 
poète un pouvoir messianique à travers lequel passe la reconstruction 
du monde. Benjamin en conclut que la génération « actuelle » doit 
acquérir les qualités qui fondent, selon ses conceptions, l’historien 
idéal.

Il nous reste à présent à tenter de définir avec plus de préci-
sion les caractéristiques de ce regard tourné vers le passé, à travers 
lequel chaque génération arrive à traiter le temps. Pour cela, il est 
important de voir comment Benjamin conçoit exactement l’histo-
rien qui aura les meilleures chances d’atteindre le but qu’il lui fixe. 
Ainsi comprendrons-nous mieux l’itinéraire exact qui conduit à cette 
rédemption évoquée plus haut. Cet itinéraire nous apparaît plutôt 
comme une perception générale du temps, perception qui prouve à 
quel point la génération «  des années  1920  » avait fait évoluer son 
degré de conscience au niveau historique et social. La plupart des 
caractéristiques, qui témoignent de la nature de cette conscience, ne 
s’éloignent pas beaucoup des caractéristiques que Benjamin prête à 
l’historien idéal dans les extraits précédemment cités.

99.  Benjamin, Écrits français, 435-436.
100.  Delain, Buées blanches sur le quai de l’Idve, www.idixa.net/Pixa/
pagixa-1103161031.html.
101.  Baudelaire, Les Fleurs du mal, 37.
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Tout d’abord, ces poètes sont conscients que « vouloir décrire le 
passé tel qu’il a été serait une tâche chimérique102 » : ainsi ne tentent-
ils pas de présenter dans leurs œuvres une image objective du passé, ni 
ne cherchent à décrire les événements avec un grand luxe de détails. 
Ce sont les sensations, qui les intéressent, et non les souvenirs, souvent 
flous et généraux. Agras, dans son poème « Causerie au crépuscule » 
(« Αποβραδινό κουβεντολόι  »), arrive à créer une atmosphère nos-
talgique, aux tonalités variées, sans pourtant se référer à des souvenirs 
précis. Dans les extraits ci-dessous, c’est plutôt le son d’un instrument 
musical qui fonctionne comme lien entre présent et passé :

Et dans la rue l’instrument est arrivé
Venu des profondeurs de l’étranger
pour unir le passé
au cœur désert,

pour rendre encore plus
quotidiens les jours fériés
– et le vent a commencé à danser des polkas,
des romances, des barcarolles.

[…]

et aux choses inanimées, simples
et immobiles – bénies –
il parlait de tristesses nulle part décrites, de joies
nulle part décrites et de passions étrangères…

~

Κι ἦρθε τοῦ δρόμου τ’ὄργανο
βαθιὰ πολὺ ἀπ’τὰ ξένα
νὰ δέσει μὲ την ἔρημη
καρδιὰ τὰ περασμένα,

νὰ κάμει ἀκόμα πιότερο
καθημερνὲς τὶς σχόλες

102.  Benjamin, Écrits français, 435-436.
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– καὶ πῆρε πόλκες ὁ ἄνεμος,
ρομάντσες, βαρκαρόλες.

[…]

κι ἔλεγε, στ’ἄψυχα, τ’ἁπλὰ
κι ἀσάλευτα – ἁγιασμένα –
γι’ἄγραφες λύπες, ἄγραφες
χαρὲς καὶ πάθη ξένα103…

Et même lorsque les poètes se réfèrent à des souvenirs, c’est 
pour garder vivants des événements, pour la possibilité d’y avoir 
accès, pour des raisons variables. Polydouri par exemple, dans son 
poème « Toujours je reviens » (« Πάντα γυρίζω »), cherche (grâce à 
la mémoire) à garder vivants et présents les tout premiers moments 
d’un amour :

Je retourne toujours là-bas, vers l’aube
de notre bel amour. Je redoute
qu’il ne rencontre la fatalité
et qu’ils ne s’enfuient tous deux
vers les lieux sans retour.

Je crois que je lui donne vie en me rappelant
de ses premières lueurs,
notre ivresse pure près de lui
à gaspiller ses cadeaux pléthoriques.

~

Πάντα γυρίζω εκεί προς τα χαράματα
της όμορφης αγάπης μας. Μην τύχει,
φοβάμαι, το μοιραίο και συντύχει
και φύγουν για τ’αγύριστα περάματα.

Θαρρώ ζωή της δίνω ανακαλώντας
τα πρωτινά φεγγοβολήματά της,

103.  Agras, Τα Ποιήματα, 198.



Le passé 353

το ανόθευτο μεθύσι μας κοντά της
τα δώρα της περίσσια σπαταλώντας104.

Polydouri se réfère aussi à la source des souvenirs qui selon elle, 
elle n’est autre que le cœur qui parvient à rester vivant à travers la 
mémoire  ; il se voit ainsi conférer un rôle très actif, capital dans 
le présent de l’individu. Dans un poème sans titre, elle présente la 
mémoire comme l’élément qui nourrit la vieillesse, non pas de façon 
passive, mais en enrichissant la réalité, en lui offrant un tableau qui 
restitue avec fidélité l’âpreté ou le ralentissement propres au grand 
âge. De la même manière, le souvenir peut servir d’élan aux rêves. 
C’est ce que nous pouvons voir dans le deuxième poème105 de l’unité 
« Prologue » (« Πρόλογος ») de Melachrinos :

Si seulement j’étais une vieille dame, ayant pour seule source
celle des souvenirs, dans la poitrine.

[…]

Si seulement des visions prenaient forme dans les profondeurs,
vers la levée du jour, et que me saluaient
toutes les passions qui ont pillé ma vie.
Et que les désespoirs me couronnaient de lumière.

Alors que s’éteint la lumière du jour
et que mon regard ne distingue plus au loin,
si seulement je pouvais être une vieille dame qui habille
un cœur mort avec des contes de fées.

~

Ας ήμουν μια γερόντισσα, με μόνη
των αναμνήσεων την πηγή στα στήθια.

[…]

104.  Polydouri, Τα Ποιήματα, 29.
105.  Melachrinos, Τα Ποιήματα, 85.
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Οράματα να γίνονται στα βάθη,
προς την ανατολή, και να μου γνέφουν
όσα τη ζωή μου λεηλατήσαν πάθη.
Με φως οι απελπισίες να με στέφουν.

Λοιπόν αφού το φως της μέρας σβήνει
Και κόντηνε η ματιά μου τόσο πια,
ας ήμουν μια γερόντισσα που ντύνει
με παραμύθια μια νεκρή καρδιά106. (Polydouri)

Comme âme des vêpres, le souvenir
sonne la cloche des rêves.

~

ὡσὰν ψυχὴ σπερνοῦ ἡ ἐνθύμηση
κρούει τὸ σημαντήρι τῶν ὀνείρων107. (Melachrinos)

Ici, Melachrinos ajoute une dimension importante sur le rôle et 
la puissance de la mémoire (qui, par son activité, unit le passé au 
présent) : elle peut offrir au poète le retour de son moi. Son rôle est 
alors d’une importance capitale  : sans elle, l’individu perd le fil de 
tout ce qui a fait sa vie jusqu’à l’instant présent. Melachrinos met 
donc l’accent sur la place cruciale du passé dans la vie, puisque c’est 
par lui que l’humain accède à la connaissance de lui-même malgré 
le passage du temps :

Des mythes anciens que j’ai vécus
j’attends le retour de mon moi.

~

Ἀπ’τοὺς παλιοὺς τοὺς μύθους ποὺ ἔζησα
τὸ γυρισμὸ τοῦ ἑαυτοῦ μου περιμένω108.

106.  Polydouri, Τα Ποιήματα, 146-147.
107.  Melachrinos, Τα Ποιήματα, 84-88.
108.  Melachrinos, 84-88.
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Les poètes parlent souvent du passé comme s’ils se référaient à un 
rêve ou à un mythe, c’est-à-dire à un élément qui contient une large part 
d’invention. C’est par exemple le cas d’Emmanouil qui, dans le poème 
« La dame des illusions de l’enfance  » (« Η δέσποινα των παιδικών 
παραισθήσεων  »), cherche le parfum d’un ange dans une nuit du 
passé ; de même, dans « Poème sur une échelle lumineuse » (« Ποίημα 
σε φωτεινή κλίμακα »), le mythe brille dans le temps du souvenir :

Dans la nuit profonde, interminable du Passé,
où je cherche les yeux, le parfum de cet ange,
la mémoire est une extase : une aube d’outremer
de martins-pêcheurs mélodiques !

[…]

Le mythe brillait et inspirait ces rythmes liés aux souvenirs.

~

Μές στή βαθιά, ἀξημέρωτη τοῦ Παρελθόντος νύχτα,
ὅπου τά μάτια, τό ἄρωμα τοῦ ἀγγέλου αὐτοῦ γυρεύω,
ἡ μνήμη εἶναι ἔκσταση : μιά χαραυγή ὑπερπόντια
μελωδικῶν ἀλκυόνων109 !

[…]

ἄστραφτε ὁ μύθος κι οἴστρωνε τῶν μνημικῶν ρυθμῶν της110.

Ainsi semble inventée une histoire dont le but n’est pas la trans-
formation de la vérité mais la création d’une atmosphère, d’un envi-
ronnement propice à un accès au passé, selon un procédé plus effi-
cace et décisif que ne le permettrait une vaine attention portée à des 
détails exacts. Même quand les poètes se réfèrent à un passé lointain, 
le but n’est pas la description sèche d’un événement, mais une sorte 
d’approche de ce que ce passé lointain a à leur présenter, perceptible 
par leurs cinq sens, au moment où ils choisissent de le regarder et 
de travailler sur lui. Ce qu’ils décrivent, ce sont donc les impressions 

109.  Emmanouil, Ποιήματα, 108-109.
110.  Emmanouil, 109-110.
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qui naissent de ce contact, qui ne se limitent pas à être simplement 
exposées, mais qui constituent le point de départ d’une perception 
qui conduit à la révélation des formes cachées ou nouvelles d’éléments 
de ce passé, dès lors valorisées à l’intention du présent.

Les poètes sont donc tels des collectionneurs, des pêcheurs de 
perles, comme l’écrit Melachrinos au début de son texte intitulé « Le 
sourire de la Joconde » (« Τὸ χαμὸγελο τῆς Τζιοκόντας111 ») :

À travers la partie infrangible des perles, à travers le mouvement 
des coraux comme s’ils revivaient dans les fonds de la mer, ô à travers 
l’embrasement accouplé des braises, une aube rêvée, un contre-étincel-
lement tranchant - comment puis-je assortir cela alors que je me perds 
dans l’inconfort des miasmes112, courant après des ombres !

tu as souri !

~

Μέσα ἀπὸ τ’ὁμόγνωμο τῶν μαργαριταριῶν, μέσα ἀπὸ τὸ 
σάλεμα τῶν κοραλλιῶν σὰ νὰ ξαναζοῦσαν στὰ θαλασσινὰ βύθη, 
ὢ μέσα ἀπ᾽τὸ ζευγαρωμένο πύρωμα τῶν καρβουνιῶν, μιὰ ὀνειρε-
μένη χαραυγή, ἕνα σκληρὸ ἀντιλάμπισμα, – πῶς νὰ τὸ ταιριάξω ποὺ 
χάνουμαι στῶν παρασμοιασμάτων τὸ ἀβόλετο κυνηγώντας ἴσκιους !

χαμογέλασες ! »

Ces poètes sont méfiants vis-à-vis d’un contact rapide et superficiel 
qui risquerait de conduire à des interprétations unilatérales et superfi-
cielles. Leur manière d’aborder les informations du passé a souvent l’al-
lure d’un processus sacré et ils se focalisent sur ce qu’ils ressentent à leur 
contact et ce qu’ils peuvent en faire émerger pour leur présent. Pour le 
dire autrement, ils suivent une procédure qui se rapproche des méthodes 
de la psychanalyse, tentant d’obtenir une révélation depuis les tréfonds 
de leur mémoire, à partir d’informations floues, difficiles d’accès. C’est 
le cas, par exemple, du poème « Confession » (« Εξομολόγηση113 ») de 
Polydouri, dans lequel la poétesse se souvient de la première déclaration 
d’amour qu’elle ait reçue.

111.  Melachrinos, Τα Ποιήματα, 99-105.
112.  Mot plutôt inconnu en grec, inventé par le poète.
113.  Polydouri, Τα Ποιήματα, 199.
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En procédant ainsi, les poètes acquièrent de quoi définir le 
présent, arrivant ainsi à un degré de conscience plus travaillé. Le 
poème d’Emmanouil, « Organisation emphatique d’une nuit d’été » 
(« Εμφατικό σχεδίασμα καλοκαιριάτικης νύχτας114 »), mérite à cet 
égard d’être cité : « Maintenant, libérés de la connaissance dure qui 
nous fait saigner,  […] il y aura la belle voix, corruptive, de notre 
nouveau destin. » (« Τώρα, ἀλαφροί ἀπό τή σκληρή πού μᾶς ματώ-
νει γνώση, […] θά εἶναι ἡ ὡραῖα, διαβρωτική φωνή τῆς νέας μας 
μοίρας.  ») Le lecteur assiste là à la (re)création, et finalement, à la 
rédemption de toutes les parties du triptyque. Dans le cas de la géné-
ration « des années 1920 », cette rédemption se voit attribuer divers 
sens  : tantôt elle implique une critique aiguë de certains aspects du 
passé dont l’écho, s’il demeurait inchangé (dans le présent du poète), 
serait catastrophique. Cette forme a souvent comme caractéristique 
dominante celle de la satire ou de l’ironie : le poète, très bien informé 
des événements du passé, énonce une critique détaillée de tel ou tel 
élément en exposant ainsi ce qui est problématique pour le présent. 
C’est ce qui est très bien illustré dans le poème « À Andreas Kalvos » 
(« Εις Ανδρέαν Κάλβον115 ») de Karyotakis. Ailleurs, la critique vise 
un redéploiement du présent et une forme de renouveau grâce à ce 
contact fait de mystère, d’imagination, de sensations, avec le passé. 
Ce contact est avant tout sensoriel116, mais il passe également par la 
représentation de scènes imaginaires et souligne le degré de conscience 
avec laquelle les poètes traitent le sujet :

Du passé, on ne peut capter les images que quand elles se pré-
sentent – et alors c’est comme si l’on réveillait une tradition engourdie 
dans le long sommeil du monde des morts, comme si un souvenir se 
présentait soudainement, capable d’allumer l’étincelle d’un espoir117.

Ces poètes aspirent justement au réveil des souvenirs (précis ou 
flous, réels ou imaginaires) qui en tant qu’instants uniques118 (et non 
comme une ligne continue et claire) interrompent la linéarité du 

114.  Emmanouil, Ποιήματα, 110-111.
115.  Karyotakis, Ποιήματα και πεζά, 99-101.
116.  Voir par exemple la phrase d’Emmanouil citée en début de paragraphe.
117.  Benjamin, Ecrits français, 435-6.
118.  Benjamin, 435-6.
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temps – Emmanouil dans son poème « Αθλιότης119 » utilise l’image 
d’une horloge qui s’interrompt pour écouter le présent ~ « τό ρολόι 
εἶχε σταματήσει γιά ν᾽ἀκούσει » – et rebattent les cartes du présent 
de façon décisive : ils vont procéder à une redéfinition qui leur semble 
inévitable, soulignant à quel point l’individu ne peut percevoir un 
présent alors qu’il ignore les liens absolument nécessaires avec le passé. 
Cette génération poétique se bat pour faire reconnaître l’importance 
de son unicité, sa force et le rôle qu’elle doit jouer dans la formation 
de la nouvelle réalité. Elle sait bien que tout instant du présent est 
lié à un point du passé qui fait ainsi lui aussi partie du présent à 
condition d’avoir été réanalysé, à des échelons qui diffèrent à chaque 
fois. C’est là que nous rencontrons l’historien, et, finalement, l’ange 
de Benjamin, dans la mesure où son travail vise à empêcher que le 
passé ne soit enterré au nom de quelque progrès théorique que ce soit.

Chaque génération, à l’époque qui est la sienne, est appelée à 
structurer un présent qui aura préalablement traité les données de son 
héritage, non pour sacrifier l’instant présent, mais au contraire pour le 
rendre essentiellement actif et le faire évoluer. Ainsi le temps devient-il 
un espace, une dimension aux directions multiples, dans lesquelles 
l’humanité avance, pleinement responsable de ce qu’elle choisit de 
voir ou d’ignorer. Les poètes « des années 1920 » mettent l’accent sur 
cette dimension partiellement cachée ou même souvent inconsciente 
(pour l’humain) du temps. Ils proclament ainsi que chacun peut se 
tourner vers son passé et y retourner de façon à forger un présent et 
un avenir libres des contraintes qui l’entravaient.

Mais revenons à présent à la question de la rédemption du passé 
en faveur du présent et de l’avenir. Benjamin décrit le progrès comme 
l’obstacle qui interdit à l’ange de l’histoire de s’occuper du passé. À pre-
mière vue, cela semble paradoxal, voire absurde, puisque nous prêtons 
le plus souvent un sens positif au terme « progrès » ; mais pour mieux 
comprendre le danger qu’elle représentait il suffit de se souvenir qu’à 
l’époque de Benjamin, l’idée de progrès était liée au nazisme.

La génération de 1940 à laquelle Benjamin appartient a été vaincue 
par le nazisme ; c’est cela qu’elle laisse aux générations qui viennent120.

119.  Emmanouil, Ποιήματα, 73.
120.  Benjamin, 440.
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C’est précisément sur ce point que la génération « actuelle  » se 
charge d’agir. Il n’appartient qu’à elle de ne pas enfermer le passé 
dans une tour de verre, sans aiguiser son esprit critique à travers le 
traitement réel des événements, d’où surgiront les questions essen-
tielles pour son présent. Sinon, elle se condamnerait à la dangereuse 
répétition de l’Histoire. On ne peut interpréter qu’ainsi le pouvoir 
messianique dont parle Benjamin, dans lequel chaque génération 
«  actuelle  » prend conscience de la nature multidimensionnelle du 
temps et assume ainsi la responsabilité de son époque qui n’est jamais 
déconnectée des événements du passé. Ce n’est qu’ainsi, à travers cette 
conscience critique121 que nous arrivons à la rédemption possible du 
passé et par conséquent à la création du nouveau.

Le présent, insatisfaisant ou blessé, et l’avenir douteux, deman-
dant tous les deux un changement urgent dont la génération « des 
années  1920  » se fait l’écho, imposent un regard qui accepte de se 
tourner vers le passé. Le changement passera finalement par ceux qui 
suivront, par leur intervention dans leur présent, par leur manière de 
traiter le passé. Ainsi, leur œuvre ne se limite pas à la seule exposition 
des problèmes et des défaillances du présent, mais devient elle-même 
le pivot qui active ce que Benjamin appellera plus tard conscience 
historique122, dont le fonctionnement témoigne de l’existence d’une 
immense responsabilité que nous n’avons jamais pensé à leur prêter 
jusqu’à présent.

Aveuglés ou emportés par la précision et la clarté des positions 
et des propositions de la génération des années 1930, qui se présente 
en pleine lumière et est pour cela plus visible, nous (les lecteurs de 
la génération dite « des années 1920 ») avons ignoré tout ce que la 
génération qui l’a précédée avait réalisé dans l’obscurité, dont elle avait 
fait son lieu de prédilection, sachant que c’est là que la lumière passe 
et que c’est ainsi que l’âme devient plus visible. Une réaction indirecte, 
pour des raisons qui ont à voir avec le climat troublé de l’époque (au 
niveau social, historique et politique), ne constitue pas une absence 
de réaction, tout comme l’anticonformisme ne doit pas être interprété 
comme l’absence de positions claires. Si nous voulons révéler tout ce 
qu’a pu réaliser dans l’ombre la génération «  des années  1920  », il 

121.  Benjamin, 438.
122.  Benjamin, 438.



De la crise à la critique360

nous faut tout d’abord apprendre à lire entre les lignes. Se révéleront 
alors des mécanismes cachés qui constituent un mode de remise en 
cause du système social, politique, historique différent de celui que la 
génération suivante nous a proposé dans des termes plus facilement 
accessibles et par conséquent plus visibles.



Conclusion

À l’origine du présent ouvrage se trouve l’intérêt suscité par la 
génération dite « des années 1920 » en Grèce, et plus précisé-

ment, par sa poésie. Un premier contact approfondi avec les textes de 
l’un de ces poètes, Kostas Ouranis, une étude comparative1 entre son 
œuvre et Les Fleurs du mal de Charles Baudelaire ainsi que d’autres 
lectures de ce corpus ont alors suffi à établir que de nombreux aspects 
de cette littérature restaient ignorés ou, pire, avaient été hâtivement 
balayés par une importante partie de la critique littéraire. Pour preuve 
de cette indifférence, il n’est que de penser à l’absence de rééditions 
des œuvres, encore marquante dans les années où cet ouvrage com-
mençait à voir le jour. En amorce à ce travail, se trouve le chemin 
que la Pre  Christina Dounia avait ouvert. Elle remettait alors en 
cause l’interprétation jusqu’alors proposée par la critique, pour laquelle 
l’image renvoyée par ce corpus était celle de la défaite, les auteurs étant 
tous sans exception victimes de leur époque, à savoir celle de l’entre-
deux-guerres. Interprétation dont l’invariable reprise, jusque dans les 
manuels scolaires, ne pouvait en définitive que paraître suspecte.

Dès lors, le renouvellement du regard à porter sur cette œuvre 
est devenu le principal objectif de la présente étude. Dès la première 
approche, les textes eux-mêmes ont offert des éléments qui témoi-
gnaient d’un engagement profond, et non de la passivité, du manque 

1.  Dans le cadre de ma recherche, au niveau de master, réalisée entre 2008-2009 
à l’Université de Paris IV Sorbonne.
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de valeurs ou de la décadence (dans le sens strict du terme) qui leur 
avaient été jusque-là reprochés. Comment expliquer un tel malen-
tendu ? Il est apparu que la critique, hâtive et nourrie d’a priori, d’une 
part était aveuglée par son intérêt pour la génération suivante, celle 
« des années 1930 », d’autre part était victime de ses propres rouages, 
utilisant pour ce corpus ses grilles traditionnelles, en l’occurrence 
inadaptées, de lecture. À vouloir comparer ou intégrer ces œuvres 
aux schémas littéraires classiques, habituée à ne traquer des évolu-
tions que limitées et somme toute attendues, la critique avait échoué 
à percevoir l’ampleur de l’innovation qu’apportait la génération dite 
« des années 1920 », ignorant notamment la nouvelle approche que 
celle-ci proposait de l’humain, dont la représentation était jusque-là 
prisonnière de représentations collectives. Mais de quelles valeurs, 
humaines précisément, pouvait-on parler dans l’entre-deux-guerres, 
alors même que les schémas étaient en train de trahir l’humanité ?

Nous nous sommes tout d’abord intéressés au cadre de pouvoir 
(historique, politique, social et littéraire) qui s’est avéré être un piège 
menant à une interprétation très unilatérale de la génération dite 
«  des années  1920  », piège que le dialogue de Butler avec la théo-
rie sociale d’Adorno sur le rôle de l’autre dans l’émergence du sujet 
permet précisément de comprendre. Car lue superficiellement, cette 
théorie peut ouvrir la voie à une critique qui examinerait un corpus 
littéraire selon un seul axe, celui qui va de la société vers l’individu. 
Cependant, par le dialogue de Butler avec Adorno et Foucault, et à 
travers le ton profondément personnel de la poésie des années 1920, 
il apparaît que la crise de conscience (négative et défaitiste) qu’avait 
fustigée jusqu’alors la critique était en réalité crise de sens, positive en 
ce qu’elle était liée à un processus de réaction et inversait les données 
entre individu et société, rompant ainsi avec le cadre de pouvoir dont 
on l’avait jusque-là pensée exclusivement victime.

Dans un deuxième temps, l’ouvrage procède à une analyse de 
la manière dont la génération dite «  des années  1920  » parvient à 
déplacer l’intérêt sur l’individu par le refus d’une collectivité stricte, fon-
dée sur des idéaux nationalistes, comme l’avait été la société grecque 
d’avant-guerre. Celle-ci est désormais récusée par le rôle de l’expérience 
personnelle désormais promue en matériau premier de la formation 
du contenu littéraire et par l’innovation d’une poésie de contrastes. 
Cette analyse révèle à quel point cette génération renverse le modèle 
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relationnel allant de l’individu à la société que la critique lui prête, 
sans omettre pour autant le poids des conditions sociohistoriques dans 
lesquelles l’individu se forme. Au contraire, pleinement consciente 
de ces conditions d’émergence, cette génération fait de la crise une 
modalité de revendication dans laquelle l’individu inlassablement s’in-
terroge, dialogue et interagit avec son environnement, donnant ainsi 
une nouvelle définition de l’autre, identité précise ou entité générale, 
et faisant de lui un facteur présupposé de sa (re)production.

La théorie de la Dialectique négative d’Adorno permet de mettre 
en lumière la façon dont ces poètes grecs ont formé leur identité selon 
un mode sous-jacent, sans trahir leurs principes de refus des modèles 
relationnels passés, aux schémas très stricts, entre société et individu. 
C’est ainsi qu’ils inventent le concept d’un antihéros, au sens non 
pas de figure défaitiste, mais de personnage de contestation qui bat 
en brèche les évidences et met à nu ses sentiments, ses besoins, son 
existence même.

Les axes principaux de cette nouvelle identité décryptable dans 
l’œuvre de la génération dite « des années 1920 » ont fourni la matière 
à la suite de ce travail. Le triptyque observation, confession et exposi-
tion donne toute sa modernité à cette poésie et révèle à quel point 
ces poètes grecs utilisent et présentent le poème en tant que moyen 
de se narrer, de s’exposer à autrui (à leur propre soi, au lecteur, à la 
société, etc.) et donc de se (re)produire. Le mécanisme mis en place 
par cette nouvelle identité poétique ne peut être mieux symbolisé que 
par l’image des codes-barres : le poème, c’est-à-dire la narration (avec 
sa nature créative), constitue la partie noire qui configure la partie 
blanche que la machine (le lecteur) lit et qui représente, en même 
temps, dans les termes de ce travail, la (re)production du soi.

Pour illustrer cette théorie, ont été retenus trois exemples de 
«  parties noires  » donnant forme à des «  parties blanches  », trois 
preuves d’une poésie sous-jacente, trois exemples de narration offrant 
au lecteur l’accès au monde multidimensionnel et remarquablement 
actif des poètes des années 1920 : l’insatisfaction-ennui, la mort et le 
temps, qui, faisant office de « parties blanches », produisent trois « par-
ties noires », respectivement l’invention, le changement, la réflexion 
sur le temps.

Ce travail se veut la mise en lumière d’une poétique de contre-iden-
tité, qui conduit à la dilatation du dialogue entre l’individu et la 
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société, entre l’individu et d’autres individus, ainsi qu’entre l’individu 
et son propre soi ; la poésie devenant alors une question de sujet qui 
permet à celui-ci de se (re)former à travers ses relations avec autrui.
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Présentés par la critique littéraire comme une génération de dé-
faite, inerte, dont l’œuvre est une poésie plaintive, sans engage-
ment et sans manifeste, les poètes grecs des années 1920 ont 
longtemps vécu dans l’ombre de la glorieuse génération poétique 
de la décennie suivante. Cet ouvrage se penche sur cette « som-
bre » génération pour réexaminer sa poésie et révéler comment 
celle-ci transforme en réalité la société et renverse cette image de 
décadence. Entre les lignes, à la façon d’un code-barres, l’œuvre et 
l’obscurité des poètes des années 1920 révèle le caractère positif 
d’une crise, terreau permettant à la société de se régénérer.
En écho avec les crises de notre époque, Valia Tsaita Tsilimeni 
souligne la nature active de la poésie dans la société, ainsi que la 
gestion pluridimensionnelle des cadres de pouvoir qui accom-
pagnent la vie de l’individu, dès la naissance ; une proposition 
pour réfléchir au rôle du sujet, du lecteur et du poète dans la réin-
vention d’une identité individuelle ou collective.
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