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Avant-propos

omment la poésie transforme-t-elle la société et renverse-t-elle

'image de décadence que la critique lui préte, soit par parti pris,
soit par défaut de remise en cause, sous I'influence des événements
sociopolitiques troublés de I'époque ? Cest a ces questions que tendra
a répondre cet ouvrage, particuliérement soumis au ressenti personnel,
a la subjectivité. Ce travail s’attache aux détails précisément pour
réexaminer les éléments qui apparaissent au premier abord comme
évidents, en prétant ainsi a la poésie une excessive clarté, dont on
peut douter qu’elle la caractérise en vérité.

Mon intérét personnel pour la génération « des années 1920 »
en Gréce a été mi par une curiosité, un besoin d’explorer plus en
profondeur un espace littéraire dont 'apparence, le contenu ont été
présentés au public — jusque dans un passé récent et par une grande
partie de la critique — comme une poésie « passive », pour ainsi dire
inefficiente, ou, pour simplifier, une poésie de la plainte, de la défaite.
Et cela parce qu’il ne s’agit pas d’une poésie engagée, ou « organi-
sée » selon les modeles préexistants. Le malentendu, dont la mise en
lumiére constitue le point central de cet ouvrage, est 4 imputer a la
génération suivante, celle « des années 1930 », et 4 son entourage :
une génération littéraire brillante, qui expose clairement ses objectifs
et est avide de réalisations, certes superbes, mais qui n’auraient pas
été possibles sans obscurité de celle des années 1920.






Note au lecteur

fin d’insister sur certains mots-clés importants pour le dévelop-
pement du sujet, certains termes ont été volontairement mis
en italiques.

La traduction des extraits de poemes et textes cités dans les deux
langues a été effectuée par 'auteure. Lexercice de traduction n’était pas
lobjectif de ce travail, toutefois tout a été fait pour interpréter fidele-
ment la langue d’origine tout en évitant les adaptations trop littérales.






Introduction

Le terme de génération « des années 1920 » est par convention
utilisé par les historiens de la littérature grecque pour désigner
un groupe de poetes nés dans les années 1890-1900, et dont les
premieres publications datent de 1915-1920 environ. Ils se situent
chronologiquement entre I'« école » poétique de Kostis Palamas et la
génération « des années 1930 » qui a renouvelé de maniére évidente la
littérature grecque (particulierement la poésie) en éclipsant aux yeux
de la critique, durant des décennies, les auteurs des deux générations
précédentes.

La génération dite « des années 1920 » compte un grand nombre
d’auteurs, dont les plus éminents sont Kostas Karyotakis (1896-1928),
Tellos Agras (1899-1944), Maria Polydouri (1902-1930), Kaisar
Emmanouil (1902-1970), Mitsos Papanikolaou (1900-1943), Kostas
Ouranis (1890-1953), Manolis Magkakis (1891-1918), Chagier
Mpoufidis Nikos (1899-1950), Ioannis Michail Panagiotopoulos
(1901-1982), Kleon Paraschos (1894-1964), lossif Raftopoulos (1890-
1923) et Tetkros Anthias (1903-1968). Elle constitue un phénomene
dont les frontiéres chronologiques sont dilatées et relativement floues.
Cela a souvent généré une certaine imprécision et confusion dans le
monde de la critique et de l'histoire de la littérature néohellénique
dans sa tentative de dresser une liste des auteurs en faisant partie. Il
s'agit en effet d’une génération qui, au-dela des noms qui la composent
« officiellement », en integre d’autres qui sortent du strict cadre chro-
nologique : Apostolos Melachrinos (1880-1952), Galateia Kazantzaki
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(1881-1962), Kostas Varnalis (1884-1974), Romos Philyras (1888-
1942), Napoleon Lapathiotis (1888-1944), etc.

Si ceux-ci ne font pas strictement partie de la génération « des
années 1920 », ils figurent néanmoins au nombre des Jeunes de 'an-
thologie poétique publiée par Tellos Agras en 1922 et, de méme que
de jeunes auteurs de la revue littéraire Eueis, parue pour la premiere
fois en 1924, contribuent indubitablement au climat littéraire de
I'époque étudiée, au point d’étre souvent considérés comme membres
a part entiére de la scéne littéraire de la décennie 1910-1920° Elli
Philokyprou, dans son travail consacré a ces auteurs, d’une part, parle
de la « génération Karyotakis », faisant référence au fait que celui-ci
est considéré comme la figure littéraire principale de son époque, et
d’autre part, les présente comme une équipe’. Si une classification
catégorique de ces auteurs sous I'étiquette de « postsymbolistes® »
peine a convaincre, le terme « groupe » a de quoi plaire dans sa
simplicité. Peut-étre est-ce du fait qu’ils se présentent a I'esprit préci-
sément comme un groupe disposé a intégrer I'ceuvre d’autres auteurs
qui le précédaient ou lui succédaient chronologiquement mais dont
le style littéraire s’apparentait au sien, au moins dans une premicre
période de création (Varnalis, par exemple, opta plus tard pour une
poésie plus engagée) ; une équipe, qui épouse la cause de la poésie de
Cavafy’, fréquente les mémes lieux de rencontres et génére un climat
de révolution sociale comparable a celui du baudelairisme®, reposant
sur la valorisation du monde des sens, 'exposition de préférences
sexuelles’, la collaboration avec des journaux de gauche8, etc.

1. Tellos Agras, Ot Néoi, Exloyi amo to épyo twv véwv edivov momrav 1910-
1920, éd. critique : Tellos Agras (Athenes : Erevbepovddkng, 1922).

2. Magkakis Manolis, Mia rapovoiacn ané tov I'avvy Haraxooro (Athénes :
Tofpmridng, 2008), 9.

3. Elli Philokyprou, H yevid tov Kapvwrdxn (Athénes : Nepéln, 2009), 13-16.
4. Philokyprou les intégre dans le courant littéraire du postsymbolisme.

5. Christina Dounia, « H dekoetio Tov 1920, Amd v moinom g mopoKpig
OTNV KOWOVIKY oupofntnon », dans 1o wa iotopio. te eAdnvikiic loyoteyviag tov
gikoatod aidva, Tpotdoelg avaovykpdtnons, Oéduato kar peduota, sous la direction
de Christina Dounia (Athénes : [avemiompoxés ekdocelg Kpritng et Movoeio
Mmnevakn, 2012), 74.

6. Dounia, 73-74.

7. Dounia, 74.

8. Dounia, 75.
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La distinction entre les auteurs qui appartiennent purement a
la génération dite « des années 1920 » et ceux qui gravitent autour
d’elle et s’y integrent est a attribuer a Alexandros Argyriou, dans son
Histoire de la littérature grecque. 11 distingue les plus agés, nés jusqu’a
cing ans aprés Varnalis et Sikélianos, autour de 1890", et les plus
jeunes, venus au monde au tournant du sie¢cle. Kostas Stergiopoulos
distingue, lui aussi, les plus 4gés (Philyras, Lapathiotis, Ouranis), puis
ceux qui se situent vraiment au centre de cette génération (Paraschos,
Karyotakis, Mpoufidis, Agras, Papanikolaou) et enfin ceux qui appa-
raissent au cours de la décennie des années 1920 (sans mentionner
leurs noms®). « Différents dans leurs préférences et leur conception
des moyens d’expression artistique, ils sont liés par un méme impé-
ratif et un intérét commun : débarrasser 'art des clans et des para-
sites’ [...] », ils ont participé A I'élaboration de la nouvelle poésie, dont
la modernité réside beaucoup moins dans des questions de forme
que dans « I'identification de la vie avec I'art” ». Une telle rencontre
de « personnalités si différentes entre elles’ » se solde par le « refus
de conciliation avec la réalité de I'’époque® » et nous offre une poésie
« de rupture opérant 2 de nombreux niveaux’ », une poésie qui fait
de la rupture un élément positif.

L’effort des historiens de la littérature néohellénique d’établir
un corpus d’auteurs s’est trouvé complexifié par les réticences de ces
derniers a voir leur ceuvre intégrée a un courant littéraire précis. 11
n’est pas fortuit que l'identification de cette génération varie autant
d’un chercheur, critique, ou historien a 'autre, dans la mesure ot,
jusqu’a nos jours, nous I'avons connue sous diverses dénominations :

1. Alexandros Argyriou, lotopio g eAdnvikiic loyoteyviag kar 1 mpocoAnyij ¢ oo
xpovia. tov Meoomoléuov (1918-1940), vol. A’ (Athénes : Kaotavidt, 2002), 115.
2. Kostas Stergiopoulos, H elnvikij moinon, AvBolroyia-I poppatoioyia, vol. 111 :
H ovavewuévy mapadoon (Athénes : okoAn, 1990), 41.

3. Christina Dounia, « H dexaetio tov 1920, And v noinon g mapakpfic otnv
KOW®OVIKY apeofnmmon », 71.

4. Christina Dounia, Adoyotegyvia kor moliuiki, To. mepiodikd g Apiotepds oo
ueoorméleuo (Athénes : Kaotovidtng, 1996), 30 ainsi que Dounia Christina, K. I'.
Kapvwtaxng, H avioyi wag adéomotng téyvie (Athénes : Kaostovidtg, 2000), 28.
5. Dounia, K. I'. Kapvwtdxng, 29.

6. Dounia, 28.

7. Dounia, 35.
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néoromantique®, postsymboliste’, génération « de la décadence », « de
la défaite' », etc. La diversité des étiquettes suffit 2 prouver combien
le sujet est « sensible'" ». Linos Politis (historien de la littérature
néohellénique) ne se référe d’ailleurs pas a ces poetes sous le nom de
« génération de 1920 » mais parle de « La poésie autour de et apres
Palamas » (« 'H moinon ybpo koi otepa amd tov Hakopd'? »), et
plus précisément de « La poésie jusqu’aux années 1930 » (« 'H moinon
¢ 10 1930" »), un choix qui met indubitablement I'accent sur cette
derniére et marginalise 'ceuvre poétique des années 1920. De plus,
Politis évite de faire allusion a des courants littéraires comme identi-
fications possibles de la génération en question et se limite parfois a
des notations vagues : « Intégré au méme monde, Tellos Agras... »
(« Bvtoypévog otov 110 koopo stvot kol 6 Téhoc "Aypac'®... »). Il
y a la de toute évidence un manque de clarté, qui différe en tout cas
de la fagon dont Aragis parle d’une volonté de la part de ces auteurs
« de ne pas prendre 2 la lettre les positions du symbolisme' ». Plus
précisément, pour Aragis,

Ils n’ont pas suivi a la lettre les principes du symbolisme. Ils avaient
derriere eux le romantisme grec, le Parnasse et le symbolisme [...], ils
n’ont assurément pas innové en termes de courant littéraire, mais ils
n’ont pas non plus suivi avec fidélité aucun de ces trois courants. Ils
ont plutdt adopté, surtout pendant la période de leur apprentissage,
le courant du symbolisme, mais sans fanatisme ni dogmatisme. La

8. Mario Vitti, lotopia m¢ Neoelinvikiic Aoyoteyviog (Athénes : Odvccéag, 2003),
363-365 et Trivizas Sotiris, ITomtég t0d Mecomorépov, Anthologie (Athenes :
Kootavidt, 1997), 9.

9. Mario Vitti, Iotopio t¢c NeoeAnvikic Aoyoteyviog, 363-365 ainsi que Philokyprou
Elli, H yevia tov Kapvwrdxn, Dedyovrog ) uaomrya tov Adyov (Athénes : Ne@éhn,
2009) et Trivizas, [Tomtég 100 Meoomolépov.

10. Linos Politis, Iotopia e Neoeddnvikic Aoyoteyviog (Athénes : Mopo@tikd
Topopa EOvikrc Tpanélng, 1980), 249.

11. Dounia, « H dekaetio tov 1920, Amd TV moinon g mopakpng 6TV KOW®VIKY
apeiopiTnon », 63.

12. Politis, Iotopia g Neoelinvirig Aoyoteyviag, 219.

13. Politis, 244.

14. Politis, 249.

15. Giorgos Aragis, H ustofatik mepiodog e sAadixng moinons. H oradiaxn e
eCélaén axd g dpvon tov veoellnvikod kpdrovg éwg to 1930 (Athénes, ZokOANG,
20006), 393.
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meilleure dénomination serait celle de tireurs d’élite au sein et a I'ex-
térieur du symbolisme.

Agv mipav 101G peTpntoig Tig 0écelg tov cupPoricuov. Ilicw
TOVg elyav TOV €AAOOIKO POUAVTICUO, TOPVOCGCIOUO KOl TOV
ouuPoMcpd|...] amd amoyr GYOANG Giyovupo JEV KOLVOTOUNGAY,
aAAG Kol gV aKoAoVONGAY TIGTA KOl 0T TIG TAPOUTAV® TPELS.
Ywobémaoav, 1diog oty mepiodo g podnteiog ToVg, TEPIGGOTEPO
am’ oleg ekeivn Tov cupuPoiiopov. Tnv vicbéTnoav dumg apavaTicTo
Kot yopig doypatiopovg. Ilepiocdtepo Ba taiplale va Tovg mel
Kavelg eAedBepovg okomevtég péca Kot € omd To TAAICLO TOV
ouppolopon®.

Aragis a certainement raison de considérer que ces auteurs n’ont
pas suivi aveuglément, sans aucune réserve, un modele littéraire pré-
cis. Clest en cela que le choix d’E. Philokyprou de les appeler sans
réserve « postsymbolistes » peut ne pas sembler pertinent. En revanche,
Passertion d’Aragis sur la supposée absence d’innovation est certaine-
ment aussi 4 nuancer. Ces auteurs ont bel et bien innové, mais plus
discrétement que leurs prédécesseurs, en exprimant une « méfiance
envers la poésie de la grandiloquence et du travail sur la forme' ».
Pour étre plus précis, leur peu d’intérét a se présenter comme se rat-
tachant & un courant littéraire précis n’est pas a interpréter comme
le signe d’'un manque de clarté ni d’une difficulté a se déterminer,
bien au contraire : il s’agit d’un choix conscient, d’'une position qui
leur a permis d’apporter la nouveauté, principalement sur la scene
littéraire, dans les domaines de la poésie et de la critique, par la prise
en considération, pour la premiére fois, de la société et la mise en
lumiére du sujet (vrokeipevo) social'®.

Pour Constantinos Th. Dimaras enfin, il s’agit d’'une généra-
tion qui « ne va pas au bout de son message' ». Certaines de ces

16. Aragis, 393.

17. Dounia, « H dekaetia tov 1920, Amd v moinon g TopoKpUiG GTHV KOW®VIKT
apeispninon », 79.

18. Dounia, 80-81.

19. Constantinos Th. Dimaras, Histoire de la littérature néobellénique. Des origines
a nos jours (Athénes : Institut francais d’Athénes, 1966), 497.
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caractérisations cherchent a fixer les fronti¢res d’une époque littéraire,
tandis que d’autres tendent a I'écarter rapidement. Soit parce que leurs
représentants sont persuadés que cette génération n’a pas beaucoup
a offrir, qu’elle ne chante que I'absence d’idéaux pour reprendre les
termes par lesquels Photos Politis — 'un des critiques les plus durs
vis-a-vis de cette littérature — interpréte le regard tourné vers le dépla-
cement du regard vers le monde intérieur opéré par ces auteurs” ;
soit parce qu’ils sont éblouis par la lumiere de la génération suivante,
celle « des années 1930 », qui apparait sur la scéne littéraire de fagon
plus visiblement dynamique.

Il s’agit ici d’écarter les arguments d’une certaine critique qui ne
voit dans P'ceuvre littéraire de I'époque qu’une défaite’’, une déca-
dence® au sens propre du terme, et d’établir 2 quel point une premiére
impression d’« absence de lumiére » dans les textes « des années 1920 »
n’est pas la preuve d’un pessimisme pur, monolithique et dépourvu
de toute disposition au positif, de méme qu’elle ne présente pas une
crise sans issue. Au contraire, cette « absence de lumiére » constitue
précisément le seul outil qui permette 'acces a la lumiére et a tout ce
qu’elle symbolise. Ou, pour reprendre les termes de la poétesse Maria
Polydouri en 1923, ce n’est que dans [vbscurité que la flamme de
I’ame peut vivre, prendre conscience d’elle-méme™ (« sous la lumiére,
tu ne pourras pas ressusciter les réves / ta belle flamme s’éteindra et
la grice te restera » -~ « Kétw o’ 10 pwg de Oa pmopeic ta dvepa
v’ avaotaivelg / Bo oot  opaio pAdya cov kot Bo cov petvet
N xépn »). Ce n’est que grice a I'exploration de son propre soi que
lindividu peut mieux se connaitre, mieux communiquer avec son
entourage, mieux contréler les conditions de sa formation, mieux agir
sur la scéne sociale, en exercant intelligemment sa critique.

Un « contenu obscur » ne signifie pas inévitablement que I'ceuvre
s'appesantit sur 'échec ou la plainte. Elle peut étre profondément effi-
ciente, écartant sans ambages tout ce qui n’exprime plus son époque et
faisant de I'expérience personnelle et de « la sincérité du sentiment »

20. Argyriou, Iotopia ¢ eAdnvikic Loyoteyviag, 108 et 114-115.

21. Dimaras, Histoire de la littérature néobellénique, 447.

22. Politis, Iotopia tg Neoelinvikic Aoyoteyviag, 249.

23. Maria Polydouri, Ta Houjuoza, éd. critique Christina Dounia (Athénes :
Bipronwigiov g « Eotiog », 2014), 202.
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ses éléments essentiels™ sans jamais constituer ce que la critique a par
le passé appelé « un abri mélanc:olique25 ». L’identité, individuelle ou
littéraire, cesse d’étre obsédée par la forme et cherche sa libération ainsi
que ses sources d’émergence dans la critique. Le poéme — car ce sont
principalement des poétes qui composent cette génération — devient
le lieu du récit. En d’autres termes, la narration du soi s’effectue
(par le poete) et permet au soi de se (re)produire, toujours dans un
contexte d’exposition a un interlocuteur, précis ou indéterminé. Clest
la présence de ce dernier qui rend possible le processus de I'émergence
continue du soi puisque « le “je” n’a aucune histoire propre qui ne
soit en méme temps [histoire d’une relation — ou d’un ensemble de
relations — 2 un ensemble de normes™ ».

L’élaboration d’un tel mécanisme littéraire, qui fait du poéme
le émoin d’un « acte pleinement valable de connaissance de soi*’ »
(ou exploration, invention du soi), conduit a une remise en cause du
systéme social sur le mode de la critique immanente ou la résistance,
'action ainsi que la réaction s’effectuent de fagon sous-jacente et
indirecte. L’individu ne se considere pas en dehors du systéme et
sait bien que la meilleure fagon d’agir est de se tenir a 'intérieur de
celui-ci, en faisant du contexte sociopolitique qui 'entoure la source
de cette autonarration. Cette narration du soi, qui révéle de multiples
maniéres le rapport de I'individu a son environnement et lui permet
de se former, est souvent constituée d’une série d’interrogations (per-
sonnelles, sociales, etc.), et surtout de contrastes, élément sans lequel
ces auteurs n'auraient pas pu autant renouveler le monde poétique.

La premiére partie de cet ouvrage présentera le contexte socio-
politique (historique, politique, littéraire), une sorte de « cadre de
pouvoir’® » dans lequel ces auteurs évoluent, s’expriment et se for-
ment. Nous parlons de pouvoir pour des raisons qui concernent un
ensemble de facteurs qui agissent d’une part sur I'émergence du sujet

24. Aragis, H uetofatiky mepiodoc e erhadikic moinong, 391 et 400 et
Dounia, « H dekaetio Tov 1920, And v moinon g TOPUKUNG TNV KOW®-
VKT opuerofimon », 79-80.

25. Stergiopoulos, H elAnvikij moinon, 41.

26. Judith Butler, Le Récit de soi (Paris : Presses universitaires de France, 2007), 7.
27. Aragis, H petaforixn nepiodos (La période transitoire), 401.

28. L’expression couvre I'ensemble des facteurs sociopolitiques qui exercent une
sorte de pouvoir automatique sur le sujet dés sa naissance et le conditionnent tout
du moins partiellement (voir théorie de J. Butler plus loin — p. 54).
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dés la naissance de l'individu, facteurs qui ne peuvent pas étre modi-
fiés directement par I'individu et semblent lui étre imposés — d’une
facon ou d’une autre, d’autre part sur les conditions sociopolitiques
qui 'entourent. Il conviendra ensuite de considérer de quelle maniere
le sujet est lié a ce contexte, a 'existence de [autre, son interlocuteur.
Enfin, nous nous intéresserons a la rupture — sous I'aspect de crise
de sens — entre ces auteurs et le contexte dans lequel ils vivent, par le
rejet des modeles du passé et I'élaboration d’autres.

La deuxi¢me partie sera consacrée a la facon dont I'individu par-
vient a passer de la crise a la critique : comment ces auteurs, refusant
toute forme de collectivité qui copierait fidélement les modeéles du
passé, parviennent-ils a redéfinir leur rapport a 'autre ? Il conviendra
alors de se pencher sur leurs principaux outils : la relativisation de
la signification des termes (a laquelle est lié 'élément des contrastes)
et la construction d’un mécanisme de discours indirect, sous-jacent.

A ces deux parties succédera, aux fins de dialoguer avec ce qui
précede, l'analyse des trois thémes récurrents qui traversent toute
'ceuvre de ces auteurs : 'ennui, la mort et le temps comme autant de
sources d’insatisfaction. Leur étude devrait permettre de faire émer-
ger un visage renouvelé de cette littérature « des années 1920 », en
révélant 'ambivalence de ces thémes comme lui ouvrant la voie vers
sa conception du progres, du changement et du dialogue.

La présente recherche se fonde sur les textes d’auteurs pré-
cis, comme Tellos Agras, Kaisar Emmanouil, Kostas Karyotakis,
Napoleon Lapathiotis, Apostolos Melachrinos, Kostas Ouranis, Mitsos
Papanikolaou, Romos Philyras, Maria Polydouri. Il sera souvent
fait référence a 'ensemble de leurs ceuvres. D’autres, qui gravitent
autour d’eux et dont les noms ont été mentionnés plus haut, seront
régulierement intégrés, également sous le nom de génération dite
« des années 1920 ». Ce choix répond a des raisons pratiques, une
telle dénomination présentant I'avantage d’éviter I'association de ces
ceuvres a un courant littéraire précis. De plus, elle favorise I'image
d’un groupe qui ne cesse de créer dans une ambiance collective d’une
collectivité qui passe cependant par expression d’une série d’indivi-
dualités tres différentes.

La raison du choix des noms précis auxquels il est fait le plus
souvent référence tient au fait que ces auteurs (au nombre de neuf)
sont les plus connus de leur époque : ce sont eux qui ont rédigé et
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publié la plupart des textes parus dans ces années et ils sont les plus
représentatifs de la période. Leur ceuvre comprend grosso modo toutes
les caractéristiques qui définissent, selon les historiens de la littérature
grecque, le terme général de « génération de 1920 » en Grece.

Précisons cependant que si jusqu’a présent c’est le terme général
d’« auteurs » qui a été retenu, il s’agit, pour la plupart, de poetes et
de critiques, et non de prosateurs, méme si certains ont pu également
écrire, en moindre part, de la prose. La présente étude porte princi-
palement sur leur poésie.

Il convient aussi de mentionner que les po¢tes « des années 1920 »
ont été considérés jusqu’a aujourd’hui comme « mineurs® ». Il peut y
avoir a cela deux explications. En premier lieu, les poétes de la géné-
ration de 1930 (Odysseas Elytis, Giorgos Seferis, entre autres) ont
rencontré un écho plus grand dans le monde littéraire grec. Jusqu'a
présent, leurs ouvrages ont été beaucoup mieux étudiés et leur succes
sest en partie bati sur 'ombre qu’ils ont faite a leurs prédécesseurs.
Selon Argyriou, « lorsque le “karyotakisme™” a commencé A passer de
mode et qu’Agras a entrepris de lui redonner la place qu’il méritait (en
tant que poete), les modernes ont surgi, avec a leur téte une person-
nalit¢ emblématique, celle de Giorgos Seferis, et I'intérét des jeunes
s’est porté sur eux’' ». En deuxiéme lieu, les textes des poétes « des
années 1920 » étaient, pour la plupart, difficiles d’acces jusqu’a une
époque assez récente, en raison de leur dispersion dans d’éphémeres
revues littéraires de I'entre-deux-guerres, ou du fait qu'une partie de
leurs ceuvres demeuraient inédites et n’étaient consultables que dans
des fonds d’archives publics ou privés, comme c’était le cas pour
Napoleon Lapathiotis et pour Romos Philyras.

29. Argyriou, lotopia tng eAdnvikig Aoyoteyviag, 115.

30. La poésie de Kostas Karyotakis ainsi que son suicide ont provoqué un phéno-
méne appelé « karyotakisme » (Kopvotakiopds) qui décrivait la tendance qu’avaient
d’autres poctes grecs plus jeunes que Karyotakis & imiter sa poésie et son style de
vie : plusieurs jeunes I'ayant suivi ont écrit dans le méme style poétique que lui et
se sont suicidés. Le « karyotakisme » a été un phénoméne social et esthétique qui
pointe une interprétation unilatérale de la poésie de Karyotakis. Il se caractérisait par
la sous-estimation et la parodie de la figure du poéte et de son rdle, affrontement
avec la société, I'expression de I'impasse personnelle, I'utilisation d’une langue dure
et corrosive ainsi que la parodie de la versification.

31. Alexandros Argyriou, Avaymniapijocic oe dvorolovs kaipove (Athénes : K€dpoc,
1986), 249.
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De nos jours et déja depuis 'éclatement de la crise en Grece en
2009, de nombreuses rééditions de I'ceuvre de ces poétes ont vu le
jour, phénomene trés intéressant d’un point de vue éditorial, mais aussi
social car il révele combien cette génération littéraire obscure inspire et
dialogue avec la jeunesse contemporaine, aux prises elle aussi avec le
manque de justice sociale et la carence des institutions politiques. Nous
voulons pour preuve de ce renouveau éditorial le nombre des études
récentes consacrées a ces poetes, les rééditions étant toujours accompa-
gnées d’une introduction analytique a I'ceuvre et a la vie de la poétesse/
du poéte présenté.e. Citons les noms de Michail Ch. Rebas®*, Christina
Dounia®, Giannis I. Pappas34, Agori Gkrekou®, Dionysis Kapsalis36,
Charalambos L. Karaoglou. et Amalia Xynogala3 ’_ Foudoulaki Natassa®®,
loannis M. Panagiotopoulos”, Elli Philokyprou40, Giorgos P. Savvidis*!,

Kostas Stergiopoulos®. Non seulement le réveil de I'intérét dans le

32. Papanikolaou Mitsos, Howmrixd Epyo kar AOnoodpiora Ield, Amava to evpe-
Oévta, éd. critique : Michail Ch. Rebas (Athénes : Oydoo, 2023).

33. Dounia, K. I'. Kapvwrtdxns ; Maria Polydouri, Ta Houjuora, Polydouri Maria,
Pouavroo kou dde mela, introduction, éd. critique : Christina Dounia (Athénes :
BipronwAigiov g Eotiog, 2014).

34. Lapathiotis Napoleon, IHoujuoza, Aravta ta cvpeBévra, éd. critique : Giannis
I. Pappas (Athénes : Ta&wevtng, 2015).

35. Apostolos Melachrinos, Ta IHoujuoza, éd. critique : Gkrekou Agori (Athénes :
Bipronwieio tng Eotiog, 1994).

36. Dionysis Kapsalis, « K. I'. Kapvatdakng : ‘To @dopo tov 7yov’ », dans
H elevlépwaon v poppv. H elnvikn woinon awd tov Euuetpo otov elsdlepo otiyo
(1880-1940), éd. critique : Nasos Vagenas (Irakleio : ITovemompokég Exdooeig
Kpntng, 1996).

37. Romos Philyras, Howjuaza, éravra ta cvpebévra, Nouvelle édition, vol. T et
II, éd. critique : Charalambos L. Karaoglou et Amalia Xynogala (Thessalonique :
Tuikn, 2023).

38. Kostas Ouranis, IHowjuaza, éd. critique : Natassa Foudoulaki (Athénes :
BiphonwAigio g Eotiag, 2009).

39. loannis.M. Panagiotopoulos, Ta mpéowmna kar ta keiueva, vol. 6 : Ta eAdnvikd
kot to Evo (Athénes : BifhonwAgiov g Eotiag, s.d.).

40. Agras Tellos, Ta Ioujuoza, vol. A, éd. critique : Elli Philokyprou (Athénes :
MIET, 2014).

41. Kostas G. Karyotakis, [Moujuara xor mela, éd. critique : Giorgos
P. Savvidis (Athénes : BipAonwieio tng Eotiog, 20006).

42. Kostas Stergiopoulos, O TéAdog Aypog ko to mvebua e noparxurc (Athénes :
Bipionwdeio g Eotiog, 1962). Kostas Stergiopoulos, H eldnviki moinon,
AvOoloyia-Tpouuaroloyia, vol. 3 : H avavewuévy mapadoon (Athénes : Sokolis,
1990), 284-299 ; et Kaisar Emmanouil, Ta Homjuazo, éd. critique : Stergiopoulos
Kostas (Athénes : I[Ipéomepog, 1980).
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monde littéraire mais aussi la réception dans un public plus large — une
partie de ces rééditions est a caractere philologique (certaines éditions
critiques sont tres approfondies), mais une autre partie vise a présenter
« tout simplement » ces poetes aux lecteurs contemporains — témoigne
d’un besoin de réinterpréter une série de termes, tels ceux de « déca-
dence » ou de « crise ».

Cet ouvrage souhaite, entre autres, contribuer au regain d’in-
térét et a ce regard nouveau que posent désormais les chercheurs
contemporains sur cette génération, dans les pas de la Pre Christina
Dounia. Cest elle qui a été la premiere & défendre I'aspect et la nature
profondément efficients de 'ceuvre de ces poctes qui ont si souvent
fait lobjet d’une critique négative et partiale, et ce jusqu’a un passé
récent. Jusqu'a il y a peu, 'absence de réédition de ces poemes depuis
des décennies amenait a se demander si ces ceuvres étaient dénuées de
toute valeur intemporelle alors méme que, offrant les caractéristiques
d’une expérience poétique authentique®, elle peut offrir aux sociétés
contemporaines des éléments essentiels de réflexion. Cest la question
que pose Christina Dounia en 2014, dans le cadre de la réédition
des poemes de M. Polydouri : « Dans quelle mesure la lecture de son
ceuvre nous permet-elle de reprendre ce qui, dans sa poésie, reste un
élément vivant et actif, ce qui continue & nous exhorter et a exiger une
réponse de notre part ? En d’autres termes, pouvons-nous aujourd hui
rencontrer la poésie de Maria Polydouri et cette rencontre peut-elle
avoir les caractéristiques d’une expérience poétique authentique ?** »
La réponse est déja partiellement donnée par I'intense activité édito-
riale déployée et I'intérét marqué des lecteurs au cours des dernieres
années. Reste 2 mettre en lumiére les raisons pour lesquelles cet intérét
s'est dans une telle proportion intensifié ainsi que le processus par
lequel cette poésie arrive a renouveler le sens d’une vraie expérience
poétique a I'heure actuelle. Pour pouvoir, donc, donner une réponse
compléte, il conviendra, d’une part, d’observer comment ces poctes
incarnent, exposent et développent dans leurs textes un ensemble
d’idées qui concernent dans un sens large I'existence, la société et I'art.
Il faudra d’autre part se demander a quel point cette incarnation, cette
exposition, ces développements, constituent — grice a leur traitement

43. Polydouri, Ta Howjuoza, 297.
44. Polydouri, 297.



18 DE LA CRISE A LA CRITIQUE

poétique — les nouvelles conditions d’émergence et de formation du
sujer dans la mesure ou 'art s’avere un exercice de sensibilisation de
la réflexion critique chez I'individu, un exercice d’ouverture a l'autre,
un moyen d’approcher des sujets fondamentaux en lien avec la vie
sociale et citoyenne. Comment ces poctes réussissent-ils a activer et
surtout a rendre diachroniques des mécanismes qui peuvent parler
a toute époque et a fortiori A une génération contemporaine qui se
débat dans un contexte sociopolitique instable ? C’est le modernisme
profond de leur ceuvre qui fournit la réponse, lui qui identifie la vie
3 Part®, dans le sens ot leur poésie, sans sacrifier aux « nouveautés
déja anciennes », sans par exemple adopter le vers libre, apporte le
nouveau en justifiant le moderne dans une vision qui fait d’elle une
vraie source d’évolution dans la vie.

Avant de poursuivre et en prélude aux développements qui seront
au ceeur de notre réflexion, nous pouvons essayer d’enrichir méme
partiellement” la réponse qui précéde en ajoutant une question
importante pour ce qui suivra : Pourquoi la poésie ? Pourquoi ces
auteurs ont-ils cru que la poésie, et non la prose, refléterait le mieux
une telle secousse sociale et individuelle ? Mitsos Papanikolaou four-
nit une réponse d’ordre principalement littéraire, dans ses ceuvres
critiques, lorsqu’il s’exprime a propos de la poésie en général et de
celle de Laforgue en particulier :

Le monde est tres sombre et il lui faut quelques étoiles pour que les
hommes, quand ils les regardent, puissent trouver quelques chemins qui
illuminent la nuit et lui donnent un certain attrait, qui nous montrent
que nous ne sommes pas seuls — quelques étoiles seulement suffisent
pour méler dans leur pénombre la réalité au réve et nous amener a ne
plus savoir lequel des deux est vrai. Et heureusement, les étoiles n’ont
pas manqué. Si elles avaient manqué, alors rien n’aurait pu nous déli-
vrer, ni les religions, ni les sciences, ni les sentiments. Sans la poésie,

45. Christina Dounia, dans I'appendice avec lequel elle a accompagné la publi-
cation des po¢mes de Polydouri, parle de fils de vie et de création littéraire qui
s’associent dans sa poésie.

46. Dounia, « H dekogtio tov 1920, Ao v moinon g Tapokung 6TV KOWOVIKH
appiepnnon », 73.

47. Je crois et jespére que la présente étude répondra globalement a cette ques-
tion. Ce qui m’intéresse ici, dans le cadre de I'introduction, est de laisser les poetes
eux-mémes nous introduire a leur propre vision de la poésie.
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qui constitue la seule vérité, le monde serait une prison sombre sans
porte. Et quand un poé¢te, comme Laforgue, vient ouvrir la porte de
notre prison, il faut que nous lui donnions tout notre amour.

O xoouog givarl TOAD GKOTEWVOG Kol TOV Ypeldloviol Heptkd
Gotpa TOV 6TO KolTayud Tovg va Bpickovv ot GvOpmmot pepikong
SpOUOVG, TOV VO EOTILOLV TN VOYTO Kol Vo TG divouve KATO10
0élyntpo, mov va pag deiyvouv 0Tl dev gipacte uoévol — ypetdlo-
VIOl HEPIKE AGTPO TTOV VO UIEPHELOVY GTO NUIPMG TOVG TNV TPOY-
HOTIKOTNTO UE T  OVELPO KOl VO LoG KAVOLV VO NV EEPOVLE TTO10
amo to dvo gival oAndwo. Kot 17 dotpa, gutuydg, dev Eletyav. Av
elyav Aetyel, tote timote dev Ba umopohice va LG AVTPMOGCEL, OVTE
o1 Bpnokeieg, ovte 01 emoTNUES, 0VTE T alcOpate. Xwpig v moi-
NoN, TOL OTOTEAEL TN HOVI aANBELd, 0 KOGHOG B NTaV 1| GKOTEWVN
@LAOKN OV dev &xet kopio wopta. Ki 6tav évag momtg, 6mmg o
AapdpyK, Epyetal v’ avoi&el TV mOPTA TNG PUAOKNG HOC, TPETEL VO,
TOV YPOOTALE O TNV oydmn poag™.

L’essentiel est dit : « Pour méler dans leur pénombre la réalité au
réve et nous amener a ne plus savoir lequel des deux est vrai », a quoi
il convient d’ajouter 'identification de la poésie avec les étoiles ; une
poésie qui, pour I'auteur, constitue « la seule vérité », située au-dela des
religions, des sciences, des sentiments ; distinction qui prouve déja a
quel point elle constituait pour ces poetes grecs 'unique prérequis a la
liberté. Dans cet extrait, Papanikolaou n’explique certes pas comment
cette liberté s’acquiert a travers la poésie, mais C’est précisément ce
qui sera développé ultérieurement.

Tellos Agras, quant a lui, dans son prologue de I'anthologie Les
Jeunes (O1 Néor), distingue I’Art en général des Sciences en disant que
« ’Art compose, tandis que les Sciences analysent » (« H Téyvn cvov-
0éter ko o1 Emotpeg avaribouv™ ») et ajoute que « I'Art compléte
la création : il la fait évoluer jusqu’a son exhaustivité idéale » (« H
Téyvn coumAnpavetl ) dnuovpyia : TNV eEEMOGEL OC TNV WOAVIKY|

48. Mitsos Papanikolaou, (Euwres critiques, éd. critique : Korfis Tasos (Athénes :
[péomepog, 1980), 38.
49. Agras, Ot Néot, 0.
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TnNpdTTa ™G »). Il reconnait ensuite comme vocation absolue de
Pindividu I'Education (thv Aywyn) et souligne importance de la
conscience ainsi que de la conquéte du soi, « I'évolution de ses pos-
sibilités en réalités, de ses forces en énergies, de son inconscient en
personnalité » (« 1 €EEMELS TV SVVOTOTNTOV TOV GE TPOLYUATIKO-
NTEG, TV SVVAUEDY TOV G EVEPYELEG, TOV VITOGLVELINTOV TOV GE
TPOCHOTIKOTNTO »). Agras considére donc I'Art comme une forme
d’Education et souligne qu’il fait évoluer I'individu vers une réalité
de personnalité (« H Téyvn, ¢’ onolavdnnote vrdotaciv e, ivot
poe popen g Aymyns. E&elicoetl to dTopo 6e mpoypoTikOTnTo
TPOCOTIKOTNTOG »). Au fil de ses remarques, il introduit une série de
termes (« individu », « conscience », « conquéte du soi », « évolution
de l'individu en réalité de personnalité ») essentiels dans le cadre de
notre propos. Ce sont eux, entre autres, qui constitueront les outils
nécessaires pour mieux saisir la notion du sous-jacent dans le corpus
« des années 1920 », et nous permettront, en derniére analyse, d’avoir
une vision plus profondément individuelle de leur art.

Il faut encore souligner que Agras voit dans la poésie la démons-
tration la plus analytique de ’Art (« 1 TToinoig etvar N o aveAvTi-
KkdTepn exkdrooic e »), le phénomeéne artistique le plus originel
mais aussi le couronnement de 'ceuvre de I'Art (« H IToinoig eivon
TO 7O TPMTOYOVO KOAMTEYVIKO QOIVOLEVO, L0 KOL TO GTEQAVOLLOL
0V €pyov ™G Téxvng »). Selon lui, la poésie est « 'atmosphére la
plus haute de I'Art, son essence pure, la fin, lair volant qui s’éleve
au-dessus de chaque création : pour la poésie, cela constitue toute sa
matiére ; elle commence 1 ou autre Art finit [...] (« Efvor 1 avotepn
™G ATHOGEAPA, TO KOOopO amOCTAYUA TG, TO TEAOG, O TTNTIKOG
a10épag mov petempileton andve omd Kabe onuovpyia : yio v
moinon, avtd amotelel OAO TG TO VAIKSO: apyilel ekel mov 1 GAAN
Téxvn teherdvet [...] »). 1l rejoint ainsi la position de Papanikolaou
sur la suprématie de la poésie, perception a laquelle fera écho le
présent ouvrage, qui s’attachera a démontrer & quel point la poésie
permet a 'individu de surmonter les limites que lui impose la société.
Selon Agras, cest elle en effet, en tant que « démonstration la plus
analytique de I'Art », qui « fait évoluer I'individu vers une person-
nalité potentielle » (« H Téyvn e&ehooel to dtopo oe dvvarotnro

50. Agras, 1.
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npocwmikotnTog »). Ceci lui est possible parce quelle (la poésie) est
« la conscience et la conquéte de notre moi au travers de 'expression,
— et I'évolution de nos possibilités en énergies dynamiques ; ce qui
rend pleine et regle la vie » (« Efvar n cvveidonoig kot 1 katdkmotg
TOL €0VTOV UOG 010 TNG EKPPACEMS, — Kot 1 eEEMENG TV duva-
TOTNTOV LG G QUVOIKEG EVEPYEIEG” 1] TANPWOOCIS Kot 1) pLuOUong
mg Long »).






Premicre partie

Le cadre de pouvoir, son importance
dans la formation du sujet et la rupture
entre les deux






Le contexte sociopolitique

Le cadre historique et politique

En guise de préalable a I'étude du cadre littéraire dans lequel
évolue la poésie grecque de 1920, un rappel des faits historiques
marquants de la période allant de 1897 4 1930 semble indispensable.

De 1897 4 1922, plusieurs événements jalonnent d’'une maniére
déterminante et décisive la formation de la Gréce en tant qu’Erat
moderne. Ces deux décennies sont le théatre de changements spec-
taculaires, de choix décisifs et de crises profondes. En dix ans (1912-
1922), la Grece certes obtient un agrandissement considérable de son
territoire mais vit aussi « la Catastrophe d’Asie Mineure », épisode
terrible pour son histoire et son peuple.

Cette période est inaugurée par la guerre gréco-turque de 1897,
également appelée « guerre de Trente Jours » ou « le Noir 1897 ».
S’y affrontent le royaume de Grece (avec a sa téte le roi George Ier)
et "Empire ottoman. L’affrontement se solde par la défaite de la
Grece. De la naissent un profond malaise et une contestation générale
de I'Etat, du monde politique traditionnel et de la dynastie royale.
L’imposition, par les créanciers étrangers, d’un systéme de controle
de I'économie nationale aux fins de superviser d’une part le regle-
ment par la Gréce de I'indemnité due a la Turquie et d’autre part
Ieffacement de la dette publique consécutive a la faillite du pays en
1893 est vécue comme un opprobre. Le double échec (économique
et politique) conduit au défaitisme et au repli du pays sur lui-méme.
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Dans la décennie suivante (1897-1909), la Grece ne connait pas
de grands changements. Deux partis alternent a la téte du pays : le
parti réformateur de Charilaos Trikoupis (nouveau parti), mené par
Georgios Theotokis, et le Parti nationaliste, conservateur, de Théodore
Deligiannis. Les progres structuraux sont insuffisants, a 'exception
de certains efforts économiques consentis par le gouvernement de
G. Theotokis (nouveau parti), alors que la crise économique va s’am-
plifiant et que les faiblesses d’un fonctionnement politique dépassé
apparaissent au grand jour.

Le « coup d’Etat de Goudi », en 1909, marque le début d’une
période de progres et de réformes. Un an plus tard, Eleftherios Venizelos,
figure politique dominante de I'époque, devient Premier ministre. Il
fonde le Parti libéral et ceuvre 4 la transformation de la Gréce en une
société capitaliste et 4 la formation d’un Etat moderne 4 I'image des
démocraties occidentales. La modernisation de I'économie et de la vie
politique ainsi que la poursuite « offensive » de la Grande Idée', dans
le cadre de la Premiére Guerre mondiale (1914-1918), constituent les
fondements de ce qui a été appelé le « venizélisme » (BevileMopog).

La premicre guerre Balkanique, en 1912, voit s'opposer la Ligue
balkanique (Serbie, Monténégro, Grece et Bulgarie) et 'Empire otto-
man. Ce dernier perd alors la Macédoine, I'Epire et la plus grande
partie de la Thrace. Les dissensions entre les vainqueurs dans le partage
des territoires se soldent par une deuxieme guerre en 1913. Cette
fois, la Roumanie y prend part. La Bulgarie, opposée a ses anciens
alliés, perd la plupart des territoires qu’elle avait gagnés un an plus
tot. La Grece de 1913 voit son territoire s'étendre considérablement,
puisqu’il comprend désormais la Macédoine, I'Epire, la Créte et les
iles du nord-ouest de la mer Egée.

Lorsque le roi Georges I de Grece est assassiné & Thessalonique
en mars 1913, Cest son fils Constantin qui lui succede. Alors
qu’éclate la Premiére Guerre mondiale, un nouveau courant poli-
tique voit le jour : comme son nom l'indique, I'« antivenizélisme »
(AvtiBevileMopdc) remet en cause 'ensemble de la politique menée
par le Premier ministre Venizélos depuis 1910. La politique intérieure,

1. La Grande Idée (en grec : Meydhn I8éa) était I'expression du nationalisme grec
aux x1x° et xx° siécles. Elle visait A unir tous les Grecs dans un seul Etat-nation qui
aurait comme capitale la ville de Constantinople. Le terme a été inventé en 1844
par loannis Kolettis, alors Premier ministre du roi Othon Ier.
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mais aussi et surtout extérieure, de la Gréce est désormais dominée
par cette confrontation, qui voit donc les deux premiers personnages
de I'Etat, mais aussi la population, se ranger en deux « factions »,
entre les habitants « historiques », présents depuis la formation de la
Grece moderne, et ceux qui sont issus des nouveaux territoires acquis
grice aux victoires balkaniques. L’antagonisme entre Constantin I et
Eleuthére Venizélos, focalisé en un premier temps sur la position a
adopter face au conflit mondial, conduit au « schisme national »,
coupant littéralement le pays en deux et culminant avec la coexistence
en 1916-1917 de deux Etats grecs ('un dirigé par Venizélos — 4
Thessalonique — et l'autre par Constantin 1%, & Athénes). La Grece
finit par entrer en guerre aux c6tés de 'Entente le 28 juin 1917 (alors
que Constantin I a été contraint par cette derniére a laisser son trone
a son fils Alexandre I¥) et le gouvernement d’E. Venizélos mobilise
300 000 soldats qui intégrent pour la plupart d’entre eux 'armée
anglo-francaise, active sur le front de Macédoine. L’affrontement déci-
sif, le 30 mai 1918, connu sous le nom de « la bataille de Skra », est
une victoire éclatante portée au crédit des Grecs.

De la fin du conflit 2 1920, la Gréce, soutenue en cela par les
grandes puissances (Angleterre et France), ceuvre a gagner le plus
grand territoire possible sur 'Empire ottoman. Dans le traité de Sévres
(1920), elle atteint son extension maximale en obtenant, grice aux
efforts diplomatiques déployés par Venizélos, la Thrace orientale et
une zone en Asie Mineure occidentale, autour de Smyrne. Fatigués
cependant par une décennie de guerres, les Grecs refusent de renou-
veler leur confiance 2 Venizélos aux élections de 1920. En dépit de
leurs promesses préélectorales, ses rivaux vainqueurs poursuivent la
préparation de I'expédition d’Asie Mineure, alors que, suite au déces
de son fils Alexandre, Constantin I* revient sur le trone pour le plus
grand désagrément des grandes puissances qui n’ont pas oublié sa
politique de soutien a ’Axe. Elles n’hésiteront donc pas a retirer leur
soutien a la Grece dés lors que leurs intéréts leur dictent de se rap-
procher de Kemal et de lui apporter leur appui. Cest ce qui, ajouté a
I'épuisement économique du pays, amene a ce qu’il est convenu d’ap-
peler la Grande Catastrophe ou les Turcs refoulent 'armée grecque
pourtant parvenue non loin d’Ankara. La perte de 'Asie Mineure,
en 1922, conduit ainsi au déracinement de la communauté grecque
présente dans cette région depuis des millénaires. Selon les termes
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du traité de Lausanne (1923) qui instaure I'échange des populations
entre Grece et Turquie, elles afflueront en Grece, générant une crise
humanitaire, économique et politique (le gouvernement est renversé
dans la foulée) sans précédent. Exploitant la forte émotion populaire
causée par la tragédie nationale, une équipe d’officiers s’empare du
pouvoir lors de la Révolution de 1922. En octobre de la méme année,
on assiste au proces dit « des Six », qui juge de la responsabilité — réelle
ou fictive — de six hauts personnages de 'Etat ou de 'armée 4 qui
est attribuée la Catastrophe. Leur condamnation a mort et exécution
immédiate ne fait qu’alourdir encore le climat. La défaite des puis-
sances grecques en Asie Mineure marque la cloture d’une décennie
de guerres a répétition, mais aussi la renonciation a la Grande Idée
apres un siecle d’agrandissements territoriaux et d’incorporations de
populations.

La période qui suit, entre 1923 et 1940 (cC’est-a-dire entre la
Catastrophe d’Asie Mineure et I'entrée de la Gréce dans la Seconde
Guerre mondiale), pourrait étre caractérisée de « période hellénique
d’entre-deux-guerres » (EAMvicdg Mecomdrepog). A noter également
que, de 1924 4 1933, la Grece se trouve sous le régime républicain.

L’entre-deux-guerres, qui pour la Gréce ne commence qu’en
1923, se caractérise par une volonté de reconstruction intérieure sur
la base des nouvelles données sociopolitiques. Tourmentée, I'époque
abonde en contradictions et élans passéistes. Apres I'éphémere apo-
gée territorial (1920-1923) puis la Catastrophe, vient une période
transitoire, dépourvue de tissu idéologique et de grandes perspectives.

La scéne politique est mouvante, les réactions de la population
multiples ; le probleme de la chute du niveau de vie et I'insatisfaction
générale se refletent dans la nouvelle orientation des partis réforma-
teurs et démocratiques qui voient alors le jour. La société grecque
évolue diversement : la premiere décennie de I'entre-deux-guerres
instaure 'image d’un pays moderne, ot voient le jour de nouvelles
conceptions, dans une société qui évolue et doté d’un Etat ambitieux
et visionnaire. La présence des réfugiés modifie la structure de la
grande propriété fonciere, mais elle transforme aussi les centres urbains
en villes industrielles & la population dense.

Pour toutes ces raisons, la période de I'entre-deux-guerres consti-
tue un moment charniére pour la formation de la société néohellé-
nique. Les changements structuraux que I'Etat grec a initiés a tous les
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niveaux apres la « Catastrophe d’Asie Mineure » ne sont pas sans effet
sur la situation sociale ultérieure. La mobilité devient la caractéristique
dominante. La présence des réfugiés, la formation de la classe ouvricre,
les restructurations dans les domaines agricole et urbain constituent
les nouveaux éléments du paysage social. L’Etat, poussé en cela par
les conflits sociaux, entend désormais jouer un role nouveau dans
tous les domaines.

La tragédie humaine qui a suivi la « Catastrophe d’Asie Mineure »
a redéfini les conditions de vie et la facon dont accueillis aussi bien
qu’accueillants ont accepté cette nouvelle réalité. La société hellénique
commence 2 investiguer les différentes pistes qui peuvent lui permettre
de définir sa nouvelle identité. Partout, le probléme de la définition du
terme « grécité » (eAdnvikdtnra) donne lieu & d’intenses discussions,
en lien avec la création artistique, la parole pure et la recherche laogra-
phique. L’agitation politique et les transformations sociales favorisent
I'émergence d’idées nouvelles que la modernisation progressive de la
société rend désormais acceptables. Participant de cette modernité,
de nouveaux courants littéraires apparaissent, issus du symbolisme
(apparu sur la scéne littéraire grecque vers la fin du x1x° siecle), qui
veulent que « le poete exprime le sens profond et caché de la nature
et de la vie » en produisant « la métaphore exacte qui communique
au lecteur les visions du poéte et qui relie les idées supranaturelles au
monde naturel® ». Clest la le résultat d’un processus essentiellement
individuel, dans le sens ou « les poetes s’enferment dans leur tour
d’ivoire’ » et explorent « I'espace du dedans, cette réalité nouvelle que
la psychologie de la fin du siécle appelle désormais I'inconscient® ».
La nouvelle littérature se colore d'un contenu « personnel » inédit
qui permet au lecteur de s’appréhender lui-méme et son univers en
une démarche indépendante et plus introvertie mais qui ne le coupe
pas pour autant de la société.

C’est dans ce cadre historique, politique et sociologique que nait,
grandit, se forme et écrit la génération dite « des années 1920 ». Un
tour d’horizon des éléments biographiques des poctes qui constituent

2. Laurence Campa, Parnasse, symbolisme, esprit nouveau, Thémes & études :
Bernard Valette (Paris : Ellipses, 1998), 51.

3. Campa, 35.

4. Bertrand Marchal, Lire le symbolisme, dir. Daniel Bergez (Paris : Dunod, 1993),
17.
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son corpus permettra de voir que certains d’entre eux ont combattu
dans les guerres balkaniques, que d’autres sont nés & Constantinople
bien avant la « Catastrophe d’Asie Mineure » et ont quitté la ville
immédiatement apres 1922 (Melachrinos), que d’autres encore
(Karyotakis), fonctionnaires, ont été, pour motifs politiques, dépla-
cés, mutés au loin. Non seulement cette génération est le reflet de
sa période telle qu’elle a été décrite plus haut, mais elle sSexprime, et
surtout se forme au cceur de tous ces changements, au moment o
I'Etat grec essaie de trouver ou de recréer son identité propre. Cette
instabilité sociale et politique ne pouvait qu’influencer le mode de
pensée des gens de lettres et des artistes.

Le besoin de s’exprimer différemment, surtout celui d’exposer
le monde psychique, I'insatisfaction et le désenchantement face a
la dégradation d’une société remise en cause de toutes parts, se fait
ressentir diversement. Pour trouver de nouvelles formes d’expression
de leur monde intérieur, les poctes des années 1920 ont besoin des
influences et des inspirations que leur apportent les mouvements
européens. Pour que ce regard intérieur puisse opérer, de nouvelles
armes littéraires, artistiques et philosophiques sont indispensables.
En P'absence de regles ou de bases préétablies qui auraient assuré des
fondements strs a leurs modes d’expression, ces poetes, vivant dans
une société travaillée par des questions multiples, doivent soit puiser
a l'inspiration d’un mouvement littéraire préexistant en Europe, soit
développer un style littéraire qui leur soit propre et satisfasse leurs
aspirations.

Les poctes et le cadre littéraire de I’époque

Avant d’exposer le cadre littéraire de la génération dite « des
années 1920 » et d’en faire une analyse plus systématique, il semble
utile de présenter’ briévement la vie de chacun des poétes afin de
mettre en relief leurs points communs et de souligner les caractéris-
tiques de chacun, quand bien méme l'objectif de cet ouvrage n’est

5. Les informations qui constituent ces bréves biographies des po¢tes proviennent
des sources suivantes : Dictionnaire de littérature néohellénique : auteurs, eeuvres,
courants, termes (Athénes : Patakis, 2007) ; et Aragis, H petoforixi mepiodog tnc
eALadkng moinong.
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assurément pas de se livrer 2 une étude approfondie de la production
de chacun d’eux au cas par cas mais d’observer, d’analyser des ten-
dances communes, des intéréts qui les rapprochent sans forcément
les intégrer & un courant littéraire tres précis. Sera ainsi dressée une
premiere table de données, dont chacune contribuera a donner une
image plus collective d’'une génération dont une des principales carac-
téristiques consistait a refuser une forme d’expression définie.

Le premier a se présenter dans 'ordre alphabétique est Tellos
Agras, pseudonyme littéraire de Giorgos Ioannou. N¢é a Kalambaka en
1899, il grandit & Athenes ou il fait ses études de droit & I'Université
nationale et capodistrienne d’Athénes (1916-1923). En 1924, il est
employé au ministere de ’Agriculture puis, de 1927 a la fin de sa vie,
a la Bibliothéque nationale. Blessé au pied par une balle perdue le
25 mars 1923, lors de la commémoration de la guerre d’indépendance,
il meurt de la gangréne apres un mois d’hospitalisation. Sa premiére
apparition dans le monde littéraire est datée de 1910, dans la revue
(importante a I'époque) H Aiariaois twv [loidwy dans laquelle il
publie des poémes et des textes en prose. Mais il n’est véritablement
reconnu qu'en 1912, année o, sous son vrai nom, il livre des poemes
dans I1avoBnvaia, autre publication. Par la suite, il devient collabo-
rateur régulier de H Aiamiaoig twv Iaidwy et écrit dans d’autres
revues littéraires telles que Adelavopiviy Téyvy, Bouog, Ipauuora,
Néa Eotio. 1l publie par ailleurs les recueils 7o Bovkolika. kou ta
eykapa (1934), KaOnueprvés (1939), Tpravtapvila paovig nuépog
(1965). Enfin, il traduit Zzpogéc (Strophes) de J. Moréas, et compose
'anthologie intitulée O1 véor (1922) (Les Jeunes).

Inspirée par le symbolisme francais et surtout par I'ceuvre poétique
de J. Moréas, ]. Laforgue et P. Verlaine, la poésie d’Agras, réfléchie et
lyrique, a une fonction parallele a celle de la musique. Son rejet de
la rhétorique emphatique des poetes grecs traditionnels (G. Drosinis,
K. Palamas, par exemple) le pousse vers une sorte d’idéalisation de
la vie dans ce qu’elle a de plus simple. Dans son premier recueil, sa
poésie n’est pas dénuée d’accents bucoliques : la vie a la campagne
est présentée comme le refuge loin de 'ennui de la ville. Le deuxi¢me
refléte une quotidienneté et une atmosphere lourdes ot dominent les
soirées mornes, la pluie et la tristesse de 'environnement athénien.

Kaisar Emmanouil, cousin de Jean Moréas, est poete et traduc-
teur. Né 4 Athénes en 1902, il fait ses études a la faculté des lettres de
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I'Université nationale et capodistrienne d’Athénes. Polyglotte, il fonde
en 1930 I'Institut des études classiques a Neo Faliro ou il enseigne
au niveau supérieur le grec ancien et le latin. De 1937 a 1940, il est
correspondant pour le journal franco-roumain Le Moment. Aprés avoir
été interprete pour 'armée en 1940, il est employé de 1941 a 1945
a la bibliotheque de la municipalité d’Athénes. De 1949 a 1960, il
enseigne le grec moderne et les langues étrangeres dans des écoles
privées et publiques du secondaire, en Gréce mais aussi a Chypre,
a Alexandrie, au Caire et a Ismailia. Sa premiere apparition dans le
monde des lettres est datée de 1924, avec la publication de poemes
dans la revue O Novudg®. Par la suite, il collabore 4 d’autres publi-
cations telles que EAAnvikn EmBewpnois, O Koklog, ou encore Néa
Eotia. Quatre recueils voient le jour : O mopdpawvog avidg (1929),
Addexo oxvOpwmés uookes (1931), H dvvaoteio twv yiuoipov
(1940) et Stillae Sanguinis (1951). Enfin, ses travaux de traduction
portent sur des ceuvres d’E.A. Poe, de P. Valéry, de S. Mallarmé,
d’A. Rimbaud et sur I'ensemble de celles d'Hippocrate.

La poésie de Kaisar Emmanouil est onirique et pleine de sen-
sibilité. Le pocte s’inspire beaucoup de Baudelaire et écrit de fagon
allusive. La plupart de ses poemes sont rédigés a la premiére personne
du singulier et sont constitués de symboles qui tendent vers une
aphérese de sens. Métaphores et autres figures de style abondent.
L’imaginaire et le mysticisme vus sous différents angles, I'aspiration
a la fuite et une perception énigmatique de la vie, caractérisent sa
poésie. Si la tonalité de ses poemes est en général sourde, elle I'est de
maniere créative et constante.

Pocte, prosateur et traducteur, Kostas Karyotakis, né en 1896 a
Tripoli, est le plus connu de cette génération. Son pére étant fonc-
tionnaire, il change souvent de cadre de vie dés son enfance. Apres
la fin de ses études de droit a 'Université nationale et capodistrienne
d’Athénes en 1917, il exerce brievement I'avocature. Nommé par
la suite fonctionnaire, il est 4 nouveau amené a passer d’une ville
grecque a 'autre. Il entretient une liaison avec Maria Polydouri,
autre grand nom de la poésie de I'époque. Ses voyages 'amenent en

6. O Novudg, qui commence a paraitre en 1901, est la revue la plus importante de
la période, notamment pour des sujets aussi essentiels que la question de la langue,
la victoire de la démotique et la réforme de I'éducation.
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Allemagne, en Italie, en Roumanie et en France. Entre-temps, il aura
contracté, en 1922, la syphilis. Aprés son retour de Paris en 1928, son
activité syndicale lui vaut d’étre muté a Préveza. Il se suicide la méme
année, d’une balle dans le coeur. Ses premiers po¢mes sont publiés
dés ses années scolaires. Par la suite, on le voit collaborer avec plu-
sieurs revues littéraires de I'époque telles que O Adyog, Movoa, Néo
Eotia, O Novudg, etc. Il n’a publié que trois recueils : O movog tov
avOpamov ka1 twv mpayudtwy (1919), Nyrevin (1921) et Eeyeio
ko Zatipes (1927). Ses ceuvres en prose et ses traductions sont
publiées apres sa mort.

La poésie de Karyotakis sourd de réflexions ayant trait a la
mort, 'amour, le désespoir, le pessimisme, le temps, le réve perdu,
la recherche des choses idéales, 'angoisse existentielle, la mélancolie et
la contestation. Ironie et sarcasme ont une large place dans sa langue
aux accents assez particuliers : ce sont ses armes contre 'hypocrisie
de la société de son époque. Il puise ses influences aupres des poetes
symbolistes francais « décadents », notamment Baudelaire, Laforgue,
Moréas, Maeterlinck. Pour Agras, les mots de Karyotakis pénétrent a
I'intérieur des « choses » (« TG mpdyuoaza’ »). Ce pragmatisme découle
de I'intérét du poete pour le quotidien et ses différents aspects. Cest
en cela qu’il prend ses distances vis-a-vis des visions nationalistes et
des idées grandiloquentes sur la nature et le role de I'art dans les
conceptions littéraires de I'époque. Pour Aragis, « la langue, tout
comme P'ceuvre, de Karyotakis se caractérisent par le réalisme de la
quotidienneté urbaine® ».

Napoleon Lapathiotis nait a Athenes en 1888. Pocte, prosateur
et critique littéraire, il parle bien francais, anglais, italien, peint et
joue du piano. En 1905, il entame des études de droit a I'Université
nationale et capodistrienne d’Athenes. Son pere, officier supérieur
d’origine chypriote, joue un réle dans les événements politiques de
I'époque. Le poete lui-méme, lieutenant de réserve, se bat sur le front
des guerres balkaniques et participe, en 1917, au putsch de la Défense
nationale. Il connait personnellement les poetes K. P. Cavafys,
A. Sikelianos, K. Christomanos. Vivant dans la misére, faisant usage

7. Tellos Agras, (Euvres critiques, [lomtixd. npdowmna ko keipeva, vol. IT (Athenes :
Eppnig, 1981), 200.
8. Aragis, H uetafatixij mepiodog e eladikis moinong, 347.
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depuis longtemps de drogues, Lapathiotis se suicide en 1944. Ses
premiers poemes paraissent en 1897 dans la revue H Aidmiaoic v
Ioidwv. Des 1905, ses poémes, romans et critiques sont publiés,
entre autres, dans les revues littéraires Néa Eotia, O Novuag, Ta
IHovaOnvoua, et dans les journaux Axpomolis, EledOepog Aoyog,
Eorepivi et [lpwioa. L’ensemble de son ceuvre tient en cing recueils :
To Howmuazo. [paty Exiloyn (1939), To Howmjuazoe (1964), H tiun
¢ ovldyov (1901), Ta peaavoyto wg 1o ylvkoydpoua (1908) et
H (wn uov. Anomeipa ovvortikng avrofroypagios (1986). 11 est
également le traducteur d’une nouvelle de H. G. Wells et d’une
monographie d’A. Gide.

La poésie de Napoleon Lapathiotis est influencée par 'esthétisme
et plus précisément par 'ceuvre d’Oscar Wilde et de Walter Pater,
particulierement dans ses premiers po¢mes. Ses vers rédigés en une
langue d’un niveau trés soutenu sont d’une grande musicalité. La thé-
matique de sa poésie s’organise principalement autour de la mort, de
la souffrance, de I'idéal perdu et de la nostalgie. Les tonalités lyriques
de son ceuvre expriment désespoir et mélancolie. Lapathiotis se bat
contre le climat conformiste de son époque et défend son homo-
sexualité & travers son ceuvre. Les termes, expressions et figures de
style qu’il emploie se signalent par leur simplicité. Enfin, I'utilisation
fréquente de diminutifs est constitutive de son écriture.

Le poete, éditeur et traducteur Apostolos Melachrinos nait a Braila
en Roumanie. Il passe la majeure partie de sa vie 2 Constantinople,
ou il représente plusieurs compagnies d’assurances européennes, puis
s'installe définitivement & Athénes en 1922, quittant alors le domaine
des assurances pour celui de 'imprimerie et de la publication. Il édite
deux revues : Zow# (Vie), Koxlog (Cercle) et est également secrétaire
de '’Association des gens de lettres grecs. Sa premicre apparition dans
le monde littéraire date de 1896, avec la publication a Constantinople
de Owoyeveraxov Hugpoioyiov tov érovg 1897. 1l publie par la
suite O dpouog pépver (1905), Hopallayés (1907), idtpo Excwdmv
(1935), H xupé twov avriddiwv (1938) et Poyri (1938). A lorigine
également d’une anthologie, Anuotixa Tpayodoio (1946), il traduit
plusieurs tragédies classiques : Exafn, ‘Ipiyéveia v AvAior’, ‘Ipiyéveio
ev Tavpoig’, Itmolvtog, Baxyes, Hiéktpa, Opéotela et Batpayor.

La poésie d’Apostolos Melachrinos est clairement influencée par
le symbolisme de Verlaine, de Samain et de Mallarmé. Les mots
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s’accordent a la maniére de notes de musique et les symboles sont
utilisés sur un mode tant6t lyrique, tantdt savant. Ses vers interagissent
souvent avec la tradition populaire. D’un c6té, Melachrinos tente un
équilibre entre des images et des mots qui sont pour la plupart incom-
patibles entre eux, et de l'autre, il invente des idiomatismes ou des
néologismes, ménageant des pauses pour créer un mythe en évolution,
une atmosphére onirique, suggestive et indirectement esthétique. Aux
yeux de certains, la poésie de Melachrinos a échoué a atteindre son
objectif, en bonne partie en raison de I'utilisation de termes étranges
et incompréhensibles.

Kostas Ouranis est le pseudonyme littéraire de Kostas Néarchos.
N¢ a Constantinople en 1890, il fait ses études secondaires au col-
lége Rovertio. Il commence tres jeune a lire et & traduire, surtout les
auteurs anglais et américains, et publie ses premiéres ceuvres dans
les revues de 'époque. A 4age de 18 ans, il arrive a Athénes pour
travailler au journal Axpdmoln de Gavriilidis. En 1910, un voyage
Pamene & Paris et dans plusieurs villes du Nord de I'Europe, ou il
méne une vie de bohéme. A lautomne 1915, il rentre malade en
Gréce, d’ot1 il se rend 4 Davos en Suisse afin de suivre un traitement
contre la tuberculose. Nommé consul général a Lisbonne en 1920, il
revient a Paris en 1923 apres un bref séjour & Athenes et au Portugal.
L’année 1924 le voit s’installer 2 Athénes, ou, en tant que journaliste,
il prend la direction du journal Eied@spog Adyog. 1l collabore aussi
régulierement & d’autres publications : EAed0epog Tomog, EAetOgpov
Bruo: et EOvikog Kijpokoag (journal américain). En 1930, il épouse
Eléni Négréponti (connue sous le pseudonyme d’Alkis Thrylos) et
entreprend avec elle plusieurs voyages, durant lesquels il rédige ses
impressions, qui seront publiées en plusieurs tomes. Apres la guerre
et 'Occupation, son état de santé — il souffre d’asthme depuis 'en-
fance — s’aggrave brusquement et il décéde en juillet 1953. Parmi
ses recueils, on peut notamment signaler Zav oveipa (1909), Spleen
(1912), Nooradyies (1920), Howmuaza (1953), Taliowa (1953-1957),
Avofioon (1955) et Amoypawoeis (1956).

Kostas Ouranis est influencé par E. A. Poe, A. C. Swinburne,
de Ch. Baudelaire, V. de I'Isle-Adam, J. Laforgue, A. Spire et
G. Rodenbach. Par le cosmopolitisme, hérité de ses nombreux
voyages, qui la caractérisent, sa poésie elle-méme est source d’inspi-
ration pour ses contemporains. Ses sujets de prédilection sont 'amour
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et les expériences qui y sont liées, les divers roles de la femme, la
solitude du poete dans la société, le vide, la réverie et les différents
sens que peut avoir le voyage, la nature de I'existence humaine qui
trahit une personnalit¢é multidimensionnelle, la métaphysique, 'hu-
manisme et enfin le regard ironique. Dans son évocation d’Ouranis,
dans son étude sur cette génération, Elli Philokyprou fait référence a
Pélément du « vide’ » qui désigne le psychisme du poéte. « Un vide
existentiel'” » généré par I'ennui et conduisant le poéte & un « refus de
vivre'! » sa vie quotidienne 4 la maniére de tout un chacun. Comparée
au reste des ceuvres de la « génération des années 1920 », la poésie
d’Ouranis est certainement celle ot la nostalgie est la plus prégnante.

Mitsos Papanikolaou, poete, traducteur et critique littéraire, nait
a Hydra en 1900 mais passe son enfance au Pirée, ol il fait ses
études secondaires. Inscrit a 'école de droit de I'Université nationale
et capodistrienne d’Athenes, il ne finit cependant pas le cursus. Il
occupe le poste de rédacteur en chef de la revue Ilaidikog Aotijp
et celui de directeur de la revue Mmovxéro. On le voit apparaitre
dans le monde littéraire dés ses jeunes années, avec la publication de
po¢mes dans la revue didriaoic twv Ilaidwv sous le pseudonyme de
Nixntig e avpiov. Ses textes paraissent également dans EAnvika
I poppora, Movoa, Néo I pauuozoe, Néoo Eotia, O Novudg. Dans son
ceuvre de traducteur, il s’intéresse 2 Apollinaire, Baudelaire, Larbaud,
Laforgue, Maeterlinck, Milosz, Verhaeren, Valéry, pour ne citer
qu’eux. Comme son ami N. Lapathiotis, il sombre dans la drogue et
en meurt en 1943. Il connaissait personnellement T. Agras, P. Charis
et M. Stasinopoulos. Ses poemes sont collectés et édités a sa mort par
Tasos Korfis, qui publie également les 77aductions (Meragppdoeig) du
pocte et ses Critiques (Kpitika).

Dans sa poésie, Papanikolaou tente d’exprimer son monde inté-
rieur et ses aspirations sur un mode sobre qui évite le mélodramatique.
Il a pour thémes récurrents la recherche métaphysique du plaisir éro-
tique, 'amour (principalement homosexuel), I'angoisse de la mort, la
nostalgie de la jeunesse perdue, 'appel a fuir et les réminiscences d’un
monde plutdt imaginaire et quelque peu falsifié qu’il n’a peut-étre

9. Philokyprou, H yevid tov Kapvwrixn, 23.
10. Philokyprou, 58.
11. Philokyprou, 59.
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jamais connu (cette dimension de la poésie de Papanikolaou n’est pas
sans rappeler un axe important de celle d’Ouranis). Pour reprendre
la formule de Mario Vitti, « Papanikolaou pleure sur I'indifférence
qui I'entoure et dans laquelle il est condamné a vivre' ».

Romos Philyras est le pseudonyme littéraire d’loannis
Oikonomopoulos. N¢é a Kiato Korinthias en 1888, celui-ci finit en
1904 ses études secondaires au Pirée, ou la famille vit depuis 1902.
Ses textes paraissent des ses jeunes années dans les revues les plus
connues de son époque, O Novuag, IlavaOnvaia, Néo Ectio, O
Kdxlog et Hynow. Mobilisé lors des guerres balkaniques, il occupe
ensuite un poste de fonctionnaire militaire jusqu'en 1924, date a
laquelle il est radié parce que souffrant de syphilis, maladie alors
considérée comme honteuse. Plus tard, il collabore & Mmovkéto et
Oixoyéveia. 1l publie son premier poéme, Podopviia, en 1903 dans
O Novuag. Son premier recueil, intitulé Ta poda otov agpo, sort en
1911. Hospitalisé des 1927 au Dromokaitio (hopital psychiatrique de
la banlieue d’Atheénes), il y décede en 1942 apres quinze ans d’interne-
ment. Parmi ses recueils, on peut citer I vpiouoi (1919), Or epydueves
(1920), Kieyiopa (1921), O mepporos (1922), H Ovaio (1923) et
O Oeazpivos g {wns (1916). 1 traduit également certaines ceuvres
de Brada. En 1929, il publie par épisodes son journal, H {w# uov
ato Apopoxkaizeiov, dans le journal Kabnueprvy.

Une tristesse discréte et une beauté extatique caractérisent I'ceuvre
de Romos Philyras. Sa poésie est surtout érotique, naturaliste, sati-
rique et parfois allusive. Nombreuses sont les références a des figures
féminines incarnant ’érotisme, vues sous les traits d’étres sublimes.
Par le biais de divers symboles, Philyras illustre la place du poéte dans
la société ou encore 'homme de I'époque plongé dans un monde
souvent dur et hypocrite ou le bonheur semble éphémere. Ceux-ci
rappellent bien souvent le personnage de Pierrot, illustration du
dédoublement de la vie entre la gaieté affectée de la mondanité et
'angoisse de la carence intérieure. Ses poe¢mes foisonnent de descrip-
tions de grands salons ot 'on danse. Il recourt souvent a des termes
frangais et marque une prédilection pour les mots composés. Enfin,
Iécriture de Philyras se rapproche de celle d’un journaliste mondain

12. Vitti, lotopia e Neosinvikijg Aoyoteyviog, 361.
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de I'époque, dépeignant sans angoisse particuliere le monde, mais
avec une spontanéité tragique.

Maria Polydouri nait en 1902 a Kalamata. Poétesse et traduc-
trice, elle publie également en 1926 une nouvelle, intitulée Roman
(MvOiotopnua), a laquelle la critique d’aujourd’hui reconnait une
grande modernité, tant du point de vue de la technique de narra-
tion que de celui de la réflexion". Elle vit successivement 2 Gytheio,
Filiatra, Kalamata et Athénes ou elle est fonctionnaire et s’inscrit a
Iécole de droit de I'Université nationale et capodistrienne d’Athénes
pour des études qu’elle ne ménera pas a leur terme. Elle apparait dans
le monde littéraire des I'age de 14 ans en publiant le poéme en prose
La Douleur de la mére (« O ndvog TG pavag »). La méme année, elle
réunit des poemes dans Marguerites (Mopyapiteg), recueil qu’elle ne
publie pas. Deux ans apres avoir perdu ses deux parents, elle fait la
rencontre, en 1922, de Kostas Karyotakis. Diverses revues (Eorepog
(X0pov), EAinvikn Embecpnaoig, Ilavowpa., [oidikn Xopa et Eda)
éditent ses poemes. A Paris, ou elle s’installe en 1926, elle suit des
cours de couture. C’est aussi dans la capitale francaise qu’elle contracte
le virus de la tuberculose. De retour a Athénes en 1928, elle est hos-
pitalisée au sanatorium Sotiria puis a la clinique Christomanou, ou
elle décede a I'age de 28 ans. Deux recueils paraitront pendant son
séjour en hopital : Des trilles qui séteignent (Tpiddies mov ofivovy)
et Echo dans le chaos (Hych o1o y6og).

La poésie de Polydouri tourne principalement autour de deux
thématiques : 'amour et la mort. Son ceuvre riche et tres lide a
Pexpérience révele une personnalité féminine combattante qui initie
le lecteur a 'importance du détail, sur le ton de la confession. Si sa
poésie peut, a un premier niveau de lecture, sembler s’apparenter au
romantisme, elle en est en réalité bien loin. Polydouri baisse la voix,
éteint la lumiere pour mieux suivre les moindres sons, les pensées les
plus profondes, et pour mieux détecter la force de I'ame.

Le moment est venu de replacer la génération dite « des
années 1920 » dans son contexte littéraire afin de distinguer les

13. Voir l'introduction de Christina Dounia a la réédition de ce texte (Maria
Polydouri, Pouévroo ko dlro meld, Introduction et éd. critique : Christina
Dounia [Athénes : BifhorwAeiov g Eotiog, 2014], 19), ainsi que l'article d’Ara-
gis Giorgos, publié sur son blog personnel le 20 octobre 2016 : https://giorgosaragis.
wordpress.com//2016/10/20/uopia-molvdodpn-poudvrool.
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motivations qui ont présidé a la création poétique de "époque,
et ce, de multiples manieres. Il convient donc dans un premier
temps d’évoquer la vie littéraire dans la période précédant celle
qui nous intéresse. En 1880 tout d’abord, des poétes constituent
ce que 'on nomme la nouvelle école athénienne (Néoo AOnvaixn
2yoA1), aussi appelée « génération de 1880 ». La figure embléma-
tique en est Kostis Palamas (1859-1943). Le terme de nouvelle
école athénienne s’utilise en opposition a la premiere école athé-
nienne (1830-1880), période d’apogée du romantisme, introduit
par Panagiotis Soutsos'* et représenté au premier chef par des poctes
tels que Alexandros Soutsos, Alexandros Rizos Ragkavis, Theodoros
Orfanidis, Ioannis Karasoutsas, Dimosthenis Valavanis, Achilleas
Paraschos, Dimitrios Paparigopoulos et Spyridon Vasileiadis®. Leur
création était marquée par la pureté de la langue et la conviction
que sentiments et imagination doivent prévaloir sur la logique et
le rationalisme. Les romantiques entendaient se libérer des formes
rigides du néoclassicisme. La plupart d’entre eux, rejetant la société
industrielle, s’étaient tournés vers la nature dont ils glorifiaient la
force et la beauté calme, visant a exprimer ainsi « les sentiments
subjectifs et les situations psychiques, selon I'exemple caractéristique
de Dionysios Solomos'® ». Pleins d’admiration pour les héros du
passé, ils éprouvaient une affection particuli¢re pour les faibles et
les opprimés. Leurs ceuvres s’inspiraient de leur combat pour la
liberté individuelle et du motif de la révolte héroique contre les
régles sociales établies.

Le mouvement a entamé son déclin dans les années 1870. La
génération suivante croyait fortement a l'idée de la Grande Greéce,
appelant de ses veeux une extension territoriale qui permettrait au
pays de retrouver ses frontieres des époques byzantine et impériale.
Elle suivait par ailleurs le cours des événements littéraires européens,
ou le mouvement du romantisme était peu a peu abandonné au profit
de nouveaux courants, comme celui du Parnasse, qui se positionnait
en réaction au lyrisme du romantisme, et reflétait les aspirations de

14. Avec le poe¢me Le Voyageur (O O801mopog).

15. Evi Vogiatzaki, Ta aioOnuxd pebpara oty evporaixn kor ) veoeAls-
vikn doyoteyvia tov 1900 kor tov 2000 ouddva, Awo tov NeokAaoikiouo éwg tov
Movrepviouo (Athénes : Gutenberg, 2016), 80.

16. Vogiatzaki, 81.
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esprit positiviste. Il se caractérisait principalement par le soin dans
Iélaboration du vers aux fins d’arriver a la perfection de la forme,
la vision philosophique des choses, le rythme et la musicalité, la
recherche de la neutralité et de 'objectivité dans la poésie.

Cette génération s’intéressait aussi beaucoup a la question de
la langue et surtout a l'utilisation de la démotique (onuotixiy) dans
la littérature. Il est donc normal que ses aspirations n’aient pu étre
satisfaites par la poésie de I'époque précédente. Ce changement ne
pouvait assurément pas se réaliser d’'un jour a l'autre. Les premiers
poetes de la nouvelle école athénienne ont écrit leurs premieres ceuvres
en langue puriste (kaBopedovoa), a 'image de Palamas.

La publication, en 1880, de deux recueils (Vers - Xziyor de
Nikos Kambas et Toile d'araignée - Iotoi Apayvne de Giorgos
Drosinis), trés innovants sur le plan de la langue, du style et du
contenu, constitue une étape importante. Deux ans plus tot, Iannis
Papadiamantopoulos (alias Jean Moréas) avait déja fait paraitre
Tourterelles et vipéres (Tpvyoveg kor Eyidvour), autre recueil qui aura
fait date. C’est cependant la publication en 1886 des Chansons de
ma patrie (To. tpayovdia s motpidos pov) de Kostis Palamas qui
constitua certainement ’événement littéraire le plus important de
I'époque. Ce recueil illustrant la différence d’écriture entre les deux
générations permit a Palamas de s’imposer et de devenir la figure de
proue du monde littéraire de '’époque.

La poésie de Palamas peut étre distinguée en deux groupes selon
le contenu et la tonalité. Ses poemes, a la maniere de pieces musicales,
adoptent en effet tantdt un mode majeur, emblématique, tantdt un
mode mineur, plus lié au c6té personnel. Si certains suivent le mode
lyrique et glorifient la vie solitaire, d’autres constituent des sortes de
syntheses épiques dans lesquelles le poéte exprime ses grandes visions
sur la patrie, ’homme ou encore la liberté. Son ceuvre, qui a influencé
plusieurs poetes (ses contemporains surtout, mais aussi certains de
ceux qui sont venus a sa suite), apparait comme une étape essentielle
dans I'histoire de la littérature grecque. Il est vrai que son influence
reste considérable au-dela méme de 1920, en dépit de la rupture
que représentent les poetes des « années 1920 », qui pour la plupart
remettent en cause et rejettent sa création poétique.

L’on ne saurait poursuivre cette évocation de la vie littéraire
d’avant 1920 sans donner quelques noms importants de la nouvelle
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école athénienne de 1880 : Kostas Krystallis, Aleksandros Pallis,
Argyris Eftaliotis et Ioannis Gryparis, pour ne citer qu'eux. L’adoption
généralisée de la démotique dans leurs poémes constitue certainement
linnovation la plus déterminante de cette « école ». Ces poétes ont
en outre réussi a considérablement renouveler la langue poétique de
I'époque : laissant de cdté I'emphase et les exaltations rhétoriques du
romantisme athénien, ils se sont tournés de préférence vers des sujets
plus quotidiens qui réclamaient une langue et un style plus simples.
Méme l'amour, sujet si familier aux romantiques, a été traité sans
exaltation sentimentale mais avec chaleur et authenticité. Ces poctes
se sont par ailleurs fortement intéressés aux aspects formels du vers,
donnant la préférence a des formes bréves, ce qui leur a permis un
meilleur traitement du contenu des po¢mes a tous points de vue.

Il convient cependant de s’arréter quelque peu sur un autre phi-
lologue et homme de lettres de 'époque, Giannis Psycharis (1854-
1929), figure importante de la vie littéraire de I'époque. Si son ceuvre
est riche, G. Psycharis est encore plus connu pour son apport dans
la question linguistique, en particulier pour son combat contre la
langue puriste et en faveur de l'institution de la démotigue en langue
officielle de I’Etat grec. Gréce a lui, le mouvement du démoticisme
a pu faire piece aux partisans du purisme. La parution, en 18806, de
Mon voyage (To talidr pov), qui relate ses pérégrinations a travers
toute la Grece, a constitué un moment charniere dans I'histoire de
la langue grecque, puisque C’est a travers lui que G. Psycharis a pu
établir 'importance culturelle de la démotique.

La fin du x1x° siecle a été marquée par un grand effort de renou-
vellement dans le monde des revues littéraires. Deux revues, plus
précisément, L’Art (H Téyvn) (1898-1899) et Dionysos (O A16vvoog)
(1901-1902), ont tenté de donner un nouveau souffle a la création
poétique de I'époque en publiant des poemes d’un style particulier,
qui posaient les bases d’'un mouvement littéraire nouveau pour la
Grece, celui du symbolisme. Les formes poétiques — affirmées pen-
dant les années de la nouvelle école athénienne de 1880 — et le soin
apporté au style tombaient alors en désuétude. Le phénomene devient
encore plus évident aux cours des années 1920, ou les poetes, utili-
sant le ressort de I'ironie et du comique, s’en prennent violemment
et consciemment aux formes littéraires du passé récent et aux themes
les plus familiers a la génération de Palamas, notamment ceux de
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I'amour, du patriotisme et du nationalisme, pour des raisons qui
seront analysées ultérieurement.

Les poetes collaborant aux deux revues citées plus haut nourris-
saient un intérét particulier pour la littérature de I'Europe du Nord
— ou le symbolisme était déja bien installé quand le mouvement
a commencé A apparaitre en Gréce'” — et étaient critiques vis-a-vis
du monde littéraire du passé, représenté par Psycharis. Constantin
Hatzopoulos et Lambros Porfyras étaient les deux figures les plus
emblématiques de ce cercle qui se trouve a lorigine du mouvement
symboliste en Grece. Leur symbolisme employait « une série de motifs
dont les plus connus sont 'usure et la mort, la tristesse, la douleur et
I’amertume, la lamentation et le deuil, la fuite de la réalité, la réverie
et le réve, la nostalgie, le souvenir, 'autodétermination du sujet poé-
tique, la recherche continue et le voyage vers le monde intérieur'® ».
Ses caractéristiques les plus fondamentales sont la musicalité, la force
d’évocation et la tendance a la mélancolie, qui conduisent a une
sensation confuse. La métrique stricte se relache et un vocabulaire
nouveau est utilisé : les mots expriment des sentiments plus tendres
et subtils. Les objets du monde extérieur deviennent les symboles
de situations intérieures et psychiques. Les poetes symbolistes de la
premiére période, tout en restant fideles 4 la tradition, ont doté leur
poésie d’une substance lyrique plus raffinée.

Le mouvement du symbolisme grec se divise en deux phases dif-
férentes. En réalité, la premiere période (1892-1920) mentionnée plus
haut a constitué une sorte d’« introduction » au mouvement qui allait
se développer a sa suite. Les poetes de cette premiere période ont, dans
les grandes lignes, adopté la définition générale du symbolisme telle
qu’il érait présenté en Europe. Cependant, « a cause des conditions
historiques particuli¢res de cette époque-la en Grece, I'ccuvre de la
plupart des Grecs balance entre 'hellénocentrisme et I'intérét pour
Pesthétique européenne de I'époque. La poésie se retrouve ainsi en
suspens entre réalité historique, folklorique ou éthique et abstraction
symbolique et utilisation des symboles [...]"" ». Il est donc établi que
le symbolisme n’a pas suivi exactement le méme itinéraire en Grece

17. Vogiatzaki, 166.
18. Vogiatzaki, 169.
19. Vogiatzaki, 168.
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et a 'étranger, et qu’il « n’est pas apparu comme un mouvement
littéraire esthétique d’une organisation unique, de proclamations et
manifestes, comme c’était le cas 4 son origine, en France™ ». La défi-
nition qu’en donne Charles Chadwick, un érudit anglais, permet de
mieux percevoir ['utilisation du terme a Iétranger.

Celui-ci en effet, dans une recension des nombreuses interpréta-
tions qui ont été données au fil du temps de ce mouvement littéraire,
définit deux aspects fondamentaux du symbolisme a travers les défini-
tions suivantes a) Symbolisme d’association : « Clest I'art qui exprime
les idées et les sentiments, non pas a travers une description directe,
ni en les déterminant par des comparaisons évidentes ou des images
précises, mais en les situant et les associant dans esprit du lecteur ; ce
regroupement utilise quelques symboles qui ne sont pas expliqués » ;
b) « Symbolisme transcendant : nourri d’images précises qui sont uti-
lisées non pas comme les symboles des pensées personnelles ou des
sentiments du pocte, mais comme ceux d’'un monde idéal, large et
vague dont la réalité ne constitue quune représentation incompléte®'. »

Quoi qu'il en soit, le symbolisme ne transmet jamais rien de fagon
explicite au lecteur. L’analogie devient l'outil « qui communique au
lecteur les visions du pocte ; elle justifie la synesthésie, qui établit des
relations entre les différents ordres sensoriels, et qui démultiplie les
sensations. Grice aux synesthésies, le poéte se trouve en état d’“hyper-
réceptivité” et communique directement avec la nature™ ». Les poctes
symbolistes considérent qu’ils ont par leur nature le privilege de savoir
que le monde ne se réduit pas a la réalité telle qu’elle se présente a
nous comme évidente. De plus, « dans la logique baudelairienne de
Ianalogie universelle, le symbole n’est pas ce qui représente ou incarne
les mysteres naturels ; comme I'imagination, il est au service de la
toute-puissance du poéte qui ordonne et unifie les éléments bruts et
incohérents de la nature. Avec Baudelaire, la poésie cesse d’étre un
art de représentation pour devenir un art de création et d’expérimen-
tation. Le poete n’est plus un a¢de ou un mage : il devient dieu et sa

20. Vogiatzaki, 166.
21. Charles Chadwick, H yidooa e xpitikijc, ZvpPoriocuds, trad. Alexopoulou
Stella (Athénes : Methuen & Co Ltd/ Epung, 1978), 11.

22. Campa, Parnasse, symbolisme, esprit nouveau, 51.
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parole poétique un Verbe créateur® ». Le symboliste®® croit donc 2 la
possibilité de P'existence d’un autre monde, supérieur et idéal, qu’il
aspire a atteindre pour trouver la vérité et le bonheur. Il estime donc
que le poete, par son « cérébralisme » ou, pour étre plus précise, par
le processus de traitement des sensations par le cerveau®, est celui qui
peut atteindre, voire « recréer I'unité primitive entre les choses? ».

Le critique Marcel Raymond, dans sa longue étude” des mou-
vements littéraires francais de Baudelaire et du surréalisme, se réfere
également aux étres « privilégiés® », seuls capables de découvrir le sens
caché et primitif de la nature. Ils portent assurément en eux la qualité
du poete. Plus précisément, pour Marcel Raymond, « la connaissance
de ce sens véritable, seul réel, des choses qui ne sont qu’une partie
de ce qu’elles signifient, permet & quelques privilégiés — en 'espece
au poete prédestiné — de s’introduire et de se mouvoir a 'aise dans
Pau-dela spirituel qui baigne I'univers visible ».

23. Campa, 52.

24. Ch. Baudelaire, P. Verlaine, A. Rimbaud, St. Mallarmé sont les poétes sym-
bolistes francais les plus connus.

25. Autrement dit, ce n’est qu’a travers les sens (en tant qu'outils pour l'art de la
poésie) que les sensations peuvent étre (re)créées et leur conquéte ameéne le lecteur
vers la perception de la nature pure des choses, dans laquelle se trouvent I'essentiel
et la vérité. Le poete, a l'instar d’un technicien, ne suit pas ouvertement une telle
démarche. En instaurant plusieurs techniques en matiére de poétique, il restitue
secretement les sens, dont chacun est porteur d’une sensation.

26. Campa, Parnasse, symbolisme, esprit nouveau, 53.

27. Marcel Raymond, De Baudelaire au surréalisme (Paris : José Corti, 1940).
28. Terme qui nous rappelle les « étres cérébraux » d’Ouranis auxquels il sera fait
référence plus bas dans la présente étude. Pour le moment contentons-nous de dire
que selon ce poéte grec le cas de Baudelaire est celui d’un étre cérébral. Dans son
essai consacré A ce dernier (1918), Ouranis précise que I'existence entiere de ces étres
se déroule en marge de la vie réelle et, pour mieux en définir les caractéristiques, il
ajoute qu’il s’agit d’étres qui n’éprouvent pas de « sentiments » (« a1cOpATA »),
mais des « sensations » (« cuvoucOpata »). Il note en outre que nous rencontrons
toutes ces caractéristiques chez les étres qu’il qualifie d’intellectuels (« Stovonticot
avBpwnot »), et dont la vie et la pensée sont celles d’amateurs (« EpaCITEYVIKEG »).
Ouranis ajoute aussi qu'a part Baudelaire et son entourage, le cérébralisme est une
fagon d’étre, caractéristique de son époque, c’est-a-dire qu’il situe aussi le phéno-
mene en Grece et dans les cercles littéraires de son époque (Kostas Ouranis, dixoi
nog ka1 Zévor I Mrwvtiaip, Zotwourpiayv, Mrovpov, Ioproyalor Iomrtai [ Athénes :
Bipronwlreiov g Eotiag, 1954], 19-20).

29. Ouranis, p. 22.
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En Grece, la génération dite « des années 1920 » incarne, d’'une
certaine fagon, la deuxiéme phase du mouvement symboliste™.
Il est, d’ailleurs, tres intéressant que dans un essai’! du poete Kostas
Ouranis sur Les Fleurs du mal de Baudelaire, essai publié dans la revue
I'poppoza Alelavopeiog en 1918, le poete grec se réfere a des « étres
cérébraux » (eyke@akd Ovta) en soulignant que leur cerveau est apte
a une élaboration leur permettant de percevoir ce qui forme le cadre
de leur monde allant au-dela des sens. Ces étres recoivent les sens
tels qu’ils leur sont donnés, ceux-ci suscitant en eux des sensations
qui s’unissent pour former finalement un tout. Ils traitent ensuite cet
ensemble de sensations, parvenant ainsi a I'essence de chaque chose
et étant dés lors en mesure de connaitre la vérité. Clest parmi eux
qu’Ouranis place Baudelaire de méme que les « étres intellectuels » de
sa propre époque tout comme de celle du poete francais. La proximité
entre sa perception d’une qualité exceptionnelle qui caractérise les
poctes « des années 1920 » et les théories de Marcel Raymond est ainsi
évidente. Voila qui nous permet d’établir plus aisément des points de
comparaison entre symbolistes francais et symbolistes grecs — ceux en
tout cas qui nous intéressent dans le cadre de cet ouvrage, tout du
moins A un premier niveau d’observation et de réflexion. Il convient
cependant de rappeler que la plupart des chercheurs grecs appellent
« néosymbolistes » les poctes de cette génération, principalement parce
qu’ils succedent au premier groupe, déja dénommé lui-méme « sym-
boliste », mais aussi en raison d’une certaine homogénéité de leur
ceuvre ; homogénéité constituée, selon Evi Vogiatzaki, « d’une série
de caractéristiques morphologiques et thématiques communes® ».
Il n’y a aucun doute que la comparaison du contenu littéraire des
ceuvres permet de souligner nombre de similitudes, surtout du point
de vue de la thématique. Elli Philokyprou, dans son travail sur la
génération « des années 1920% », a recensé de facon trés déraillée
ces caractéristiques et a plaidé pour que la dénomination de

30. Vogiatzaki, To aucOntixd peduoza oty evporaiki kai t veoeldnvikij Aoyoteyvio
o0 1900 kou tov 2000 oucrva, 168.

31. Kostas Ouranis, Kdpolog Mrwvtiaip. Kpiikip Melétny (Alexandrie : éd. de la
revue I pdupoza, 1918).

32. Ouranis, 168.

33. Philokyprou, H yevid tov Kapvwtdx.
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« postsymbolistes » soit retenue. D’autres, comme Argyriou™,

accordent peu d’importance a la catégorie (symboliste, postsymbo-
liste) dans laquelle est classée la poésie de 1920. Si I'argumentation
développée par Mme Philokyprou est bien étayée, il semble cependant
que le sujet du classement de cette génération dans un courant précis
soit, pour de multiples raisons, particuliérement complexe.

Le sujet ne se limite pas a la question de savoir si nous appelle-
rons cette génération néoromantique, symboliste ou postsymboliste,
comme le dit trés bien Argyriou. Plus vaste encore, il pose en réalité
la question de savoir si nous devons classer en général cette génération
dans un mouvement littéraire précis ou pas. Par cela, nous n’essayons
pas de dire qu’il ne faut pas que nous regroupions les caractéristiques
communes entre I'ceuvre de chacun de ces auteurs, mais nous pensons
que la volonté insistante de leur appliquer une étiquette précise est,
pour leur cas, une mission non pas impossible mais presque utopique,
sinon dangereuse.

Certes, le préfixe « néo- » se justifie, au vu des thématiques ou
des aspects stylistiques introduits par les textes des années 1920 et
qui les différencient de ceux qui leur ont précédé. Cependant, la
tentation d’utiliser de fagon globale le terme « néosymbolisme » a
tous les textes de cette époque souléve le probleme plus large de I'in-
fluence de la dénomination sur notre fagon de les lire ou les étudier.
La problématique est déja présente dés les débuts du symbolisme en
France quand « les défenseurs du Symbolisme refusent de considérer
leur courant comme une école : ils évitent ainsi les polémiques et
préservent leur indépendance [...] ». Moréas, qui se présentait en
1886 comme le héraut du mouvement et le garant de son ortho-
doxie, déclare en 1891 : « Il n’y a pas d’école dans le sens strict du
mot. Chacun garde son individualité [...] mais il y a, fatalement,
convergence d’individualités, d’ott manifestation collective®. » Ce
souci intrigant, & premic¢re vue des symbolistes francais de défendre
leur individualité poétique contre la « menace » de I'étiquette d’une
école, amene a considérer avec attention la similitude de postulat des
poctes de la génération « des années 1920 » en Grece. Il existe assu-
rément des différences entre les deux. La principale réside dans le fait

34. Argyriou, Avaynlagpioeis oe ddorolovg kaipoig, 263.
35. Campa, Parnasse, symbolisme, esprit nouveau, 50.
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que les Francais, nonobstant leur réticence a se voir ainsi regroupés
dans une méme entité, se présentent plus comme un « collectif » que
ne le font les Grecs, qui soulignent leur individualité, ne serait-ce
qu’en entretenant le flou sur leur appartenance a un courant littéraire
défini. Et ce, d’autant plus que ces derniers, malgré leurs similitudes,
affichent également un grand nombre de divergences. Cela n’a certes
pas facilité le travail de ceux qui cherchent a les rassembler sous un
courant littéraire précis.

Cette problématique ne concerne pas uniquement histoire de la
littérature et les critéres selon lesquels les historiens de la littérature
choisissent de classer une génération d’auteurs dans une catégorie
précise. Ce qui semble plus intéressant dans ce cas précis, c’est I'exa-
men des raisons pour lesquelles cette génération des années 1920
a autant souhaité garder le flou autour de son identité et jusqu’a
quel point cela a pu se retourner contre elle. Clest en effet a cela
qu’a puisé 'ensemble de la critique qui n’a vu en elle qu'une défaite
(dans le sens littéral du terme) et 'absence de valeurs. Il est donc
nécessaire d’éclaircir les raisons et les buts d’une telle imprécision, en
une approche se démarquant de celle qu’a pu suivre la critique par
le passé, et en suivant la nouvelle piste ouverte et développée encore
aujourd’hui par la Pre Christina Dounia. Cette derniére offre en effet
l'opportunité d’une interprétation plus dynamique et intéressante de
ces textes que celle qui les a balayés au moment de larrivée sur la
scéne littéraire de la génération dite « des années 1930 », transparente,
autrement dit moins obscure (du point de vue du contenu, ainsi que
des fagons de son mode de présentation).

Les caractéristiques de la démarche de ces poctes seront détaillées
tout au long de 'ouvrage, mais il convient d’ores et déja de préciser
qu’elle ne saurait a nos yeux étre assimilée & une quelconque inertie
ou inconscience de leur part. Au contraire, 'intérét se portera sur
la mise en lumiere d’une série d’éléments attestant que la ou la cri-
tique du passé n’a vu qu’apathie et manque de clarté, se situe 'un
des axes principaux de ce que ces poctes ont eu a offrir : un vrai
mécanisme d’éveil de la conscience, une vraie dilatation des possi-
bilités de I'individu.

L’énigme qui entoure la présence de la génération « des
années 1920 » sur la scéne littéraire de son époque, peut étre éclai-
rée par le cas du symbolisme frangais, qui établit 'indépendance
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profonde de lartiste comme postulat de base. Plus précisément, a
partir du moment ou, avec Baudelaire, « la poésie cesse d’étre un
art de représentation pour devenir un art de création et d’expé-
rimentation® », c’est-a-dire a partir du moment ou l'art devient
un phénomene dont la valeur, la profondeur, 'existence en général
dépendent grandement, sinon absolument, de 'individu poétique et
de sa capacité a « saisir les rapports entre les choses” », « a exprimer
“linexprimable®®” », comment pourrions-nous, chercheurs et histo-
riens de la littérature, imaginer un mouvement littéraire dont les
caractéristiques seraient proches de celles d’autres courants a la struc-
ture plus présente et impérative ? Faut-il imaginer un « poete-dieu »
capable de suivre un itinéraire bien précis et absolu pour toucher
une Idée, une Vérité absolue, et ensuite la transmettre a son public,
ou est-ce 'itinéraire qui améne a cette Idée, Vérité passant par des
cheminements divers, aussi nombreux que les différents psychismes
des poetes ? La question est bien sir rhétorique, démultipliée par
la diversité méme des poetes qui composent le symbolisme frangais.
S’il est évident que ceux-ci travaillent sur le monde des symboles
puisque « le symbole permet le passage — ou la transposition — de
I’objet concret 4 la notion pure® », cela ne constitue pas pour autant
un absolu pour les symbolistes francais dans leur fagon d’agir et de
s’exprimer : apparaissent dans leurs textes d’autres éléments ouvrant
a la création, tels le rythme, la musique, la libération du vers, etc.
L’expérience, dans toutes ses formes possibles, se voit reconnaitre un
r6le essentiel puisque c’est par elle que viennent au jour des facettes
importantes du lien de chacun avec son propre soi. C’est bien sou-
vent elle qui permet 'ouverture du dialogue intérieur et qui appelle
lindividu a exploration de tout ce qu’elle lui a donné de ressentir.
Le poete ne cherche des lors plus a suivre des itinéraires précis, mais
semble en quéte d’une sorte de perte de controle. A premiere vue, cela
peut étonner, dans la mesure ou est ainsi induit un climat de crise
profonde qui semble étayer les interprétations de ce courant comme
« abstrait, déséquilibré, imprécis ». La présence de la crise chez les
symbolistes n’est cependant pas un élément de chaos au sens négatif.

36. Campa, 52.
37. Campa, 53.
38. Campa, 55.
39. Campa, 53.
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Au contraire, il est nécessaire a 'existence méme de ce courant qui
introduit dans la poésie le facteur de la réaction®, la logique du
« contre ». Ainsi, « lire le symbolisme, c’est moins s’attacher au sym-
bolisme manifeste, celui du mouvement, qu’au symbolisme comme
symptéome d’une crise plus profonde’' », d’une crise qui se joue 2
de nombreux niveaux, a celui de la versification par exemple, et qui
introduit des aspects fonctionnels inconnus jusqu’alors ; une crise
qui renoue ses liens primordiaux avec la critique tout en montrant
« qu'une crise n’est pas forcément celle que 'on croit™ ».
L’importance de I'influence de la littérature francaise sur les poétes
des années 1920 est établie. Agras la souligne d’ailleurs dans le pro-
logue de I'anthologie Les Jeunes (Or Néoi) publié en 1922%. Ceux-ci
lisent beaucoup leurs prédécesseurs frangais, s’inspirent profondément
d’eux et semblent méme parfois les imiter™, ce qui a rendu d’autant
plus facile I'établissement par les critiques, dans le passé, d’un lien
entre eux et le courant francais du décadentisme. Cet amalgame qui
n’a pas fait I'objet d’une étude plus profonde (en dehors de celle de
Christina Dounia) a privé cette génération littéraire grecque de la
reconnaissance de l'originalité qui la caractérise. Or, C’est cette recon-
naissance qui aurait été 3 méme d’amener a la lumiére® les vraies
raisons au nom desquelles s’expose de fagon unilatérale et flagrante
la préférence accordée aux symbolistes francais dans la revendication
de « la création du moderne ». La remarque de Savvidis nous appelle
a nous demander si malgré les apparentes similitudes entre les poé-
sies symbolistes francaise et grecque, il ne serait pas judicieux de
considérer également de pres les différences, importantes, démarche
qui ne conclurait pas inévitablement a I'indubitable suprématie de la
poésie francaise, mais révélerait également les éléments et la maniére

40. Marchal, Lire le symbolisme, 25.

41. Marchal, 18.

42. Marchal, 19.

43. Agras, Ot Néou, 1y’.

44. Voir le recueil qu’Ouranis considére comme son premier, Spleen, qui est en
réalité le deuxie¢me recueil de ce poéte. Le premier s’intitulait Comme des réves (Zav
6veipa), qu'Ouranis n’a cependant pas reconnu comme sa premicre publication
officielle.

45. Giorgos P. Savvidis, Zta yvdpio tov Kapowrdxn (1966-1988), Mixpd. piloloyikd.
ueletipara, opulies kou Kpiuikd dpOpa, pe dyvoora reiueve (Athénes : Ne@éhn,
1989), 132-133.
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authentique dont la poésie grecque de I'époque a contribué a ce
que nous reconnaissons aujourd’hui comme invention du moderne.
Il y a la une problématique essentielle qui ne peut que conduire a
une réévaluation de I'ceuvre de la génération « des années 1920 »,
ouvrant de nouvelles pistes de réflexion sur la place quelle occupe
dans le renouvellement de la poésie et I'interaction de celle-ci, de
maniere principalement sous-jacente, mais non moins importante,
avec la société.

Le qualificatif de « sous-jacent », employé 2 escient ci-dessus, se
déploie a priori selon deux axes principaux qui constituent les fonde-
ments de la nouvelle poésie : celui de 'exploration la plus profonde
de soi, de « Pespace du dedans® », et celui d’'une méthode, d’un
mécanisme littéraire inventé et suivi par ces poetes, leur permettant
de déplacer le centre d’intérét vers le voyage dans le monde intérieur,
ainsi que vers des narrations rendues possibles par 'univers poétique.
A ces deux axes, il convient d’ajouter un facteur qui renforce la nature
sous-jacente de I'action poétique des années 1920, difficilement rendu
par un seul terme mais qui induit une logique de contradiction, d’ob-
jection, de destruction, de refus. Pour le dire autrement, un élément
qui serait constitué par le préfixe « anti- » et se tiendrait loin de la
notion de négation, ce qui nous renvoie directement a la théorie de
la dialectique négative &’ Adorno. Clest ce « anti- » qui nous permettra
par la suite d’évoquer le nouveau profil de « héros » qui intéresse
la génération « des années 1920 », & savoir celui de I« antihéros »
dont le but n’est pas de tisser un hymne a la patrie, mais d’explorer
ses sensations les plus profondes, agréables ou non, ou les deux a la
fois. Cet usage du préfixe « anti- » n’est pas sans rappeler Maurizio
Serra, qui, dans son livre Une génération perdue dit des antifascistes
qu’ils « avaient bien senti que I'Histoire avec majuscule devait étre
balayée par lirruption de “I'antihistoire’”” ». Le but de ce concept
n’est pas d’anéantir une notion, mais de nous permettre d’inventer
un nouveau schéma de perception du méme mot, un nouveau regard

46. Marchal, Lire le symbolisme, 17.
47. Maurizio Serra, Une génération perdue. Les poétes guerriers dans I’Europe des
années 1930 (Paris : Seuil, 2015), 27.
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d’interprétation d’une série de termes, outils grice auxquels ’humain
peut gérer son histoire™.

Une sorte de fragmentation du réel® déja connue et de plus
en plus reconnue par les poetes, I'adoption du refus comme pre-
miere réaction devant chaque évidence, y compris celle de la parole
lorsqu’elle parait trop schématique, la consécration de 'image et sa
position centrale dans I'univers poétique, la libération de la forme
ainsi qu’une atmosphere de narration et de confession a premicre
vue énigmatiques, constituent la scéne littéraire de I'époque « des
années 1920 » en Grece, époque ol Apostolos Melachrinos écrira des
poémes en prose comme son « Sourire de la Joconde » (« TO yapo-
veho tiig TQokdvtag »), auquel Pon pourrait appliquer les mots de
Savvidis cités plus haut au sujet de Karyotakis et qui nous invitent,
en tant que lecteurs, & reconsidérer cette poésie :

[...] Et un chuchotement inoui, un bruissement sans rythme, un
clapotis des fleuves des fées, parce que je ne sentais pas mon esprit apte
a décrire le passage des bruits — tout tenant en un éclat, une odeur, un
élan, pour s’effacer des lors qu'ils s’étaient emparés de ma raison, pour
m’amener 2 ne plus rien pouvoir regarder qui soit terrestre.

Quelle musique inattendue, sans apprét, vapeur de choses silen-
cieuses, a hanté soudainement ma chambre, enlevant I'élément onirique
a toutes les créatures de la vie et de I'art ? Et pour la premiere fois
I'énigme au double visage a surgi devant moi :

— Tout l'incertain de l'esprit, le douteux de '’Ame, le tremblement
des lumieres, le frémissement des lignes, 'évanouissement des huiles
parfumées — ah tous les éléments les plus doux de I'ivresse musicale,
des créatures de la nature et de esprit, des étres dispersés et unis en
une créature de 'art — étaient-ils des messagers du Soleil qui viendrait
ou les débris d’un Soleil qui était désormais couché ? — [...]

(Dans des jardins royaux, sans fin, comme sans lueur, se trouvaient
des arbres étranges sur les branches desquels étaient accrochés, mirs,

48. Petros Pizanias, Xpdvor twv avlparwv, Oswpiiceic yio. v lotopio (Athénes :
Ale&avdpewa, 2002), 24.

49. Catherine Coquio, LArt contre l'art, Baudelaire, le « joujou » moderne et la
« décadence » (Paris : Vallongues, 2005), 17.
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les fruits des quatre saisons, au milieu d’autres, exotiques et inconnus.
Des Sphinx en pierre qui de ton propre sourire souriaient de la pointe
de leurs ongles, distinguaient les fruits exotiques en les gardant avec
lironie des lévres dures. Mais on aurait dit qu’ils épiaient plus le ravis-
seur du secret que le vendangeur des fruits, tant leurs yeux regardaient

a l'intérieur, étrangement.

Et un homme élancé, habillé de blanc, tel un prétre égyptien, don-
nait des explications aux invisibles qui s’étaient accrochés (aux arbres)
pour entendre sa théorie secrete, qui était : I'ironie, un prétexte d’ivresse

et le sarcasme, un élément de création.

[...] K’ &va y1Bvpiopa dvakovoto, Eva Opdiopa dppdbuicto, Eva
pLoioPiopa vepaidomdTapmy, ylori elxe Gyodg Tov 8V aicOavopovv
avtioTtoryeg dvvapeg 6TO VOO Y10 VO OTUOOEY® TO TEPAGLA TOVG —
Ol e Aapym, a evmotd, ua EEapon, yio va ofnotodv apod ue
mhpov 0 ePEva, YId VO LoD KAROLV VO, NV UTOPECH Vv OVTIKPIoM
T Tinote YNvo.

[Towd povoikn dvomavteyn, dueAéntn, dyxvn @V AuiAntov
TPAYUATOV, oTolyElwoe EApve TO OGAAUO OV, ATOVEIPOVOVTOG
O\ to mAGopato The (ofig kal thg €xvng ; Kai mpdtn gopd pod
TPOPUAAE TO SITAOTPOGMOTO OiVIYUL

— "O)o éxeivo 10 apéPato Tod vod, o apeiforo Tiig wuyis, TO
TPEUOVALAGUO TOV PAOTOV, TO QPIOKIACUL TOV YPUUUDY, TO AMmwodD-
HIGHO TOV Lopmv — & Ao T0 GTOXEID T ATOAOTOTO TOD HOVGIKOD
pebuoiod, mAdopata tig evong Kol Tod vol, Gvta EExmpa Kt Evouéva
o éva TAdopa Thg TéVNG — ftave povtoto@opot Tod “HAtov mov 04
pyovtov 1j amopewvapt Evog "Hiov mov PBacireye md ; — [...]

(Méoa o6& kimovg prykovg, dixwg TEA0G, GOV AVTIMOUTICUEVOUG,
frav TopdEeva SEvIpa o 6Te KADVIO TOVG KPELOVVTAY GPIot SAwmV
TV Enoy®v ol kapmol, pall pe Emtikes K dyvooteg ondpeg. [étpiveg
Yopiyyeg mov g 10 1010 GOL YOUOYELO YOUOYELODGOV YLl TI| GOV-
PArepada TV vuylidv tovg, BiyMlov Tovg EOTIKOVS KOPTOvg GUAGYO-
VTAG TOVG UE TNV gipmveio TOV GKANpOV yeudv. Ma 00 "Aeyeg mov
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TOPOUOVELAY TOTEPO TOV dpmarya ToD HLOTIKOD TTopd TOV TPLYNTN
TV PPOVTAOV, TOGO KOITALOVE TO HATIOL TOVG PECH, OAAOKOTO.

K’&vog ynAdiyvog dompopdpoc, oav aiydmtiog iepéag, Enyodoe
oT GeovTo oL KPEUACTNKAV Y10 V' AKODGOLV, TN ULoTIKT Oempia
T0V, OV NTOV : 1) Eipoveia dpopun pedvolod Kl O GUPKAGHOG GTOL-
yelo dnpuovpyiog™.

Un tel poeme ne peut qu’inspirer au lecteur nombre d’inter-
rogations. Il nous renvoie 4 I. M. Panagiotopoulos qui présente
Melachrinos comme le poéte qui « déteste la victoire facile et croit
a la poésie en tant qu'expression de la plus haute et la plus pure

de la vie intérieure’!

». Cette affirmation peut paraitre juste mais
insuffisante. Il est temps d’analyser en détail la maniere dont ces
poctes percevaient cette « vie intérieure », ainsi que la fagon dont
ils ont rendue en poésie. En avancant dans la lecture de la critique
de Panagiotopoulos sur I'ceuvre « Apollonios » (« AroAA®VIOG ») de
Melachrinos, nous lisons que ce poéte grec « nous offre une remontée
vers une sorte d’expression éternelle, vers la poésie authentique, pure,
imperturbable, vers tout ce qui reste & jamais un énoncé unique de la
réflexion, de 'humeur, de 'expérience de vie, de la sagesse, de I'édu-
cation esthétique de ’homme’” ». L’analyse, pour ne rien présenter de
véritablement « faux », n’en reste pas moins trés générale et échoue a
faire émerger ce & quoi Melachrinos a pu atteindre grice a la poésie.

Les vers cités plus haut permettent de faire ressortir quelques
points précis qui illustrent a eux seuls 'importance de I'ceuvre de
la génération dite « des années 1920 ». Tout d’abord, une série de
« négations » traverse 'extrait du début a la fin. Le « a- » privatif
(« OVAKOVOTO », « OAPPVOULIGTO », « OVOTAVTEYN », « OUEAETNTN »,

50. Apostolos Melachrinos, Ta Ioujuaza, éd. critique : Gkrekou Agori (Athénes :
Biphonwieiov g « Eotiog », 1994), 99-101. Il est vrai que la plus grande partie
de la poésie de Melachrinos date d’aprés 1935 et nous renvoie plutdt & une époque
ultérieure a celle de la génération dite « les années 1920 ». Cependant, il a écrit
un nombre considérable de po¢mes entre les années 1902-1921, et ses poé¢mes
(plus précisément : chansons) en prose font partie de cette premiére période de
son ceuvre, oll nous trouvons un climat, un ton, une atmosphere, proches de ceux
des années 1920.

51. Ioannis M. Panagiotopoulos, Ta mpdowma ko ta keipeva, vol. 1 : Apduor wopdl-
Jnhot, 2¢ édition (Athénes : Ot exddoelg Twv @idwv, 1979), 62.

52. Panagiotopoulos, 66.
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« apiAnToV », etc.) donne 'impression « d’attaquer » la phrase comme
pour en faire jaillir la signification, surprendre le lecteur, captiver son
attention, annoncer un déréglement des sens>. La source de tout ce qui
se présente comme inconnu est perceptible par 'esprit du poéte sans
que ce dernier puisse pour autant « en marquer le passage’ ». Cet
élément est tres intéressant puisqu’il permet au lecteur de se mettre
en quéte de sensations inexplorées, sensibles mais non pas tangibles,
pas moins vraies ou créatrices pour autant, allant jusqu’au point ot
elles donnent au pocte accés a tout ce qui n’est pas terrestre. Puis,
nous rencontrons la dynamique de la musique, nécessaire a cet acces
a l'inconnu, a « I'énigme au double visage » qui fera douter le poete
de 'emplacement exact de cette merveille, d’'une telle dilatation des
sens dans le temps. Dans les derniers vers, une longue description
développée entre parenthéses évoque, entre autres, des Sphinx pro-
tégeant Je secret, ainsi que la théorie secréte, énoncée par une figure
masculine, qui fait de l'ironie 'élément prérequis pour I'ivresse, et
du sarcasme ’élément de création. Si ces deux termes (« ironie » et
« sarcasme ») sont chargés d’'un sens plutdt négatif, leur présence est
indubitablement liée 4 une sorte de libération des sens. Le lecteur,
ainsi surpris, se sent appelé a explorer ce nouvel aspect du sens des
termes qu’il considérait jusque-la comme strictement défini. Autre
chose encore appelle notre attention : le poé¢te nous meéne de l'ironie
a livresse et non le contraire, qui aurait été plus attendu et com-
préhensible. 11 s’agit 1a d’un des aspects essentiels de la révolution
poétique des années 1920, a savoir 'outrepassement du controle, de
ordre et des frontieres, y compris de celles du langage et de la parole.
En effet, pour explorer ce qui reste dans 'obscurité, autrement dit
I'interdit, le contraire de la morale « imposée » par la société, le repli
du soi sur lui-méme, nous devons trouver comment nous affranchir
du jugement facile, des codes qui emprisonnent la pensée, de I'accu-
sation ou de la limitation imposée par la critique. Ainsi, les poctes
grecs entreprennent-ils de construire un univers de modernité qui se
présente comme une énigme” et dont le coeur est dans la réinvention
du terme « négatif ». La poésie de la génération « des années 1920 »

53. Arthur Rimbaud, Euvres complétes, édition établie, présentée et annotée par
Antoine Adam, bibliothéque de la Pléiade (Paris : Gallimard, 2009), 249.

54. Dans le sens d’enregistrer, d’expliquer son passage.

55. Coquio, L’Art contre l'art, Baudelaire, 17.
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fonctionne selon des modes essentiellement sinon exclusivement sous-
jacents afin de protéger sa propre vérité et dynamique ainsi que ses
principes si nettement contraires aux théories développées de fagon
explicite, plaquées sur des modeles de pensée.

Autrement dit, c’est la « dissimulation » qui forme peu a peu
et de fagon décisive I'identité de la génération « des années 1920 »,
ce qui nous rappelle comment, « selon Walter Benjamin, Baudelaire
cache ses “vrais objets”, ceux qui sont “au centre” de sa poésie, dans
les vétements de la vieille tradition chrétienne [...] en les plagant
par |3 méme en des endroits secrets® ». Argyriou parle 2 propos de
Karyotakis d’une « écriture poétique qui apportait quelque chose aux
lettres grecques. Fortifiée derriere les “choses”, elle ne les énongait pas
ouvertement, mais souvent les pressentait’’ ». Sans cette notion de
pressentiment, la perception d’un univers « anti- » ne serait jamais pos-
sible, puisque pour pouvoir « renverser » une caractéristique basique
de la signification d’un terme, il faudra d’abord pouvoir I'imaginer
autrement, pressentir que la marge de sa signification est plus large
que ce que l'on croyait. Argyriou, juste apres le passage cité plus haut,
énonce une contradiction caractéristique selon lui de cette écriture
poétique, « contradiction entre son penchant pour tout ce qui est
tangible et précis et son penchant a généraliser prématurément les
choses™ ». Une telle contradiction n’est cependant pas la preuve d’une
quelconque improvisation ou tout simplement « sa fagon d’étre® »,
mais elle sert une volonté consciente de refuser quasiment toute forme
imposée unilatéralement comme modele fixe.

La poésie « des années 1920 » apparait comme une lutte contre
le systeme, une lutte qui tente de se mettre en ceuvre, d’interpréter le
monde®, et est rendue possible par I'élaboration d’une nouvelle poésie
introduisant une sorte de dialectique entre I'individu et son propre soi,
ainsi qu'entre 'individu et la société qui I'entoure et le forme. Cette
dialectique suit des chemins de « négation », elle questionne tout ce qui
se présente a elle comme évident et met en pieces les modeles que toute

56. Coquio, 17.

57. Argyriou, Avaymlogijoeis o dbokolovs kaipois, 253-254.

58. Argyriou, 254.

59. Argyriou, 254.

60. Theodor W. Adorno, Dialectique négative (Paris : Petite Bibliotheque Payor,
2003), 32.
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collectivité entend imposer au monde. Cette lutte contre le systeme se
congoit a I'intérieur du systeme lui-méme, puisqu’a priori, positionnée
en dehors de celui-ci, elle exigerait la formation d’autres modeles pré-
cis, ce que la génération dite « des années 1920 » essaie d’éviter a tout
prix. Ce serait trahir son essence, qui tend plutét a développer une
« conscience rigoureuse de la non-identité®’ », un univers dont I'axe
principal est la dialectique, cest-a-dire le fait de se poser continuellement
des questions, sans rien prendre pour (pré)acquis.

L’étude du corpus littéraire de cette époque permet de constater
que ces poctes masquent leur action sous la forme de 'expérience, sou-
vent violemment destructrice®’, dans le but d’offrir I'espace nécessaire
a 'individu pour ouvrir le dialogue avec son propre soi et I'ensemble
de ses interlocuteurs futurs ou déja présents dans le cadre des normes
sociales. Souvent, « chez Nietzsche, Blanchot et Bataille, 'expérience a
lieu pour détacher I'individu de son propre soi, 'amener a n’étre plus
lui-méme, voire provoquer son propre anéantissement ou sa propre
dispersion » (« 1| éunelpio otovg Nietzsche, Blanchot kai Bataille &yet
MG 6TOYO TNG VO ArooTAGEL TO VTOKEIUEVO GO TOV 1010 TOL TOV
€00TO, VA TO KAVEL, GLVERDC, VAL UV gVolL il O €a0TOC TOL 1| VA
gmpépel v dkpundévion Tov fj ) Swomopd Tov® »), cela non pas
pour 'amener a disparaitre mais pour lui donner 'opportunité de se
réinventer apres avoir découvert des aspects cachés de son existence, et
élargi ses possibilités grice a ses propres interactions avec les normes.

Il est temps maintenant de passer a une analyse plus détaillée de
la fagon dont la génération « des années 1920 » rompt avec chaque
forme de pouvoir imposée, sans pour autant ignorer les liens entre
le sujet et ses conditions d’émergence. En investiguant les moyens de
dilater les termes, elle crée une poésie tout a fait moderne et plus libre
que celle-ci ne l'avait jamais été jusqu’alors, une poésie au centre de
laquelle se trouvent I'individu et ses capacités a se (re)produire. Ainsi
le poete renouvelle-t-il son rdle, se présentant désormais comme celui
qui ouvre le dialogue avec autrui, I'appelant & ouvrir ses sens en se
tenant loin de toute typologie de héros prédéfinis.

61. Adorno, 14.

62. Coquio, L’Art contre l'art, Baudelaire, 17.

63. Michel Foucault, Emiloysi and ta Dits et écrits, Introduction, choix, trad.
Thanassis Lagios (Athénes : Ztrypr), 2011), 39.



La formation du sujet, la rupture
avec le cadre de pouvoir

Le role du contexte sociopolitique

dans la formation du sujet : la formation
du sujet sous la théorie sociale d”Adorno,
le role de I’ autre

En 1927, Kostas Karyotakis publie son troisi¢éme recueil, Elégz'es
et Satires (Edeyeia kou 2atipeg). Dans le premier poeme de 'unité
des Satires, « La statue de la liberté qui illumine le monde » (« To
dyaApa g ehevbepiog mov eoTilel Tov KOGUO »), il écrit :

Liberté, Liberté, ta couronne déchire, mord
les cieux. Ta lumiére,

sans briler, aveugle ton peuple.

Papillons dorés, les Américains,

comptent combien de dollars cotite
aujourd’hui ton métal suprasubstantiel.

Liberté, Liberté, des commercants,

des coopératives et des juifs t’acheteront.

Elles sont nombreuses les dettes de notre siecle,
nombreux les péchés, que les générations
liront, quand elles te compareront

avec le portrait de Dorian Gray.
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Liberté, Liberté,

de toi sont nostalgiques, des foréts lointaines, des jardins dévastés
tous ceux qui recoivent la tristesse

pour prix de leur combat, luttent durement,

et continuent a vivre,

morts privés de consécration.

Aegvtepld, Agvtepud, oyilet, daykdvet

TOVG 0VPOVOVG TO OTEUUA Gov. TO pdg cov,
YOPIG VAL Kaiel, TVPADVEL TO Aad cov.
[MetaAoddeg xpvoEg ol Apepikdavot,
royapralovv oo dordplo KAVEL

oNuePa TO VEPOVGIO UETAALO GOV.

Agvtepid, Agvtepld, 0o o’ dyopdocovy
£Umopol Kol KoveopTolo Ki Efpoiot.
Eivot moAkd 10D aidvog pog to ypén,
TOAEG ol apoaptieg, mov Oa dafdcovy
ol yeveég, OTav G€ TOPOUOLAGOVY

pe to moptpaito tod Dorian Gray.

Aegvtepid, Agvtepld, G€ VOGTAAYODVE,
HoKpva OAoT, prUHeyREVOL KoL,

oot dvBpwrotl tpocdéyovtal T AvTn
oav Erabro 0D dydvoc, Kol poybodve,
kai ) {on Toug €akorovbodve,
vekpol ob 1} kaOEpwoig Todg Asinet'.

Ce poé¢me a été diversement interprété jusqu’a une époque
récente. Tous s’accordent a y voir la critique directe de la logique de
'économie et de la politique américaines violant les valeurs humaines
et biaisant la nature de la liberté qui, ainsi, aveugle le peuple au lieu
de Iéclairer. Argyriou, par exemple, se référe au lien possible de ce
poe¢me avec la poésie de la deuxieme période du poete Kostas Varnalis,
et conclut qu’« il est sans doute probable que ce poeme est simplement

1. Kostas G. Karyotakis, Howjuara xou meld, éd. critique : Savvidis P.
Giorgos (Athenes : Eotia, 2006), 98.
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lié 2 une ouverture du regard A cette époque-la* ». Cette remarque
tres générale ne semble cependant pas suffire a expliciter le poeme
dans le détail. Tellos Agras, de son c6té, dans sa critique de I'ceuvre
de Karyotakis, publiée en 1938, souligne que ce texte fait partie des
« rares poemes de Karyotakis qui soient inspirés par la politique sans
pour autant transgresser les préceptes de 'art’ ». En attribuant sans
équivoque au poe¢me une inspiration de 'ordre du politique, sans
pour autant faire de ce dernier le théme principal du poe¢me, Agras
nous conduit a une lecture qui s’écarte de I'évidente signification du
titre. Ainsi constatons-nous, au fur et & mesure de notre progression
dans la lecture, qu'aprés un début a la connotation en effet purement
politique et financiére, le ton change peu a peu et que nous sommes
mis en présence d’un vocabulaire qui reléve plus du psychisme que de
I'énoncé des conséquences de la dégradation des valeurs telles qu’elles
apparaitraient dans un quotidien.

La référence a 'ceuvre célebre d’Oscar Wilde confére a 'individu
une plus grande importance dans la mesure ou celui-ci est reconnu
comme responsable des traces qu’il laisse sur terre. Ceci apparait
encore plus clairement dans la troisi¢éme strophe, que le po¢te centre
sur la nostalgie comme conséquence de la perte des valeurs. Il s’agit
certes d’une nostalgie éprouvée par les foréts lointaines et les jardins
dévastés, mais dans laquelle le lecteur détecte la présence humaine,
intime. Puis, c’est le tour de la tristesse, prix échu aux hommes (et non
pas « ’humanité » qui serait un terme trop général) pour leurs com-
bats au quotidien et qui fait d’eux des morts privés de consécration.

Cette tonalité plus intime nous amene a lire le poéme comme une
critique tres fine du processus par lequel I'individu se retrouve exclu
de son propre centre d’action, perdant par 1a méme — en ce qui est
une des conséquences les plus graves — sa vraie liberté, ce qu’illustre la
dévalorisation de la statue, symbole de cette valeur primordiale. Plus
lindividu est mis a écart, plus les valeurs humaines sont facilement
sacrifiées sur l'autel du systeme, quel qu’il soit, ici celui de l'intérét
exclusif, pour la finance. Le poéme commence par une référence
claire aux conséquences, pour passer lentement et presque impercep-
tiblement aux constatations que feront les générations futures, avant

2. Argyriou, Avaynlognoeis oe 60oK0A0VS Koupoig, 252-253.
3. Karyotakis, Houjpora xoa weld, 217.
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d’évoquer les causes de la situation présentée plus haut dans le poeme.
Foréts lointaines et jardins ruinés symbolisent précisément le bannis-
sement de la dimension individuelle loin de la scéne du monde et ses
conséquences. Cette lecture évoque assez naturellement la neuvieme
theése® sur le concept de I'histoire de Walter Benjamin, ou LAnge de
Ihistoire a le regard fixé sur les ruines : il veut prendre soin d’elles,
persiste et résiste mais une tempéte tire avec force ses ailes, finalement
déployées, vers 'avenir. Dans le poeme de Karyotakis, nous nous trou-
vons plutdt face & un appel venu de « Pautre coté », celui des jardins
ruinés conscients de ce que colite le manque de présence humaine.

Dans son ouvrage intitulé Giving an Account of Oneself 5, Judith
Butler étudie la philosophie morale dont elle pose ainsi la probléma-
tique : si quelque chose (en 'occurence la morale) se présente comme
principe universel sans qu’il soit tenu compte de I'individu, autre-
ment dit, si nous ne tendons pas & une appropriation de la morale,
a un éveil de I'éthique, nous courons le risque de devenir violents
pour autrui sans en étre en rien perturbés’. En d’autres termes, nous
créerons un systeme de morale antihumain, notion qui n’est pas sans
rappeler la conception de la structure des relations entre la société
et 'individu de Horkheimer’. Le lien avec le poéme de Karyotakis
est d’autant plus clair si 'on prend en compte le fait que la critique
exercée sur le soi moral met I'accent sur le réle important du cadre
social (préexistant a la naissance de I'individu) dans la formation
du soi (éthique, social, etc.) dans la mesure ot « il n’y a aucun “je”
qui puisse rester totalement distinct des conditions sociales de son
émergence’® ». Dans ses considérations sur la morale, Iéthique et la
redéfinition de certaines questions s’y rapportant, J. Butler met en
lumiere la part essentielle que prend le cadre social dans la formation
de la conscience de l'individu.

Si P'ouvrage présent ne porte pas précisément sur la question de
la morale, le cheminement de J. Butler sur I'éthique et sa facon de

4. Walter Benjamin, Sur le concept d’histoire, suivi d’Eduard Fuchs, Le Collectionneur
et ['Historien et de Paris, la capitale du Xix° siécle, trad. Olivier Mannoni (Paris :
Petite Bibliotheéque Payot, 2013), 65-66.

5. Judith P. Butler, Le Récit de soi (Paris : Presses universitaires de France, 2007).
6. Butler, 18-19.

7. Max Horkheimer, Théorie traditionnelle er Théorie critique (Paris : Gallimard,
1974), 15-92.

8. Butler, Le Récit de soi, 7.
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Iélaborer, a travers la relation du soi & autrui, nous éclaire néanmoins.
Dans le chapitre précédent, plusieurs aspects du contexte sociopoli-
tique prévalant lors de I'émergence de la génération littéraire « des
années 1920 » ont été évoqués. Sont reconnaissables dans ce contexte
un ensemble de ce que la philosophe appelle les « conditions sociales »,
autrement dit I'environnement dans lequel émerge le sujet9, qui per-
met sa formation et rend possible la « dépossession », terme qui « nous
définit comme des étres relationnels et interdépendants' ». L'intéréc,
ici, n’est pas de souligner I'évidence du lien profond qu’entretient cette
génération littéraire avec la société dans laquelle elle vit et s’exprime.
Y insister conduirait en effet trés vite 2 appauvrir 'interprétation des
ceuvres, dans la mesure ot cela ne peut qu’aboutir A présenter ces
auteurs comme des victimes et non comme de véritables interlocuteurs
de leur époque. L’essentiel est d’examiner la fagon dont la génération
« des années 1920 » se forme par le rejet des codes d’une collectivité
dans laquelle elle ne se reconnait pas, pour déplacer I'intérét sur
I'individu et ses potentialités et souligner a quel point celui-ci est
finalement apte 2 tenir les rénes de sa vie dans un contexte qui reste
proche des conditions (positives ou négatives) de son émergence, tout
en gardant la faculté de choix et, surtout, un esprit capable de s’'in-
terroger''. L’important ici est de montrer & quel point la génération
« des années 1920 » est consciente du fait que '’émergence du sujet
se produit dans le cadre d’un réseau multidimensionnel de relations,
bilatérales, entre le « je » et autrui, dans une infinité de formes. De
plus, il sera utile d’examiner & quel point c’est cette conscience qui
permet a l'individu d’agir contre tout ce contre quoi elle s’érige, en
créant une nouvelle forme de poésie, dite « de narration », qui par
nature se présente a vocation plutdt personnelle, mais dont I'action
ne reste pas limitée a la sphére du seul narrateur. Sans élaborer des
modeles précis qu’il s’agirait de suivre, les auteurs de la période de
I'entre-deux-guerres en Grece sont sensibles aux relations et inte-
ractions entre les conditions qui encadrent et influencent leur vécu
personnel et cherchent des moyens détournés pour se dresser contre les
formes de pouvoir qu’ils récusent, en introduisant dans leur dialogue

9. Butler, 8.

10. Judith Butler et Athina Athanasiou, Dépossession (Bienne-Berlin : Diaphanes,
2016), 10.

11. Judith Butler, H woyirii {wij e elovaiag (Athénes : TIAéBpov, 2009), 105.
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avec autrui la provocation, le doute, la surprise, la destruction, entre
autres. L’itinéraire de réflexion que J. Butler suit, en dialoguant avec
Adorno et Foucault sur la fagon dont la relationnalité fonctionne et se
développe, nous aide a étudier les procédés par lesquels la génération
« des années 1920 » forme sa propre identité, sans ignorer autre,
mais sans non plus lui permettre de s'imposer dans une démarche
qui serait a sens unique. Il s’agit donc d’une identité qui accepte la
dépendance radicale vis-a-vis de son environnement d’émergence sans
que cela dicte pour autant une relation de détermination unilatérale'”.

Les deux mots-clés, « identité » et « autre », permettent de mieux
développer la nouvelle interprétation que mérite 'ceuvre littéraire de
'époque concernée. J. Butler, dans son ouvrage Le Récit de soi, focalise
sa réflexion sur la formation d’une société saturée de « normes éthiques
et de cadres moraux conflictuels' ». Elle cherche a répondre a ces
questionnements a travers des problématiques centrées sur la maniere
dont le « je » se positionne pour rendre compte de ses actes a autrui.
Dans ce contexte, la présence, et plus précisément « 'interpellation »
de lautre, « méme si celui qui interpelle reste implicite et sans nom,
anonyme et non spécifié », est la seule A avoir autorité pour rendre
compte du « so0i'? ». Si nous laissons de cdté la morale et Iéthique,
points centraux de la réflexion de J. Butler, ce qui reste est la narration
d’une histoire de soi, toujours impliquée dans des termes d’inter-
pellation et construite non seulement par « Ihistoire d’une relation

> » mais

— ou d’un ensemble de relations — 2 un ensemble de normes'
aussi par des « origines imaginaires que je'® ne peux pas connaitre'” ».
Pour 'univers poétique de la génération « des années 1920 », C’est
justement cette narration d’une histoire de soi qui intéresse et dans
laquelle se situe le point névralgique qui éveille notre nouveau regard
en tant que lecteurs-interlocuteurs. Le motif de /expérience, hautement
caractéristique des textes du corpus concerné, sera présenté de fagon

plus analytique dans la deuxieme partie de 'ouvrage.

12. Butler, 101.

13. Butler, Le Récit de soi, 7.

14. Butler, 37.

15. Butler, 7.

16. Dans le cas présent : le pocte.
17. Butler, Le Récit de soi, 40.
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Il est cependant utile au moins de mentionner, dés maintenant,
que cette notion de [expérience offre au sujet poétique la possibi-
lité d’explorer sous tous ses aspects son univers personnel, ainsi que,
bien évidemment, les relations de celui-ci avec ses propres conditions
d’émergence. Le « résultat », si nous pouvons en parler ainsi, de cette
exploration et surtout sa narration — c’est-a-dire celle de I'expérience
réalisée 3 divers moments — se trouve a la base de la création des
nouvelles conditions d’émergence, pour le sujet poétique lui-méme
— qui se (re)produit sans discontinuer — comme pour ses interlo-
cuteurs, conditions qui justifient le processus de la narration. L'axe
principal de cette idée porte donc sur le fait que la génération dite
« des années 1920 » narre son « soi » et que ce processus de narration
constitue le corps de la poésie nouvelle. Ainsi le poeme devient-il le
moyen par lequel le poéte se raconte devant le lecteur. Dés lors, le
subjectivisme si souvent reproché par le passé a cette génération'® doit
étre interprété différemment puisqu’une telle narration n’a pas pour
objet expression de mises en cause mais 'observation, la « compré-
hension », 'exploration et, pour finir, la (re)production du soi. Notons
aussi que I'expression de ces auteurs passe bien souvent par I'utilisa-
tion d’éléments contrastés et non-dits. Cela fait écho a la remarque
d’Adorno selon laquelle nous devenons humains a travers la fagon
dont nous répondons a un préjudice'’, procédure qui, en premiére
instance, peut sembler, a tort, contradictoire. Le concept des codes-
barres, développé plus loin, permettra de mieux rendre compte de
la maniere qu’a la génération « des années 1920 » de protéger ses
principes tout en créant.

Les clés d'interprétation qu’ont pu donner les chercheurs dans
leurs travaux sur la littérature poétique « des années 1920 » et (plus
particulierement) sur les interactions entre individu et contexte social,
marquées par un dialogue incessant et intervenant dans la sphere
du collectif aussi bien que du personnel, seront le point de départ
de la nouvelle lecture proposée ici, qui entend aborder les questions
d’identité (sociale, littéraire, etc.). Force est de constater que bien
souvent ces interprétations, et ce malgré le temps qui nous sépare

18. Philokyprou, H yevid tov Kopvwtdxn, 86, et Karyotakis, Howjuaro kou weld,
190 (critique de Rotas Vasilis).
19. Butler, Le Récit de soi, 103.
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désormais des années 1920, ont été a bien des égards superficielles
et lacunaires, jusqu’a ces derniéres années, ou la critique contem-
poraine, moins monolithique et plus nuancée, s’est emparée de la
question. Christina Dounia, par exemple, livre de cette génération
une analyse concise et factuelle dans son essai sur « la décennie des
années 1920 » : « Beaucoup parmi les poctes jeunes, ceux donc qui
apparaissent a la veille ou pendant cette décennie, promeuvent I’as-
piration a 'autonomie de I'art, aspiration dénuée de toute prétention
élitiste, mais lie, d’un c6té, 4 la contestation des hiérarchies fixes™
dans l'espace de la littérature et, de l'autre, a la remise en cause des
conventions sociales. Ces caractéristiques, mises en lien avec des élé-
ments connus de leurs modes de vie anticonformistes ou méme avec
leur mort prématurée, ont également influencé la critique qui a été
faite de leur ceuvre. Ils ont été accusés de défaitisme, d’abdication et
de tentation de fuite de la réalité, et il leur a été reproché de ne pas
s'inspirer, dans leur poésie, des idéaux glorieux qui sous-tendaient
alors la vie de la nation et de ne pas leur apporter leur soutien®' ». Ces
différents éléments ont créé autour de cette génération un mythe aux
accents tragiques et sombres. Le role de I'obscurité, essentielle a cette
génération, n’est pas remis en cause par le fait que nous parlions de
« mythe ». Celui-ci a ici sa place juste et reflete bien la réalité de ces
poctes. Il est néanmoins intéressant de comprendre a quel point son
role et ce a quoi il aboutit n’étaient pas dénués d’intentions propres
a I'époque qui les a générés. Principalement utilisé par les historiens
et les chercheurs travaillant sur la génération de 1920 en Gréce dans
un passé plus lointain, il a fonctionné comme un miroir déformant
les sujets d’écriture, le type de création et les fruits de la réflexion des
poctes. Selon la critique littéraire de I'époque des « années 1920 » ainsi
que celle qui va jusqu'aux années 1980, les difficultés personnelles,
percant a travers leur style d’écriture, ont influencé de maniére non
négligeable leur mode d’expression des sentiments, des pensées et des
problématiques ; il s’agirait donc d’une influence passive.

Plus précisément, les chercheurs parlent d’une poésie exprimant
une lassitude générale, un pessimisme, une sensation d’insatisfaction

20. La contestation des hiérarchies fixes ainsi que la critique des conventions sociales
seront étudiées de maniére plus détaillée un peu plus bas, dans cette méme partie,
en corrélation avec le refis du collectif exprimé par les poetes « des années 1920 ».
21. Dounia, H dexoaetio tov 1920, 61.
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et d’impuissance. Selon eux, ces poetes sont porteurs d’'une « nouvelle
sensibilité », qu’ils chantent la dégradation ou crient de détresse, ou
par absence de foi. Les images convoquées sont de I'ordre du quo-
tidien et rebattues. L’accent est mis sur humilité et la fragilité de
la vie personnelle ainsi que sur les limites du monde antipoétique.
Leur poésie exprime surtout une émotion, une réverie, une sensation
de vanité et un destin sombre. Le réve perdu, la mort, le désespoir,
la recherche incessante de I'absolu et de 'exceptionnel, Iaventure
personnelle, la mélancolie, 'angoisse de I'existence, la protestation
sont leurs thémes de prédilection. Il s’agit d’une poésie des « tonali-
tés basses®” », des symboles ; une poésie satirique, ironique et méme
« abstraite », voire profondément symbolique baignée de tristesse et,
parfois, d’'une atmosphére indirectement sensuelle. Elle pourrait tout
aussi bien étre qualifiée de poésie de la fuite : elle se meut dans un
monde de réves, principalement tournés vers le passé, toujours idéalisé
dans la pensée de ces poctes vivant dans le souvenir d’'un monde qui
n’a jamais été leur réalité. Telle est la vision, tantdt générale, tantot
détaillée, qu'ont exprimée jusqu’a présent nombre de chercheurs dans
leur tentative de placer cette génération de poetes sur I'axe du temps
de la littérature néohellénique. Ainsi en est-il, par exemple, de Giannis
Kordatos, pour qui « K. Karyotakis fait partie de ces jeunes dévoyés
dont le nom est resté dans I'histoire non pour I'importance de leur
ceuvre, mais pour la fin tragique de leur vie” ».

Christina Dounia souligne que l'historien de la littérature néohel-
lénique K. Th. Dimaras « les caractérise comme “poetes de la déli-
quescence, du manque de foi, de la négation plutdét que du position-
nement’, tandis que Linos Politis les intégre au mouvement de la
décadence dans sa forme littéraire” ». Avant de continuer : « Dans
la méme lignée, Kostas Stergiopoulos, critique proche des poetes de cette
décennie, estime que la décadence qui régne a I'époque s’impose a tous
— sauf Agras — sans qu’ils puissent en rien s’y opposer® ». Pour Linos
Politis, les poetes des années 1920 transformeront la déliquescence en

22. Politis, Iotopia e Neoelinvikiic Aoyoteyviag, 247.

23. Giannis Kordatos, lotopia g Neoedinvikiic Aoyoteyviag (Athénes
Enwopomra, 1983), 658.

24. Dounia, H dexoaetio tov 1920, 61.

25. Dounia, 63.
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expérience personnelle” : « La génération des années 1920 a décliné
sur différentes tonalités ce sentiment de I'insatisfaction et de la déca-
dence ; les poetes — décadents ou intimistes — sont nombreux, forment
des compagnonnages bohémes et littéraires dans des cafés et publient
leurs vers dans des revues a la vie éphémeére. Surtout, apres le suicide
tragique de Karyortakis, le “karyotakisme”, désormais mode littéraire,
envahit la poésie néohellénique comme I'avaient fait par le passé les
mauvais vers des derniers romantiques” ». Mario Vitti enfin, méme
si sa présentation de 'ceuvre de certains poetes de la génération dite
« des années 1920 » est plus neutre, utilise lui aussi a leur égard le
terme « défaite®® ». Les qualifiant de « poétes de I'abdication® », il
parle d’« une génération indifférente & tout message humaniste ou
patriotique™ ». Pour lui, « la poésie se faisant I'écho de tels idéaux
avait pour destin de s’exprimer avec des mots “faciles, vulgaires, ternes,
versatiles”, 4 étre une poésie dénuée de sentiments authentiques et
dépourvue de toute ambition constructive’ ». De plus, Vitti voit dans
le fait que ces poctes fassent de la poésie une expérience d’angoisse
afin d’arriver a exprimer leur chagrin personnel32. Cependant, si nous
ne rejetons pas le terme « angoisse » (qui, d’ailleurs, ne concerne pas
exclusivement cette époque des années 1920), il convient de nous
demander si celle-ci est bien celle que décrit Vitti. Ne serait-elle pas
liée a plus qu’a la simple réduction de la douleur ? Roderick Beaton,
dans son Introduction a la littérature néo—bel/énique3 3 met 'accent sur
le fait que ces poétes, indifférents a la Grande Idée, concentrent leur
attention sur leur monde intérieur et 'expérience personnelle®. Pour
Beaton, le poete prend alors a son compte la lamentation sur I'absence

26. Politis, Iotopia g Neoelinviriic Aoyoteyviag, 246.

27. Politis, 249.

28. « L’aveu emblématique d’Ouranis : “rien, plus rien n’arrivera dans ma vie”,
ne suffic pas & expliquer leur défaite », Mario Vitti, Iotopia ¢ Neoelinvikijc
Aoyoteyviag (Athénes : Odvocéag, 2003), 377.

29. Mario Vitti, Iotopio t¢ Neoglinvixiic Aoyoteyviag (Athénes : Odvocéac, 1987),
355.

30. Vitt, 353.

31. Vitt, 355.

32. Vitd, 377.

33. Roderick Beaton, Introduction a la littérature néo-hellénique, trad. Zourgou
Evaggelia, Marianna Spanaki (Athénes : Nepédn, 1996).

34. Beaton, 168-169.



LA FORMATION DU SUJET 67

d’idéaux dans laquelle il vit”. Cette conception du rdle qui lui est
dévolu peut étre signifiante si nous la considérons sous I'aspect de la
critique sociétale, mais si nous la limitons a la simple lamentation,
nous risquons de tomber 4 nouveau dans le piege de I'interprétation
dangereusement unilatérale de cette poésie. Il faut aller au-dela de la
lecture exclusivement centrée sur la plainte, il faut écouter 'entier de
leur poésie et se rendre attentif au fait que ces poctes parlent bien de
leurs idéaux, mais précisément in absentia, et que C’est en parlant de
cette absence que leur voix incarne l'activité de la conscience dont
il sera question par la suite, activité qui s’apparente bien souvent a
la critique et introduit quelque chose de nouveau dans la poésie.
En effet, en admettant qu'a la lecture de ces ceuvres, nous soyons
frappés a4 un premier niveau par la lamentation liée au constat d’une
absence (d’idéaux, par exemple), rien ne nous oblige a I'interpréter
de fagon unilatérale et négative. Souligner une absence ne peut-il, en
effet, se faire prémice de 'émergence d’idéaux nouveaux, ou émanant
de l'individu plutdét que d’une société qui I'ignore ? La lamentation
ne pourrait-elle pas n’étre en rien une plainte mais un recensement
des conséquences, comme un état des lieux de ce qui est écarté, une
importance accordée au psychisme, une arme pour combattre une
collectivité que I'on rejette ? Christina Dounia interprete déja 'accent
mis sur la subjectivité comme une position qu’adopte le créateur face
au présent qui est le sien :

Contre ce présent, I'une des positions du créateur est la critique
subversive, 'attaque frontale contre les superstitions, le démantelement
ironique ou sarcastique des valeurs dominantes. Et en méme temps,
'accent mis sur la subjectivité, sur la particularité distinguée du visage
qui exprime au travers de 'ceuvre les expériences les plus familieres,
intimes, et authentiques qui le caractérisent. La vie érotique, les com-
portements érotiques sortant des normes établies, 'abondance et la
subtilité des sensations, les sentiments élevés et rares, 'alchimie de
la jouissance et de la souffrance, deviennent les sujets centraux de la
création poétique™.

35. Beaton, 169.

36. Christina Dounia,« O NoanoAéov Aarnafidng Kot 1 téxvn g TPOKANCNG »,
dans Aoyotgyvirés dradpoués, lotopio — Ocwpia — Kprrixij, Christina Dounia, 2 la
mémoire de : Athanassopoulos Vaggelis, éd. critique : Thanassis Agathos, Dounia
Christina, Tzouma Anna (Athénes : Kootaviotmg, 2016), 368.
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37 souligne que I'idée qui

Ajoutons que méme si Nasos Vagenas
veut que la génération « des années 1930 » ait mal pergu I'ccuvre
de Karyotakis constitue plutét un « mythe » qu'une réalité, cela ne
signifie pas pour autant qu’il faille ignorer la critique négative que la
génération « des années 1930 » a exercée a 'encontre de la plupart
des poetes de la génération qui I'a précédée (car Karyotakis, pour étre
la figure poétique dominante des années 1920, n’est évidemment
pas pour autant le seul & s’exprimer). D’ailleurs, le seul fait qu’il ne
soit fait alors référence qu’a Karyotakis suffit & montrer combien est
alors sous-estimée 'ceuvre de 'ensemble de ses contemporains et a
quel point la génération « des années 1930 » ne reconnait qu’une
voix poétique, étant entendu que le passage sous silence est en soi-
méme une critique. Georges Theotokas par exemple, dans « EAe00gpo
nvedpa », commengant son travail de critique par le cas de Cavafy,
note que « L’absence de foi dans la vie caractérise presque toute la
jeune poésie des vingt derniéres années, et exprime tant6t le désespoir
des existences ratées, tantot la lacheté, tantot la défaite. Il n’y a pas
dans les jeunes générations de poctes des figures telles que Solomos
ou Palamas™ ».

Le but ici n’est cependant pas de se limiter a la perception de la
génération poétique « des années 1920 » par celle qui I'a suivie. En
outre, comme cela a déja été mentionné, les critiques émises, méme
au-dela des années 1930, se limitent a placer, en un procédé réduc-
teur, 'ensemble de la génération sous la banniere de la décadence.
I faudra que passent des décennies avant que la critique littéraire
grecque ne commence a s intéresser davantage a la production de la
génération « des années 1920 » et 2 mettre en lumiere 'ceuvre de

37. Nasos Vagenas, « H yevid tov "30 evavtiov tov Kapvwtdxm », To Brjua, (2005).
38. Dounia, H dexactio tov 1920, 66.

39. Stergiopoulos publie son ouvrage qui s’intitule : O Téldog Aypog kau To Tveduo
¢ maporuis, en 1972. Politis publie son histoire de la littérature néohellénique
en 1978, Dimaras en 1983.

40. Christina Dounia : « La critique contemporaine distingue aujourd’hui dans les
textes des représentants de I'esthétisme et de la décadence non seulement les aspects
d’une littérature épuisée et diffamée de la fin de siecle, mais surtout la révélation
d’une esthétique nouvelle, 'envie de la rupture avec le pouvoir établi, ainsi que
leur opposition a certains aspects de I'idée bourgeoise du progres, qui sont alliés au
pouvoir des régles du marché et des valeurs morales qu’il impose. » ~ « H c0ygpovn
KPUTIKN S1aKpivel GNUEPO 6TO KEIPEVA TOV EKTPOCHTMOV TOV ooHNTIGHOD KoL TG
TOPOKUNG OYL LOVO TG OWYELS oG eEavTANIEVIG Kol SUGONUOUEVIG AOYOTEXVIOG
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chaque poéte pris séparément en proposant de lui une présentation
plus détaillée, & « défendre ces poétes contre la qualification de “déca-
dent”™ » (2 'image de ce que tente Aragis42). Mais il reste encore des
aspects importants et intéressants a révéler, en vue de rétablir 'activité
d’une génération littéraire.

Les historiens de la littérature néohellénique insistent sur le poids
du carcan politique et social dans lequel vivent les poetes en ces
années dures et troublées pour la Grece, les faisant de ce fait appa-
raitre comme passifs, échouant 4 se déterminer et écrivant une poésie
de la conséquence plutdt que de la conscience. Mais si nous nous
fondons sur la vision non absolutiste de Judith Butler sur le processus
d’émergence du sujet et sur le développement de son esprit critique,
il nous parait difficile d’accepter I'idée qu’un cadre social, politique
et historique puisse s'imposer d’'une maniére aussi totalitaire et uni-
latérale & 'expression, littéraire entre autres, sans laisser a 'individu
aucune marge de dialogue ni, surtout, d’action. D¢s lors, que peut
bien vouloir dire Stergiopoulos lorsqu’il assure que « I'époque s'impose
a tous les autres sans qu’ils puissent réagir » ? Un extrait du Journal de
la poétesse Maria Polydouri fournit des preuves claires de la présence
forte et agissante des poctes de ces années-1a, ainsi qu’un vrai dialogue
entre I'individu poétique et les conditions sociales de son époque :

[...] Javais commencé a réfléchir. J’écrivais des chansons pour
des belles femmes qui incarnent la vie et meurent soudainement. Pour
des enfants qui rient comme de beaux réves et n’ont pas le temps
d’aimer la lumiére. “Il en est donc ainsi ? Mourrai-je ?” ¢’était la une
question tragique. Ma mere me conseillait de ne pas finir ainsi mes
chansons, par “il/elle est mort.e” parce que cela n’est pas beau. La vie
était donc une comédie ? Nous devons taire les vérités, les cacher et
avoir presque honte de les découvrir. J'entrais de plus en plus dans
le cadre. Je n’arrétais d’asséner des coups & mon 4dme pour qu’elle

tov fin de siécle, alra kopiwg v avadeiEn pog véog aebntikig, t didbeon g
PNENG LE TO AOYOTEXVIKO KOTEGTNUEVO, KoL TV avTifEST) TOVG e OPIGUEVESG TAEVPES
G OOTIKNG 1W€0G TS TPoOOoV, oL cuvdEovTal pe TV e£ovcio TOV KAvOV®V
™mg ayopds Kot Tov Nowev o&ldv mov avty enPdirel. », Dounia, O Namwoléwv
Aamabidtng kot n w@yvy e Tpoxinong, 368.

41. Dounia, H dexoetia tov 1920, 67.

42. Aragis, H petaforixn nepiodog te EAAadiknc moinon.
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soit toujours plus profondément enfouie, qu’elle soit moins visible. Je
m’isolais, lentement mais stirement [...].

[...] Elya apyicel va oxépropoat. ‘Eypaea tpayoddia yio opaieg
yovaikeg mov fTov 1 Con n B kot rov aapva ebaivouv. T
TOOGKI0 TOL YEAOVV Gav @paio OVEPH Kol dEV mTPOPTOIVOLV Vi
ayomnoovy 10 Po¢. “Qote €161 givan ; Oa tebdvm ;7 avTd MTav Eva
Tpoyik6 epatnuo. H pntépa pov pe copfovieve va unv teretdvo
£T01 T0L TPpayovdlo LoV Wéva “mébave” yroti avtd dev givor wpaio.
Aowrdv n oM YTav o kopmdio ; Tic aAndeieg npénet va TIc omo-
GLOTOVLE, VO, TIC KpOPOLE KOl oYESOV VO VIPEROUAGTE YlOTL TI
avakoloyape. ‘Euroawva otig cuvOnkeg ohoéva. Oloéva £dtvar Kot
pio 6Ty youyn pov va wdet mo Pabid, va un eaivetor toco. H
omopdvmot| pov epyotav oryd kot Bépara® [...].

Il s’agit la d’un extrait d’une longue narration de la vie de Maria
Polydouri, autrement dit de son autobiographie, qui est en elle-méme
déja la preuve d’une action, puisque, comme le dit Butler, « racon-
ter est une forme d’action qui présuppose un allocutaire, qu’il soit
singulier ou générique44 ». Ici, Maria Polydouri réussit a révéler le
« réseau relationnel » entre I'individu et autrui. L’autre a pris les traits
de la mére de la poétesse et de la société, partiellement représentée
par la figure féminine. Ses réflexions suffisent a établir que Maria
Polydouri est bien dans un processus agissant, en s’interrogeant sur
la nécessité du cadre et ses conséquences néfastes sur le psychisme de
qui s’y conforme aveuglément. Ainsi la poétesse parvient-elle a créer
un nouveau cadre, ou encore mieux, a exercer sa propre critique
a l'encontre du cadre dans lequel elle a da vivre, indiquant par la
méme une issue.

Pouvons-nous donc dire que la poésie dite « des années 1920 »
montre réellement ses écrivains comme dépourvus de présence agis-
sante ? Un texte sombre, comme c’est le cas dans cet extrait, les réfé-
rences 4 la mort ou a la fagon dont I'dme s’isole peu a peu derriere
une série de composantes sociales, induisent-elles automatiquement
une attitude passive vis-a-vis de la réalité dans laquelle vit et s’exprime
un individu ? Ici, la poétesse exprime-t-elle sa passivité ou au contraire

43. Polydouri, Popdvroo koi dira mela, 221-222.
44. Butler, Le Récit de soi, 82.
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se montre-t-elle en réaction a l'inaction, a I'obéissance aveugle aux
diverses conventions ? La critique littéraire ne s’est-elle pas trop hitée
de tourner la page avant méme d’avoir lu en profondeur et attenti-
vement I'ceuvre de ces poetes grecs des années 1920, désireuse de se
pencher au plus vite sur le grand changement qui caractérise de fagon
tres claire les années 1930 ? Mitsos Papanikolaou semble répondre
précisément a cette derniere question :

Le suicide de Karyotakis a été dommageable a Tellos Agras. Le
bruit qui s’est fait autour de I'événement a été le prétexte pour que
Iattention se porte sur I'ceuvre du poéte tragique, pour que celle-ci soit
au ceeur des discussions, pour qu’elle s'impose. [...] Mais Agras était un
contemporain de Karyotakis, et son ceuvre poétique avait commencé,
avant le suicide de ce dernier, a révéler une époque nouvelle pour notre
lictérature. [...] Et quand le “karyotakisme” est devenu de moins en
moins a la mode et qu’Agras a commencé 4 reconquérir la position qu’il
méritait, des modernes se sont présentés soudainement, avec pour chef
une personnalité exceptionnelle : Séféris et le mouvement des jeunes
sest alors tourné de ce coté-1a™.

Nous sommes tout a fait en droit de nous demander si 'ceuvre
des années 1930 serait la méme sans I’élaboration et I'angoisse qui
caractérisent la génération dite « des années 1920 ».

Le pi¢ge d’une interprétation dangereusement limitée, induite
par le contexte politique, historique et social de I'époque, guette qui-
conque se penche sur les poemes des années 1920. Ce piege a cela de
particulier qu’il s’élabore par le « simple » pouvoir du vocabulaire®,
dans le sens ol un contenu poétique ou plus généralement litté-
raire énigmatique et sombre peut trés aisément évoquer la défaite, la
décadence, le pessimisme, etc. De la méme fagon, nous prétons trés
facilement, presque inconsciemment, a I'idée du pouwvoir une inter-
prétation exclusivement négative.

45. Mitsos Papanikolaou, (Euwres critiques, éd. critique : Korfis Tasos (Athénes :
Ipdomepog, 1980), 93.

46. Je parlerai plus tard en détail de ce pouvoir du vocabulaire, ainsi que d’un
besoin de relativiser I'aspect de la définition unilatérale de certains termes (afin
darriver & révéler plus d’aspects importants de I'ceuvre poétique de la génération
dite « des années 1920 »).



72 DE LA CRISE A LA CRITIQUE

Cependant, le processus de I'expression elle-méme (dans tous
ses aspects, mais ici plus précisément celui de la poésie) s’identifie,
depuis toujours et dans tous les domaines, & une démarche de mise
en mouvement, qui n’a rien de passif. Dans des périodes de crises
sociales, humanitaires, économiques, générales, ce sont les poetes, les
artistes, les créateurs qui ressentent et expriment le besoin du rnouveau
(grace également a leurs contacts avec la littérature étrangere de la
fin du x1x° siecle, surtout francaise, anglaise, portugaise, espagnole,
turque et américaine®’) et, choisissant de réagir questionnent ce qui
constitue la réalité qui les entoure (du point de vue des valeurs et de
Part) en essayant paralléelement d’incarner, de réaliser au travers de
leur ceuvre, un vrai renouvellement de la poésie grecque, et, osons
le dire des maintenant, de la société grecque. En lisant et étudiant
passionnément I'ceuvre des poetes symbolistes francais (entre autres),
en s'ouvrant largement 4 'Europe et a sa culture, ils luttent pour
Pavenement d’une nouvelle littérature et s’évertuent a s’affranchir de
Iétiquette de « décadents » qui leur a été appliquée.

Il est & ce propos assez évident que les historiens de la littérature
néohellénique ont refusé au décadentisme I'aspect dynamique qui a
servi a sa défense par les auteurs frangais s’en prévalant. Le paradoxe
ici tient au fait que le monde littéraire grec n’émet aucun doute sur
la valeur a reconnaitre & Baudelaire, & son époque et a tout ce que
son monde poétique apporte a la perception de la poésie. Baudelaire
est reconnu en Grece en tant que décadent qui introduit des valeurs
agissantes, vise a4 un changement profond et se fait le chantre de la
différence grce, entre autres, a un style profondément humain. Les
poctes de la génération « des années 1920 » en Greéce sont par contre
principalement considérés comme étant « sans vision » en dépit de

47. Citons ici quelques noms de poetes étrangers que ces poetes grecs traduisent
avec ardeur : Agras — J. Moréas, Verlaine. Baras — Baudelaire, Rimbaud, Verhaeren,
Orhan Veli Kanik. Emmanouil — E. A. Poe, P. Valéry, S. Mallarmé, A. Rimbaud.
Karyotakis — F. Viel¢, P. Verlaine, H. Heine, ]J. Moréas, P. J. Toulet, Comtesse
Mathieu de Noailles, André-Spire, Laurent Tailhade, Francis Carco, Mathurin
Régnier, F. Villon, Nicolaus Lenau, Baudelaire, Tristan Corbiére, Frédéric Mistral,
Charles Guérin, Marie von Ebner-Eschenbach, Emile Despax, Georges Rodenbach.
Lapathiotis — Fontenelle, Whitman, Poe, Wilde, Albert Samain, P. Claudel, Alfred
Tenison. Ouranis — Poe, Baudelaire. Papanikolaou — Apollinaire, Baudelaire,
Larbaud, Heine, Laforgue, Maeterlinck, Milosz, Verhaeren, Valéry, Lorca, Archibald
Macleish, Moréas.
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Iinspiration qu’ils assurent trouver dans les po¢mes des années bau-
delairiennes. Y aurait-il 12 une confusion ? Une mauvaise lecture ?
Une désinvolture de la critique ? Ces questions doivent désormais étre
posées a la lumiere de la multiplication des publications des ceuvres
completes de ces poctes qui ont vu le jour depuis I'éclatement de
la crise de ces derniéres années en Grece. La plupart de ces ceuvres
n’étaient auparavant consultables que dans des archives, des biblio-
théques ou dans des échoppes de bouquinistes. Ce regain d’intérét
pour leur poésie établit la preuve de sa force évocatrice en des temps
troublés sur les plans politique, social aussi bien qu’historique. Plus
rien ne semble résister et & nouveau les sphéres individuelle et col-
lective prennent leurs distances vis-a-vis des grands idéaux. Le public
n’a plus besoin de promesses mais d’actes, la scéne sociale souffre et
cherche un appui dans un univers littéraire qui semble revendiquer
essentiel : I'importance de la voix intérieure, la vérité individuelle
comme pouvant ouvrir la voie au changement. La crise, ainsi, n’est
plus percue sous le seul angle de la récrimination. Elle bouscule les
conventions reconnues par la majorité, nous rappelant que nous
devons revendiquer les valeurs qui forgent une société, et que res-
taurer I'image d’un pays, d’une nation, d’un Etat, est un travail de
longue haleine. La littérature est 2 nouveau percue comme pouvant
ceuvrer au réveil des consciences et a la revendication d’un meilleur
avenir. Ainsi ces poetes grecs de la période de I'entre-deux-guerres
deviennent-ils symboles de liberté et d’une force agissante en tous
points égale a celle qui a été reconnue a la production littéraire de la
décadence en France, a 'époque de Baudelaire.

Comme Christina Dounia le souligne dans son article sur la géné-
ration des années 1920, Jean Moréas, qui en fait partie, tente déja en
1886 de clarifier sa position en récusant I'adjectif « décadent » qui leur
a été appliqué48. Cette réaction ne lui est pas propre, on la retrouve
également, par exemple chez Alkis Thrylos (Eleni Ourani), 'une des
plus grandes voix critiques et une des personnalités féminines les plus
actives et combatives de son époque. Dans son commentaire de 'ou-
vrage Tellos Agras er IEsprit de la décadence (O TéAdog Aypag kou to
mvebuo e maporuic’®) de K. Stergiopoulos, elle souligne que :

48. Dounia, H dexoetio tov 1920, 65.
49. Stergiopoulos, O TéAog Aypog ka1 to mvebuo TS TaPOKUIG.
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[...] Le travail de Stergiopoulos est une étude exemplairement
équilibrée et complete. Elle puise son exhaustivité dans le réveil parallele
d’Agras et de son époque. K. Stergiopoulos considere celle-ci (sous-
entendu I'époque) avec la méme impartialité qu’il le fait pour la figure
centrale de son travail. Mais pourquoi la qualifie-t-il dans le sous-titre
d’époque de décadence ? Clest le seul point de son étude qui pour
moi suscite questions et réticences, d’autant plus que M. Stergiopoulos
sait, je le répete, prendre du recul et étre clairvoyant, sans fanatisme.

‘H épyacia tod K. Ztepytomodiov sivar pid perétn vmoderypa-
Tk iooluyiopévn Kol minpng. THv TAnpdttd g v AvTiel dno
10 mapdAAnio {ovtavepo pall pe tov Aypa kai Tig €moyiic tov. O
K. Xtepytdomovrog 11 PAEmel TO 1010 yoypono dmwg Koi 10 Pacikd
Tpocmo TN ueAétng tov. INatl dpmg ™ yopoaktnpilel otov HLIO-
Tt O¢ dmoyn mapokpdc ; Eivar 1o novo onueio tfig perémg mov
nod mpokaAel dmopieg Kol AvTippHoElS, TOGO TEPIGGOTEPO OV O K.
Ttepy1omoviog givat, 1O Eavarém, Yoypapog, S1opattkds, dpavaT-
610G GTi¢ Kpioelg Tov’’.

Alkis Thrylos revient plus loin et en des termes encore plus clairs
sur sa surprise devant les propos de Stergiopoulos :

Une génération qui a & un tel degré fait avancer, de maniere si
déterminante, notre littérature, qui, en un processus collectif — les
formes progressistes n’étaient jusqu’alors apparues que solitaires — I'a
arrachée 2 son état primaire, I'a portée et ancrée dans les cercles euro-
péens, peut-elle étre taxée de décadence ? J’ai beaucoup de mal a I'ad-
mettre. Et quand bien méme I'on concederait, ce qui est hautement
discutable, qu’était décadent lesprit européen qu’elle véhiculait, elle,
pour sa part, prenait un élan d’une grande vitalité.

Mmopel pia yeved mov £0moe TEPACTIO, ATOPOCIOTIKT TPomON oM
ot Aoyoteyvio pog, moL Opadkd — Tpiv G odTHV S8V elyav

50. Alkis Thrylos, Kpimxij, IeCoypagio, moinon, doxiwo (1945-1965) (Athénes :
Tépopa Kdotog kar EAévng Ovpdvn, 2010), 380.
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€UOaVIGOET Tapd LELOVOUEVEG TTPOOOEVTIKEG LOPPES — TNV ATECTOCE
amo 10 mpoToPddio otado, TV Epepe kol TV £ykabidpvce 610
0pOTAiKO KAipo, vo OempnBel Ot éknpocwmnel TV Tapakun ; Mod
givat Svokolo vaL 10 Tapadeydd. Kt dv dkopo coppmvicops, v
glvat ToAD cu{NTHGIUO, BTL TO EDPOTATKO TVEDLLA TOD LETEPEPE TTAV
gva mvedpo Topokpiic, avt Eoppodos ug ceprynh {ovtdvia’'

Ces mots d’Alkis Thrylos attestent largement de la conscience
poétique (entre autres) de sa génération, dont I'ceuvre traduit 'am-
pleur de sa revendication & une vie porteuse d’espoir. Ses vers sombres
nous renvoient inévitablement a son environnement historique, poli-
tique et social, mais si nous voulons mettre en lumiére 'ampleur de
son apport (sur les plans littéraire et social aussi bien qu’humain) en
pointant des aspects cachés de son ceuvre, nous devons porter toute
notre attention sur le dialogue authentique qu’elle a entretenu avec
son époque, sans nous limiter a I'idée naive selon laquelle « I'époque
s'impose A tous les autres sans qu’ils puissent réagir’® ». Les paroles
d’Alkis Thrylos se refletent dans une série d’arguments qu’un autre
poete de I'époque, Kaisar Emmanouil, expose dans un essai publié
dans la revue Rythmos, en juin 1933. Dans le cadre de I'essai en
question, celui-ci semble argumenter contre tous ceux qui voient
une décadence (dans le sens propre du terme) dans les champs de la
poésie de I'époque. Clest ainsi qu’il souligne :

[...] Ces derni¢res années, on entend souvent parler, en effet, du
“déclin” de la poésie. Mais qu’entend-on exactement par ce terme ? Une
clarification me semble nécessaire. Ne s’agit-il pas de la subordination
“circulatoire” de la poésie, du livre de poésie, & d’autres genres de
discours ? En d’autres termes, 'absence d’un intérét et d’'un amour
suffisants du grand public pour la parole lyrique ? Mais si tel est le
cas, il faudrait nécessairement admettre qu’il y a eu, de ce point de
vue, un certain “4ge d’or” de la poésie, pour que son “apogée” actuel
existe. Mais un tel épanouissement, un tel “apogée” — un matériau
“circulatoire”, pour ainsi dire — n’a, je crois, jamais été connu par le
discours poétique. La poésie — 'expression la plus aristocratique de
Pesprit, la forme musicale de la pensée humaine — par sa nature méme

51. Thrylos, 380-381.
52. Dounia, H dexactio tov 1920, 63.
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est restée, reste et restera toujours loin des besoins intellectuels du grand
public, et propriété exclusive des consciences formées et “initiées”. Les
recueils de poésie n’ont jamais connu de triomphe éditorial ; je ne vois
donc pas de déclin a cet égard. Le courant antisentimental de notre
siecle, I'esprit rationaliste de notre époque, ont certes orienté davantage
I'intérét du public, comme il était naturel, vers d’autres genres de
discours — le roman, par exemple, les histoires romancées, etc. — et
ont quelque peu amoindri, il est vrai, le tonus circulatoire du livre de
poésie. Cela ne signifie pas pour autant que la poésie soit en faillite.
En termes de substance, de direction, de ce que l'on pourrait appeler
endurance biologique, je ne vois pas non plus de déclin de la poésie. Et
les critiques qui proclament la décadence ne proclament rien d’autre,
me semble-t-il, que celle de leur propre esprit. Bien sir, le sens de la
poésie est tout autre aujourd’hui. La guerre mondiale a provoqué un
bouleversement dans le domaine des valeurs esthétiques. La vie s’est
synthétisée, a acquis plus de mouvement et d’action. Nous avons été
confrontés a de nouvelles situations sociales, morales et psychologiques,
qui exigeaient une nouvelle expression artistique adaptée a I'époque.
La guerre européenne a été un déclencheur psychologique. La poésie
et 'art en général, soumis a4 un profond besoin de renouvellement et
d’adapration aux exigences créées par cette nouvelle situation d’apres-
guerre, ont brisé les moules établis par la tradition et ont demandé a
respirer dans un contexte plus large et plus tolérant. La poésie, comme
les autres arts, testait peut-étre pour la premiere fois aussi complétement,
aussi intensément, son sens de la liberté. L’anarchie poétique, diront
certains. Admettons. Mais une anarchie incomparablement plus
honnéte et inimaginablement plus féconde dans ses aspirations et ses
recherches qu'une “m o n a r ¢ h i € poétique seche, unilatérale et
impersonnelle. Une anarchie imposée par un nouveau sens lyrique des
phénomenes de la vie et des états mentaux de ’homme. L’académisme,
qui s’intéresse presque exclusivement a I'enveloppe formelle et a la
perfection personnelle du vers, a réduit la poésie a un jeu de jonglerie,
destiné A attirer et a tromper loreille avec des rimes résonnantes et
barbares, et I'a transformée en une vitrine de bijoutier, oll sous une
fausse lumiére sont exposées les pierres précieuses les plus suspectes et les
plus douteuses. Photographiant, et non composant, reproduisant, et non
produisant, observant sans le moindre mouvement de l'intériorité ou la
moindre vision, arrangeant simplement (ah, la manie de I'imperfection
a demi fabriquée !), il a transformé la poésie en une poupée de cire

laciale avec de faux cheveux ornés de fausses pi¢ces d’or sans style et
g p y
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sans expression, dont la téte peut étre écrasée d’un simple toucher/d’une
simple chiquenaude...

[...] TG televtaia avtd podvia, akodel cuyvE Kaveic, Tpaypartt,
va yivetar Adyog mepl “TopakuiS”’ TG TOMGEMS. AAAG TL EVVOOLUE
axpifog pé tov 6pov avtdv ; Nopilw ott emPaiietar pio dwoo-
oMvion. Mg ™V “KVKAOQOPLOKN” VTOGKEALST| TG TOINGNG, TOV
momtikov PiPfiiov, amd dAla €idn Tov Adyou ; Trv Eldewyr, dniadn,
EMOPKOVS EVOLAPEPOVTOG KAl AyAmnG K LEPOVS TOV LEYAAOV KOVOU
TPOG TOV AVptKd AOYo ; AALG av cupPaivel Tovto, Ba Enpene ava-
YKOOTIKGE Vo Topadeytel kaveig 0Tl Tpodmnpye GAAOTE, and oVTHV
TV dmoyn, Koi kdmola “axpn” 6TV Toinon, yuo vo tpovrotedel 1
onuepwvn “mapakpn’” mg. Hapopola, 6pmg, aviion, tétoov gidovg
“okun” — “kKukAo@oplokn” LVAIKN, o TNV moOUE — Og £YVAPIoE,
vopilm, moté Tov 0 ToMTIKOG A0Yog. ‘H moinon — M apiotokpa-
TIKOTEPY] EKQPOCT] TOV TVEVUATOG, 1 LOVGIKY HOPON TOV avOpd-
VOV AOYIGHOD — AOY® NG @VoNG NG EUEVE, HéVeL kal Bo pével
TOVTOTE POKPLE OO TIG TVEVUATIKEG OVOYKEG TOD LEYAAOL KOWVOD,
GmoxAelotikd 8¢ Kol LOVO KT TOV YOUVOCHEVOVY Kol “UePLUNUEVOV
ocvvednoeny”. O TomTIKEG GLAAOYEG O YVMPIoAV TOTE EKOOTIKOVG
Oprappovc.

Aév PAéT®, KATO GUVETELOY, KOULO TOPOKUN G’ ovth TV
dmoyn. To avTicuValGONUOTIKO PEVLLLO TOV KOV LLOG, TO POCLOVOL-
AGTIKO TVeED A TNG ETOYNG MOG E0TPEVE, BEPata, TEPIGGOTEPO, OTMG
NTOV PLGIKO, TO EVIPEPOV TOV KOOV G€ Al €(0M TOV Adyov—
o010 pwbetdépnua Ay, otig histoires romancées K.Am. — kol yoAd-
pmGE KATMG, givatl aAN0gln, TOV KUKAOQOPLOKO TOVO TOV TOINTIKOD
Bipriov. Ae onpaivel, Oum®C, pe ToHTO OTL YPE®KOTNCE 1 TTOiNo™.
Ao dmoym ovciag, KatevBvvong, froloyikng dvtoyng va movpe, de
PAET® oM Kopud Topokpy oty moinon. Kai ot kpttikoi mov ypn-
GLOO0TOVV TEPT TAPOAKUNG, 0EV KAVOLV TimoTa GAL0, Vouilm, Topd v
SLOKNPOLGGOLY TV TOPAKLT TOV TVELLATOC TOVG. DVGIKA, 1) TOMTIKY
aioBnon etvar evieAdg dlapopeTikn onpepa. O mayKOGUOG TOAELOG
EMEPEPE LU0 AVATPOTT 6TO eSO TV ooOnTik®mv aliov. H {on cuv-
BetomomOnke, anéktnoe neplocdTEPT Kivion kat dpdor. Bpednkape
UTPOGTA GE VEEC KOWMVIKEG, NOIKES Kol YUYIKEG KOTAGTAGELS, Ol
omoieg {NTOVV ol VEQ GUYYPOVIGUEVT KOAALTEYVIKY éKppacn. O
eVPOTATKOC TOAepog vnpée wa yoyoroykn agopun. H moinon
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KO, YEVIK®OG, 1 TE(VT, VIeikovsa o o Pabeld avaykn ovavémong
Kol TPOGOPUOYNG TPOG TIG AMALTGELG TOV dNULOVPYNOE 1 VEN OLTH
LETOTOAEIKT) KOTAGTACT), £0TAGE TA KAAOVTLN OV £lxe KaDlEPMDOEL
N wopadoon kai {fnoe v’ avamvedoel 6e TAATVTEPO Kol aveTdTEPOL
mhaicta. H moinon, dmwg Kot ot GALeC TEYVES, Y18 TPMTN Popd iomg
dokipalov 1660 amodlvta, 1060 Evtova O aicOnpa g elevbepiog
tovg. [Tomtikn avapyio, TOavov va mapoatnpricovy pepikoi. ‘Ecto.
Muo avapyio, OU®S, 0cVYKPLTO TYOTEPT KO OPAVTAGTO YOVILOTEPT
o€ emdMEeLg kol avalnToelg amd pa ENpn, LOVOTAELPT Kal ampo-
oA TOMTIKN “Lo v apyia’ M avapyia tnv onola enéPfare
pio véa Avpikn aichnomn tov eovopévav e {ong Kot TdV YoyKov
KOTooTdoemv Tov avBpmnov. O axkadnpaicpog, evolapepolevos oye-
OOV OTOKAEIGTIKA Y10l LOPPIKO TEPIPAN O KOl TNV TPOGMIL0KT EVTE-
AEl0L TOL GTiYOL, TEPMYAYE TV TOINGT G’ €Va TAYLIAKTVAOVPYLKO
oy Vi, Tpoopicpuévo va BEAYeL kKot vo Bomevel T avtl pe ympésg
kol BapPapeg pipeg Ko ™ HETEPAAE GE Lo TPOONKN KOGUNULOTO-
TOAELOV, OOV KAT® amd £vo YELST POTIGUO LYOVPAPOVY TO. TLO
vmonta kot apeifora kopyoteyviuata. d @ toypa @il o v, oy
oLuVhETOV, AV TLY p G @ ® v, O)L VITOBAAA®Y, Bedevoc ympig kapia
€0MTEPIKT Kivnom Kai 6pact, Kataokevdlmv amidg (1 povio pog
KOTOOKELOOTIKNG EVTELELNG !) petéfadre v moinon o€ wid Toyepn,
KEPVT] KOOKAQ [LE WEVTIKO LOAALGL KOl ¥puod pAovpLd — Uit KEPEVIQL
VoG TN KOVKAQ, Y®PIg DPOG KOl EKQPOCT], TOL UTOPEL KAVEIS VA TG
GUVTPIYEL TO KEPGAL e e amhf emapi’. ..

Emmanouil semble ne laisser aucune marge a des malentendus
et récuser toute caractérisation de la poésie de son époque comme
« défaitiste ». Non seulement il défend la suprématie de la poésie en
général et son caractére diachronique qui va au-dela des jugements
superficiels et souvent tres partiels des critiques, mais il nous explique
les raisons pour lesquelles une impression de décadence s’est impo-
sée. Il n’oublie pas de préciser que le contexte politique joue un
role important dans cette évolution, mais il souligne que celle-ci n’a
absolument rien de négatif au sens propre du terme. Au contraire, il
s’agit plutdt de 'opportunité de rompre une fois pour toutes avec la
tradition et ses schémas stricts afin de « respirer dans des cadres plus
larges et confortables ». Et il est bien évident que I'idée de rompre avec
la tradition donne une impression de refus qui dérange. Cependant,

53. Emmanouil Kaisar, Recherche no 1, rythmos, vol. ix (Athénes, 1933), 274-276.
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Kaisar voit dans ce refus une sorte d’anarchie volontaire qui est 1a
pour rebattre les cartes, montrer le nouveau chemin, réveiller tout
esprit « endormi ».

Il apparait ainsi clairement que la qualification, par certains
critiques, de ces poetes comme étant « du refus plutdt que de la
volonté™ » nécessite absolument que nous approfondissions la nature
de ce « refus ». Il S'impose de ne pas lui donner le sens d’une passivité,
mais de comprendre comment, dans le contexte d’alors, il en est le
contraire. Si, comme Christina Dounia I'affirme, on a reproché a ces
poctes « de ne pas s’inspirer, dans leur poésie, des grandes idées et de
ne pas soutenir les grandes ambitions nationales™ », nous sommes en
droit de nous demander si, tout simplement, ses « idées » n’étaient
pas étrangeres a leurs préoccupations, allant méme a I'encontre de
leurs valeurs.

Il n’y a guere & s’étonner qu’ils n’aient pu de facto adopter et
exprimer un monde d’idéaux : & quel « idéal » se reporter, en effet,
dans le contexte de la Grece des lendemains de la Premiere Guerre
mondiale, qui précisément se lamente sur une absence de vision,
destructrice pour son identité ? Le pays n’est alors qu’a la fois faillites
et exacerbations, prisonnier de tabous qui touchent jusqu’aux fon-
dements de la liberté individuelle. Des maladies graves se répandent,
allant de pair avec I'idée de la flétrissure. Le grand enjeu consiste
a trouver les éléments susceptibles de renouveler notre lecture des
aspects obscurs de cette poésie. D’en distinguer des points particuliers
qui peuvent aisément échapper au lecteur ou au critique, en lien avec
cette période de crise (kpion) et des traits qui la caractérisent.

Les questions soulevées sont nombreuses. Elles concernent aussi
bien le réel impact du contexte social sur I'individu, le réle du poete
aux yeux des milieux littéraires de I'époque, que le sens que nous
pouvons donner a cette persistance de la voix des poctes a se faire
entendre nonobstant la blessure qu’elle dit porter. Qu’atteint-elle,
cette blessure, et comment ? A quelle source puise-t-elle ? Pouvons-
nous distinguer dans cette ceuvre ce que Foucault appelle : confes-
sion’® ? Cette génération n’aurait-elle pas, dans sa confrontation avec

54. Kaisar, 61.
55. Kaisar, 61.
56. Butler, Le Récit de soi, 114. Ici est mentionné le terme que Foucault emploie,
mais qui, dans le présent ouvrage, s’agissant de la génération dite « des années 1920 »,
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une crise d’identité polymorphe, adopté une attitude plus subtile
que nous ne I'avons percu jusqu’a présent ? Et ce, d'une maniere qui
serait non seulement plus intelligente mais aussi plus humaine, dans
le sens de ce que Judith Butler propose dans son ouvrage Le Récit de
soi, autrement dit avec un regard plus proche de la nature humaine
dans le domaine de la morale et de I'éthique. Il n’est que de penser
a Pessai consacré par Ouranis aux Fleurs du mal de Baudelaire en
1918 dans la revue I pauuaro Adelavipeiog pour mieux approcher la
conception de '’humain que nourrit la génération « des années 1920 »
en Grece : le poete voit dans Les Fleurs du mal le résultat d’une évo-
lution naturelle apres le romantisme, et note que cette évolution n’a
pas été comprise, ce qui explique les réactions parfois violentes, lors
de la parution du recueil, de cercles littéraires attachés au romantisme
triomphant. A Pinverse, Ouranis caractérise Baudelaire comme « le
précurseur d’une école grande et nouvelle » (autrement dit, le maitre
a penser des symbolistes) et note que la faute la plus importante des
critiques est de se refuser a voir en Baudelaire autre chose qu'un simple
technicien, alors que, pour lui, il s’agit d’« un po¢te profondément
humain® ». Ouranis admet qu’il y a chez Baudelaire un gotit pour
ce qu'il nomme le « paradoxal », que le poete cultive de maniére a
ménager la surprise, mais il ne s’agit 13, selon lui, que d’un aspect de
sa poésie. Il qualifie en effet les poe¢mes de Baudelaire de « chansons
avec un sanglot humain » (« Tpayoddio pe avBpmntvo Avypd ») et
affirme que Les Fleurs du mal nous révélent un étre sensible, souffrant
lui-méme dans la réalité de sa vie, recherchant méme la souffrance, la
douleur et la maladie, dans lesquelles il voyait un moyen de parvenir
a la jouissance. Cette affirmation, certes contradictoire a premiere
vue, suffit a poser les bases d’une interrogation plus profonde sur les
liens évidents de la génération « des années 1920 » avec la production
littéraire francaise de la fin du xix® siecle.

L’environnement politique, historique et social des années 1920
génere le besoin de changement. Selon quel mode, cependant, celui-ci
pourra-t-il sopérer ? Comment la Gréce pourra-t-elle inventer de
nouvelles manieres de s’exprimer en un moment ou l'individu est

est remplacé par celui de narration (voir plus haut). Il s’agit d’'une narration qui
constitue poéme, adoptant diverses formes et fonctionnant comme une confession
faite au lecteur qui lira le po¢me.
57. Butler, Le Récit de soi, 9-10.
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évincé de lhistoire et de la société ? Selon K. G. Papageorgiou, dans
son introduction a 'édition des textes critiques de Alkis Thrylos,

Nous sommes a I'époque de la campagne d’Asie Mineure et de
la Catastrophe d’Asie Mineure et la génération littéraire qui fait son
apparition est celle des années 1920, qui rassemble, comme le confie
M. Panagiotopoulos en 1957, “des jeunes gens, qui ont grandi dans
la tuerie de la Premiere Guerre mondiale et qui ont ressenti ensuite
que cette tuerie n’avait rien réglé, en rien rendu possible de vivre en
paix : elle avait seulement brisé¢ en mille morceaux ’humain et ses
valeurs éternelles”.

Bpokopaocte ot ypoévia s Mikpaciatikis Exotpateiog kol
ot xpovia g Mikpacatikilg Koataostpoptig kol 1 Aoyoteyvikn
YEVIAL TTOD KAVEL TV &UpAavicn TS etvor 1} yevid Tod "20, dmotelod-
uevn 6mmg g€oporoyeitar 6 1. M. ITavayiwtoroviog 10 1957, ano
“véoug avOpmmovg, ToL EueyOAmGaY HEGH GTI| GEUYT TOD TPOTOV
TOYKOGLIOL TOAELOV Kol TTOV EVImoay EMELTO, TAG EKEIVN 1| GO
d&v elye timota pvdpicel, S&v elye dnuovpyNoel Kapd duvvatdTTo
dAn0dwva gipnvikod Biov : eiye Opvppaticer povo oV &vOpwmo Kol

Tic aidvieg dfiec 10D avOpdmov”E.

Il convient donc de se demander comment, & une époque o en
Europe le suicide s’érige en signe de rebellion et ot le pessimisme
puise ses sources dans Ihistoire (la génération dite « des années 1920 »
a notamment lu des ceuvres de Nietzche et d’autres philosophes du
xix® siecle™), 'individu peut se positionner dans le monde de ruines
que laisse autour de lui I'échec de la Grande Idée.

En élargissant notre cadre de recherche a 'Europe et a d’autres
types d’arts, nous rencontrons des ceuvres tel Le Cri®® d’Edvard
Munch, peint en 1893. Précisément, le cri ou méme seulement sa
sensation reviennent souvent dans la poésie de Karyotakis. Le po¢me

58. Thrylos, Kpizixij, 21-22.

59. Tellos Agras, Kpitixd, evikd ko e1dika Oéuaza, vol. IV, éd. critique : Kostas
Stergiopoulos (Athenes : Eppfig, 1995) 83.

60. Edvard Munch, Le Cri (1893).
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« Kputikn) » (« Critique »), composé d’une seule strophe, est a cet
égard pleinement représentatif :

Ceci n’est désormais plus une chanson, ce n’est pas une clameur
humaine. On l'entend arriver

comme un dernier cri, au fond de la nuit,

de quelqu’un qui est mort.

A&v etvon o Tparyoddt oTd, SEv etvorn dxoc
avOp®OTIVOG. AKoVyETL VO OTAVEL

o0V teAevTaio Kpowyn, otd Paon g vuyTog,
KGmolov mdyet mefavel”.

Le titre du poéme constitue déja en lui-méme un commentaire
qui n’induit en rien une idée de défaite. Au contraire, il met en avant
la réaction de l'individu qui note ou photographie, d’'une certaine
facon, la rupture avec la société qui 'entoure, le condamne quasiment
a Pinexistence.

Aux lendemains de la guerre, le besoin de changement®? s’im-

g g
pose a la perception de I'individu, conscient de sa mise a I'écart aussi
bien par la politique que par les événements. Mais est-il pour autant
condamné a la passivité ? La poésie des années 1920 n’exprime-t-elle
que la blessure ? L’individu y glorifie-t-il vraiment sa fin, ou tente-
t-il de panser les plaies qui lui ont été infligées ? Exposer celles-ci

61. Karyotakis, Howjuora kor wela, 77.

62. K. G. Papageorgiou, en se référant a 'ceuvre critique de Alkis Thrylos, écrit :
« Méme si elle s’est nourrie, sur le plan de lesprit, des ceuvres de la littérature
classique, méme si elle a vécu a 'abri du mur protecteur de l'aisance économique
et de son origine sociale, elle ne peut que sentir, pressentir plutdt, les messages de
I'époque diffus dans 'atmosphére ambiante, étroitement liés aux conditions sociales
particulieres, et le besoin plus ou moins conscient d’inventer une nouvelle maniére
de faire face a cette réalité entierement inédite et de I'exprimer. » -~ « ‘Oco Kkt Gv
yohovynOnKe TVELHOTIKA UE TO Py THS KAUOOIKTG Aoyoteyviog, 660 KL v TOV
TEPEPOAE TO TPOGTEVTIKO TEYOG TAG OIKOVOUIKTG EDUAPELNG Kol TTiG TOEIKTG TOL
TPOELELGTG, OEV Umopel mapd va aicbdvetat, va dtouchdvetat, paAlov, To didyvto
GTNV TEPPPEOVCO ATUOCPALPE UVOLOTO TV KAPDV, TO GTEVOTATO. GUVOPTNHEVOL
LE Tig 1616LovoEg KOmVIKEG GLVOTKES Kol TNV, eplocdTEPO Tj MydTEPO, GLUVELINTO-
TOMUEVT AVAYKT Y10 T Snuiovpyio EVOG VEOL TPOTOL AVTILETOTIONG KOl EKOPACNC
Mg véag, mpwtdyvopns, cpaypatikotntas », Thrylos, Kpimikij, 31.
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n’exprime-t-il que la faiblesse, ou n’est-ce pas 1 plutdt une des nom-
breuses facettes de 'ccuvre de ces poctes, témoignage du courage a
regarder les blessures et a s'opposer au syst¢me qui en est a l'origine,
avec pour résultat un « déplacement de projecteur » sur ’homme et
le dépassement du contexte de ruines qui a mené a la crise ? De plus,
que pourrait étre ce « déplacement de projecteur » sur ’homme d’autre
que l'incarnation de ce que Séféris écrira beaucoup plus tard, en 1942,
dans son journal Jours (Mépeg) : « Nous devons sauver ’homme, si
nous le pouvons® ». Déja en 1935, Tellos Agras constatait :

Le début de cette métamorphose est la foi en '“homme”. Ce n’est
que lorsque nous comprenons quel chef-d’ceuvre est 'homme, com-
bien sacré est le temps qui lui est attribué, combien élevée peut étre
chacune de ses actions, des particules infinies et brillantes il renferme
en lui, combien de merveilles il est capable de créer, 4 ce moment-la
seulement nous espérerons quelque chose de nouveau, “au tréfonds de
’ame” ! [...] Mais délions d’abord la nation humaine de cette “fatalité” !

H apyn THc HETOUOPOOCENMS avTiic eival 1 TioTIS 6TOV
“GvOpomo”. Movov dtav dvvoodue ti dpiotodpynue ivar 6 dvopw-
10¢, TGOV iepdg elvar O ypdVoC Tov, TOGOV VYNAN UTOPET VA sivorn
KGOe toug mpdéic, oo amépavta kol Aaumpd ctoryeio mepkieiet
péca Tov, Y16 moca Hodpate etvol TAAGHEVOS, Vo toTe 06 EAmi-

cx

Covpe KAt Kavovpylo, katt “Euyoya’” Kawvodpyo ! [...] AAA GG
ATAAAGEOLE TIPBTAL TO AVOPGOTLVO YV G otd T6 “potpaiov’™™ !

Soyons attentifs : le choix de ces poétes de faire de leurs blessures
un sujet littéraire témoigne d’un sens de la responsabilité, d’un besoin
de redéfinition de cette dernicre, accompagné d’un cri : regardons
I'’homme ! Occupons-nous de lui ; c’est ainsi que le changement
arrivera, au travers de la conscience. Clest cela que les poetes de la
génération « des années 1920 » réalisent via leur ceuvre : le réveil
de la conscience. Nous sommes donc face & un cri de vie, et non
de mort, que la société leur impose alors. Un cri qui tourne, tout

63. Giorgos Séféris, Mépec A’ (Athenes : Tcapog, 1977), 224.
64. Agras, Kpitixd, Ievikd kou e1duca Oépaza, 407-408.
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naturellement, le dos aux hymnes patriotiques de tous genres qui
transforment I'individu en pantin désarticulé. Ce cri se transformera
finalement en critique, non sans étre d’abord passé par sa propre
crise. Celle-ci tient entre autres a la rupture et a 'absence du sens de
la vie dans cette société qui semble oublier I'individu. Elle porte en
outre des interrogations personnelles fréquentes de ces poctes sur eux-
mémes, sur des aspects de leur personnalité, de leur vie, ainsi que sur
la société dans laquelle ils agissent. La génération « des années 1920 »
arrive ainsi a faire bouger les automatismes de son époque et réussit,
a travers ses critiques pointues et ses questions, a déplacer I'intérét
sur I'individu, non pas pour l'isoler de son contexte social mais pour
mettre en lumiére ce qu’elle ressent comme sa propre responsabilité,
a savoir entrer en dialogue avec lui. Napoléon Lapathiotis et Maria
Polydouri sont certainement ceux qui expriment leurs questions de la
fagon la plus directe, en recourant le plus simplement du monde 2 la
forme interrogative. Citons 2 titre d’exemple, de Napoléon Lapathiotis
tout d’abord :

M’a-t-on amené au monde

pour la douleur, ou la joie ?

Y suis-je venu pour dispenser

Des sourires, des chagrins, ou de la consolation ?

[...]

Y suis-je venu pour crier 'épode si amere :
“Tout n’est-il que tromperie ?”
Y suis-je venu pour voir mourir

la vague de mes réves ?

[...]
Téyo pe eépave yioo TOVO N Yo Yopd
GTOV KOGUO gUéva ;
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‘HpBa yopodyero, Avypovg, mapnyoptd
YOp® vo GTEIA® ;

[...]

‘Hpba va kpd&m v mikpdtatn enmdod :
“ Etvatr 0Ao Ay ;7

'HpOa. to xdp0a TV oveipov pov va 10m
i Oa teddver® ;

[...]

De Polydouri, retenons & nouveau un extrait de son Journal, riche
en ce type d’interrogations :

28 novembre 1921

Pourquoi une créature comme moi attire-t-elle 'amour de ceux
quelle trouve devant elle ? Pourquoi n’y a-t-il en moi de coeur que
la ot il ne le faudrait pas ? Qui pourrait imaginer ma profonde peine
lorsque je comprends que 'on m’aime ?

28 NoguPpiov 1921

lNMoarti éva TAdopo Gov Kot pHéEvo Vo EAKVEL TNV aYOTY] dUTOV
OV GVVAVTAEL UTTPOG TOL ; [Tl va punv vapyel HEGO oL Kopdtd
napd kel mov dev mpémel ; Mmopel moté Koveic v povtacHel ot

Mmdpon Padid otav katohdfm 6Tt 1 oyomovv® ;

Il semble clair que les deux poétes se posent ici des questions sur
eux-mémes et leurs relations avec les autres (U'zutre étant congu soit
sous une forme plus collective®” soit sous une forme plus individuelle)

65. Napoleon Lapathiotis, Houjuaza, arnavie ta evpefevra, Introduction-éd. cri-
tique : Pappas I. Yiannis, avec la collaboration de Maria P. Fotiou (Athénes :
Ta&wevtng, 2015), 59.

66. Polydouri, Poudvioo kou dlia weld, 186.

67. Dans un autre po¢me (en prose) de Lapathiotis, publi¢ en 1924 et intitulé
Bonheurs (evtuyieg) — Lapathiotis, [Towpata, 379 — le poete parle des autres comme
étant ceux qui tiennent, de facon ambigué, les clés du bonheur d’autrui. Ainsi,
l'individu doit chercher son bonheur chez les autres, dans son contact avec les autres
afin d’ouvrir avec ces clés les bonheurs qu’il renferme en lui. Cet exemple semble
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tout en restant tous les deux « nominalistes® » pour reprendre le terme
par lequel Foucault caractérise notre mode de référence aux genres de
pouvoirs dans lesquels nous émergeons et qui nous entourent. Ce que
Lapathiotis et Polydouri interrogent 14, ce sont les différentes formes
que le pouvoir peut prendre et son action®, concevant tous les deux
leur existence comme imbriquée dans des modes successifs de pouvoir
dont le role pese sur la formation du soi au moment ou les poctes
choisissent d’exposer leurs questions. Car ce faisant ils placent inéluc-
tablement leur moi sous le regard d’une entité critique au travers d’une
procédure de « réflexivité de soi sur soi’’ ». Christina Dounia, dans
I'une de ses nombreuses études sur la poésie de Karyotakis, évoque
un contenu poétique dense en « champs de réflexivité insistante”" »,
ouvrant ainsi la voie 2 une nouvelle lecture de cette poésie.

Dans un tel contexte de réflexivité du soi sur soi et sur la société
dans laquelle il vit, Lapathiotis et Polydouri ne cherchent pas « la
vérité qui suspend leur relation critique avec le régime de vérité dans
lequel ils vivent’® », mais s’interrogent sur ce qu'’ils ressentent jusqu’au
moment de Iexposition en tant que « soi », jusqu’au moment ol
« ils ne sont plus liés & aucune forme établie de formation du sujet,
ni méme & des processus établis visant a les mettre en relation avec
eux-mémes’” ». En exposant leurs questionnements 4 un public poten-
tiel, ils se déposseédent d’eux-mémes et se reproduisent en tant que
sujets’* puisque leurs interrogations laissent une marge a de nouvelles
conditions dans lesquelles le soi se transforme”. L’exposé de leurs
interrogations révele ainsi subtilement le sens originel de la crise, celui
d’une critique s’ exergant a I'égard de forces dont ils visent a s’affran-
chir, d’'une critique qui leur permette de se reproduire eux-mémes.

tout 2 fait révélateur de la facon dont Lapathiotis parle de l'interaction nécessaire,
vitale, « évidente » avec les autres.

68. Butler, Le Récit de soi, 125.

69. Butler, 125.

70. Butler, 122.

71. Christina Dounia, Ellnvec momtés, Kdorac Kapvwtdkng, Epyoypopia,
AvBoloyia, Amayyelio (Athénes : H Kabnuepm, Kabnuepwvég exdooeig A.E. 2014),
13.

72. Butler, Le Récit de soi, 189.

73. Butler, 116.

74. Butler, 116.

75. Butler, 121.
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Nous ne pouvons éviter de nous demander dés maintenant ce
qu’est la nature de ce que nous appelons crise. L’humanité a pris
’habitude de préter a ce terme, de fagon quasi automatique, un sens
presque exclusivement négatif tout simplement parce qu'une crise
nous éloigne inévitablement de ce que nous connaissions jusque-la
comme « normalité ». Qu’il s’agisse d’un fait ou d’une expérience, cela
est rarement agréable. Cependant, la plupart du temps, cette rupture
avec la « normalité » induit une difficulté & comprendre, génératrice
elle-méme d’une série de questions qui se posent a l'individu et a
la société. Qui peut nier I'importance, la nécessité de (se) poser des
questions, sur quelque sujet que ce soit, au moment ou les rouages
se grippent ? Et si la crise n’était justement rien d’autre que le fait
de se poser des questions ? Si elle n’était que le porte-parole d’'un
cheminement au terme duquel la norme ne peut plus exister ? Ces
interrogations tiennent en elles-mémes le germe d’une interprétation
moins définitive de la nature réelle de la crise, I'érigeant en nécessité.
Ainsi le terme n’est-il pas, appliqué au contexte de la génération « des
années 1920 », a entendre négativement, mais comme qualifiant une
situation fébrile qui porte en elle et prépare une nouvelle ¢re pour la
poésie, la société et 'individu. La crise est alors considérée comme un
questionnement sur ’humain et son environnement. L’ceuvre littéraire
de cette génération fourmille d’exemples ot le lecteur peut se focaliser
sur une série de questions posées par le sujet poétique, comme c’est
le cas dans les vers de Napoléon Lapathiotis cités quelques lignes plus
haut. Complétons par un autre extrait, dans lequel le méme pocte,
s'intéressant au rapport des jeunes a la lecture ou a Pécriture, a la
religion, etc. s’exprime précisément sur I'importance des interrogations
existentielles. Dans le cadre de cette réflexion, il réussit 3 démontrer
que 'homme n’arrive & toucher son point de départ qu’a condition de
se confronter a la vérité sans fard d’une crise existentielle (entendue
comme le moment o il est mis au contact du vide) :

[...] “Qu’est-ce qui me met en mouvement ? Ou se situe le vrai
bonheur ?” Ce n’est qu’alors que l'individu commence a porter son
attention sur 'importance et la place exacte que les sensations occupent
dans le monde. L’amitié, le philtre, 'amour. L’ambition, la jalousie
et la haine. Le désespoir, le remords et 'ennui. Tout cela forme une
réalité qu'aucune forme d’action ne peut faire fléchir.
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Et, enfin, il atteint les sommets de la réalité la plus haute, les parois
infranchissables de la vie. La loi du changement et de 'usure du vivant,
comme de I'inanimé, parle pour la premiére fois sa langue ancienne,
classique dans notre perception. Quelle action peut empécher les che-
veux blancs ? Quelle action peut protéger un étre aimé de 'enlévement
par la mort ? Et, pour aller encore plus loin : qu’est-ce qui s’ouvre juste
apres le point culminant de notre satisfaction ? Rien d’autre que le vide
le plus profond, le plus stérile, le plus amer. Constatation commune
de laquelle est parti le pessimiste Schopenhauer, mais aussi premier
postulat de Pascal qui dit que : “Clen est fini ! La chute de 'homme
depuis le ciel sur la terre, 'exclut, aussi longtemps qu’il reste sur terre,
du bonheur absolu.” C’est de la qu’émane ce qui peut étre consolation
pour ’homme, venu non pas du monde du tangible — cela nous est
désormais inutile — mais de celui de la métaphysique. La religion, la
plus bénie. La philosophie, la plus avisée. L’art, la plus érotique. Et de
13, la littérature, Part de la parole.

“Une heure de lecture, disait Rousseau, suffit pour disperser ma
douleur la plus intense”

Ce grand cercle doit se réaliser dans son entier pour que ’homme
touche a son point de départ. Pour qu’il s’en mette en quéte.

[...] ‘Twri evepyd ; Tlov givor  aAnOwvn gvtuyia ;° Apyilet va
TPOGEYEL TOTE GTN oNpocio Kot oto uéyebog mov €xovv To acnuata
puéco otov kocpo. H eihia, to @iltpo kot o épmg. H @rlodoéia, 1
{nAotuzia kot to picog. H amoyontevon, n toyn, kot 1 avio. Avtd
glval TPAYHOTIKOTNTO TOV OEV UTOPOVY VO, KApPOohV pe Kovevog
gldovg dpdaon.

Ko eni téhovg, ayyilet Tig KopueEg T akpdTATNG TPOYLATIKO-
™mrog, T adtamépacta Totydpota g Cone. O vopog g Hetafoing
Kot TG eBopdc Kol Tov {OVIOVAOV TPAYLAT®V KOl TOV AyuyoVv,
HAel Y TpOTN QOpd TV TOANLA, TNV KAAGCIKY] TOV YADGGO GTN|
vonon pog. oo dpdon pmopel v’ avayorticet T Aompa HOAALL ;
ITowa dpdon umopel va. pura&etl &v’ ayamnuévo TAdoH amd TV
apmoyn Tov Bavdrtov ; Kot kdtt akdun meptocotEPO : TO YEYOVAC OTL
€V0UC KATO amd TNV KOPLEY TNG KOVOTOMGEDS LG OVOlyETaL TL ;
Axpifdg 10 kevo 10 To PBabv, to o oTElpO, TO MKpITATO. Koy
dwmiotwon amd v omola e£EKivoe Kol 0 TEGYIOTNG ZOTEVAOLEP
oALG Ko To TpadTo oiopa tov Taokdd o1t : “teheimoe | H mtdon
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oV ovOpAOTOL Ad TOV oVPAVO YAU® GTN YN, TOV AmOKAgiel, 6GO
HEVEL 6TN Y1), oo TNV amoAvTn gvtuyia”. Kot omd dw emyacav, oyt
0L Ol TTPAKTIKEG — Lo EIVOL QYpNOTES — OAAGL Ol LETAPLGIKES TOPN-
yoptég tov avBpomov. H Bpnokeia, 1 mo poaxdpia. H ptlocopia, n
o epovyun. H téyvn, n mo epmtikn. Amd 0w Kot 1) Aoyoteyvia, N
€YV TOV AOYOUL.

“Mia dpa avayvoon, etavel, Edeye o Poveom, va pov dtackop-
mioel Tov peyaAvtepo Tovo”

Xpewaletar vo yivelt 6Aog avtog o péyag Kokrog, yia vo éAbet
0 avBpomog oto onueio g apetnpiag Tov. [a va Ebel va to
{ntioel’.

Un des points essentiels ici est l'utilisation du verbe « gvepyd »
(« qu'est-ce qui me fait agir ? ») et plus précisément la forme inter-
rogative, comme point de départ d’une série d’actes dont la nature
profonde est de se poser en réaction « a la loi du changement et de
I'usure du vivant comme de I'inanimé ». Ceci constitue une réaction
dans le sens ou C’est au travers d’une telle interrogation que ’homme
vient plus consciemment en contact avec tout ce qui reste pour lui
z'nsatz'sﬁzimni 7. tout ce qui reste sans réponse, avec ce que Lapathiotis
appelle plus loin « le vide le plus profond, le plus stérile, le plus
amer ». Et ce n’est que grice a ce contact que '’homme se plonge
dans la création artistique sous toutes ses formes, dans tout ce qui lui
apporte sa « délivrance personnelle ». De cette facon, le vide n’est plus
un élément a valeur négative (tout du moins pas dans le sens strict
du terme), mais au contraire fonctionne comme la source de 'action
humaine, comme I'élément qui lui permet son expression la plus pro-
fonde, elle-méme fruit d’une réaction. Ainsi, la poésie, parmi d’autres
formes d’art qu’ici Lapathiotis appelle « consolations », devient le
moyen qui « accorde I'individu a toutes les pulsations de I'espace, et

76. Extraits tirés des archives de la fondation Elia (EMoa), consultés en 2012, code
de reconnaissance (k®d1kdg avayvopiong) : A. E. 212.

77. Ce terme est lié & un autre extrait tiré des réflexions de Lapathiotis, écrit le
12 juillet 1927, ol le poete affirme que l'insatisfaction fonctionne comme le point
de départ pour sa création : « Ce qui me fait travailler et créer est le fait que rien
de tout ce qui existe ne me satisfait complétement et que je me trouve obligé d’es-
sayer d’accéder 2 ma délivrance personnelle, avec mes propres moyens. » ~ « Exeivo
OV UE KAvel va gpydlopot Kot vo dnpovpym, etvor 0Tt 8e pe IKOVOTOolEl EVIEADG
Tirote an’ 6, TL VEAPYEL Kot PpicKopat VITOYPE®UEVOS VO TPOSTadd Vo TETHY® TV
OTOUIKT LoV AVTP®OT, UE T SIKA POV HEGOL. »
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génere pour lui des lueurs mystérieuses au travers desquelles il congoit,
avec la rapidité de I'éclair, des lois éternelles, occultes — autrement
dit, il congoit le sens, Iesprit et le sens de la vie », comme le poete
Pexplique lui-méme dans un autre passage de ses réflexions, daté du
16 janvier 1927.

Ajoutons que lextrait cité ci-dessus introduit, lui aussi, la « logique
des codes-barres » (qui sera analysée plus loin) dans le sens o, pour
le dire de fagon simple, ce que le lecteur détecte comme un « vide »
dans le contenu poétique annonce non pas un manque mais, au
contraire, une source d’oll émerge le nouveau. De la méme facon,
la présence de l'obscurité dans les textes « des années 1920 » ne dit
pas la passivité, mais, au contraire, le chemin par lequel passent la
lumiere, 'action, la richesse de 'ame afin d’étre reconnues (voir pour
cela, plus loin, 'analyse d’'un po¢me de Maria Polydouri). Ainsi les
poctes de la période de 'entre-deux-guerres créent-ils une poésie des
contrastes amenant le lecteur a en percevoir la profondeur en lisant
les poemes comme s’il s’agissait d’énigmes dont la solution résiderait
dans le contraste avec ce qui apparait au premier abord, a la lecture
d’un sens « caché ». Basés sur le contraste, ces po¢mes générent égale-
ment des énigmes dans I'esprit du lecteur et le poussent a en explorer
le mystere, ses cinq sens en éveil. Parallelement, ils repoussent sans
cesse les limites de la compréhension — dans un sens, les limites des
conditions d’émergence — jusqu’au moment ot le lecteur lit et reflete
en lui-méme le poeme en question, procédure qui aboutit & un vrai
dialogue entre le poete et le lecteur, le contenu poétique et le lecteur,
le lecteur et son propre soi. Clest ainsi que le lecteur en vient a se
transformer en un étre profondément critique et inventif, désormais
accoutumé a diverses formes de « négation », qui lui permettent
d’exercer sur les choses une dialectique négative.

Citons ici trois extraits de Karyotakis qui présentent a la fois
lindividu, son itinéraire a travers une société qui 'exclut, la crise
qu’engendre une telle constatation et comment elle peut étre dépas-
sée, par la réussite du transfert de l'intérét sur lui-méme. Le premier
texte se trouve dans la troisi¢me partie de I'unité intitulée « Fuite »

(« (I)DYTI ») :

A ce carnaval vulgaire j’ai mis une pourpre vraie, une couronne
d’or pur, massif, j’ai levé un sceptre au-dessus des foules, et jallais,
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suivant ma voix intérieure. Les clowns me précédaient ou dansaient
autour de moi, comme possédés. Ils criaient, donnaient des coups.
Mais moi j’allais, regardant les nuages et suivant ma voix intérieure.
J’avancais avec difficulté. Je jouais des coudes pour ouvrir le chemin,
laissant derriére moi des épaves. Fatigué, ensanglanté, j’ai fait halte. Les
ricanements des autres s’écrasaient au soleil. Et j’étais nu. Me penchant
profondément, comme un arbre brisé, j’ai entendu pour une derniere
fois ma voix intérieure.

210 yudaio avtd KapvaPait Epdpeca AANOWT TOPEVUPO, CTEULLO
amo Kobopo, AtdPlo YpLodel, Dywoo Eva GKATTPO TUVED ATO TA
MO, KL Eanyowve dkolovbdvtag v €0mTepKn pov eovn. Ot
TOAMATOOL ETPEXOV UTPOCTE HOV T} €xOpevay YOP® SULOVIGUEVQ.
‘Epovalav, égtvmodoav. AAQ &ym €nfyova PAETOVTAG TG GOV-
VEQO Kol AKoAOLOMVTOC TNV £0MTEPIKT LOV PMVY. AvcKoldToTo
Enpoympovoa. Mg To0g dyk@dveg Gvoryo TOTO, GPNVOVTOS TIG® OV
PAKT. ATOGTOUEVOG, LOTOUEVOG, oTdONKe KiTov. 1oV A0 Eoma-
Cav ol xayyacpol t@v dAlov. Kt fuovv youvéc. I'épvovtag fabid,
G0V TOUKIGUEVO SEVTPO, (IKOLGO Y10 TEAEVTOIO POP TNV EGMOTEPIKT

Hov eovi’®.

Il convient tout d’abord de souligner la nécessaire relativisation de
la définition de certains termes employés par les poetes de I'époque.
Cest le cas de celui de « Fuite » (« ®vyf ») qui constitue ici le titre
de l'unité enti¢re. L’on peut facilement penser a la fuite sous son
angle négatif, surtout si I'on songe & ce que la plus grande partie de
la critique a pu dire, jusqu’a présent, de I'ceuvre de ces poctes, parlant
a leur sujet de fuite du réel, du quotidien, etc. Cependant, tout est
a relativiser si nous regardons en quoi consiste vraiment le quotidien
de la société dans laquelle se meut le personnage tout en suivant sa
propre voix intérieure qui 'éloigne de tout ce qu’il sent ne pas lui
correspondre. Et ce, méme si cette nouvelle voie qu’elle lui ouvre,
qui le conduit a se mettre & nu et 4 la sensation de perte définitive
de son expression propre, est semée d’embiiches. Ce cheminement
est jalonné d’éléments proches de ce que J. Butler énonce comme

78. Karyotakis, Howjuazo kor weld, 156.
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constituant, pour le sujet, les conséquences de sa distanciation vis-a-vis
des principes ayant présidé a sa formation. Celui-ci court alors, selon
elle, le risque d’une déformation”®. Dans ce texte de Karyotakis, le
lecteur suit litinéraire de la rupture, du processus par lequel 'indi-
vidu prend ses distances, non sans en payer le prix, vis-a-vis de la
multitude qui incarne en partie ce qui I'a constitué : « J’avangais avec
difficuleé [...] fatigué, en sang [...] tel un arbre brisé [...] ». Cette
démarche conduit a la mise a2 nu du sujet (symbole de la pureté et
de l'absence de protection), ainsi qu’a la perte de ce qu’il connaissait
jusqu’a ce moment-la comme sa voix intérieure, perte qui symbolise
la mort d’'une forme « précise » du sujet.

Le titre de ce texte semble exprimer précisément la rupture
— a priori volontaire- du sujet avec des codes et des conditions qui
ont participé a son émergence, sans pour autant constituer les pou-
voirs « positifs » dont le sujet se sentirait avoir besoin®. Un autre
élément trés intéressant, ici, est le choix que fait que Karyotakis de
situer 'action dans le cadre d’un carnaval, symbole de 'union, de la
relation de 'individu avec la foule de laquelle il s’éloigne.

Dans le passage suivant, le lecteur retrouve I'individu portant
désormais le poids personnel du soi qui a fini par lui étre étranger,
conséquence de sa rupture avec la foule ; rupture au terme de laquelle
il ne se reconnait plus, ne sait plus « ou laisser le poids de son soi »,
« se sentir en accord avec les jardins » (symbole courant d’une vie
calme, organisée, symbole printanier), rupture enfin qui lui donne le
sentiment d’étre « humilié par les montagnes ». Cette unité narrative
semble illustrer la crise du sujet, la perte de chemin, la place prise par
les questions intérieures, le soi perdu qui suit désormais 'individu
comme un spectre. Dans ce texte, une autre foule se présente, celle
des paysans qui « ont 'ignorance et la santé » et dont « les maisons
sont des palais de contes ». Cette foule nouvelle symbolise @ priori
les nouvelles conditions qui participeront a la suite de la formation
du sujet, et avec lesquelles le sujet entre en contact « en empruntant
la route commune ». Cest ce qui apparait dans 'extrait ci-dessous,
dans lequel I'individu déclare que « dans des poitrines torturées des

79. Judith Butler, Aoyodotdvrac yia tov awtd (dans 'appendice de Athanassiou
Athina) (Athénes : Exxpepéc, 2009), 216.
80. Butler, H yoyuxij {wij t¢ elovoiag, 105.
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paysans, il voit se renforcer le souffle qui emportera » la « mauvaise »
foule, celle qu’il a rejetée :

Et maintenant j’ai perdu la contemplation tranquille. Ou laisser le
poids de mon moi ? Je ne peux me sentir en accord avec les jardins. Les
montagnes m humilient. Pour nourrir mes pensées, je prends la route
commune. Je ne verrai pas deux fois la méme chose. Les paysans, qui
restent perplexes, ont I'ignorance et la santé. Leurs maisons sont des
palais de contes. Leurs chévres ne ruminent pas des pensées. Je frappe
du pied et je pars. Je marche des jours entiers. Ou vais-je ? Quand je
tournerai la téte je sais que je verrai le spectre de mon propre moi.

Koai topa Eyaca v fipepo évatévion. Ilod v adencm 1o Pdpog
oD €0vTOd pov ; A& umop®d Vi GUUPIM®OB pe tovg knmovg. Ta
Bouva pe tamewvdvovy. ['d val Sdcw TpoPr 6TOVG AOYIGHOVG LoV,
Toipve TO PEYAAO, dNUOGLo dpopo. Avd @opeg 0& Bd id@d to 1610
mpayua. Ol Yopikoi Tod GTEKOVTIOL ATOPNUEVOL, EXOVV TNV dyvola
kol TV Vyeia. Ta onitia Tovg eivan makdrio opopwdiod. Ol karoikeg
Tovg 0¢ unpvkdalovv okéyelg. Xtomd 10 TooL Kol eevym. Ilepmotd
oMK peg pépeg. TTod myaive ; Otav yupicm T KePAA, EEP® TOS
0’ avTikpico T paopa Tod Eavtod pov®'.

Dans lextrait de la troisieme narration, qui ne fait pas partie de
I'unité « Fuite » (« ®uyn ») et s’intitule « Catharsis » (« KabBapoig »),
lindividu se présente dans la force et la réaction. Il arrive a identifier la
« mauvaise » foule, celle dont il n’a pas voulu devant lui, en soulignant
son rejet par l'utilisation du terme familier de « canailles » et il distingue
dans les poitrines (symbole de la force) des paysans (symbole de la
simplicité qu'auparavant il avait située dans 'ignorance ou 'absence
de la pensée) qui ont été torturés (fin de I'ignorance et de la simplicité
comme elles étaient présentées dans la narration précédente), le souffle
qui va faire disparaitre cette foule de « canailles ». L’individu devient
ensuite le détenteur de clés, il passe par un itinéraire précis marqué de
répétitions qui semblent symboliser I'effort du sujet pour retrouver,
réinventer son soi, ainsi que de chiffres et formes, qui symbolisent des

81. Karyotakis, lHoujuoro kor weld, 157.
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schémas suivis, les liens toujours existants entre les états divers. Enfin,
arrivant au niveau des meurtrieres, il contemple la mer ainsi que des
arbres poussant dans les ruines. Ici se situent vraisemblablement les
premiers indices de I'émergence du nouveau soi. Le sujet fait désormais
écouter sa voix (retrouvée) dans le désert, preuve de son éloignement
de ce qui précédait et symbole du nouveau champ. Ce texte restitue
remarquablement I'acquisition et la perception du nouveau chemin per-
sonnel qui souvre désormais, loin de la foule destructive, a I'inconnu :

[...] J’ai d&i me pencher, me pencher, me pencher. Jusqu’a ce que
mon nez touche mon talon. Ainsi, confortablement enroulé, couler et
arriver. Canailles ! Le pain de 'exil me nourrit. Des corneilles frappent
les vitres de ma chambre. Et dans des poitrines torturées de paysans
je vois se déployer le souffle qui vous emportera. Aujourd’hui j’ai pris
les clés et je suis monté au fort vénitien. J'ai passé trois portes, trois
murailles jaunitres, trés hautes, aux créneaux tombés. Quand je me
suis trouvé a 'intérieur, dans le troisiéme cercle intérieur, j’ai perdu vos
traces. En regardant depuis les meurtriéres, en bas, la mer, des casernes
en ruines, des cryptes o des figuiers et des grenadiers avaient poussé.
Jai crié dans le désert. J’ai marché des heures entiéres en cassant des
hautes herbes seches. Des épines et un vent fort collaient 2 mes habits.
La nuit est venue au-devant de moi...

[...] "Empene va okOyo, vo okhym, v okOy®. Toco mov 1 potn
pov va evebel pg ) etépva pov. “Etotl folika kovlovplacpévog,
va KOA® kol va pBdocw. Kavdyieg ! To youl thic éopiag 1e Tpépet.
Kovpodveg yromodv ta tlaua thg kapopds pov. Kai o Pacovi-
opévo ot yopik®dv PAET® va duvapmvel 1 Tvor Tov 00 6og
COPMOCEL. XNUEPA. ETTIPA TO KAWL KL AVEPN KO GTO EVETIKO GPOVP10.
"Enépoca tpelg mOPTES, Tpio TovOYNAO, KITPIVOTO TEN, UE PIYUEVES
Emaréelc. ‘Otav Ppébnka péoa otov £0mTEPIKO, TPiITO KOKAO, EYOCN
ta Tyvn cog. Kowrdlovrog amo tig morepiotpeg, younAd, m 0diacaoa,
0’ éPEIMMUEVOVG GTPOTMVEG, GE KPOMTEG BTOV £V PUTPMGEL GUKIEG
kai podieg. ‘Epmvala otiv épnuia. Eneprdtnoo OAOKANpeC MPEC
onalovtag peydira, Eepa xopta. Aykddia Kt dépog SuvaTOg KOAAOD-
cav 6Td podya pov. Mé ffpe 1 voyta. ..

82. Karyotakis, 160-161.
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Ces trois textes de Karyotakis montrent combien cette génération
est celle de la contestation, de la dialectique négative d’Adorno, cette
« dialectique qui n’est plus “rivée” a l'identité® ». Cela signifie que
ces auteurs ne croient pas a la formation d’une identité a travers des
caractéristiques précises et strictes, mais au caractére fluide de la for-
mation continue du sujet et, par extension, d’'un mouvement littéraire
également. Au lieu de noter une série d’éléments qui forme soit un
héros, une figure poétique, soit des idéaux, ils préferent dialoguer avec
toutes les formes de pouvoir® qui les environnent, les forment en tant
que sujets pour faire la place a de nouvelles émergences du soi, plus
conscientes et responsables. Ces émergences se produisent toujours
dans le rapport avec autrui, quelque forme qu’il prenne, et, au fur
et a mesure quelles s’éloignent de cadres stricts, du manque d’esprit
critique, d’un « résumé de I’essentiel® », deviennent de plus en plus
libres et efficientes. Cette fagon d’agir, ainsi que cette nouveauté selon
laquelle « 'intérét des auteurs ne porte plus sur la norme extérieure
qui s'impose a I'individu, mais s’organise autour de I'exploration des
manieres au travers desquelles les individus libres s’inscrivent eux-
mémes sur des cadres normatifs de comportement en gouvernant leur
50i* » nous rappellent le point sur lequel Nietzsche focalise le but de
la philologie classique de son époque :

[...] Penser le passé contre le présent, résister au présent, non
pas pour un retour, mais “en faveur, je 'espére, d’un temps a venir”
(Nietzsche), c’est-a-dire en rendant le passé actif et présent au-dehors,
pour qu’arrive enfin quelque chose de nouveau, pour que penser, tou-

. . 8
jours, arrive a la pensée &

Ce qui est intéressant, mais non surprenant, c’est que, pour
reprendre les termes d’Adorno, « une dialectique qui n’est plus “rivée”
a l'identité provoque, si ce n’est 'objection de ne reposer sur rien
(das Bodenlose) — reconnaissable a ses fruits fascistes — du moins celle

83. Adorno, Dialectique négative, 45.

84. Dans le sens dans lequel Foucault entend ce terme.

85. Adorno, Dialectique négative, 46.

86. Christina Tsakistraki, « AAfgio, gEopoloynon, vrokeipevo. Ztoeio yia
M YEVEOAOYIKN KPLTIKH TG Yoyaviivong otov Povkd », Ovromia (Hommage a
M. Foucault), no 72, (2006) : 131.

87. Gilles Deleuze, Foucault (Paris : Les éditions de minuit, 2004), 127.
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de donner le vertige. Ce sentiment est central pour la grande poésie
moderne depuis Baudelaire [...]* ». Il semble que ce soit exactement
ce qu’il se passe avec une grande partie de la critique de la poésie
« des années 1920 », qui tend a l'interpréter comme « ne reposant
sur rien ».

Cette génération n’hésite pas a regarder ses blessures, et, comme
le souligne C. Dounia, les placera « a la source de la poésie® ». Elle
exerce sa critique du présent a travers elles, dont I'exposition est
justement a l'origine de ces termes liés a la fuite, non pas celle de la
vie, mais celle que la société d’alors tente de leur imposer. Le poéme
« Une ombre » (« M oK »), également de Karyotakis, vient com-
pléter notre propos sur le theme de la blessure :

Pendant que je marche, une ombre me suit, planant au-dessus
de moi,

tel un nuage lourd ou une aile d’oiseau de mauvais augure.
Elle est avec moi ou que jaille, avec moi quoi que je fasse,

et ne me laisse pas méme voir le soleil du dieu.

Kobaog faodilm, pia okia p’ dkorovdel dmd movo

oav Bapd VEEOG 1| TEPO dVGOIMVOL TOLALOD.

Eivon poli pov émov vé méw, peli pov 8, tt vt Kavo,
Kol 6gv aenvel ovte va 0@ TOV Ao Tod Beod.

88. Adorno, Dialectique négative, 45.
89. Dounia, FAlyves momtég, 19.
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La prise de conscience d’un cadre insuffisant.
La crise de conscience en tant que crise de sens.
La rupture avec le cadre de pouvoir. Le cas
du antibéros

En 1928, Maria Polydouri écrit « Trahison™ » (« ITpodocia »),
poe¢me au contenu dense et énigmatique. Son premier vers nous renvoie
au baiser par lequel Judas a trahi le Christ : « Vie, comment m’as-tu
livré par un baiser aux bourreaux. » ~ « Zon nd¢ pe Tapédwoeg W
éva UM otoug dNpovg. ». Le deuxiéme vers n’est constitué que de
points de suspension qui peuvent s’interpréter comme une pause
importante, une attente, un silence. La premicre strophe continue
sur un mode tres ironique (mieux compréhensible, certes, aprés une
lecture de 'ensemble du poéme). Nous n’en verrons ici qu'un extrait :

Tes bourreaux, bienveillants, n’ordonnent pas la mort.
Ils font partie eux aussi de tes sujets honnétes et gentils !
Leurs levres distillent sourires et douces paroles,

ils sont porteurs d’amour et leurs desseins sont nobles

et chevaleresques.

Ot Mot Gov, kKarloyvouot, Bdvato dev mpoctdlovv.
Eive k1 avtol am’ tovg T1iiovg cov Kot Tovg EVYEVIKOUG !
Xopodyeho ta yeidn tovg kot yAvko Adyo otalovv

K’ €rouv KU aydmn Kot 6Komovg mpaiovg Kot ImmoTikovg.

Sans l'ironie de ces vers, la premiére strophe ne justifierait pas le
titre du poeme. Elle constitue I'introduction a ce réquisitoire contre
les « hypocrites », ceux qui vont a 'encontre de la sincérité, ceux qui
réfutent I'idée que puissent étre exprimés absolument tous les senti-
ments — celui de la douleur entre autres —, et qui fustigent les réactions
inspirées par la blessure, par exemple, accordant 'absolue priorité a
la bienséance et a la sauvegarde des apparences, quelles que soient les
épreuves subies. Ici, le coeur du sujet poétique est brisé (« [...] &y

90. Polydouri, Ta Houjuoza, 219.



98 DE LA CRISE A LA CRITIQUE

péca oto oton pov oracuévn Vv kapdd [...] »), et atteint de
blessures briilantes (« [...] Méc” otV kapdid pov POGKOVVE TANYEC
and eoTd [...] »), les bourreaux — symboles de son environnement,
de la société dans laquelle il se forme — lui enjoignent de dissimuler
ses souffrances leur refusant tout droit a existence. Il lui est demandé
d’adopter un comportement étranger a ses sentiments véritables ou
spontanés. En refusant de se conformer a ce que le monde extérieur
réclame de lui, en laissant libre cours a ses émotions, il encourt la
condamnation et la marginalisation.

La fin du poéme s’intéresse au chatiment que le sujet poétique
sattend a recevoir du monde extérieur. Une corde pend a son cou
et le menace de mort (« otov EEGOPKO POV TPAYNAO VO, GEPVETOL
N 6NAd »), punition qui sanctionnera la révélation de ses sentiments
profonds, de ses blessures réelles. Ce n’est d’ailleurs pas par hasard si
la sixiéme strophe du poéme est marquée par un fort contraste : dans
les deux premiers vers, le sujet poétique proclame que si la mort peut

étre le chatiment, la vraie gravité tient dans les blessures qui le briilent :

Mais mon destin lourd n’est pas ma mort.

Dans mon ceeur paissent des blessures de feu.

Onwg n Paptd poipo pov dev give o BAvaTodg pov.
Méo’ oty kapdid pov BOcKouve TANYEG AmO POTLA.

Puis, s’adressant dans la foulée a ses bourreaux, il leur demande (en

une formulation qui tient autant de 'exclamation que de la question) :

Lequel d’entre vous deviendra mon ennemi loyal honnéte

en serrant la corde 3 mon encolure !

[To16¢ amd cog, avomonta, tipog Ba yivn exBpdg pov
otov EEcapkd pov Tpdynio va opi&n m Inld !
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Il y a une grande ironie a utiliser ici I'adjectif « honnéte » en
colocation avec le terme « ennemi ». Cest méme la que réside le
point fort du vers, dans ce contraste (« honnéte » — « ennemi ») qui
symbolise le positionnement du sujet contre des formes de pouvoir
dans lesquelles il ne se sent pas avoir sa place. Le vers suivant fait
clairement référence au chitiment qui pése sur qui ne se conforme
pas a ce réseau de regles sociales bien précises et y étouffe.

En dépit des ambiguités qui pourraient s'immiscer dans une pre-
micére interprétation quelque peu superficielle, le poeme n’adresse pas un
message défaitiste. Il sonne comme un défi lancé a la censure exercée par
la société et les autorités, et affirme la suprématie du monde des senti-
ments sur les contraintes dictées par le monde extérieur. Ces sentiments,
dans leur intangibilité, tiennent en échec les tentatives de restreindre leur
expression a celle de leur seule apparence. Prét a étre condamné par le
réseau des normes « imposées » par la société et auxquelles il est censé
se conformer, le sujet poétique affiche sa différence. Toute la subtilité
de M. Polydouri transparait ici dans la mani¢re indirecte qu’elle a de
mettre en lumiére la conscience qu’a I'individu de ce qui existe entre lui
et les conditions sociales précises dans lesquelles il découvre pleinement
sa propre vérité et distingue I'incompatibilité existant entre lui-méme et
les regles qu’il est censé suivre. Cette conscience le rend apte a choisir
le mode de vie qui lui correspond le mieux, faisant fi des conséquences
prévisibles. Il effectue ainsi sa propre révolution, affirmant la prééminence
de son individualité sur les contraintes que I'on tente d’exercer sur lui.
De plus, le sujet poétique assure, dans la quatrieme strophe, que Cest
a lui qu'il revient de compenser ce qu’il rejette, par ses propres soins,
sa propre vérité, celle de la vie, et la beauté de celle-ci. (« Cest moi qui
dois vous nourrir / du peu de ma goutte de sang, [...] Que je cueille
pour vous en fleurs les spectres de mes désirs. » ~ « Eyd npénet an'm
Afyn pov otaydva va cag Opéym / Tov aipotog, [...] Ta edopota tov
60V Hov AovAovd va cag dpéym. ») M. Polydouri souligne ainsi les
possibilités de communication entre I'individu et la société, & condition
qu’elle soit bilatérale et ne s'établisse pas dans un rapport de domination.
Par ailleurs, le sujet poétique prend ici le parti de qui préfere regarder
ses blessures a les ignorer, en un examen qui lui permettra de les panser,
en commengcant par identifier les causes de ses maux.

Sur ce point, la réponse de Tellos Agras, sans doute le critique le
plus important de I'époque, a la question d’un journaliste, en 1923,
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« Plus précisément, quel est votre avis sur les lettres grecques ? » est
intéressante :

Je crains de devoir ici aussi peser mes mots... Personnellement, je
suis trés pessimiste : je ne vois pas des rendances, je vois la crise. Je vois
beaucoup de signes défavorables pour I'avenir de notre littérature nouvelle :
nous nous trouvons, je crois, au moment incertain ol tout peut revenir
en arriere. Il m’arrive d’imaginer cette littérature, dans un certain nombre
d’années, tombée aux mains d’un ramassis d’écrivains a l'effet destructeur
difficilement imaginable. Je ne m’en prends pas au fait de nouveaux noms
qui apparaissent en permanence ; mais les bons noms se font rares. En ce
qui concerne notre propre génération, je crois qu’elle se fait de moins en
moins visible : elle s’est brisée, a jeté 'éponge, a perdu ses illusions. Il en est
qui nous croient ivres d’égoisme et de triomphe imaginaire. Au contraire,
nous avons mari trés prématurément ; nous sommes déja des vieux ! Nous
pesons les choses a 'aune d’une grande amertume, mais ¢a ne veut pas dire
que nous les pesions avec une exactitude moindre. Nous méritons de la
vie une plus grande bienveillance. Ceux qui ont le reproche facile ironisent
stupidement sur nous : ils nous répetent que nous devons travailler. Or, jai
collecté 'année derniére les informations les plus exactes possibles en vue
de I'anthologie des poctes. Eh bien, presque tous les jeunes d zujourd hui
travaillent : ils sont employés dans le secteur public, journalistes, avocats,
ou méme commergants ; beaucoup sont aussi employés de banque : com-
ment pourraient-ils étre plus en phase avec I'esprit de I'époque ? Clest
précisément I'impératif de subsistance qui détruira notre littérature. Les
jeunes se fatiguent, et physiquement et moralement. Combien parmi nous
mourront tuberculeux, neurasthéniques, fous ! Malheureusement, le projet
de 'Académie a été abandonné sans raison, comme la chose la plus inutile
qui soit. Je ne vois pas comment nous continuerions a avoir une littérature,
a fortiori génératrice de tendances et d’évolution, dans de telles conditions !

DoPoduar 811 K66 mpémer va elpon €€ 160V EmMEUANKTIKOG. . .
"Ey®, elpotl ol dmoictddolog @ Aév BAénw tdoeic, PAénm Kpiov.
BAénw moAld Svcdpesto onuadia yid to pEAAOV THG vEag oG GLAo-
Aovyiog : Pprokopacte, Oappd, 6NV GUPIPoAN oTiyun dg omiefodpo-
IAoEmG. " Qpec-dpeg, povtdlopon ThOg, Botep dmd Kapmoosa xpovia,
1N erwoAoyio avt) 06 PBpioketan Eppota oTd XEPLo. GUPPETOD, TOL B
v €Eevterion o€ dmiotevtov Pabud : Aév apvoduor 6t adidkomro
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@oivovrar véa ovopata: pd té kold, stvon Eddyiota. “Oco 1 T
yeved ™ Owkn pag, Bapp®d TG OA0EVO EREOVILETAL OTOVIOTEPA. !
"EOpavotnke, Amékape: €lvol GmoyonTevpévn. ATavi®vTol eKeivot
wov udg vouifouv pebvuopévoug and éywioud kol eoavtaotikd Opi-
appo. Huelg, avtiBétog, dpipudcaus ol Tpdémpa: gipedo, oyxedov
a6 topa, yépor ! Zuyiloue td mpdypoto. pué oA mkpia, nd Oyt yid
todto Kol ué Mywtepn dxpifea. Eiuedo d&lo puag peyoivtépog 0£p-
ung €k pépovug e Lofg. Oi wcoveiotal &v tovTolg Hag sipmvebovtal
péE NMOOTTOG @ pag Aéyovv cuyva Ott mpémet va Epyactodpe. Eym,
€ni Tod onueiov tovToVL, EY® TiC dKpPIPECTEPES TANPOPOPIES, TOD GUVE-
Ae&a mépuot Yid MV AvBoroyia t@v [Tomtdv. Aomdév Aot oxedov ol
onuepvoi véor pyalovtar : etvar Snudotot HAANAOL, Shpoctoyphpot,
Sucnyodpot, Eumopot dxdpn- mAgiotot elvon tpameliticol VGAANAOL :
niC 06 pmopodoav vé vt O GLYYPOVIGUEVOL pé TO TVEDUO THC
Emoyfic ; Axpipdc M Protikn dvaykn 04 katactpéyn ™ eLoAoyia
uagc. O véot kovpalovtat Kol couatik®de Kol yoytk®de. I16cot ard pag
04 meBdvouv ebickol, vevpachevikoi, ppevomabeig ! Avotuy®dg, T0
oyédov Tiig Axkadnuiog £ykataieipOn yopig AOyov, ¢ 10 TEPLTTOTEPO
apaypa. Aév évvod Tdg 06 éEakolovbnowmpe va Exoue erioAoyia,
Koi péota pé téoelg kai EEMEN, Hotep’ amd TéToteg cuvlijkes !

Le lecteur peut se demander ce qui relie le poéme de M. Polydouri
a lextrait de T. Agras. Nous voyons ce dernier parler de la réalité de
la crise. 1l la présente méme comme étant la caractéristique de I'époque
et constituant elle-méme une nouvelle tendance. Mais ou se situe-t-elle
précisément ? Que représente-t-elle ? Il semble qu’ici, T. Agras, par le
seul fait de constater sa réalité et de 'évoquer dans ses textes de critique,
en devient le porte-parole, sans pour autant en faire un élément négatif.
En exposant le trouble qui régne dans la société dans laquelle il vit et en
soulignant avec clarté ce qu’il considére problématique, sa parole suffit
a elle seule a témoigner d’un esprit critique rebelle a ce que son époque
semble vouloir lui imposer et revendiquant un avenir différent pour les
lettres, l'individu et la société. Il devient ainsi, par ses critiques, acteur,
incriminant les conditions qui conduiront la littérature, 'individu et la
société a la situation qu’il décrit. Parallelement, il distingue certains noms,
« rares » comme il le dit, certaines voix littéraires résistant au systeme qu’il
vilipende. Un peu plus bas dans son texte, il revendique une meilleure

91. Agras, Kpitixd, Ievikd kou e1duca Oépaza, 373-374.
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place pour sa génération, en soulignant que 'amertume qu’elle exprime
dans ses textes n’est pas synonyme de passivité mais qu’elle s'accompagne
d’une authenticité absolue, établissant par 12 méme la présence consciente
et agissante de cette génération dans la société de I'époque.

Les mots de T. Agras expliquent pourquoi de nombreux cher-
cheurs et historiens de la littérature de I'époque ont parlé de domi-
nation exercée par le cadre de pouvoir sur cette génération poétique.
Le critique parait pessimiste, évoquant les effets déléteres d’un carcan
social qui méne les poetes a I'épuisement par 'impératif d’occupations
professionnelles aux fins de subsistance. En 1923, il voit sa génération
fatiguée et brisée. Alors agé de 24 ans, il exprime ses peurs pour la
lictérature grecque, prédisant sa catastrophe, victime d’un systéme
ou les gens de Lettres sont selon lui livrés au pouvoir destructeur
d’un Etat qui ne nourrit pour eux aucune considération. Clest sur
ce point que le malentendu autour du terme « décadence » trouve
son origine. Comme obnubilés par la réalité profondément dure de
I'époque, chercheurs et lecteurs lui ont attribué une force d’emprise
exagérée sur 'ceuvre de cette génération et se sont focalisés sur elle.

T. Agras, quelques années plus tard, en 1933, parlera du nouveau
départ de la poésie et des aspects positifs imputables au changement
qui a pu s’opérer chez ’lhomme’. Notons d’ailleurs que dés 1933, il
nomme ceux qu’il estime étre les grands poetes de son époque. Il cite
tout particulierement le « prince des poétes » Napoléon Lapathiotis, le
« fidele et tres suggestif » Papatsonis qui est aussi « le seul poete since-
rement religieux93 », Kleon Paraschos, N. Chatzaras, Kostas Ouranis,
Koukoulas, « un travailleur méthodique et infatigable, aux idéaux tres

5, et Myrtiotissa, la poétesse « au ton vivant, 2 la force

audacieux
d’évocation naturelle, mue par la passion plus que par I'art, qui nous
fait penser, toutes proportions gardées, 3 M. Valmore™ ». Ce qui est
intéressant ici, outre le fait que le critique bat en breche le reproche
fait & sa génération d’étre « usée », Cest aussi qu’il préfere évoquer
les poétes un par un, révéler les caractéristiques de chacun, au lieu de
les considérer comme un ensemble comme il 'avait fait dans I'extrait

cité plus haut, lorsque son propos était d’exposer les conséquences

92. Agras, 387-389.
93. Agras, 374.
94. Agras, 374.
95. Agras, 374.
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de I'emprise du systéme étatique sur le monde des Lettres pris dans
son ensemble. Ce qui intéresse T. Agras ici est de retracer les traits
particuliers que chacun des poetes révele dans sa poésie et il n’est pas
fortuit que les éléments qu’il met en lumiére relévent pour la plupart
du monde du psychisme : « un poete fidele », « un poete religieux »,
« un travailleur infatigable [...] aux idéaux audacieux », « une poé-
tesse au ton vivant, mue par la passion plus que par Iart », etc. Cette
mise en avant, dans le cas de Myrtiotissa, de la passion comme posi-
tive et constitutive de la valeur d’une ceuvre poétique, semble bien
montrer que ce qui intéresse le critique est précisément de prouver a
quel point la poésie de ces années-1a a une vocation particuliérement
sociale. Cette poésie sociale ne se fait pas au nom de I'art mais fait
de celui-ci une arme, qui permet a ses créateurs non seulement une
meilleure communication avec leur propre moi et la société, mais
aussi une évolution concertée, sans aucune rupture dans le dialogue.

Nous pouvons penser ici a I'extrait d’'un poéme de Romos
Philyras, publié en 1927 (avant donc 1933, 'année ot T. Agras tient
les propos cités plus haut), intitulé : « La joie de vivre » (« H yapd
™ Cong ») et dans lequel le poete prévoit '« usure » évoquée par
Agras en 1933 :

Le vent tournera, la santé brillera,

la défaillance deviendra de la magie,

la grice d’ailes dorées, martin-pécheur,

viendra, revigorante, a la rencontre de notre fatigue.

®a yvpicel 0 kapog, Oo Aduyet n vyeia,
T0 AMmoyovyiopoe Oa yvel payeia,

oV kobpaon pag 0a ‘pbet (woydva

N XPLEOPTEPOVYN XGPN, T oAKLOVE®.

Ajoutons encore une hypothése au sujet de ce que nous avons
appelé plus haut les aspects cachés de la poésie des années 1920. Nous
lavons déja dit, le fait que ces poétes « ne se (soient) pas inspirés,

96. Romos Philyras, IMoujuaze, dmavia ta evpebévra, vol. 11, éd. critique :
Karaoglou L. Charalambos — Xynogala Amalia (Thessalonique : University Studio
Press, 2013), 87.
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dans leur poésie, des grandes idées et n’aient pas soutenu des visions
nationalistes” » leur a été reproché, et continue de I’étre, en partie,
aujourd’hui. A cela il convient d’ajouter le c6té « obscur » de leur
poésie, qui a souvent donné lieu & des interprétations superficielles
et faussées, mais aussi le fait, qui semble embarrasser le critique, que
ces poetes ne proposent aucune figure de « héros ». Pour le dire
autrement, cette poésie ne s’intéresse pas a révéler un modele de
personnalité « & suivre », son but n’est pas de construire positivement
un psychisme, un « modele d’étre », mais plutot de déconstruire,
d’instiller des éléments du psychisme au fil des textes, de maniere
a lobserver, le dilater, pour mieux le donner a voir. La notion de
défaite, souvent reprochée par la critique, exclut toute référence a
des « héros ». Se pose dés lors la question : et si la génération « des
années 1920 » introduisait un type d’antihéros ? Non pas dans le sens
de quelqu’un qui n’aurait pas les valeurs nécessaires pour attirer la
sympathie ou pour étre facilement identifiable en tant que personnage
idéal, mais dans celui d’un nouveau type de héros dont la force, les
armes, les valeurs et les visions seraient masquées et, partant, moins
directement perceptibles ? Ne pouvons-nous imaginer un tel type de
héros, qui le serait par sa maniére de générer de meilleures relations
entre les individus et leur environnement, provoquant, aiguillonnant
et faisant émerger la faculté critique de ’humain ? Ou est-ce que
le seul fait qu'un individu se présente comme pouvant étre faible,
éprouver la douleur ou symboliser la remise en cause de tout ce que
la société reconnait comme force tangible et efficace, suffirait a le faire
apparaitre comme condamné a la défaite et a 'inaboutissement de ses
projets ? Et en admettant qu’il soit effectivement condamné par une
société jugeant trop facilement ou trop rapidement sa maniere d’étre,
ses actes devraient-ils pour autant étre précipités dans I’ obscurité ?

Adorno, dans la troisieme partie de la Dialectique négative, inti-
tulée « Modeles », souligne :

Les hommes ne sont humains que lorsqu’ils n’agissent pas ni, a
plus forte raison, ne se posent pas en tant que personnes ; cette partie
diffuse de la nature o1 les hommes ne sont pas des personnes ressemble
aux linéaments d’un étre intelligible, & une ipséité qui serait délivrée

97. Dounia, H dexoaetio tov 1920, 61.
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du moi ; l'art contemporain en suggére quelque chose. Le sujet est un
mensonge parce qu’il nie ses déterminations objectives, pour sauve-
garder I'inconditionnalité de sa propre domination ; le sujet serait au
premier chef celui qui se déferait de ce mensonge, qui par ses propres
moyens — qu’il tiendrait de I'identité — se serait débarrassé du revéte-
ment de cette identité’®.

Cet extrait offre au terme « antihéros » de la génération dite « des
années 1920 » sa meilleure définition. Dans les poemes de I'époque,
nous rencontrons souvent des figures, des sujets poétiques qui ne se
présentent pas comme incarnant une domination sans faille ni se pré-
tant a une forme d’identification. L’antihéros est précisément le sujet
qui réfléchit sur les liens entre son existence et autrui, qui « exerce
la critique depuis 'intérieur », qui « s'oppose de fagon polémique a
la réalité du soi” ». Dés lors, nous comprenons mieux pourquoi la
plus grande partie de la société de I'époque (ainsi que de la critique
moderne) interpréte de fagon si négative le cas du antihéros tel qu’il
est présenté par la génération dite « des années 1920 », puisque sa
raison d’étre est de déconstruire la somme des clichés, des stéréotypes
et surtout de rendre le poéme témoin de ce processus par lequel les
hommes endossent peu a peu leur identité, puisque « sans exception,
ils ne sont pas encore eux-mémes'” ».

Un bel exemple d’antihéros nous est fourni dans « Le fou » (« O
tpehoc'” ») : le sujet poétique inclut dans son propre discours celui
d’un personnage qui se présente comme fou, s’assoit a I'entrée, parle
hativement et arbore par moments un sourire songeur (« Evog tpe-
AO¢ KaBoOTOvE 0TV €16000/ TN VYT aOYE Kot Aovoe,/ rilovoe
Braotikd Kt 0tav omdotove,/ KATOTE, CKEPTIKA YOLOYELOVGE. »).
Décidé a s’affranchir d’un silence (symbolisant ici I'indifférence) que
la société semble encourager et qui le suit de tout temps, le fou
annonce qu’il va prendre la parole, malgré les probables conséquences,
et ce, bien que cela doive le mener a étre jugé fou (« Ma Bo piAc
andye KL oG pe décovve »). Il intégre un conseil intelligemment
inventé par la poétesse : « Fais en sorte d’étre le plus dangereux. »

98. Adorno, Dialectique négative, 335.
99. Adorno, 335.

100. Adorno, 335.

101. Polydouri, Ta Howjuoza, 225-226.
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(« DpovTILe va ‘oot 0 mo entkivovvoc. ») Ce qui est attesté ici, c’est
la conscience (quelle ironie aux yeux des autres) qu’a le fou du fait que
son discours individuel ne peut porter les autres, aux yeux desquels
un tel changement de comportement, un tel accroc dans le faisceau
des normes sociales, apparaitra comme un danger. Le poéme utilise
en outre I'image de la cigale, métaphore de I'antihéroisme, criant
inlassablement sa sincérité (élément majeur du contenu littéraire de
la génération dite « des années 1920'" »), mal comprise par la société
— dont fait partie « le fou » (« Tu as vu la pauvre cigale / a crevé
hier de sa sincérité, / elle s’exprimait avec vérité et insistance / et
nous, nous prenions ce qu’elle disait pour de la grogne. » -~ « Eideg
0 povkapdg o tlitlikag / yoéenoe gxTéc and slMkpivela, / To ‘Aeye
aAnOwvd K1 exipova / Kot PELS TO TOiPVOLE Yo YKPIViaL. »).

Le commentaire décisif du fou : « Ah, dépravés, vous ne ferme-
rez / jamais ma bouche abjecte ! » ~ « A, pavrot, d¢ Oa pov To Khei-
oete / moté Taypelo pov otopa ! » nous rappelle lautre poeme de
M. Polydouri, « Trahison » (« IIpodocia'® »), déja analysé plus haut,
dans lequel le sujet poétique se dresse contre ce que les « bourreaux »
de la société entendent lui imposer comme comportement idéal, un
comportement qui ne laisse pas libre 'expression de tous les sentiments,
heureux ou non, que peut éprouver I"ame poétique. A la fin du poéme,
le sujet poétique prend soin de souligner que le « fou » s’exprimait
calmement, avec joie, et que son regard brillait (« Kot ta ‘Aeye 1660
Npepa, / 1660 YAVKE 1 HOTIO TOL EQWTOPOAEL, / YeAOVGE EQPVIKK
Kl £TG1 YOPOVUEVA GOL VO “Tav 1) Kapdtd Tov wepifort ! »). Ce com-
mentaire, qui conclut le poeme, témoigne de la liberté et de I'équilibre
d’un « fou » (dénomination tournant en dérision tous les « sages » qui,
sachant ne pouvoir exister en dehors du jugement de leur entourage,
n’ont pas méme l'idée de le considérer, ni celui-ci ni eux-mémes, a
travers un regard critique qui immanquablement remettrait en question
toutes les contraintes en théorie imposées & son expression).

102. Polydouri, 324. Christina Dounia écrit dans I'appendice de cette édition :
« Clest simplement que la vie des deux jeunes (de Karyotakis et de Polydouri) nour-
rit d’une telle sincérité bouleversante leur poésie, que ce n’est pas facile d’en isoler
leur ceuvre. » ~ « Arhdg 1 LN TOV 300 VE®V TPEPEL e TOGO GLYKAOVIOTIKY E1AL-
Kpivelo TV ©oino1 Tovg, MoTE deV &ival EDKOAO VO ATOUOVAOGOVUE TO £PYO TOVG. »
103. Polydouri, 219.



Deuxieme partie

La position du sujet : comment passe-t-il
de la défaite a I'identité, de la crise
a la critique ?






Le refus du collectif

Le refus de la collectivité et la redéfinition
de I’ autre

Dans le corpus poétique de la génération dite « des années 1920 »,
'usage du pronom personnel sujet de la 1" personne (au singulier ou
au pluriel) a de quoi intriguer le lecteur. Comment ou surtout dans
quel contexte, dans quel but une poésie qui exalte 'individu, qui
rejette tout rapport avec I'ensemble de ce qui jusqu’alors définissait la
collectivité, focalisé la plupart du temps sur les thémes de la nation,
de I'Etat, des héros de la patrie, etc. peut-elle employer le pronom
personnel « nous » ? Que représente ce « nous », souvent présent dans
le corpus de ces poctes, et quels sont ses rapports, ses similitudes, ses
éventuelles différences avec le « je », sans aucun doute beaucoup plus
fréquent et surtout utilisé de fagon plus variable ?

La distinction entre une conscience individuelle et une conscience
collective n’est pas toujours clairement établie. Nous pouvons faci-
lement tomber dans le pi¢ge d’un cloisonnement entre les deux
termes alors méme qu’existent des éléments les rapprochant, comme
le fait qu'une conscience collective ne peut s'imaginer que comme
un ensemble constitué de consciences individuelles. Interpréter le
« nous » comme reflétant une conscience collective cependant que
le « je » exprimerait une voix individuelle serait une approche par
trop rapide et biaisée. Le premier constat qui s'impose est que la
thématique, le style, la tonalité, le contenu des poémes, ne changent
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pas selon le pronom personnel utilisé. Cela nous ameéne a réfléchir
aux conditions d’émergence de la formation par la génération dite
« des années 1920 » d’une « identité » nouvelle correspondant aux
modes d’expression détournés que choisissent les poetes de I'époque
pour s’exprimer et agir. Cette identité prend la forme d’un courant
particulier, condamné a l'invisibilité et aux lignes évolutives. Le sys-
téme ainsi imaginé par les poe¢tes a pour but non pas d’imposer une
« identité » mais de créer la marge nécessaire a I'évolution du terme :
en se refusant a représenter un courant littéraire précis, en promou-
vant entre sujet et société une relation questionnant sans relache le
processus de modelage sur cette derniére, en suivant une ligne allant
le plus souvent de I'extérieur vers le psychisme, les poetes font le
contraire, inversant le sens de la démarche. Le psychisme commence
a étre percu comme un noyau « indépendant », apte a fonctionner tel
un émetteur, doté de sa vie propre, sans pour autant étre détaché de
son contexte d’émergence. Au contraire, le sujet se met précisément
en quéte des sources et des modeles susceptibles d’exercer un ascen-
dant sur lui. A lire les poémes du corpus littéraire de cette époque, 2
étudier les nombreuses réflexions des poetes eux-mémes, nous com-
prenons que cet ascendant est celui de la narration grace a laquelle le
psychisme, s’exposant a autrui, apprend lui aussi a prendre en main,
seul, les rénes de sa propre construction, en permanente évolution.
Nous reviendrons sur le concept de la narration.

L’autre véritable influence exercée par la génération dite « des
années 1920 » tient précisément dans sa fagon de jouer entre le « je »
et le « nous ». Qu’est-ce que ce « je », quels sont ses rapports avec le
« nous », comment arrive-t-il & déplacer le centre d’intérét vers l'in-
dividu en faisant de lui le parameétre essentiel, et par quel processus
passons-nous de ce « je » essentiel & un « nous » qui ne le trahisse pas,
et qui vienne conforter I'idée que 'ceuvre riche « des années 1920 »
est constituée de fragments dont la réunification est le vrai fondement
de son identité ?

Tentons en un premier temps de déterminer en quelles occur-
rences nous percevons, en tant que lecteurs, le refus de ce que la
collectivité représentait jusqu’alors, au niveau social, politique, litté-
raire, etc. ainsi que ce déplacement de I'intérét vers le monde intérieur
de lindividu et ses interactions avec les diverses formes que peut
revétir '« autre ». Kaisar Emmanouil, dans I'introduction de son
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recueil La Dynastie des chiméres (H dvvaoteia twv yyuaipwv), publié
en 1940, livre quelques clés :

Pour commencer, je dois absolument dire que cette poésie s’adresse
avant tout 3 moi-méme — lecteur absolu et idéal — puis a deux ou trois
hommes critiques & mon égard et enfin a cinq a dix de mes pairs. Ce
que l'on appelle public, je n’hésite pas & 'avouer, me laisse, de par
ma conformation particuli¢re et mon éducation esthétique, parfaite-
ment indifférent et froid, ou, a d’autres moments, réveille en moi une
humeur satirique joueuse, a chaque fois qu’il entend se méler active-
ment de questions spirituelles, avec la psychose intellectuelle incurable
qui le caractérise, son manque d’expérience, la confusion évidente et
les contresens grossiers qu’il introduit 1a ol tout n’est qu’expérience
esthétique, eurythmie absolue et ordre émotionnel parfaitement har-
monieux. J’ai de tout temps nourri la conviction qu’il est trés difficile,
voire impossible, que la sensation du public, prisonniére a jamais d’une
conception littéraire conventionnelle dépourvue de toute hauteur de
vue, tyranniquement attachée a ce qui n’est que I'apparence du phé-
nomene, brise les liens d’acier de I'empirisme esthétique et, se mettant
en adéquation avec le fonctionnement complexe de la sensation poé-
tique, et en vienne a comprendre et étre sensible 4 certaines formes de
poésie, ou I'élément abstrait, le non-dit ou la métaphysique traversent
des faisceaux magiques de leur rayonnement les grottes inexplorées de
la vie psychique du pocte.

Ev00¢ €& apyilg nod émParletor va dniAdow, dtL 1 ToiNo1g
a0t amevbivetor TpdTe, 6TOV £0VTO POV - ATOAVTO Kol 1dedom
AVOyVOOTY - KOTO dgLTEPOV AOYOV GE OLO-TPELG EDPVETG Kail youva-
GUEVOLG KPITIKOVG OV Kol Tpitov o€ TéEVTE EmG OEKA LEUVTUEVOLG
GUVASEAPOLVG Hov. T Aeyopevo Kooy, 0év S16Talwm v OLOAOYN o,
Ot €€ idoovykpaciog Kai aicOnTikig dywyfg Hé denvel cuvnBmg
Eviel®dg adtapopo kai amabn ki dArote woAl pwod dgumviler v
€00peoTn okOTTIKN d1ibecn, doeg Popég cuuPaivet va avoptyvoeTat
Evepy®dg o€ mvevpatikd nmpota, pé ™y abepdnevtn vonclokpo-
TIKN TOV Yoymon mov 6 yapaktpilel, TV dmelpio Tov, TV NYNPN
oLYYVOT Kai Tig dYKMDIELG TOPAVONOELS, Tig 0Toleg sicdyet £kl dmov
16 mhvto etvol aicOnTucy éumelpia, dmdAvTy evpLOpics Kot Yempe-
TPk ovvauoOnpotikn téés. Atpd dvékabev Pabvtata prllopévn
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Vv memoifnon, 6t 1 aicOnoig Tod Kowod, EYKOYM®UEVT] TAVTOTE
0’ €v0 KOTMTEPO AOYOKPATIKO TVEDLLO, TPOGTPTNUEVT] TUPOVVIKE GTO
PAo10 10D Qauvopévov, eivon duoyepéotato, dv Syt AmoAdTMC GdV-
vato, va Opoavoet té yaAvfowva decud tod aichntikod umeiptopod
Kol v tomofeOel o€ av edTuy dvtiotolyion wé TV TOADTAOKN
Aettovpyia TG momTikiic aichnoemg, yid v katopbmaoel va Katavo-
Nnoetl Kai v aicOovOel opiopéveg eid1kég LOPPEC TTOGE®S, OOV TO
aenpNUéEVo, 10 dAoyo 1| Kol T0 UETAPLGIKO GTOLYELD dla VoLV Tig
paykég déopeg e dxtivoPoriag Tovg pésa and té ducebepevivnta
omihona TS Yoyt {ofig Tod momTod'.

Notons tout d’abord que bien que ce texte ait été publié en
1940, et que la situation en Gréce ait évidemment profondément
changé entre 1920 et 1940, ce que nous entendons dans ces lignes
est néanmoins bien la voix d’un poete grec de la génération dite « des
années 1920 » s’exprimant sur un sujet largement développé a cette
époque par de nombreux auteurs et critiques a I'étranger (Eliot, Joyce,
Pound, Woolf) : celui du lecteur commun (common reader). Sans que
nous cherchions a approfondir ici sur le plan philosophique la notion
du lecteur commun en littérature, il est tres intéressant d’observer la
fagon dont K. Emmanouil s’inscrit dans une discussion déja présente
dans les cercles littéraires et critiques en Europe. Elle révele en effet la
grande intelligence avec laquelle les poétes ont utilisé un mode d’ex-
pression sous-jacent, qui semble agir plus directement sur le lecteur
que ne le ferait 'exposé d’'un modele de critique. Les auteurs étrangers
mentionnés ci-dessus déclarent de fagon directe, analytique et détaillée
qu’ils croient au lecteur commun et a ses possibilités. K. Emmanouil,
lui, se présente comme tenant du contraire, doutant des facultés de ce
lecteur commun, ne confiant son ceuvre qu’a lui-méme et a quelques
critiques ou pairs.

Emmanouil semble ainsi se mettre en porte a faux avec les pré-
ceptes de sa propre génération, si attachée a I'importance du sujet et
des interactions de celui-ci avec son propre soi en tant qu’autre. Mais
bien au contraire, choisissant de ne pas énumérer toutes les raisons qui
rendent le lecteur commun profondément actif, il adopte un mode d’ex-
pression détourné, celui de lz provocation, pour faire réagir le lecteur et

1. Kaisar Emmanouil, Houjuoza, éd. critique : Kostas Stergiopoulos (Athénes :
Prosperos, 1980), 79.
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P’amener 4 activer toutes les compétences qui sont les siennes. A travers
les réflexions de Kaisar Emmanouil, nous percevons a quel point la
collectivité, vue sous I'angle d’un ensemble impersonnel d’avis émis ou
de récepteurs appelés a dialoguer avec une ceuvre d’art, est un concept
tres relatif pour lui. Ce qui intrigue, c’est qu'il insiste ainsi sur I'inca-
pacité de cette collectivité a instaurer ce dialogue. Il la présente comme
pour ainsi dire dangereuse pour le texte poétique parce qu’entravant
la révélation de ce qui le constitue en profondeur. Mais en mettant
accent sur cette incompétence du public, K. Emmanouil consacre
I'importance de I'avis personnel et en particulier celui des quelques-uns
dont la clairvoyance et les compétences doivent étre approuvées par le
poete lui-méme, ce qui est souligné par 'emploi du pronom personnel
« pov » (kprrikovg pov ~ mes critiques). Il présente le poete comme le
lecteur absolu et idéal, soulignant ainsi de fagon indirecte ses capacités
de dialogue avec lui-méme. En ne faisant confiance qu’a un tres petit
nombre d’individus qui doivent cependant avoir obtenu I'aval du sujet
poétique, K. Emmanouil fait-il preuve d’un ego démesuré ou essaie-t-il
justement de déplacer notre intérét vers la démarche que constituent
Iécriture et la lecture d’un texte poétique, essentiellement personnelle,
et exigeant un regard apte a passer au-dessus du superficiel et du général
pour pouvoir percevoir la richesse et la nature multidimensionnelle de
Ioeuvre ?

Cette conception est sans aucun doute provocatrice d’autant plus
que quiconque publie expose son ceuvre a la critique de l'autre (indé-
finissable), sans avoir le choix de son public. Mais K. Emmanouil
réalise exactement ce paradoxe : il provoque les lecteurs a réagir et a
se demander s’ils sont ou non capables de lire et juger cette ceuvre.
K. Emmanouil va donc & contre-courant de ce que nous sommes
habitués a trouver dans les textes critiques des auteurs étrangers quant
a 'importance du « public commun ». Il n’entend cependant pas le
faire disparaitre, mais au contraire le solliciter et lui accorder une
importance redoublée. S’il procede ainsi, c’est précisément parce qu’il
est conscient des facteurs relationnels qui font émerger et accom-
pagnent la formation personnelle. Son assertion selon laquelle « le
discours poétique est un phénomeéne au caractere social moindre »
releve de cette provocation®. Il en vient méme A proposer aux autres

2. Emmanouil, 79.
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poctes de son époque de « se replier toujours plus dans leur tour
d’ivoire’ » afin qu’elle les protege de la stupidité et du manque d’es-
prit caractéristiques du monde littéraire de ’Athénes de ces années-la.
Cette « tour d’ivoire » semble représenter symboliquement d’un c6té
la fragilité, la nécessité pour le poéte de s’y isoler pour composer et
de lautre c6té I'appel qu’il adresse a l'autre a venir le découvrir ;
elle suscite la curiosité, facteur de richesse et de profondeur dans le
contact entre le texte poétique et le lecteur. Il est tout aussi important
de comprendre ce que K. Emmanouil entend par « social ». Il ne
considére pas I'individu comme membre interactif d’un groupe social
qui imaginerait ou voudrait la conscience individuelle inexistante face
a une collectivité — nation, patrie, groupe le plus nombreux — et
ses schémas de pensée. Ce quEmmanouil souligne ici, en un mot,
c'est 'absence d’esprit critique caractéristique de la société d’alors. Il
établit une équivalence entre la démarche de I'écriture d’'un poe¢me
qui « se produit dans un lieu strictement personnel, dans une atmos-
phére psychique d’une luminosité précise et spéciale® » et celle de la
lecture exigeant quant a elle un esprit capable d’opérer un itinéraire
personnel qui lui permettra de « briser les chaines d’acier de I'empi-
risme esthétique et arrivera a se mettre en adéquation heureuse avec
le fonctionnement complexe du sentiment poétique’ ».

Ces réflexions nous ameénent a analyser la raison exacte pour
laquelle ces poétes® accordent tant d’importance  la définition, en
termes stricts et non discutables, du profil du public qui les intéresse
et qu’ils sont eux-mémes en tant que lecteurs. T. Agras, dans sa
critique de 'ceuvre de Melachrinos publiée en 1937 dans le journal
H KaOnuepivn, incarne partiellement le public que se souhaite a
lui-méme K. Emmanouil :

Il faut donc que tu vives pendant longtemps avec les “Philtres
des refrains”, que tu les lises — que tu les feuillettes. Que tu discernes
leur projet et leur ensemble ; et, a la fin, que tu trouves tout ce qui

3. Emmanouil, 80.

4. Emmanouil, 79.

5. Emmanouil, 79.

6. La remarque vaut pour les poetes grecs de cette époque-la en général, car
K. Emmanouil n’est pas le seul qui se réfere & la nature multidimensionnelle de
la poésie, et surtout n’est pas le seul A « jouer » de fagon si particulicre avec 'idée
d’une collectivité et d’une individualité.
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ne s’accorde pas — non pas avec ton propre avis, mais désormais avec
leur propre sens.

J’ai essayé de faire ainsi, moi aussi. Mais, maintenant que je 'ouvre
encore une fois pour y trouver de quoi étayer ma critique, et alors que
je sais désormais comment 'appréhender, je suis de nouveau pris d’une
hésitation. Il me semble & nouveau ouvrir un livre d’oracles, que je
serais inapte a expliquer totalement. Et encore ceci : avec le temps et
la relecture, ce livre acquiert dans mes mains un poids — qu’il n’avait
pas avant.

[Ipémer Aowdv va {iong kdpmocov koupd poli pé 1a “d@iktpa
EM®OMV”, va td droPdong - va ta mepidtafdong. Na Bpiig 10 oxéd0
TOVG Kai O 6VVOAG TougX Kai, 6Td TEAOC, Vo PpTic K ékelva o0 dEv
tarptélouy - Oyt ué ™ O1kN Gov Yvdun, GAAG W ovTd, 10 d1kd TOVG
o vonua.

"Etol mpoondbnoa K éym vé képw. ‘Opmg kol tdpa, mov 10
Eavavoiym yid va pé Pondnon otv kpitikn, koi EEpw md va 6
UETOYEPIOT®, Kol TAAL P KAmolov doTaypd t¢ kave. T1dAr pod
eaivetol o v’ avoiyw Piprio pé xpnopovg, mov 6 04 otadd GEog
va toug é&nynom mépa kol mépa. Kai todto dkopa : pé tov Kopod
kol pé 16 EovadidPacpd tov, 6Aoéva adtd T PipAio dmoytd oTd
YEP1oL oL Ko kamoto Bapog - mov dév 10 glye TpoTHTEPA .

Les poetes de la génération dite « des années 1920 » livrent des
modeles de lecture a travers la relation (au sens de « relater ») qu'ils font
de leur expérience personnelle dans le texte poétique. Ils inspirent une
forme de lecture lente et réitérée, toujours en contact avec le monde
intérieur du lecteur appelé a appréhender le texte poétique a I'aune
de sa propre existence, de son caractere, de ses réflexions. Ainsi, selon
T. Agras, le lecteur doit-il durablement fréquenter le recueil Philtres des
refrains (Pidtpa Emwddv) de Melachrinos, le lire « en se promenant »
dans son monde pour parvenir a en percevoir la forme, 'ensemble de
son champ de significations. Encore lui faut-il accepter que, au moment
méme ou il a 'impression de le maitriser, le texte lui échappe a nouveau,
dans un foisonnement d’oracles aux multiples interprétations possibles.

7. Tellos Agras, Kpitixd, Iomrtikd mpéowma ko keiueva, vol. 11, éd. critique :
Stergiopoulos Kostas (Athénes : Epurig, 1981), 173.
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Pour le critique, I'ceuvre grandit en importance au fur et & mesure que
passe le temps. Cette confession d’expérience personnelle renforce ainsi
et dilate I'interaction développée entre le lecteur et le texte.

T. Agras fait donc a nouveau référence aux « exigences » plus
ou moins précises et strictes régissant I'interaction entre le lecteur et
Poeuvre poétique. Ce qui semble le différencier de K. Emmanouil,
cest quil n’y a chez lui aucun dédain perceptible vis-a-vis de ce que
fait ou ne fait pas le lecteur. Ses propos sont cependant profondément
littéraires et amenent a s’interroger sur la définition exacte de chacun
de ces termes. Que signifie, par exemple, le fait qu’un lecteur doive
« vivre longtemps » avec un recueil ? Pourquoi le projet, la forme, I'en-
semble du recueil demandent-ils autant de temps pour étre décodés ?
Surtout, quelles sont les attentes du lecteur, qui soient compatibles
avec le sens de 'ceuvre ? Comment la densité de sens croit-elle avec
le temps ? Le but des deux poctes reste le méme, ce qui change n’est
que l'angle a travers lequel chacun s’exprime ; rappelons, a cet égard,
quiici T. Agras écrit en tant que lecteur du recueil de Melachrinos
tout en gardant sa qualité de pocte.

Revenons maintenant aux raisons possibles de cette si grande pré-
occupation des poctes pour I'identité du public, que ce soit celui qui
les laisse indifférents ou au contraire celui qu’ils incarnent eux-mémes
ou visualisent comme interlocuteur de leur ceuvre. Nous pouvons
tenter de répondre a travers deux axes essentiels pour la poésie dite
« des années 1920 » : le premier a a voir avec 'importance de ce
qu’on appelle I'autre dans une logique de dialogue et d’interaction
avec I'individu, et le deuxi¢me avec la conscience fermement établie
du caractere sous-jacent des ceuvres. Ces poetes avaient un but pré-
cis : le réveil du lecteur, lactivation de la conscience personnelle,
Pexercice de lesprit critique, le questionnement d’une époque qui ne
peut plus donner naissance a une identité fondée sur des certitudes.
Nous sommes en droit de nous demander pourquoi un public a la
définition vague ne les intéresse pas, alors méme que C’est précisément
celui-la qu’ils souhaitent déstabiliser, mettre en mouvement, initier
a linteraction avec les textes, a I'expérience de ce que Baudelaire
appelle le « gotit de 'infini® » dans Les Paradis artificiels, texte auquel

8. Charles Baudelaire, Les Paradis artificiels, précédé de La Pipe dopium, Le Hachich,
Le Club des hachichins par Théophile Gautier, édition établie et présentée par Claude
Pichois (Paris : Gallimard, 1961), 111.
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Emmanouil se réfere de facon précise (17 dmoia uag draopaliler énerro
GO O1000YIKES APOAIPETELS, ETEITO GO OVVEYEIS ATOPLOIWDTEIS GTTO
0V 0ioOnTo Koouo, VTES TIC EVTOYIOUEVES UODOIKES TPOEKTATELS,
KOl GTEAEVTNTES TPOOTTIKES, QUTHV THY O100TOAN KOl TOV TOALOTAC-
OLO.OUO THG GTOUIKOTNTOS MO, 0DTO, TEAOG, TO golit de I'infini, dwwg
6 Grokalodoe 6 Baudelaire’) dans sa tentative de description de ce
que le contact avec le texte poétique devrait inspirer au lecteur.

D’une certaine fagon, dans cette dynamique du poéte qui choisit
lui-méme son lecteur devant lequel il peut ouvrir et déployer son
univers, nous rencontrons I'’écho du poéte-prophéte de Baudelaire et
du poéte-voyant de Rimbaud. Sans entrer dans les détails puisque le
but ici n’est pas une étude comparative entre la poésie francaise du
symbolisme et la poésie grecque « des années 1920 », nous pourrions
dire que les deux Francais mettent clairement I'accent sur le role du
pocte, apte a amener son lecteur au plus prés du sens véritable des
choses, tandis que K. Emmanouil fait passer une telle reconnaissance
de la nature particuliére du poete (et par conséquent de la dyna-
mique de son ceuvre) de fagon indirecte pour ne pas imposer au
lecteur sa vision, mais pour le pousser a la découvrir au travers de sa
propre interaction avec le poé¢me, résultat d’une « simple » curiosité.
K. Emmanouil, pleinement conscient des faiblesses et des insuffisances
de son époque, appelle ainsi indirectement le public au sens véritable
des choses. La oti, & premiere vue, il parait rejeter le public, il est en
réalité celui qui concrétise le changement, qui incarne le poéte-voyant,
conforme a la conception qu’avait Rimbaud de celui-ci : celui qui
finira par se faire 'ame monstrueuse, transgressera les normes et la
morale, qui revendiquera le réle du poéte maudit, non pas dans une
acception générale, mais par rapport aux normes de la société. A la
fin du x1x° siecle, Rimbaud rédige la « lettre du Voyant » a son ami
Paul Demeny :

Il s’agit de faire 'ame monstrueuse. [...] Imaginez un homme
s'implantant et se cultivant des verrues sur le visage. Je dis qu’il faut étre
voyant, se faire voyant. Le Poéte se fait voyant par un long, immense
et raisonné déreglement de tous les sens. [...] il devient entre tous
le grand malade, le grand criminel, le grand maudit — et le supréme

9. Emmanouil, IHowjuoza, 81.
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Savant — car il arrive 2 I'inconnu ! Puisqu’il a cultivé son 4me, déja
riche, plus qu'aucun ! Il arrive & l'inconnu [...].

Ici, le poete est considéré comme acteur. Mais acteur par rapport
a qui ? Selon quels criteres ? Assurément, « clamer » le rejet de la plus
grande partie de son public attendu — comme le fait K. Emmanouil
dans son introduction — peut étre interprété comme une marque de
mépris. Ce n’est pourtant pas le cas, au contraire : c’est cela méme
qui, par son effet indirect, réussit a mettre le lecteur en mouvement,
a le réveiller et a lui rappeler ses aptitudes a lire un recueil de poésie,
a se confronter 4 un texte exigeant.

Nous n’avons jusqu'a présent évoqué ce phénomeéne qu’a travers
le « jeu » qui se développe entre collectivité et individualité. Nous
avons essayé de montrer comment K. Emmanouil crée deux pistes
différentes pour I'individualité et deux pour la collectivité : il identifie
le « je » a la voix poétique, au poete qui donne naissance a I'événement
psychique (10 woyixo yeyovog) qu’est selon lui la poésie, en méme
temps qu’il reconnait I'individualité de chacun de ceux a qui lui, en
tant que poete, confie la lecture de son ceuvre. Au-dela du cadre strict
de ces deux niveaux qui forment chacun un monde personnel et, pris
ensemble, une collectivité placée sous 'autorité du pocte et capable
d’interagir convenablement avec le texte, il y a la deuxi¢me piste de
la collectivité, celle d’un public @ priori indéterminé et indifférent,
mais sur lequel sont fixés les yeux du poéte, puisque celui-ci entend
le faire passer de '« immobilisme » 4 'action en profondeur. Les deux
pistes de I'individualité forment donc un schéma « émetteur-récep-
teur » dont la caractéristique dominante est une conscience développée
de ce qu’est une ceuvre d’art, un poeéme. Ce schéma conduit a une
collectivité que le poete grec veut promouvoir puisque c’est elle qui
intéresse pour sa capacité a percevoir, accomplir et surtout étendre
Iexpérience esthétique (t57v aiocOnuixn éumeipia), arrivant ainsi « a
une dilatation, a la multiplication de I'individualité'® » (adriv wjv
draotod] kal Tév mollamlaoiaoud tic dropuurdtntog uag''), en une
démarche liée & I'exploration du sens véritable des choses.

10. Emmanouil, 81.

11. Ce « uog » (notre) est déja une preuve de la facon dont la collectivité et 'indi-
vidualité peuvent souvent s’identifier dans 'univers du langage, dans le sens ot ici
il y a clairement une référence a 'individu qui interagit avec le poéme et qui est
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Quant a T. Agras et a I'extrait qui précede, en s’exprimant de
fagon si énigmatique sur la facon dont le public « doit » lire le recueil
de Melachrinos s’il souhaite parvenir & une vraie interaction avec
cette ceuvre, il arrive a faire exactement ce que K. Emmanouil fait
en empruntant le cheminement inverse : il ne précise pas les carac-
téristiques du public inapte a dialoguer avec I'ceuvre poétique de
Melachrinos, ni de celui qui peut instaurer ce dialogue, mais il se
propose d’incarner lui-méme un public au profil peu précisé et assez
énigmatique, ce qui rend la provocation-invite plus forte.

Pour répondre aux questions posées plus haut, nous pouvons
dire que ces démarches que 'on peut qualifier d’« obscures » (au
sens de « non évidentes ») semblent constituer des « attaques » dont
le but est double : d’une part, provoquer la réaction des lecteurs,
leur questionnement sur le public qu’ils constituent finalement et
sur ce qui les rend capables ou non d’interagir avec le poeme ainsi
que sur la nature méme de 'ceuvre poétique qui exige une lecture ne
se limitant pas aux évidences mais acceptant d’étre confrontée a une
énigme ; d’autre part, mettre 4 bas une identité collective précise qui
n’attire plus, principalement caractérisée par son absence de sensibilité
et son incapacité a distinguer et s'intéresser au détail. Cela veut dire
que la sensibilité et le détail sont ce qui constitue le but, le centre
d’intérét, la nature exacte de 'identité — si nous considérons celle-ci
comme un ensemble d’interactions et de communications entre ceux
qui la construisent et leur entourage —, nouveauté a laquelle la géné-
ration dite « des années 1920 » aspire. En quoi l'introduction de
K. Emmanouil et la critique de T. Agras sont-elles le plus proches ?
Dans la présence d’un « je » qui, dans le premier cas, choisit la
collectivité qui l'intéresse, au sens des forces de nature positive que
I'individu recoit au cours de sa formation'?, et qui, dans le deuxieme
cas, incarne la collectivité intéressée. Dans les deux cas, le pouvoir
se trouve dans les mains d’un « je » qui interagit sans relache avec la
nature de Uautre. Si nous nous focalisons sur le « je » du poete, nous
pouvons dire qu’il introduit une nouvelle poésie essaimée de provo-
cations, d’énigmes, de niveaux multidimensionnels, d’exigences, une

pourtant présenté par le poete au pluriel, puisque le but est justement une interac-
tion multipliée qui refléte dans les paroles ' Emmanouil une collectivité souhaitée.
12. Butler, H yoyixij (w1 e eéovoiag, 119-120.
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poésie qui promeut I'individualité et la place au centre de son intérét,
en tant quensemble d’interactions et de dialogues entre le sujet et
ce qui I'entoure et représente, de fagon générale ou précise, 'autre.

Il est utile de revenir ici sur le terme « identité » : avons-nous
le droit de parler précisément d’une identité nouvelle pour la géné-
ration dite « des années 1920 », a partir du moment o d’un cdté,
ses représentants ne s’inscrivent pas dans un courant littéraire précis
et naissent a une époque charniére, et o, de 'autre coté, leur poésie
présente un ton si personnel et un contenu aux allures de confes-
sion ? Il semble qu’une identité présuppose des visions communes
— loin de nous 'idée que ces poétes grecs en étaient dépourvus. Mais
s'ils ont rédigé des manifestes et se sont parfois exprimés dans une
certaine mesure collectivement, ils 'ont fait sans suivre des modéles
idéologiques identitaires, sans s’inscrire clairement et de fagon absolue
dans un courant littéraire précis représentant a lui seul leurs difté-
rentes conceptions. Ils ont choisi de défendre leurs différences, leurs
voix individuelles, leur indépendance pour créer a partir d’elles, et de
fagon indirecte, une entreprise collective qui donne naissance a une
identité opérant a travers l'interaction entre des positions différentes
et d’'une certaine facon autonomes. Apres avoir été au contact du
symbolisme, du néosymbolisme, du néoromantisme, de 'esthétisme,
d’une littérature de contestation, ils créent, par le biais d’une ceuvre
qui est a la fois confession et narration, une identit¢é multidimen-
sionnelle. Ils défendent leurs principes et leurs visions non pas en
écartant I'individu, mais en créant une identité qui lui fait place d’'un
bout a l'autre de la démarche. Dans cette optique, la génération dite
« des années 1920 » ne doit pas étre considérée comme dépourvue
d’identité collective consciente et agissante au nom de ce qu'une
grande partie de la critique de son époque — et au-dela — I'a cataloguée
comme « manquant de foi et étant dans la négation plutdt que dans
le positionnement'* ». Ces arguments ne suffisent pas pour établir
Pinexistence d’une identité précise : celle-ci est simplement exprimée
par des canaux différents.

13. Pierre Bourdieu, Les Régles de l'art. Genése et structure du champ littéraire (Paris :
Seuil, 1992), 95.
14. Dounia, H dexaetia tov 1920, 61.
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Si nous insistons sur ce point, c’est qu’il serait faux de considérer
le refus du collectif comme preuve de manque absolu de sens du col-
lectif dans la génération dite « des années 1920 ». Il semble en réalité
qu’elle revendique /e refus d’'un collectif au profit de 'aspect individuel
d’une fagon qui nous renvoie aux termes de Bourdieu sur Baudelaire :

En présentant sa candidature & une institution de consécration
encore largement reconnue, Baudelaire, qui ignore moins que personne
Paccueil qui lui sera fait, affirme le droit a la consécration qui lui confere
la reconnaissance dont il jouit dans le cercle étroit de I'avant-garde ; en
contraignant cette instance a ses yeux discréditée a manifester au grand
jour son incapacité de le reconnaitre, il affirme aussi le droit, et méme le
devoir, qui incombe au détenteur de la nouvelle légitimité, de renverser
la table des valeurs, obligeant ceux-la mémes qui le reconnaissent, et
que son acte déconcentre, a s’avouer qu’ils reconnaissent encore 'ordre
ancien plus qu’ils ne le croient. Par son acte contraire au bon sens,
insensé, il entreprend d’instituer I'anomie qui, paradoxalement, est le
nomos de cet univers paradoxal que sera le champ littéraire parvenu a la
pleine autonomie, a savoir la libre concurrence entre des créateurs-pro-
phetes affirmant librement le nomos extraordinaire et singulier, sans
précédent ni équivalent, qui les définit en propre'.

Cet extrait s'intéresse a la méthode « contraire au bon sens » appli-
quée par Baudelaire, selon Bourdieu, a ceux « qui le reconnaissent » et
lui permet finalement « d’instituer 'anomie » constituant « paradoxa-
lement » la loi de 'univers qu’il crée. Se trouve introduite une logique
des contrastes qui, dans la génération qui nous occupe, se développe
de fagon plus multidimensionnelle et constitue la « marque déposée »
de la nouvelle identité littéraire en Greéce. Du coté de Baudelaire, que
Bourdieu reconnait comme « héros fondateur, comme nomothéte de
cette entreprise collective'® », nous avons une logique de renversement
des valeurs et de surprise, une sensation de reconnaissance de la part
du public. Du cbté des poetes grecs « des années 1920 », nous avons
un processus évident de renversement de reconnaissance a travers leur
ceuvre : il y a la avant tout une provocation qui ne vise précisément
pas la reconnaissance mais semble se méfier de la capacité du public

15. Bourdieu, Les Régles de l'art, 96.
16. Bourdieu, 95.
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a reconnaitre la nouvelle ceuvre (Emmanouil) alors méme que, dans
leurs textes critiques par exemple, les poetes s’expriment d’une facon
qui incite indubitablement le lecteur & venir au contact de cette ceuvre
si énigmatique, mystérieuse, vivante (Agras).

Pourquoi, deés lors, cette discussion autour de la fagon dont ces
poctes présentent le collectif et I'individuel, et discutent ou taisent ces
valeurs et ces potentialités ? Parce que le « manque de foi' » n’est pas
une faiblesse mais une forme de défiance qui vise a la remise en ques-
tion des parametres qui récusent le personnel et I'intime. L’observation
de la maniere dont les poetes traitent le sujet de la collectivité et de
lindividualité nous amene par ailleurs a la conclusion suivante : ce
que Dimaras appelle négation n’est plus 'écho d’une défaite ou d’une
indifférence mais constitue désormais au contraire 'outil principal
du changement souhaité, ainsi qu'un mot-clé pour nous, lecteurs de
cette poésie, qui nous permettra de décoder une sorte de mécanisme
construit et suivi par les poetes « des années 1920 » visant a provoquer
Pesprit critique et reflétant I'identité nouvelle que cette génération
parvient a donner a la poésie néohellénique. Pourquoi la négation
ne pourrait-elle pas étre un positionnement si, comme nous I’avons
vu un peu plus haut, le seul fait de préciser le public sur lequel un
pocte « ne compte pas » fonctionne comme un outil pour mettre en
mouvement le lecteur, et non pas comme une preuve d’indifférence
et de défaitisme ?

Avant d’avancer sur des questions concernant les tout premiers
éléments qui instituent, dans I'ceuvre « des années 1920 », une forme
de collectivité nouvelle et particuliére, voyons 'exemple d’un autre
critique sensiblement de la méme époque, Grigorios Xenopoulos.
Celui-ci, a loccasion de la publication du livre H epawuévy e d’une
auteure dont le pseudonyme est Dora Rozetti et le vrai nom Nelli
Kaloglopoulou-Bogiatzogloulg, s'exprime d’une maniere semblable a
celle qu’adoptent K. Emmanouil et T. Agras. Nous devons la décou-
verte de ce roman, ainsi que la réévaluation de son importance, a
la chercheuse Christina Dounia qui en a proposé une nouvelle édi-
tion, parue en 2011. Dans son travail de présentation de ce roman,

17. Dounia, H dexoetio tov 1920, 61.

18. Nous connaissons le vrai nom de cette écrivaine grace a la recherche d’Eleni
Bakopoulou, « H ¢ikn pov kvpia Ntopa Poléttn », Odéc ITavég, vol. 132-133,
(20006).
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C. Dounia se réfere a la critique qu’en a faite Xenopoulos a I'époque et
releve que celui-ci, au milieu d’arguments clairement positifs, n’hésite
pas a déclarer qu’il ne recommande pas a tout le monde la lecture de
ce roman, essayant ainsi de désamorcer des réactions que son contenu
semblait risquer de provoquer. La logique de Xenopoulos rejoint celle
de K. Emmanouil et de T. Agras, tendant a pousser vers ce roman
si atypique pour son époque un lecteur mi par la recherche de son
identité, et plus précisément son identité de lecteur :

Ne pensez pas a présent que je veuille vous le recommander. Le
premier livre de Dora Rozetti ne s’adresse pas a tout le monde. [...] il
n’intéresse que nous qui ne regardons qu’a I’Art sans nous préoccuper
de la marche du monde, de '’homme, de la vie, sans nous offusquer
méme du plus immonde, du moment que c’est un artiste qui nous le
présente. [...]

Mn vopicete Topo mog 0EA® va cog 10 cvotom. To mTpdTo
BBAio g 8. Ntopag Pwléttn dev etvar yia tov kabéva. [...] dev
evolapépel mopd epdc mov Kortalovpe povo v TExvn ympig va pog
votalet Yo OAa T TPAYHOTO TOV KOGHOV, TOV avOpmdmov, ¢ (ong,
YOPig Vo pog amoTpomialel 00TE TO MO ATOTPOTOL0, TN GTLYLN| TOV
Log To mopovstalet évag kodréxvng'. [...]

Jusqu’ici, nous nous sommes référés aux cas de Kaisar Emmanouil
et de Tellos Agras dont I'introduction au recueil La Dynastie des
chiméres (H dvvaorteio, tov yiuaipwv) et la critique au recueil Philtres
des refrains (PiAtpo emwdwv) mettent en lumiere la capacité du poete
a en finir avec le collectif en tant qu’entité précise et définie pour en
ériger un nouveau de maniere sous-jacente et indirecte. Ce collectif
se forme au travers des individus aptes 4 percevoir les interactions
entre « le distrait, le déraisonnable et le métaphysique, et les grottes
difficiles d’acces de la vie psychique du poéte™ ». Si ces caractéris-
tiques ne sont pas énumérées de facon systématique et directe, C’est

19. Christina Dounia, H mepiméteio evéc « poudvroov », Pappendice du livre :
Dora Rozetti, H epawuévy e (Athénes : Metaiywo, 2011), 226.
20. Emmanouil, ITovjuoza, 79.
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que K. Emmanouil inaugure ici un discours « secret » qui vise a
« l'attaque » contre un ensemble de généralités et de clichés hostile
a la pensée individuelle.

L’entité poétique constitue le point de départ de cette provoca-
tion, C’est elle qui donne naissance a 'ceuvre multidimensionnelle,
aux interactions, c’est elle qui souligne les occurrences précises qui
offrent au lecteur la possibilité d’éprouver le « gott de linfini ».
Quelles sont, cependant, les caractéristiques de ce sujet ? Est-il tou-
jours précis, limité et monolithique, ou peut-il fournir des indices
pour la compréhension de la génération dite « des années 1920 », de
son identité qui jusqu'a nos jours semble plutdt floue ou partiellement
révélée ? Comment, par ailleurs, parvenons-nous a cerner une nou-
velle identité sans documents officiels en faisant état ni la nommant
en tant que telle ?

Cest un autre poete des années 1920, Kostas Ouranis, qui
nous livre des éléments de réponse. Dans le cadre d’une précédente
recherche?!, nous avons découvert dans un essai de celui-ci une sorte
de manifeste caché ou de nature moins formelle qui nous présente
certaines caractéristiques et nous donne comme une premiére image
de l'identité de la génération poétique dite « des années 1920 ». Dans
son étude sur Baudelaire qui occupe une place essentielle dans son
ceuvre critique, Ouranis dit voir dans le pocte francais « le précurseur
d’une école grande et nouvelle » (autrement dit, le maitre & penser des
symbolistes) et estime que la faute la plus importante de la critique
est de ne voir en Baudelaire qu’un simple technicien, alors que pour
lui, il s’agit d’« un poéte profondément humain® ».

Ouranis continue en soulignant que c’est un devoir de son
époque — le début du xx° siecle — que de reconnaitre I'importance
de la poésie baudelairienne, qu’il présente comme la troisieme étape
dans I'évolution de la poésie, apres le classicisme et le romantisme, a
laquelle il donne le nom de poésie cérébrale (eyxepaiixn moinon) et
qu’il définit ainsi : « Clest la poésie des sensations que I'étre humain

21. Vasiliki Tsaita-Tsilimeni, « Kostas Ouranis (1890-1953) et Les “Fleurs du mal”
depuis l'essai “Charles Baudelaire” (1918) jusqu’au recueil “Tpayovdia” (1953) »
(Mémoire de master deuxiéme année, Université de Paris-Sorbonne [Paris IV],
2009).

22. Kostas Ouranis, dikoi pag ko1 Zévor (Mrwvidaip, Zarwumpidy, Mrdvpov,
Toproydlor Howmrai), 9-10.



LE REFUS DU COLLECTIF 125

éprouve dans sa vie quotidienne et sans gloire » (« Efvar n moinon
TV “‘cuvalctnudtov” mov dokipalet o aicbavtikog avOpwnog pésa
ot (o1, ™ 8ikf Tov, v Kabnuepwn kon ™ pdram®. »). Clest
cette troisieme étape a laquelle nous identifions le « manifeste » caché
de K. Ouranis évoqué plus haut et qui présente aux lecteurs une
série de caractéristiques qui forment une toute premiere image de la
collectivité que constitue la génération dite « des années 1920 », une
collectivité qui tient compte de I'individu et dont le point principal
n’est autre que 'importance du détail. Quelles sont donc les caracté-
ristiques des étres qu’Ouranis appelle cérébraus™ ? Et surtout, en quoi
consiste le rapport exact entre ceux-ci et les poetes de la génération
dite « des années 1920 » ?

L’étude citée plus haut nous a permis de recenser les spécificités”
que K. Ouranis préte aux étres cérébraux. Pour en donner une défini-
tion plus précise, il se réfere tout d’abord a un autre terme, celui de
bovarysme, dont il détecte la présence dans la société de son époque :

Tout cela conduit au bovarysme qui n’est rien d’autre que I'im-
puissance de I'dme a vivre la vie quotidienne ou simplement 4 y trouver
sa place, qu'un effort continuel pour réaliser ses réves, une déception
qu’on éprouve a constater que c’est impossible. [...]

6o bt TG oTOLYKELR TTOV PEPVOVY 6TO Mrofapioud, 0 6molog
d&v etvon mapd it advvapio g yoydc v (ioet TV kadnuepv
Com 1 amha kol va €yKoptepnoel Héca 6 adTHY, Uit O10PKNGC Gval-
{ftnon mpaypatoroinong tdv Oveipmv Kol pid AroyonTevoT ylotl
a0Td Elvon adovaro®. [...]

A quelle vie quotidienne Ouranis se référe-t-il ? En s’exprimant de
fagon si générale, il renvoie certainement a un mode de vie qui congoit
le quotidien d’'une maniére trés conventionnelle, conception également

23. Ouranis, 12.

24. Ouranis, 19.

25. Tsaita-Tsilimeni, « Kostas Ouranis (1890-1953) et Les “Fleurs du mal” »,
13-16, 26-38.

26. Ouranis, dikoi uoc kou Zévor, 16.
U
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au cceur de ce court extrait de 'autobiographie de N. Lapathiotis, dans
lequel le poete se réfere a la réception du poéme « Et je buvais par
tes lévres » (« Kt gmva peg’ o’ ta yetho 6ov™ ... ») par la société
de I'époque lors de sa parution dans la revue Aveucvy :

Un petit peu avant, ou un petit peu apres, éclata le fameux, et
désormais historique, scandale de [la revue] Anemoni ! Ce scandale
montrait la naiveté mais aussi 'immobilisme de cette époque, ou les
moindres gestes prenaient des proportions considérables et occupaient
les journaux faute d’autres événements plus importants.

Afyo mpwtitepa, §j AMyo votepdTepa, NTav mob Eéomace Kai O
nepipnpo, Kol ioTopikd mid, okdvoaro thg Aveuwvnyg ! T okavooro
a0t £deyve TV aboTTe GALG KL dxivnoia Thg Emoyig éxelvng,
7OV Ol TOPAUIKPOTEPEG KIVIGELG TAV AVOpOT®V EMapvay S16TAGELS,
Kl dmacyoloboov Tic Epnuepideg, EAAeiyel ALV MO omovdaimv
yeyovoTmv?e.

Marianna Stathouli, dans un ouvrage sur Maria Polydouri, se
réfere aussi & Etat qui condamne & mort, selon ses termes, la vie
psychique des individus. Plus précisément, elle écrit :

A une époque ol 'Etat condamnait & mort la lacheté dont Lui
[Cest-a-dire : Karyotakis] souffrait mais aussi 'audace et la noblesse
dont Elle “souffrait”.

o€ pio emoyn 6mov 1 dekia o’ v omoia émacye Exeivog, po
Kol M TOAUN Kot 1 yevvardtnto an’ v omoio “émacye” Exeivn,
Kotaducalovray og Bdvato amd v Molrsio™.

27. Lapathiotis, Houjuazta, 74.

28. Napoléon Lapathiotis, H {wi pov, Andmeipa ovvomtikijc avrofioypapiog, éd.
critique : Yiannis Papakostas (Athénes : Kedros, 2009), 180.

29. Marianna Stathouli, Mapia ITolvdodpy, wépa ar’ tov Epwre ku 1o Odvaro,

prologue : M. G. Meraklis (Athénes : I. Sideris, 1997), 15.
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L’histoire de I’héroine de Flaubert a laquelle le terme « bova-
rysme » doit son nom nous sert ici de point d’appui. Ses espoirs, ses
envies, ses désirs se trouvaient aux prises avec la réalité d’une société
de province totalement conventionnelle. Cette définition d’Ouranis
peut aisément faire taxer les « bovarystes » de faiblesse. Est-ce vraiment
le cas ? Ou n’est-ce pas le propre de quiconque met radicalement en
doute tout schéma normatif, que de tomber immédiatement sous
le coup d’un jugement négatif ? Si cet état d’esprit est en général
vu comme une faiblesse, c’est principalement en raison des consé-
quences qu’il a pour l'individu. Il est vrai qu’Ouranis se réfere aux
« bovarystes » comme s’il sagissait d’étres éloignés de toute notion
de bonheur, et dont la vie n’est qu’ennui :

Mais ces hommes aussi souffrent de la maladie de leur époque :
ils souffrent dans leur vie quotidienne et ils veulent soit oublier soit
trouver quelque chose de nouveau qui distraira leur ennui.

A KL 0DTOL DTOQEPOLV GO TNV APPDOTELD THG ETOYTG TOVG :
movobv péoa otn {on v Kadnuepwn kol BEAovy | va Eeyxdoovy
i} VoL Bpodv KdTt Kavodpylo mov vé Stookeddlel TV avio Tovg .

Assurément, « 'impuissance d’'une 4me a vivre la vie quotidienne
ou simplement a y trouver sa place » est éprouvante. A quoi tient
cependant qu’elle soit congue comme une défaite, sinon a une lec-
ture qui se limite au premier niveau d’interprétation, superficielle, du
terme « impuissance » ? Et si cette définition de K. Ouranis n’était
autre qu'un « langage photographique’ » (« photo linguistique »),
expression d’une revendication de changement dans ce qui jusque-la
a constitué le quotidien ? Cette métaphore mixte de la photographie
permet de présenter le poete comme apte & exprimer son commentaire
critique a travers une image qui déstabilise le lecteur a travers une série
d’interrogations. Une telle photo pourrait exposer cette sorte d’in-
compatibilité ressentie par 'individu au moment ol d’une part il se

30. Ouranis, dwcoi pog xor Eévor, vol. 1, 21.
31. L’idée, ici, est celle d’une photographie faite de mots, d’un texte qui constitue
la photographie de quelque chose.
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considere capable de choisir les formes du pouvoir qui lui conviennent
mieux’” et d’autre part se montre incapable de s’en tenir 2 un cadre
strict qui semble le marginaliser socialement, et dont le rejet, allant
de pair avec celui de son entourage qui semble lui interdire I'acces
3 son bonheur, lui donnera accés A ses réves”. Ce qui nous semble
important est qu’Ouranis, dans son « instantané », met ’accent sur
la lourdeur des conséquences de 'obéissance aux lois sociales, ouvrant
par 12 méme la voie a la recherche d’autres schémas sociaux offrant
une plus grande liberté.

Déja dans cet essai publié en 1918 (Ouranis a alors 28 ans),
le poete distingue quelques individus au comportement complexe,
formant une collectivité qui fustige « la norme » fixée par la société
de I'"époque qui ne laisse aucune possibilité a ses réves de se réaliser.
Nonobstant les conséquences prévisibles, elle choisit courageusement
de rompre avec une réalité dans laquelle elle ne se reconnait pas et ne
se sent justement pas « a sa place ». Par ailleurs, Ouranis, quand il écrit
que « le bovarysme est I'aspiration irrésistible de I'dme a un bonheur
total** », ne jette-t-il pas un regard ironique sur ce qui constitue, aux
yeux de ses contemporains, le « bonheur total » ? Le terme lui-méme
ne semble-t-il pas exagéré et, partant, suspect ?

La deuxieme raison pour laquelle I'interprétation de 'ccuvre de
cette génération comme exprimant la défaite peut étre remise en
cause s’appuie sur un nouveau mode, déja succinctement présenté
plus haut dans le méme chapitre®, de lecture et d’interprétation des
ceuvres en général et plus précisément du langage (critique, littéraire
et parfois autobiographique) de ces poé¢tes. La particularité en est que
la génération dite « des années 1920 » introduit elle-méme au travers
de ses textes les outils qu’elle utilise pour rendre possible et efficace
le mécanisme qu’elle construit. Il s’agit [a d’un procédé indirect pro-
mouvant les valeurs et les principes de cette génération poétique qui
rejette toute forme de collectivité ne faisant pas place a la voix per-
sonnelle active et en éveil. Le 18 janvier 1927, Lapathiotis souligne :

32. Michel Foucault, Qu'est-ce que la critique ? suivi de La Culture de soi (Paris :
Librairie philisophique J. Vrin, 2015), 36-37.

33. Ouranis, dixol uog ko1 Zévot, vol. 1, 16.

34. Ouranis, 16.

35. Voir p. 97-107.
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L’héroisme exubérant et exhibé dans la vie n’est qu’imbécile et
malhonnéte : seul ’héroisme silencieux et invisible est digne d’étre ainsi
appelé. Plus il est profond, silencieux et désintéressé, plus il a droit a
une immortalité. Mais précisément parce qu’il est invisible et silencieux
nous n’en avons pour ainsi dire jamais connaissance et nous donnons
ce nom honorable a des choses pitoyables qui en prennent 'apparence.

O BopuPmong Kot ETOEKVLOUEVOS NPpOIcUOG ot {on, gival
PAokmdong kol avnBikog : 0 ctwINAOg Kot apavig eiv’ ekeivog Tov
etv’ d&og avtod Tov ovopatoc. Oco mo Pabddtepog, GLWTNAOTEPOG
KOl o aveoeeAng kotd Padog sivar — t6c0 €xel o dwkaimpa Yo
oy abavacio. Exedn dpmg Ady® tov 0Tt akpBdg eivat apavig kot
aBopvPog dev to pobaivovpe oyeddV TOTE, dIVOLLE TO TiHO Vol
O€ TITOTEVIO. TPEYHLATA TTOV TOV amoptpovvTar’®.

Revenons a 'essai d’Ouranis sur Baudelaire et a sa présentation
des étapes que traverse une identité poétique nouvelle, de sa création
a son exposition au public. Dans sa tentative de description des étres
« bovarystes », Ouranis ne s’intéresse pas a juger les caractéristiques
dominantes d’un seul point de vue : il endosse plutdt le role de
I'observateur dont le but est d’exposer une suite d’étapes, et non
le résultat final. La raison pour laquelle il choisit de suivre un tel
itinéraire de présentation (assurément plus long) n’est certainement
pas fortuite : le poete entraine le lecteur dans une suite d’étapes
importantes pour la formation de sa conscience personnelle, qui ne
peut se faconner sans cassures, sans ruptures, ni sans conséquences.
Autrement dit, il introduit une vision réaliste du changement, il se
livce 4 une observation, une par une, des étapes de la formation
d’un psychisme se refusant a vivre un bonheur d’oui seraient absents
toutes les interrogations personnelles ainsi que le droit individuel a
la différence (drapopetikdtnta). Quel intérét peut revétir une pré-
sentation si détaillée d’un groupe de personnes aussi éloigné de ce
qui est généralement reconnaissable et compréhensible par la société
de I'époque, sinon celui de souligner la différence, de démontrer que

36. Extraits des archives de la fondation Elia (EMa), consultés en 2012, code de
reconnaissance (kodikdg avayvopiong) : A. E. 212,
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la vie n’est pas par nature monolithique, que la complexité existe et
joue un role formateur important aussi bien dans le domaine de I'art
que dans la vie? En d’autres mots, Ouranis, a la faveur de son essai
consacré a Baudelaire, parvient lui aussi & remettre en cause I'idée
d’une collectivité dotée de traits généraux. En insistant autant sur
les caractéristiques prédominantes chez les « bovarystes », également
présentes chez les esthetes de son époque, qu’il appelle les « éternels
Lcares » (« oudviot Tkapot’ »), il parvient a isoler un groupe d’artistes
en quéte continuellede «nouveau» («tOKA1VOV pyLO®»),
révélant par 1a méme Pexistence d’une collectivité nouvelle qui donne
naissance a la nouvelle poésie.

La maniere dont Ouranis parle de cette collectivité mérite éga-
lement d’étre soulignée. Ce qui I'intéresse n’est pas du tout une pré-
sentation « extérieure » des éléments qui forment cette poésie, et par
« extérieure » nous entendons une énumération des caractéristiques
et des éléments concernant le résultat poétique, autrement dit, le
po¢me en tant que tel. Son dessein est 'exploration de 'ame poétique,
de ses difficultés, des divergences entre son ressenti et la norme de
I'époque, de ses singularités, de ses exigences vis-a-vis de la vie, de
ses faiblesses et de ses parties « sombres ». Dans Les Fleurs du mal,
Ouranis cherche avec insistance A saisir ’homme en Baudelaire® en
prenant sa poésie comme miroir de son psychisme. C’est dailleurs ce
miroir qu’il essaie de faire venir au jour au travers de la présentation
des cing actes de la tragédie*” qui pour lui constituent Les Fleurs du

37. Ouranis, dixol uog ko1 Zévor, vol. 1, 18-19.

38. Ouranis, 17.

39. A un autre endroit de son essai, Ouranis souligne que « quand la poésie de
Baudelaire est examinée & travers son état psychique, elle n’est plus simplement
artistique, et devient complétement sensitive — c’est-a-dire profondément humaine »,
Ouranis, 19.

40. Les cinq actes de la tragédie auxquels Ouranis se réfere dans la partie de son
essai sur Baudelaire, qui s’intitule La Poésie de Baudelaire, ont été présentés et
analysés dans la premiére partiec du mémoire de master soutenu a Paris en sep-
tembre 2009, Tsaita-Tsilimeni, « Kostas Ouranis (1890-1953) et Les “Fleurs du
mal” », 18-24. La deuxi¢me partie de la recherche a visé i intégrer ces cinq actes
dans la poésie d’Ouranis ~ Tsaita-Tsilimeni, 39-69. Il s’agit des actes suivants :
1) La conscience de I'inexistence du bonheur (« | ZuvaicOnon tfig dvorapéiag Thg
Evtuyiog »), 2) La jouissance de la douleur (« 1} ‘Hovr| tod II6vov »), 3) L'ennui
(« | Avia »), 4) Le besoin de I'oubli (« 1) Avéaykn tfig Anopocivng ») et, a la fin,
5) L’appel de la mort (« 1} "ExkAnon npog 10 Odavoto »).
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mal, une tragédie qui reprend les points distinctifs que lui attribuait
Aristote dans ’Antiquité : la compassion et la pitié (« oikto Kot
éheov?! »). Ouranis affiche clairement son souhait de nous livrer une
vision humaine de « ’homme Baudelaire » en faisant correspondre,
dans lintroduction a la partie de son essai intitulé : La Tragédie de
Baudelaire (H tpaywdio 100 Mrwvtiaip), chacun de ces cing actes
a un état psychique différent :

Les états psychiques au travers desquels le poéte passe dans I'abo-
mination de la ville, et a travers ses vagues noires, voit en elle un nau-
frage — états psychiques dont chacun constitue également un acte de
la tragédie des “Fleurs du mal” —, suivant un ordre d’évolution logique
et naturel, donnent au livre 'image d’un ensemble psychologiquement
complet et font de lui un miroir, obscur, de la mis¢re de '’homme
sensible dans la vie.

Ol d10Qopeg YLYIKEG KATACTAGEIS Omd Tig Omoleg mepvdet O
momm¢ péso ot (on THS oTLYVIC TOATEING, PEPOUEVOG GO VOL-
Gy10 4o TG GKOTEWVE TNG KOUOTO — YUYIKEG KOTUGTAGELS OV 1|
K60g d Tovg eivorn Koi pd Tpdén g Tpoymdiag TdV AovAovdidv
00 Koakod —, maipvovtog pa Aoyikn Kol uoikn oepd e5eliEemg,
dtvouv ot0 Pirio Eva cOlVOro deUEVO YOXOAOYIKA Kol TO KAVOLV
gvav kaBpépt, opepd kaBpéptn Tiig ABAOTTOG TOD aicBavTikod
avBpdmov péca ot Lon™.

Ouranis, comme Baudelaire, pointe I'éloignement des étres céré-
braux d’une collectivité indéterminée dont il choisit de ne pas ana-
lyser les éléments caractéristiques, insistant sur la part profondément
individuelle et liée au psychisme de chaque poete, élément fondateur
de la nouvelle collectivité qu’il nous présente au travers de son essai
sur Baudelaire. Ouvrons ici une courte parenthése pour noter que
Lapathiotis effectue lui aussi une distinction entre étres « pragma-
tiques » et étres « intellectuels ». Il revendique clairement la vérité qui

41. Ouranis, dikoi pog ko Zévor, vol. 1, 22. Ouranis, étrangement, substitue ici
la « compassion » 2 la « crainte » (p6Bog) qui figure dans la définition d’Aristote
a laquelle il renvoie.

42. Ouranis, Adikol pog kot Eévor, vol. 1, 27.
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infuse le monde intellectuel et qui, pour étre invisible, n’est pas moins
réelle ou importante que celle qui caractérise le monde pragmatique.
Il met ainsi en lumiére ce qui, caché et n’étant pas (re)connu par
le commun des mortels, se préte au malentendu. Il témoigne par la
méme du désintérét total des poetes vis-a-vis de tout ce qui est géné-
ralement et visiblement tenu pour acceptable et reste dans I'ignorance
de la part cachée et essentielle du monde individuel :

Mais quant a la vérité, non, I'étre intellectuel ne se trompe pas
ni n’est trompé. Le monde dans lequel il évolue et réfléchit n’est pas
subjectif. Son intolérance a ce que nous appelons réalité n’est pas arbi-
traire. Parce que sa mentalité correspond, vraiment, a une deuxi¢me
réalité, a une réalité invisible.

AM 660 v v AAnBeta, Oyl, 0 OsopnTikdg, OVTE ATOTA-
tal, oute avtamatatol. O KOGHOG Omov Kivelton Kol OTOV OKE-
oteTon dgv eivarl vrokeevikoc. H adodriatio tov P’ exeivo mov
Aépe TpaypatikotnTo ogv gival avbaipertn. [ati n vootpomio tov
avtomokpivetal, aAn0wd, oe (o SEHTEPT TPOYUOTIKOTNTO, GE U0
mpaypatikdTTa aféatn®.

Revenons maintenant aux propos par lesquels Ouranis, toujours
dans son essai sur Baudelaire, souligne I'attachement des poetes de la
génération dite « des années 1920 » & ce qui se trouve « au-dessous
de la surface » :

Comme je l'ai dit au début de cette étude, I'essence la plus pro-
fonde et par conséquent la plus vraie de la poésie baudelairienne ne
peut se révéler qu'a qui voudra la regarder de facon plus attentive, en
creusant sous la surface.

"Onwg eina 6ty apyM thg perémg ovtiic, 1 Paddtepn xoi 1
aAnOwn emopévag ovoio Thg moinong tod Mnwvtlaip Ppickerat,

43. Extraits tirés par les archives de la fondation Elia (EAwa), consultés en 2012,
code de reconnaissance (kwdwkog avayvopiong) : A. E. 212.
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Otav Belnoet va TV KOtaEel Kavelg KOTmG TPOGEKTIKOTEPD, OTAV

okaiosl THY émeaveia’.

Nous avons la encore une fois le témoignage de la maniere dont les
poctes grecs congoivent la poésie nouvelle. La surface ne les intéresse
pas. Ils cherchent I'essence de chaque ceuvre poétique, exactement la
ou elle se trouve, toujours cachée, derriere une série d’énigmes, un
vocabulaire codifié, un masque. A quoi ces énigmes, ce vocabulaire,
ces masques servent-ils ? Pour quelles raisons la partie essentielle de
I’ceuvre s’avere-t-elle souvent dissimulée, ou difficilement accessible ?
Premiérement, parce que le but de cette génération poétique est de
provoquer ses lecteurs, de les amener & prendre leurs distances vis-
a-vis de ce qui se présente comme « évident » et, deuxiémement,
parce que toute présentation facilement accessible de I'ceuvre trahirait
précisément leur but artistique et leur principe du rejet d’'une masse
superficielle®, ainsi que leur besoin et leur choix de mettre en lumiére
individu, son monde intérieur et les caractéristiques qui forment son
psychisme particulier.

Ajoutons ici que, dans 'ccuvre poétique de I'époque, ce mou-
vement vers I'individu ne passe pas « que » par le regard de l'auteur
sur lui-méme. Un poéme de Philyras, tres intéressant a ce titre, nous
montre comment ce déplacement se réalise aussi de fagon profondé-
ment symbolique grice a l'utilisation du motif du miroir. Le poete
observe les hommes, les promeneurs dans la rue a travers un miroir
central sur lequel leur passage se reflete. Le procédé rend immédia-
tement l'observation plus intime, moins superficielle, et souligne a
quel point les poetes de I'époque développaient sur la foule un regard
tres différent de celui du passé. Clest tout cela qu’exprime Philyras
dans « Xtov kaBpe@m » (« Dans le miroir »), dont nous citons ici
un extrait :

Je veux regarder les hommes dans le miroir
par un jour de novembre, un midi humide,

44. Ouranis, Aikol pog kot Eévor, vol. 1, 42.

45. Principes qui renvoient exactement  la facon dont Nietzsche rejette les masses :
« Je ne m’adresse jamais aux masses. .. », Friedrich Nietzsche, L Antéchrist, suivi d’ Ecce
homo, textes et variantes établis par Giorgio Colli et Mazzino Montinari (Paris :

Gallimard, 1974), 187.
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qu’ils surgissent par le large chemin du haut,
rayonnants de joie, le coeur ouvert.

Dans le miroir du grand centre, dressé,

qui ressemble a un chemin éthéré, magique,

je vois tous les hommes marcher, aériens, sur terre,
je les vois passer lentement :

Tovg avBpmdmove, otov kabpépt BEL® va Bopd,
Kkdmola Tov NoéuPpn pépa, peonuépt vypo,

va. TpoPEAlovy am’ To SPOWO ETAV® TOV TAOTD,
UE AQUTPO TO KEPL, TNV KOPOLH OVOLYTY.

Ytov KaOpEPTn TOL PEYHAOVL KEVTIPOL, TO GTPM®TO,
OV e OpOpO Hotdlel abéplo, HoyKo,

Vo Tatovy vo BAETm, aviepovg, ot 1,

HAOVE TOVG aVOPGOTOVE, TOV TEPVOLY apyoi’® :

[L..].

Nous reviendrons plus tard sur ce point, mais il est nécessaire de
noter dés maintenant que I'étude de 'ensemble de I'ceuvre (poétique,
prosaique, critique) de la génération dite « des années 1920 » permet
de comprendre que toute interprétation la qualifiant de décadente,
nébuleuse, dépourvue de valeurs, tombe en réalité dans ce que nous
appellerons le piége du vocabulaire. Sans entrer dans les détails, pré-
cisons d’ores et déja, dans les grandes lignes, cette notion : ce que
nous entendons par piége du vocabulaire pointe une interprétation
tres restreinte et unilatérale de certains termes, par exemple celui de
Vobscurité. Le piége du vocabulaire tient i ce que, lorsque nous ren-
controns ce terme dans les textes poétiques de I'époque, nous le char-
geons immédiatement d’une valeur négative et 'enregistrons comme
un terme exprimant la défaite, 'absence de lumiére, le chaos. Mais

46. Philyras, Howjuaza, éaravro to eopebéva, vol. 1, 206.
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est-ce si simple ? Et si obscurité était porteuse de lumiere ? Il suffi-
rait peut-étre de citer ici deux vers de Polydouri qui soulignent dans
quelle mesure elle aspire a cette obscurité, a I'extinction de la lumiere
dans sa chambre, parce qu’elle 'empéche de voir son dme (« ITapte
70 Q¢ ! Me Tupavvei... / pov apvidtar thv yoyn pov? ... »). Etsi
'utilisation du motif de 'obscurité relevait d’un mécanisme semblable,
transmettant les messages de maniere indirecte ?

Dans le méme ordre d’idées, remarquons que, en tant que lec-
teurs, nous sommes trés prompts a considérer 'absence d’une réfé-
rence 4 un sujet précis comme la marque d’absence de conscience sur
le sujet. Ainsi interprétons-nous fréquemment le silence comme une
volonté d’ignorer ou comme une absence de positionnement de la
part du poete. Mais si 'absence d’une thématique était en réalité un
choix conscient de la part du poéte ? Si elle ne constituait rien d’autre
qu’une variante dans le traitement de cette thématique ? Cela pourrait
valoir, par exemple, pour celle de la patrie et des visions nationalistes.

Pour le moment, approfondissons la définition que donne Ouranis
du cérébralisme (eykepaliouog). Selon lui, la tragédie des étres « céré-
braux » dont Baudelaire fait partie, réside dans 'impossibilité pour
eux de trouver le bonheur 13 ot tous les autres (la collectivité générale
et indéterminée) le trouvent (« "H xoAvtepa, 6An Tov 1 Tpay®dio
givar 811 8&v pmopel vou T Bpel éxel mov T Ppickovv oi EALol™ »).
Il poursuit, se référant précisément & Baudelaire :

Si quelqu’un veut définir le bonheur comme une situation dans
laquelle ’homme se trouve dans une harmonie parfaite entre ses désirs
et la réalité, c’est-a-dire que quelqu’un est heureux quand ce qu’il veut
ou désire, se réalise, il est assez simple de comprendre pourquoi une
ame comme celle de Baudelaire ne peut pas trouver le bonheur la ou
les autres le trouvent, puisque ses désirs sont plus complexes, plus
difficilement réalisables que ceux des autres.

"Av 0éoel Kavelc TOV Opiopd, 8Tt edTuyia elval Ui KoTdoTao
Kata v omoia O GvBpwmnog Ppioketal o€ L TEAER Gppovia TAV

47. Polydouri, Ta Hovjuaza, 147.
48. Ouranis, Aikol pog kor Eévor, vol. 1, 19.
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160mV TOL P& THV TpaypaTKdTNTO, SNAAST BTt £lvan Kavelg eDTUYNC
dtov antd mov BéAeL, anTd mov ToEl TporypLaTomoteiTal, £ivon eDKOAO
Vo EVVONoEL Yot pid yoyn Omog 100 Mrmvtlaip dév pmopet va Ppel
v evtuyia &kel mov T PBpickovv oi &Alot, dpod ol mdhor TG elvar
EPLocOTEPO GLVOETOL, TEPIGGOTEPO FVGKOAOTPOYUATOTOINTOL (IO
@V BV vOpdrov?.

Des désirs plus complexes, plus difficilement réalisables que ceux
des autres, caractérisent ainsi les étres cérébraux. Ouranis reléve ensuite
qu’a son époque, le cérébralisme n’est pas seulement une forme d’art
mais bel et bien un mode de vie. Il souligne que la tragédie se déroule
dans le cerveau de ces personnes, en marge de la vie réelle :

Toute la tragédie des hommes cérébraux se joue dans leur cerveau.
Toute leur vie se passe a la marge de la vie. Leur pensée est semblable a
un tamis tres fin A travers lequel ils se plaisent ou sentent le besoin de
passer tout ce qui se produit autour d’eux et tout ce qui se produit en
eux-mémes. Dans la vie, ils paraissent spectateurs plutdt que joueurs,
et cela parce que leur vie cérébrale est intense et absorbante. Et parce
qu’ils sont cérébraux, ils n’ont pas de sentiments, ils ont des sensations.
Ils ne voient pas les choses dans leur ensemble, mais ne sont en quéte
que des détails. Ils sont telles les araignées qui, a I'écart, tissent un
univers entier pour elles-mémes.

Tav éykepalikdv avOpomwv 6An 1 tpaywdio tig (oiig Tovg
naileton otov Eyképard toug. H {1 toug 6An mepvdel 6to mepdmplo
g (ofig. "Exovv pa oxéym mopdpoto péva Aentdtato KOGKIVO,
4mo to Omoio dpéokovTat 1 aicHdvovial TNV Avaykn va Tepvave 0,
T1L ovpPaivel Yopm toug ki O, Tt cupPaivel 67 avTodg ToVGg Id10VE. X1
Lon eaivovial dg Oeateg Topd MG TOTYTES, KL a0TO ylotl (odv pid
EVTATIKT, GmoppoPnTIKT (0N pEGa 6TOV EYKEPOLO Tovg. Kai, Emeidn
elvan &ykeoikoi, S&v Exovv aicOuata, Exovv cuvarcOnuato (sen-
sations). Xtd mpdrypora 6&v PAETOVY TO GVUVOAO, GARL Nty POVO TiG
Aemtopuépeleg. Motalovve U Tig apdyvec, ol Omolec 6€ b TOPAUEPT)
Yovid dpaivouy i OAOKANPN YU anteg oikovpévn .

49. Ouranis, 19.
50. Ouranis, 19.
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A la fin de la premiére partie de son essai, Ouranis compléte la
définition de ce type d’intellectuels (il précise qu’il s’agit d’une caté-
gorie et non de I'ensemble des étres intellectuels), ceux de I'époque
de Baudelaire comme ceux de la sienne propre, en soulignant que
leur caractéristique dominante est I'imagination :

Nest-ce pas la toute la tragédie de Madame Bovary ? Ne sent-elle
pas elle aussi vivement le contact avec la vie quotidienne et ne souffre-
t-elle pas, tandis que les autres autour d’elle y vivent si bien, de facon
si harmonieuse ? Nest-ce pas son imagination qui la jette comme une
folle dans la vie et lui ameéne le dégotit immédiatement apres ?

§’il n’y avait pas I'imagination, ces hommes n’auraient méme pas
le besoin d’arriver 2 un compromis avec la vie, semblables en cela a
ceux qui vivent dans une pensée-carcan. Ils s’y trouveraient comme dans
leur milieu naturel. Mais leur imagination élégante leur rend impossible
acceptation de la vie. Et c’est normal. L'imagination spiritualise la
vie, comme le crépuscule les paysages. Nourrissant un réve plus beau
pour leur vie, comment pourraient-ils se satisfaire du prosaisme du
quotidien ? Il leur faudrait un stoicisme bien supérieur pour réconcilier
'un avec 'autre. Mais comment 'auraient-ils, quand leur seul élément
vital est une intense vie psychique — c’est-a-dire I'exact opposé du stoi-
cisme ? Comme ils sont rares ceux qui peuvent distinguer la réalité des
chimeres, et accepter la premiere en érigeant pour leurs réves un temple
blanc, paisible, silencieux au plus profond de leur 4me, un temple ou
ils se rendent aux heures exceptionnelles de leur vie pour y trouver la
consolation et la douceur qui rendent supportable et acceptable la vie
quotidienne et commune... Pour qu’ils puissent y arriver, il faudrait
que P'élément principal chez eux soit la pensée philosophique — or ils
n’ont que la sensation.

AVTH 8&v etvon 8An 1 tpaymdio tfig kvpiag MroBopd ; Adv
aicOdvetor Kt a0t TOAD {onpa TV Emaen HE TV kadnuepvn Lo
Kol 3&v VmoPépEL, EvA ol dAlol yopw g {odv 1060 KaAd, TOGO
apUOVIKA LEGO 6" oMTAY 3 A&V glvon 1} povTacio T ketvn mod TV
piyvel ooy TpeAAn ot o1 Koi wod TNV Kavel v andialel auéomc
Kotomt ;

Av Elewe M| poviocia, 8¢ 0d elyav obte K&y TV Avéykn ol
tétowol dvOpmmotr va EABovv o€ cupPifoacpo pe tm Lor, dnog ol
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GvOpomot ti|g o1depéviag okéyng. Bd Ppickovtay péca 6 adTNV GV
LEGO GTO PLGIKO TOLG KAOPO. ME 1| pagvapiopévn OUmS PavTacio
TOVG £tvon advvato v dmodexOodv T {wn. Kai eivon gvoucd. ‘H
eovtacio Eadbidvel ) Lo1, dmwg O AKkopwe T Tomia. "Exovag
Héco. Toug &va OpodTePo dvelpo (ofic, mdc elvar Suvatd VoL evya-
plotnBodv pe v meldtra g kKabnuepviig Lofc ; Od ypelaldTove
EVag vVATEPOC OTMIKICUOG Y10 VO, cupPipdcouvy 0 Eva pe to dAlo.
AM a0TOV TG VO TOV Exovv, Otav TO Hovo Tovg (wikd otolyeio
glvar o peyéan yoyomddeio — Sniadn 6 avtidetog pé 10 oTOIKIGHO
molog ; T1ocor Alyot lvar €keivol mod pmopodv var Egxmpilovy Ty
TPOYLOTIKOTNTO, GO TiG XILOPEG KOl V' ATOSEXOVTAL TV TPAOTI), DY®D-
vovTag Y1 Td SVEPA TOVG Eva AEVKO, YOAVIO KOl G1OmNAO Va0 péca
oT0 EVOOpLYO THS WUYTG TOVS, Voo OTOL TNYaivOLVE OTIG EEAPETIKES
¢ {ofic Tovg dpeg y1oL v Ppodv TV mapnyoptd Kai TF YAuKOTHTA
OV KAVOLV DTOQEPTT Kol Amodeytn T Lon v Kabnuepivr) Kol
TV KowN... [ va pmopotoay v 0 kavovy adtd, 00 Enpene 10
Kupiapyo PEGE TOVG GTOLKEIO VAL Elval 1] GIAOGOPIKT GKEYN — Kl
avTol d&v Eyovve mopd povo aicOnuo’’.

La prédominance de 'imagination, les passions de I’ame, 'ab-
sence de pensée philosophique, les sensations (et non les sentiments)’?,
la recherche de la jouissance continuelle dans la beauté, la quéte
d’une « beauté plus difficile, complexe, artificielle, chimélrique53 »
(« TN dvoKOAN, TN obvOeTN, TNV TAAGTH, TN YLOLPIKN ») sont
donc les caractéristiques principales des étres qu’Ouranis qualifie de
« cérébraux ». La beauté qu’ils visent devrait leur permettre d’at-
teindre la jouissance cérébrale qu’ils recherchent. Pour y parvenir,
ils construisent un lieu artificiel dans lequel ils cultivent le paradoxe,
imaginaire, 'horrible, le macabre, moyens pour eux d’accéder a cette
forme de jouissance™ (« AMot karlepyodv td napédoto, Grlot to
eavtaytd, dALOl TO vekpkd, dAlotl TO draicto »). De plus, pour
Ouranis, la plupart d’entre eux atteignent cet hédonisme cérébral par
la seule aspiration a des jouissances nouvelles, a travers lesquelles ils

51. Ouranis, 18.

52. Pour plus de détails sur la différence qu'entend Ouranis entre ces deux termes :
Tsaita-Tsilimeni, « Kostas Ouranis (1890-1953) et Les “Fleurs du mal” », 27-38.
53. Quranis, dixoi pag kot Zévor, vol. 1, 20.

54. Ouranis, 21.
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tentent de distraire leur ennui’ (« Oi mepiocdTEPOL POAVOLY GTOV
EYKEPOAMKO aDTOV NOOVICUO Ard pdvn TV avaykn the avalntn-
ONG KOVOUPYLOV ATOAOGEMY — KL Apod £EavTANGoVV OAeg TIC
dAlec, otic Onoieg apkodvral ol dAlotl dvOpwrol. AALL KL aOTOL
VTOQEPOVY ARO TNV APPDOCTELN THG EXOYTC TOVG : TOVODV HECH GTN)
Con v xadnuepvi kal BEAovy ) va Eexdoovv §j v Bpodv KdTt
KOvoUPYlo ov va dtookedalel TV avia Toug »).

Il importe désormais d’expliquer la nécessité qu’il y avait a cette
présentation générale de la perception qu’a Ouranis des étres cérébraux
et son rapport exact avec le théme du refus d’une collectivité et de
la construction d’une autre dont le noyau réside dans l'individu et la
structure dans I'union des voix individuelles. Quand Ouranis se réfere
a Baudelaire et aux caractéristiques des étres cérébraux, il emploie la
troisitme personne soit du singulier, soit du pluriel, montrant ainsi
la distance entre la voix critique et les sujets auxquels elle se réfere.
Le poete, dans son analyse de I'acte de I'Ennui (un des cinq actes
de la tragédie qu’il identifie dans Les Fleurs du mal), passe soudaine-
ment 4 Pemploi, durant deux paragraphes, de la premiére personne
du pluriel®® tout en adoptant un ton plus explicatif et personnel. Ce
ton, propre a 'expression de son ressenti, nous permet de percevoir
que, méme si ce n’est que partiellement, le poéte se considére comme
faisant partie des étres cérébraux. Dans ces deux paragraphes, Ouranis
semble avoir « oublié » sa qualité de critique et avoir été entrainé par
un sentiment d’identification. Il jetterait ainsi un pont entre eux et
sa propre personnalité, son propre psychisme, d’une fagon particu-
lierement indirecte, fidéle aux principes de la nouvelle collectivité.

Avant d’étudier comment la génération dite « des années 1920 »
concoit I'individualité et la collectivité, il semble essentiel de souli-
gner qu’il est impossible d’arriver véritablement a savoir comment ces
poctes emploient le « je » ou le « nous », dans la mesure ol I'entité
qu’ils expriment peut ne pas étre fixe et parfois méme représenter
conjointement les deux dimensions. Nous avons pu constater que les
occurrences de références a des « je » et a des « nous » ne recouvraient
pas absolument la question de la formation d’une nouvelle collectivité.
L’étude déraillée de leur ceuvre (poétique, prosaique, critique) nous

55. Ouranis, 21.
56. Quranis, 38-39.
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a persuadés que leur dessein’” était bien défini et qu’ils ne pouvaient
penser 'accomplir par le biais de la rédaction de manifestes formels
ou d’une référence fréquente 2 un « nous » qui, méme involontaire-
ment, ferait facilement naitre dans I'esprit du lecteur I'image d’une
collectivité tentant de s'imposer au monde littéraire de I'époque. Bien
conscients de I'environnement dans lequel ils s’expriment, les poetes
laissent de coté I'aspect sociétal et reportent 'intérét sur les entités
individuelles et sur le psychisme humain qui devient le noyau de la
poésie nouvelle.

Ainsi comprenons-nous mieux Aragis lorsqu’il assure que
K. Karyotakis « n’a pas écrit une poésie sociale sur la base d’'une
idéologie ou d’une intention mais A travers 'expérience vécue™® ».
Aragis livre une introduction éclairée a la conception personnaliste de
la poésie dite « des années 1920 », soulignant que ces poétes « tentent
de faire “descendre” la poésie des idées aux choses, ou pour le dire
autrement, qu'ils tentent de lui offrir le principe de I'expérience™ ».
Il ajoute qu’ainsi, la littérature est passée d’une poésie « sans choses »
(« o-mparypatn ») A une poésie « dans les choses » (« eurpéypoTn® »).
Il précise encore que « cette génération poétique a adopté le mou-
vement du symbolisme mais sans fanatismes ni dogmatismes [...] et
qu’il serait plus juste de les caractériser comme francs-tireurs postés
a 'intérieur et a 'extérieur des cadres du symbolisme61 ». Plus loin,
nous trouvons exposée 'idée que « leur changement d’orientation se
note méme au niveau de la langue qu’ils emploient parce que celle
de la poésie précédente ne correspondait pas au rapport personnel
de ces poétes avec les choses® ». Ses propos sont d’ailleurs confortés

par ceux de T. Agras :

57. Nous employons ici le terme « dessein » mais en référence plutot & une sorte
de précision que nous percevons a la lecture de I'ensemble de leur ceuvre, et dont
la nature est lie & la conscience de I'importance de l'individu et du fait que la
nouvelle poésie doit se développer autour de lui. Le « dessein » peut donc a nos
yeux étre interprété comme une forme d’insistance sur la promotion de l'individuel
et du personnel.

58. Aragis, H petafanixy mepiodog e Eldadikic moinong, 369.

59. Aragis, 391.

60. Aragis, 401.

61. Aragis, 393.

62. Aragis, 394.
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N

Notre époque nous a servi 2 quelque chose. Elle nous a amenés
au contact de la réalité (et quelle réalité !), nus de toute “littérature”
- elle a fait de nous des étres humains et rien de plus. Ainsi, nous avons
touché les racines de I'existence, ainsi nous avons senti le bonheur et le
malheur, la douleur et la jouissance, le doute et la détresse, la mort...
Toutes les autres valeurs étaient devenues plus hautes que les Lettres
— et nous avons fait communier la vie avec elles.

e KATL pog o@PEANGY T ¥ povia poc. Mag épepav 6° emapn pe
NV TPOYUATIKOTNTO (KOl pe TTole Tpoyplatikdtta !), yopvoig amd
KéOe “prioloyia”, - pog ékapav avOpdmovg kot titote ailo. ‘Etot
ayyicape 115 pileg g vapEems, £tol acBovOnkape v gvtuyia
Kot T dvotvyia, TOV TOVO Kot TV ndovn, v aueioiia Kot tnv
andyvmon, to Bdavaro... Olec ot dAdeg adieg eiyav £pbet vymAdTEpa
omd ta [pappata — Kt ekowovicope ™ (of 1’ avtéc®.

T. Agras, grand critique, rappelons-le, de son époque, place ainsi la
présence de 'homme au centre de la poésie dite « des années 1920 »,
et Aragis vient souligner que « le geste décisif de ces poetes n’est pas
d’avoir regardé le paysage urbain de I'extérieur et a distance, mais de
lavoir fait & travers le prisme de tout ce qui se jouait dans leur vie
personnelle quotidienne » (« H kpioiun Aowodv kivnon tov momtdv
0L 20 Mtav 0Tt dgv €idav 10 aoTkd TePPAAloV amd Em Kat amd
arOoTOoN, OAAG péca amd 0, Tt dtakvPevdtay Kabnuepvd oty
TpocmTIKY Toug (wNn®* »). Puis, il continue par I'évocation d’« un
acte hautement qualifié de connaissance de soi » (« Eyxvpototn npaén
ovtoyvwoioc® »), termes auxquels nous nous intéresserons dans la suite
de notre développement, consacré a la nature et surtout a la structure
exacte de cet acte, a la maniére dont la connaissance de soi modéle la
nouvelle poésie, et au déplacement de l'intérét poétique vers 'exposi-
tion du monde intérieur, du psychisme dans toutes ses manifestations.
Nous aborderons plus loin le réle de la lumiere projetée sur 'expérience
personnelle, les thématiques exactes et ce qu’elles nous disent.

63. Tellos Agras, Euvres critiques, Tlomtud. mpoomma ko kelpeva, 58.
64. Aragis, H petaforici mepiodog e EXadikic moinong, 400.
65. Aragis, 401.
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Avant d’aller plus loin, il est important de souligner que partout
ou nous, lecteurs, rencontrons |'utilisation de la premiére personne
du pluriel dans I'ccuvre de ces poctes, la voix poétique joue le role
d’un observateur, qui fond dans le « nous » une série de suppositions.

A titre d’exemples, nous citerons des vers empruntés successive-
ment a K. Karyotakis, K. Emmanouil et K. Ouranis :

Nous tous qui avons I'ceil mouillé
et en nous I'Hades.

chaque frére dira son chagrin
et tous nous écouterons penchés sur lui.

oot Eyovpe TO patL pog Oypo
Kol pHéso pag Tov aom.

TOV TOVO ToL O gimel Kabe AdepPOg
Kt 6Aot okveTol 07 dcodpe®.

[...], [« GALA »]

Le « nous » auquel se réfere ici K. Karyotakis consiste en une
conjugaison de voix individuelles qui vont s’exprimer I'une apres
lautre. Le poete continue en soulignant la solitude des sujets, évi-
tant ainsi 'image qui pourrait naitre de collectivités indéterminées :

Nous restimes symboles des temps qui peésent sur nous,
énigmes insolubles qui ne parlent qu’a elles-mémes, [...].
[« Symboles... »]

66. Karyotakis, Howjuaro ko mweld, 4.



LE REFUS DU COLLECTIF 143

Soufora Eueivape Koup®dv ToL Andve pog Papaivovv,
dAvtol ypipol mod pwikodv povéya otdv ontd touc”, [...].
[« ZopBora... »]

Les vers qui suivent montrent I'individualité protégée ou promue
par 'acte poétique. Karyotakis évoque le refus de toute poésie :

[...] Les choses nous repoussent, et la poésie
est le recours que nous haissons. [« Nous sommes une sorte de... »]

[ .] Mag dwdyvouve T Ttpdypota, Kt 1) Toinoig
givat 10 Koopylo mod ehovodpe®.
[« Eipoote kdtt... »]

Un autre extrait fait cette fois référence a la poésie vue a travers
le regard du poéte. Dans un premier temps, K. Karyotakis évoque
le manque de reconnaissance (de la part du public, de la critique)
pour ces poctes sans gloire dont il espére faire partie lui-méme dans
le futur :

[...] Cependant, personne ne raconte rien

et les ténébres ont recouvert, lourdes,

les paroliers qui versifient de maniére indigne.
Mais moi je fais en guise d’offrande sacrée
une ballade aux poetes sans gloire.

Et un jour dans les temps a venir :

“Quel poete sans gloire” — je veux qu’ils disent —

“écrivit une ballade si indigente pour les poétes sans gloire ?”
[« Ballade aux poetes qui restent sans gloire »]

67. Karyotakis, 73.
68. Karyotakis, 87.
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[...] Kavévag Spmg d&v aviotopel

Kol 10 €pePog Eokénace Papl

TOVG GTLYOVPYOVG OV AVAELD GTLYOVPYODVE.
Mad €Yo v TPOoGPOPL KAV® igpm,
UTOAGVTO GTOVG TOMTEG (d0E0L OV “val.

[...]

Kol xdmote ol pelhovpevor Koupot :

“ITowdg ddo&og montng” BEA® va Todve

“tnv &ypaye oy €Totl mEvpN

prakavto 6todg momTes ddofot o ‘vou® ;7
[Mrahdvto 6Toug Ad0E0VG TOMTEG TOV UMVOV]

Dans le premier vers du poéme cité ci-dessous, Ouranis fait
référence aux mondes personnels de chaque pocte, soulignant ainsi
I'itinéraire individuel de chacun :

Voila pourquoi nous marchons courbés dans nos mondes,
comme tirant par malédiction le poids de la vérité :

nous voyons tout, tout, et & cause de cela nous ne verrons pas
vivants les fleurs que nous plantimes

dans les jours et les nuits des réves.

[« XIV »]

Né yuoti mepmatdpe oKLETOL HEG™ GTOVE KOGLOVG LLOG,
cav katdpo OAo cépvovtag Thg ainbeloag o Ppog :
0o, Oha ta PAETOLUE Kol YU adTO O 04 idoDue
C{ovtovd to AoLAOVSIN TOV EUETS EQUTEYALLE

nes’ oé pépeg kol voyteg oveipav’’.,

K. Emmanouil, lui, compare les mondes individuels & des romans
imprimés pour une minorité de lecteurs :

Comme nous ressemblons 4 de beaux romans !
Numérotés, sur du papier vélin,

69. Karyotakis, 27.
70. Kostas Ouranis, [Toujuaza, 42.
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avec des culs-de-lampe, des hors-textes, a 'écriture fine,
nous sommes imprimés pour la minorité...

Mg podlovue pé mpaio pobictopyuata !

X¢ aPpd papier vélin, apOunuéva,

pé culs-de-lampe, hors-textes, Aentd 6Td YpAyipo,
ginoote pué Tovg Ayovg Tommpéva ...

Ainsi, les poetes de la génération dite « des années 1920 » ont-ils
mis I'accent sur 'importance du monde personnel et intérieur en tant
que noyau, corps, thématique, univers de la nouvelle poésie ainsi
que sur la nature de autre, Cest-a-dire du lecteur, de l'interlocuteur
appelé a dialoguer avec le contenu de la nouvelle poésie. Si les rai-
sons possibles de cette insistance sur la description des lecteurs qu’ils
souhaitent avoir (questions qui portent par exemple sur le réveil de la
conscience du lecteur) ont été énumérées, il en est encore une pour
laquelle autre est si important pour cette génération poétique : ces
poctes ont besoin d’imaginer un lecteur, un interlocuteur, exigeant
et attentif. Leur besoin en est si grand qu’ils entreprennent déja de
former leur lecteur soit dans les introductions, soit dans leurs ceuvres
critiques, autrement dit, avant méme que le texte ne se présente seul,
par lui-méme. Cette insistance constitue une tentative de redéfini-
tion de l'autre, celui avec lequel le nouveau cadre de pouvoir va se
construire. Le chapitre suivant se chargera d’expliquer, entre autres,
pourquoi cet autre est si important pour la génération dite « des
années 1920 ».

71. Emmanouil, HHowjuoza, 25.






Une nouvelle poésie :
vers une dilatation du vocabulaire
et le discours indirect

Une nouvelle définition pour le terme
« obscurité ». La logique des codes-barres. La
narration du soi en tant que construction du soi

En 1912, Ouranis écrit dans son recueil Spleen :

A chaque instant dans nos yeux se reflétent
des mondes bruts, et nous savons encore
extraire de 'obscurité sa lumiére intérieure.

Méo’ otd patio pog kdbe otrypn kabpeptilovvral
KOoHOL ATAacTOl, Kot EEpOoVpE AKOOL
4’ 10 6KOTOC VA TaipVOLE TO £60TEPO PDS Tov . [« XTIV »]

Ces quelques vers nous permettent d’observer la fagon dont la
génération dite « des années 1920 » parvient a dilater le champ de
signification d’une série non exhaustive de termes tels que « négatif »,
« ennui », « insatisfaction », « mort », « temps », etc. Nous proposons
de nous intéresser plus particulierement & ceux d’« obscurité » et de
« pouvoir » dans la mesure ol leur exemple nous semble parfaitement

1. Ouranis, lHowjuoza, 42.
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didactique. Qu’entendons-nous par dilatation du vocabulaire et com-
ment ce nouveau statut du langage donne-t-il la clé de la découverte
de l'identité « cachée » d’une littérature « indirecte » ?

Rappelons tout d’abord la définition que donne John Jackson
de lobscurité dans la poésie moderne (c’est-a-dire celle qui s’écrit en
France 4 partir de 1800), dans son essai sur la modernité, La Poésie et
son autre : « (Elle est) I'expression la plus générale pour qualifier un
usage de la parole auquel la poésie a largement identifié son projet” »,
renouvelant ainsi l'investissant d’'un nouveau champ de signification et
faisant d’elle un des attributs de la poésie moderne, en rien négatif :

L’obscurité en ce sens, est une chance : la chance qu'un langage se
donne d’explorer et de déployer les logiques et les ressources inattendues
qui enrichissent la seule rationalité de sa fonction de communication®.

Il convient de considérer par quel processus cette obscurité pénétre
la poésie « des années 1920 », ce qu’elle représente dans le monde du
pocte et comment elle en arrive & étre vue comme un élément positif.
Notons tout d’abord que cette obscurité, qu’elle soit passée dans la poé-
sie grecque de I'époque par une influence étrangere (principalement
celle des symbolistes francais), ou qu’elle constitue un trait original
et particulier de 'ceuvre de ces poctes grecs, ou les deux, apparait au
moment ol tout I'éclat dont bénéficiait la poésie écrite a la gloire de
la patrie, de ses héros et des visions qui ont été les siennes tout au
long du x1x° siécle, s’éteint dans la foulée des événements politiques
et historiques qui marquent la premiere moitié du xx° siécle. John
Jackson décrit remarquablement ce passage vers I'obscurité :

Comme cela a été démontré depuis longtemps, en effet, les chan-
gements qui affectent la société industrielle européenne au xix® siecle
placent I'individu dans une situation paradoxale. Au renouveau des
droits de la subjectivité soppose la chute vertigineuse du pouvoir de
individu : le je découvre simultanément son infini intérieur et son
quasi-néant extérieur. Le divorce entre la puissance du réve et I'indif-
férence que le réel lui oppose entraine le moi dans un mouvement
d’aliénation qui le rend en quelque sorte étranger, et par la obscur a

2. Owuranis, 11.
3. Ouranis, 11.
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lui-méme : presque toutes les images identificatoires de la subjectivité
qu’on rencontre dans Les Fleurs du mal, par exemple — albatros, petites
vieilles, cloche félée, prostituées, etc. — sont des images de victimes
exilées de leur lieu propre et de leur transparence intérieure”.

Si, d’une part, I'obscurité atteste des espaces inconnus du « moi »,
tout événement étranger ou toute suite de changements (affectant
notre monde intérieur ou extérieur) nous expose a un « moi » inconnu
et inexploré. Si, d’autre part, 'obscurité génére les conditions néces-
saires pour que le « moi » commence a se connaitre, a se former, il
devient évident que c’est exactement ce type d’obscurité que rencontre
le lecteur dans un grand nombre de po¢mes de I'époque, a I'image
de ceux que nous citons ci-dessous :

De Kostas Ouranis :

Les jeunes de la campagne ~ Oi véeg @V énapyidv’

Don Quichotte - Adv Kiydtnc®

Je pense aux vieux marins - ToOg vavtucodg t00¢ YEpOLg
cvALoyilovpe’...

La vieille - ‘H I'p1é®

Sirénes - Oi Zepijvec’

Je pense aux marins ~ Tovg vadteg cvALoyilovpan . ..

De Kostas Karyotakis :
Don Quichottes - Adov Kiydtec'
Pantins ~ Avdpeikelo'

De Télos Agras :
Les ignorées - Ot ayvonuéveg'?

. Ouranis, 14.

. Ouranis, 162-164.

. Ouranis, 86.

. Ouranis, 167.

. Ouranis, 230.

9. Ouranis, 263-272.

10. Ouranis, 273.

11. Karyotakis, Howjuazo ko mweld, 22-23.

12. Karyotakis, 89.

13. Tellos Agras, Ta Iowjuoza, Ta fovkolixd ko ta eykue, KoOnuepivés, vol. 1,
éd. critique : Elli Philokyprou (Athenes : Miet, 2014), 224-225.
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Vieille cheminée - Ip1é kapuvéada'

La petite hétaire - H pucpy| etaipa’’

L’adolescent triste -~ O Avmnpévog épnpoc'®

Amitiés de fillettes ~ Ot pucpéc @itec’”

Paroles d’un jeune décadent : -~ Opkel évag noPOKHAGUEVOS
véog'® :

De Kaisar Emmanouil :
Athénes—Lupamar19 (titre directement en francais)

De Maria Polydouri :
Il fut un temps oti j’étais compagne de toute douceur de la Création,
- ZOVIPOPIGGaA NIOVY KATOTE 60, TL YAVKO oty IThdon™,

De Romos Philyras :

Don Quichotte - O Aov Kiydtng”
Pierrot ~ ITiepdToc™

La fille de la campagne ~ Xopiatorovra™
Dames de la mer - ©@alaccokvpéc™

D’Apostolos Melachrinos :
L’ombre d’Eriphile - O ickiog ¢ Epipving”

L’exil des poctes loin de leur lieu propre et de leur transparence
intérieure, pour reprendre les termes de John Jackson, s’origine, selon
les po¢mes, dans l'isolement a la campagne, la vieillesse, la maladie,
I'indifférence ou encore la douleur...

Le constat qu’ils font du délabrement du contexte politique et
social dans lequel ils vivent les incite a se tourner vers leur monde

14. Agras, 256-257.

15. Emmanouil, Ta Ioujuoza, 55.
16. Emmanouil, 55-56.

17. Emmanouil, 57.

18. Emmanouil, 58.

19. Emmanouil, 59.

20. Polydouri, Ta Iojuoza, 129.
21. Philyras, Howjuaza, vol. 11. 16.
22. Philyras, 131.

23. Philyras, 112.

24. Philyras, 115.

25. Melachrinos, Ta oujuaza, 159-167.
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intérieur. Le lecteur voit donc le sujet poétique s’observer et s’inter-
roger sur son « moi », questionnant aussi bien ses contemporains
que lui-méme. L'obscurité devient alors la premicre voie d’acces a
la connaissance du « moi », avant de prendre part a la formation de
celui-ci et a sa reproduction. Deux exemples illustrent particuliere-
ment bien cette conception de 'obscurité dans le corpus poétique des
années 1920. Le premier se trouve dans un po¢me de N. Lapathiotis,
« Mon 4me... » -~ « H yoyn pov®... » ol le lecteur détecte avant
tout une interrogation sur le lien entre le sujet poétique et son 4me,
ainsi que sur la nature de cette derniére ; 'interrogation semble revétir
un caractere essentiellement personnel et souligne I'importance de la
connaissance du soi qui parait distant et inconnu alors méme qu’il
suit pas a pas le sujet poétique :

Mon i4me marche tout prés de moi,
tout au long de ma route,

— mais méme si nous cheminons toujours ainsi cote a cote
elle ne m’adresse jamais ni un regard ni une parole ;

restant ainsi muette, telle une compagne
— dont je (me) dis bien souvent que je lui reste étranger !

... Mon Ame marche 3 mes cotés,
et désormais je sens, avec un frisson d’horreur,

que lorsque se présentera le moment de notre séparation,
nous nous perdrons, sans nous étre (jamais) connus...

H youyn pov PadiCer oto mhevpd pov,
6’ OA0 TO HAKPOG TOL UEYAAOVL dPOUOV,

— uno av kot Badifovpe €tot, mhvta TAAL,
moté O¢ e Kottdel, O Hov AGEL

26. Lapathiotis, Iotjuaza, 188.
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KL €tv’ étol apiAn, Kt av taipt,
— Tov AL, TOALES POpEG, Tmg o€ e Epet !

...H youyn pov Badilel oto mhevpd pov :
Kot TOpo viobw, | éva piyog Tpouov,

OGS ooV £pH’° 1 GTIYUN VO (OPLGTOVLE,
0o yabovpe, yopic va yvoploTovuE. ..

Ces vers mettent en lumiére I'aspect inconnu du « moi » qui, en
dépit de sa présence établie, semble révéler a son « sujet » tout ce qui
le constitue. Celui-ci lui reste « en quelque sorte étranger, et par la
obscur a lui-méme* ». Le sujet poétique, désemparé, choisit le terme
« horreur » pour exprimer cette éventualité d’une 4me, son « moi »,
qui lui resterait & jamais une inconnue. La communication ne va de
soi pour aucune des deux parties en présence : si le sujet ne connait
pas son Ame, la réciproque semble en effet également vraie (« — dont
je (me) dis bien souvent que je lui reste étranger ! » - « — oV Aéw,
TOAMES QopéG, g Oe pe E€pet ! »). L'observation de son monde
intérieur si subtilement exposé par le sujet (poétique), la mention de
I'horreur et le constat final font de ce poeme un plaidoyer pour la
communication avec le « moi ». L’expression du manque fonctionne
comme une prise de conscience appelant le sujet a explorer ce qui
(lui) semble obscur. Ainsi 'obscurité donne-t-elle accés a la décou-
verte du soi en mettant au jour I'inconnu, le mystérieux, ce qui est
difficilement accessible.

Kostas Karyotakis fournit une deuxi¢me illustration de notre pro-
pos dans son poé¢me intitulé « Nous sommes arrivés ici si jeunes... »
~ « Tt véor mov pTdcausy ed0%... ». A travers ces vers, c’est encore
une question personnelle qui est posée, mais portant cette fois sur une
notion plus collective que dans le cas précédent ; le sujet poétique ne
s'interroge pas seulement lui-méme, mais également sa génération, et

27. John E. Jackson, La Poésie et son autre. Essai sur la modernité, En lisant en
écrivant (Paris : José Corti, 1998), 14.
28. Karyotakis, Howjuaro ko mweld, 67.
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méme les poetes ses contemporains — ce qui nous renvoie d’ailleurs
a la notion de « groupe » évoqué supra :

[...] nous voyons d’un regard vide, d’un pas saccadé

nous empruntons la méme route, chacun dans sa solitude

nous sentons notre corps malade, devenu lourd, comme étranger,
notre voix nous arrive de loin comme un bruit sourd.

[...]

(le bateau) se perd et nous nous demandons tous ce que nous
avons, ce que jai,

a nous éteindre tous, A partir ainsi si jeunes, presque encore
enfants !, [« Comment nous sommes arrivés ici, si jeunes... »]

Mg pdtt PAémovpe adelovo, pe Brpo ToaKiGUEVO
TOV 1010 dpdo maipvovpe Kabévag povayoc,
viobovpe T dppmoto Kopui, Tov ERAapuve, civ EEvo,
VIOKMPOG GO UAKPLOL 1) POV HOG QTAVEL 0YOG.

(10 mol0) yhvetal Kol POTIOUACTE Ti VG YOVUE, TL VA YO,
7oV ofnvovpe dAot, PedYOLE ETGL VEOL, GXEOOV oA !

L’obscurité ne porte pas ici sur ses propres conséquences (silence
de I'ame, regard vide, pas saccadé), mais sur tout ce qui, tout en
constituant le « moi », n’en parait pas moins inappréhendable. La
seule différence tient dans le fait que Lapathiotis reste strictement sur
une observation personnelle, tandis que Karyotakis étend son regard
a un ensemble d’individualités.

La référence a ses conséquences fait courir le risque d’une inter-
prétation exclusivement négative de 'obscurité. Si nous nous limitons
au sens premier du terme, nous retrouvons la lecture partiale des
premiers chercheurs a s’étre penchés sur la poésie des années 1920.
Mais l'obscurité, ici, semble bien témoigner d’une position et d’un
choix : celui que fait le sujet d’écarter le monde extérieur et d’orienter
son intérét vers celui de l'intérieur, déplacement déterminant pour
lindividu (dans les domaines littéraire, social, psychanalytique, etc.)
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au début du xx° siecle. Clest ainsi que les poetes des années 1920
parviennent a dilater la signification de 'obscurizé, qui perd sa conno-
tation de défaitisme pour prendre, par son caractere distancié et sur-
tout énigmatique, celle d’un positionnement permettant I'accés au
« moi ». Ce regard que l'individu, de sa propre initiative, tourne
vers son monde intérieur, est tout aussi remarquablement exposé par
Virginia Woolf, dans son texte : « Mr Bennett and Mrs Brown® ».
Cette nouvelle, publiée en 1924, met I'accent sur I'importance du
déplacement d’intérét de l'auteur vers le monde intime de son per-
sonnage en lieu et place du cadre extérieur qui n’a souvent aucun
lien avec le héros du livre.

Clest ce que l'auteure anglaise détaille ainsi :

Les édouardiens ne s'intéressent pas aux personnages en eux-mémes ;
ou au livre en lui-méme. Ils s’intéressent 4 quelque chose d’extérieur”.
[...] Elle est 13, assise dans un coin du compartiment — ce comparti-
ment qui ne nous méne pas tant de Richmond 2 la gare de Waterloo,
que d’un 4age de la littérature anglaise a celui qui vient, car Mrs. Brown
est éternelle, Mrs. Brown incarne la nature humaine, Mrs. Brown ne
change qu’en surface, ce sont les romanciers qui entrent et qui sortent
— elle est 13, assise — mais pas un écrivain édouardien ne lui a méme jeté
un coup d’ceil. Ils ont scruté le monde par la fenétre avec une attention
aigué et pleine d’empathie ; ils ont contemplé les usines, les Utopies, et
méme la décoration et les banquettes du compartiment ; mais ni elle,
ni la vie, ni la nature humaine. Ainsi, ils ont développé une technique
romanesque qui répond a leurs besoins ; ils se sont dotés d’outils et ont
établis des conventions qui correspondent a leur ambition. Mais ces
outils ne sont pas nos outils, et cette ambition n’est pas la notre. Selon
nous, ces conventions sont un désastre et ces outils signifient la mort”".

Les conventions évoquées par V. Woolf concernent non seu-
lement la prose de I'époque, mais aussi la poésie. Ce sont elles les
obstacles qui se dressent contre le passage du monde extérieur au
monde intérieur, un passage qui semble nécessaire pour que I'individu

29. Virginia Woolf, Essais choisis, éd. critique et traduction : Cathérine Bernard
(Paris : Gallimard, 2015), 222-252.

30. Woolf, 236.

31. Woolf, 241.
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travaille sur ses blessures et forge, au travers de la rencontre avec son
soi, a sa propre responsabilité, en tant qu'individu, dans le monde.
Dans la suite de sa nouvelle, Virginia Woolf souligne la nécessité
pour un auteur de ne jamais ignorer tout du caractére du personnage
qu’il invente : il doit préter a ce dernier des éléments qui constituent
et incarnent le monde réel du lecteur. Autrement dit, I’auteur ne doit
jamais considérer son « moi » comme un monde différent de celui
du lecteur. L’auteure anglaise met ainsi indirectement I’accent sur les
rapports entre les différents acteurs : auteur, personnage et lecteur sont
faits de la méme étoffe et ne cessent de communiquer et interagir :

Dans votre vie de tous les jours, cette semaine, vous avez eu des
expériences étonnamment plus intéressantes que celle que j’ai tenté de
vous décrire. Vous avez surpris des bribes de conversations qui vous ont
remplis d’étonnement. Vous vous étes couchés le soir troublés par la
complexité de vos sentiments. Des idées par milliers vous ont traversés
Pesprit ; des émotions par milliers se sont bousculées puis évanouies
dans le plus grand des désordres. Vous laissez pourtant des écrivains
vous livrer une version de tout ceci, une image de Mrs. Brown qui
n’entretient pas la moindre ressemblance avec cette vision déconcer-
tante. Naturellement modestes, vous semblez croire que les écrivains
sont d’une autre constitution que vous ; qu’ils connaissent mieux
Mrs. Brown que vous. On ne saurait imaginer malentendu plus grand.
Cest cette distinction opposant lecteur et écrivain, votre modestie, ces
grands airs professionnels que nous nous donnons, qui dénaturent et
émasculent les livres, ces fruits vigoureux de notre étroite et harmo-

nieuse complicité32.

Lassertion « vous vous étes couchés le soir troublés par la complexité
de vos sentiments » renvoie a I'extrait poétique de K. Karyotakis, cité
plus haut, dans lequel le poéte expose précisément le trouble qui enve-
loppe les sentiments et leurs conséquences. K. Karyotakis et V. Woolf
semblent bien, chacun a sa maniére, souligner tous deux 'importance
du contact avec le « moi » en refusant toute distance avec celui-ci. La
fréquentation d’un personnage littéraire doit nous permettre de recon-
naitre en lui notre « moi », non dans les détails, mais sous le rapport
de l'authenticité. Il ne s’agit pas d’une identification, mais d’une mise

32. Woolf, 251.
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en commun de la méme nature. La frontiere entre lecteur et héros
devient floue. C’est la la condition — et cela c’est précisément ce que
souhaite la génération des années 1920 — pour que l'intérét se déplace
vers I'individu et que le lecteur en vienne a se poser des questions plus
existentielles, s’éloignant autant que faire se peut des schémas selon
lesquels 'humanité est traditionnellement envisagée :

Votre mission est d’insister pour que les écrivains descendent de
leur piédestal pour décrire notre Mrs. Brown avec vérité, si ce n’est avec
élégance. Vous devez réaffirmer que c’est une vieille dame infiniment
diverse, au potentiel prodigieux ; capable de surgir n’importe ou ; de
prendre n’importe quelle apparence ; de dire et de faire Dieu sait quoi.
Ce qu’elle dit, ce quelle fait, ses yeux, son nez, sa voix et ses silences
ne laissent pas de nous fasciner, puisqu’elle est, bien stir, I'esprit qui

. . A 33
nous anime, la vie méme™.

Tout comme V. Woolf lorsqu’elle s’exprime sur les liens entre le
personnage, auteur et lecteur, les poctes grecs « des années 1920 » se
penchent sur le rapprochement avec le monde intérieur qui s’opere
a la faveur de tout ce qui reste ou apparait comme inconnu, obscur,
distant, inexploré. L’auteur fait oublier la distance qui le place — regle
dangereuse, modele idéologique et littéraire — loin de la voix qu’il sou-
haite faire entendre. Il doit donner forme a une entité qui n’oubliera
jamais sa part d’obscurité mais dialoguera sans cesse avec elle. Ainsi,
Pentité que forge I'auteur est non pas extérieure au lecteur, mais de
nature & emporter son adhésion et a le toucher grice, entre autres, a
sa nature énigmatique et humaine. Pour le dire autrement, les auteurs
doivent cesser de faire se mouvoir leurs héros dans un monde étranger
a celui du lecteur et qui les éloigne, eux les créateurs, de leur création.
Bien au contraire, sils veulent éviter a cette derniére de passer pour
une construction, leur effort doit se concentrer sur la représentation
d’un monde intérieur qui rapproche le héros du lecteur. Sinon, le
risque, selon V. Woolf, serait de créer une ceuvre dépourvue d’ame
qui ne prendrait pas en compte '’humain.

Clest précisément ce déplacement de I'intérét vers le monde inté-
rieur de I'individu qu’effectue la génération des années 1920. Elle fait

33. Woolf, 251-252.
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du « moi » le héros du poéme, en lui conférant une place centrale.
La parole premiére revient a 'expérience personnelle. L'ceuvre d’art,
en loccurrence le poeme, s’adresse dés lors directement a son lec-
teur, 'exposant 4 sa propre obscurité, qui lui devient accessible et se
trouve dégagée de ce qui pouvait la faire paraitre comme fautive. Ce
déplacement vers le monde intérieur se réalise 4 travers une démarche
de connaissance, de conception et d’acceptation du role de I'autre
(Pautre, étranger — intérieur aussi bien qu’extérieur). Le dialogue
entre le je et I'autre, de quelque maniére que ce soit, est constitutif
de la formation de I'individu. Virginia Woolf écrit ainsi au début de
sa nouvelle :

[...] Songez combien nous sommes ignorants de ce qu’est un
personnage — songez combien nous sommes ignorants de ce qu’est
lart [...]. Et je vous demanderai de bien vouloir m’excuser si, avec une
intolérable vanité, je m’exprime a la premiere personne. J’ai scrupule a
attribuer a tout un chacun les opinions d’une personne imparfaitement
informée et sans nul doute fourvoyée. Je souhaiterais tout d’abord
souligner, ce dont vous conviendrez avec moi, que chacun d’entre nous
ici sait juger du caractere des hommes™. [...]

Ici, autre nous renvoie a 'usage que fait J. Butler du terme (U'autre
comme porteur d’un pouvoir [Foucault] exercé de fagons diverses sur
lindividu et, a l'inverse, I'individu en tant qu’autre pour son entou-
rage), mais aussi a la célebre phrase d’Arthur Rimbaud : « /e est un
autre” » ; phrase trés diversement interprétée, mais qui, en tout état
de cause, souligne le fait que lidentité est le résultat des dialogues
entre le je et son environnement ainsi qu’entre le je et son moi. Dans
le premier cas comme dans le deuxieme, I'zutre (environnement ou
moi) apparait quasiment toujours comme obscur, sans que cela soit
nécessairement négatif. Le deuxiéme exemple de dilatation des termes
auquel nous nous intéresserons est celui de pouwvoir. Dés le moment ot
nous ne pouvons pas imaginer I'individu en dehors de ses conditions
d’émergence, la forme que prennent celles-ci est une sorte de pouvoir
exercé sur lui, pouvoir de nature mélée, et qui peut ne pas étre néga-
tive. Selon Foucault et sa théorie de l'assujettissement, 'autonomie

34. Woolf, 224.
35. Arthur Rimbaud, Euvres compléres, 340-343.
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de lindividu dépend de son assujettissement a un pouvoir’, en un

processus qui ne reléve pas strictement de la domination”, I'individu
devenant « principe statutaire de son propre assujettissement® ».

Obscurité et pouvoir sont ainsi investis d’'une signification décloison-
née et offrent un regard renouvelé sur la poésie qui tient compte de leur
caractere multidimensionnel. Sans constituer des termes identiques, ils
se rapprochent de telle fagon que 'un (obscurizé) en vient a caractériser
lautre (pouvoir) dans le sens oli tout ce qui représente un pouvoir exercé
sur I'individu semble étre de nature obscure. La génération dite « des
années 1920 » tente de faire du poéme un processus permettant d’entrer
au contact de cette obscurité, de la sphére de I'inconnu, provoquant
par 1a méme une prise de conscience de 'incontournable de I'obscur dans
la formation du sujet. Cette prise de conscience donne a I'individu la
possibilité d’explorer les pouvoirs qui le constituent et 'entourent, lui
ouvrant ainsi la voie d’une meilleure appréhension de lui-méme.

Le contact du sujet avec tout ce qui lui est obscur s’effectue
dans I'observation, I'interrogation et une forme de dialogue intérieur
exposé dans le poeme, tout comme y est exposée I'expérience, notion
devenant centrale dans les textes des années 1920 et qui fait 'objet
d’une approche nouvelle, comme le montre C. Dounia dans son
ouvrage sur I'ceuvre poétique de Maria Polydouri®. Cet élément de
Vexpérience et ce qui découle de son exposition semble d’ailleurs étre
'une des raisons de la critique trés partiale qui a visé ce corpus sans
pour autant affecter les poetes. Il s’agit la de leur choix d’un outil leur
donnant acces a leur « moi » et témoigne de la prise de conscience des
pouvoirs divers s’exercant sur I'individu. L’indifférence que marquent
ces poetes pour les conséquences éventuelles d'une expérience ou d’un
choix a priori en marge des lois et des reégles sociales participe claire-
ment 4 'inauguration d’une époque nouvelle pour la poésie. Celle-ci,
pour ses historiens, est tout sauf facile & reconnaitre immédiatement,
sa part « obscure » ayant donné lieu 2 nombre de malentendus dans
son interprétation. Le pari ici est de déplier les plis cachés, afin que se
révele son importance dans I'évolution de la littérature néohellénique.

36. Butler, H yoyixij {wij me elovoiag, 101.
37. Butler, 102.

38. Butler, 103.

39. Polydouri, Ta Howjuoza, 351.
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Cet intérét accordé a 'expérience et la dilatation du terme « obs-
curité », dans le sens d’un postulat et non d’une défaite, sont particu-
licrement bien illustrés dans le poéme « Destin » (« [Texpopévo™ »)
de Maria Polydouri, écrit en 1923 (la poétesse avait 22 ans). On y
voit le sujet poétique s’adresser a son 4me en lui posant dés le début
une question rhétorique qui, dans une premiére lecture, nous semble
annoncer un poe¢me de tonalité pessimiste, tout particulierement dans
les deux premiers vers :

Mon ame, enfant du chagrin prodigue,
attends-tu
le jour azur qui va passer et te prendre avec lui ?

Yoy pov, Tov 4o®TOL KaNUov Todi, GOV Ol TPOGUEVELG
yokoavn pépa va dwopry, pali tng va og mapn ;

La voix est ironique ou désespérée, ou les deux a la fois. Mais a la
lecture de la suite de la premiere strophe du poéme, nous constatons
que le sens de la question n’est pas dans la confirmation de ce qu'un
tel jour n’arrivera jamais — symboliquement, 'azur est porteur d’es-
poir, calme, lumineux —, mais aux raisons de cette attente. Constatant
que son ame attend le « jour azur », le sujet poétique souhaite, par
cette question, lui ouvrir la voie vers autre chose afin de 'amener a
tourner son regard ailleurs : pourquoi « attends-tu le jour azur qui
va passer et te prendre avec lui ? ».

L’explication vient immédiatement apres :

Sous la lumiere tu ne pourras pas ressusciter les réves,
ta belle flamme s’éteindra et seule la grice te restera,
tu resteras ferme sur un tréne tout en or.

Kéto an’ 10 g de B pmopng ta dvepa v’ avactoivig,
Ba ofnon N wpaio EAOYA Gov kat Ba Gov peiv N xbpn,
péca oe Bpdvo oAOYPLGO KAPTEPIKA VO LEVIC.

40. Polydouri, 202.
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Pour 'ame qui cherche refuge dans le plein jour, les conséquences
seront imprévisibles et lourdes, nous dit la poétesse : la lumiere alors
dispensée est si forte qu’elle ne lui permettra pas de connaitre et de
mettre en valeur la sienne propre, qui pourtant pourrait lui faire
revivre ses réves. L’ame sera alors intégrée a un ensemble si riche et
complet quelle n’aura pas 'opportunité de découvrir et faire valoir
ce qui lui est propre et témoigne de son caractére unique.

Le sujet poétique incite donc 'Ame a s’intéresser a la Nuit :

Regarde passer, dans une fierté triomphale, le spectre de la Nuit,
baignée d’obscurité tel un mystére d’Hadés.

Léve tes mains fieres et prie

pour devenir 'un de ses nombreux noirs secrets,
que ne te touche,

tel le rayon 'ombre de 'abysse,

Iespoir de joies pour toi étrangeres.

Tng NOytag, oo pootiplo Tov Adn GKOTEWINGUEVNS
mePVAEL To PAcpa, koitale, pe Oplopufikd Kopdpt.

YAKOGCE TO TEPPAVA XEPLXL GOV KOl OENGOV

va yivng éva o’ To TOAAG TO LoPOL LUGTIKA TNG,

va un 6” ayyiln n eAnida, émwc T’ aviia ¢ afvocov
N oyTida, Yo o TPOGYAP TOLVE Yo GEVO EEVaL.

L’accent est ici mis sur 'importance de la difficulté et de 'obs-
curité dans la vie. Le sujet poétique indique un itinéraire de sagesse
a son 4me qui, passant d’abord par la Nuit, aura la possibilité de
découvrir sa propre lumiere, irradiante dans 'obscurité. La Nuit per-
mettra 4 'Ame de produire ses « anticorps » et de passer en définitive
une vie plus accomplie et plus consciente qu’elle ne I'aurait été sans
cela. La lumiere propre a 'individu, ainsi révélée, devient la garante
de son unicité. En d’autres termes, I'itinéraire, le processus que le
sujet poétique propose a son 4dme, le conduit, a travers 'obscurité,
le mystere, la difficulté, etc. au « connais-toi toi-méme » de Socrate.
C’est 'absence de lumicére environnante qui révélera la notre propre
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et ensemble de ce qu’elle fait naitre au jour : 'obscurité nous per-
mettra de nous ouvrir a la conscience de nos cing sens dans la mesure
méme ol ce sont eux qui nous aideront dans cette recherche, voies
qu’empruntent nos expériences.

La conclusion du poé¢me doit elle aussi étre soulignée :

Et seulement la pensée de trouver, 2 un moment, dans son vol
sans but, tout ce que tu désires, les belles choses dont tu as été privée.

Kot pévo n okéym kdmote 6to Aokomo métapd g
va Bpickng 6Aa mov OO GcES, Ta mpaio oTEPTLEVA.

La poétesse se réfeére ici au vol sans but de la pensée par lequel
I'4me pourra trouver tout ce qu’elle a désiré, tout ce dont elle s’est
privée précisément. Ce faisant, elle détermine le champ d’action de la
pensée, qui doit non pas étre orientée vers un but précis mais errer au
hasard, 'accent étant ainsi mis sur le réle de I'expérience. La pensée
constitue alors le pivot qui remettra 'Ame sur le chemin de ses désirs
encore non réalisés. Ceux-ci l'orienteront alors vers les voies qui lui
seront propres et 'améneront & découvrir sa propre lumiere. Cest son
propre vécu qui lui enseignera ce que sont ’humain et la complexité
de lexistence, dans la mesure ot 'expérience incarne et accompagne
le Destin de ’homme.

Avant d’aller plus loin dans ces considérations sur cette obscurité,
citons quelques mots de T. Agras41, qui nous semblent confirmer la
conformité de sa conception avec celle de V. Woolf sur ce déplace-
ment d’intérét vers le monde intérieur de I'individu :

La libération de la sphere du sentiment, qui a commencé a la
période du romantisme et a continué apres elle, devient aujourd’hui
plus vivace, plus large, infinie... Je crois que jamais jusqu’a présent le
monde n’avait connu une telle sensibilité. [...] Mais nous ressentons
tellement comme nétre, aujourd’hui, la psychologie des hommes bles-
sés | homme n’a jamais autant creusé — sous I'angle du sentiment —
aux racines de son existence — ses abimes intérieurs ne lui ont jamais

41. Tirés d’une interview publiée dans la revue littéraire Rythmos en 1933.
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autant donné le vertige, il n’est jamais arrivé plus pres des sources d’out
émane son existence ni des fils qui le relient peut-étre a I'univers !
Mais quoi ? Est-ce que les époques classiques étaient vraiment plus
propices a Iécriture de la poésie, quand l'ordre et I'esprit dominaient,
et quand '’homme détournait les yeux de son moi intérieur ? [...]
Réfléchissez, quel poete a vraiment été capable de restituer votre monde
psychique ? [...] Je le redis donc, la Poésie n’a pas fini d’étre : la Poésie
commence. A I'avenir, c’est I'’Ame humaine dans toute sa densité quelle
ébranlera, jusque dans ses racines les plus sensibles. L’homme se com-
porte continuellement de maniére a s’acquitter de ses relations avec
son moi. Les forces auxquelles, au mépris de toute sagesse, il laissait
libre cours pour anéantir ses pairs, se réorientent inévitablement vers
une autre quéte. Cest A cela que la philosophie, le sentiment, la poésie

prendront leur source. Je crois que le moment sera bientot la.

'H anerevfépmatg 1o cuvatsHnpatog, mov dpyioe amd TOV pouo-
viiopd k' €€akorovince katom, yivetar OAoéva mod Lonpn, T Tho-
1e1d, anépovtn... Ilictedm mog moté dAlote O KdoUog S8V elye ™
onuepwvny evarctnacia. [...] Md moéc0 Sk pog ofjpepa aicOoavoueda
™MV Yyouyoloyia TdvV movepévmv aviporwv ! Tloté 6év Eokaye TOG0V O
GvOpwmog tig pileg tig VmapEeds TOV, —GVVAIGONHOTIKY, — TOTE &€
Loliotnke 1060 and ¢ Papabpd Tov ¢ EcmTEPIKA, TOTE déV EPDace
ootepo. mpog Tig myéc 60 mnydlet 1 Hmapén tov Kol oTé Voo
oy OV dévouv Towg pé 6 cvumav ! Mda ti 1dya ; TPoSPOpMTEPES
Y18 moinon frav oi Khaoikég émoyéc, Stav Kupapyodoe 1 TdEn Kkoi 16
nvedpa, dtav 0 GvOpoTog ATOcTPEPE T4 LATIO AT TOV £0MTEPIKOV
€0VTO OV, [...] ZKeQTiite GELG, MOLOC TOMTHG GTAONKE TPOYHOTUCEL
6&log v’ avamaparydyn TOV Youykd 6o KOGHO ; — [...] Aowmodv, 16 Eava-
Aéyo, 1 Toinoig dév teleimoe : 1 [oinoig apyilet. 16 pérdov 04
COAEYT UGG TOV dYKO THG AVOpOTIVNG WYuyig, MG TiG To ETmOv-
veg pilec me. ‘O GvBpomog pépetar OA0Eva VA EEopAnon Tig oyéoelg
oV Ué TOV €0vTO Tov. Ol duvdels mov EEmTepikeve APIAOGOPNTA,
Y& va E0A0Bpéym Tovg Opoiovg TOV, GTPEPOVTOL OAOEV. GE dydval
Y& GAANV Epevva. "Etot 04 mydon eriocopica, cuvaicOnua, Toinoic.
Miotedm The 1 émoyf 8¢ 0°apynon vapdii™.

42. Agras, Kpiuikd, T'evikd xou eidid. Oéuora, 387-388.
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T. Agras voit donc venir le commencement de la Poésie, qui
s'opérera par une premiere immersion dans le monde intérieur de
lindividu. De nouveaux champs d’intérét s’ouvrent, promettant un
renouvellement non pas « simple », mais profond et important pour
la littérature et pour '’homme. De la méme fagon, Yves Bonnefoy,
dans son étude critique sur Rimbaud, parle d’un éclatement de la
sensibilité, présentant celle-ci comme l'outil qui a permis & Baudelaire
et ses contemporains de « rompre avec la réalité ordinaire® ». Il se
réfere A cette sensibilité comme si elle constituait une étape incon-
tournable au méme titre que le regard qui a offert la possibilité de
réaliser le déplacement d’intérét évoqué plus haut. Marcel Raymond
est quant a lui encore plus précis :

Ce débat, Baudelaire a été le premier a le mettre en évidence.
D’une part, sous I'influence d’Edgar Poe, et a cause aussi d’une évo-
lution de la sensibilité qui affectait tout le siecle, il a révé de rompre
avec la réalité ordinaire, quotidienne — cette imperfection, nous pou-
vons croire, ce mal —, par la voie d’une perception qui prendrait appui
sur ses formes les plus affinées, les plus rares, les plus intenses, afin
de recomposer avec elles une réalité supérieure, ou Iesprit pourrait
chercher et méme trouver refuge™.

Et quand T. Agras parle de son époque comme se trouvant plus
proche que les précédentes de 'homme blessé, son propos ne semble
rien présenter de négatif. Le critique semble au contraire étayer ainsi
son postulat, se demandant dans quelle mesure 'homme a commencé
a regarder véritablement son monde intérieur jusqu'a le connaitre
mieux, U'explorer plus largement, soigner ses blessures, renoncer aux
visions imposées de I'extérieur qui, insoucieuses de ’humain, ménent
souvent a une catastrophe. Se référant a la voix nouvelle si particuliere
a la génération « des années 1920 », Aragis parle d’'une « orientation

45, une voix

introvertie et d’une voix venue de I'espace intérieur
montant de l'intimité profonde et gagnant en authenticité¢ dans le
contact avec tout ce qui lui est obscur. Les propos de Jackson a ce

sujet sont éclairants :

43. Yves Bonnefoy, Notre besoin de Rimbaud (Paris : Seuil, 2009), 375.
44. Bonnefoy, 375.
45. Aragis, H petafouiki mepiodog e elladiic moinong, 305.
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On n’en conclura pas pour autant qu’il s’agit 1a d’'un mouvement
simplement négatif. L’obscurité du sujet divisé ou aliéné est doulou-
reuse, sans doute, mais elle est aussi un signe d’authenticité. La mise en
question de l'identité lyrique conventionnelle, loin d’ébranler la réalité
du moi, 'ouvre au contraire a sa profondeur véritable : ainsi, dans Les
Fleurs du Mal toujours, la complexité (I'obscurité) du rapport subjectif
a une sexualité tout ensemble perverse et redoutée ainsi qu'a une mort
suspectée et érotisée est-elle a la mesure de sa nouveauté. Si Les Fleurs
du Mal sont au fondement de la modernité poétique européenne, c’est
a cette “obscurité” qu’elles le doivent. Du reste, I’écart entre soi et soi,
vécu de maniere tragique ou non, peut étre ressenti comme une chance.
Lorsque Rimbaud, dans la lettre du Voyant, annonce que “JE est un
autre”, C’est sur le ton triomphal d’un poéte qui découvre un continent
nouveau. Or la rupture ou le dépassement du principe d’identité qui
se révele dans cette formule, et qui est a la base de tant de positions
poétiques modernes, est aussi a 'origine de leur obscurité : I'altérité en
question, c’est d’abord la mise en échec des identités conventionnelles
auxquelles, par habitude ou par résignation, on tente de réduire la

richesse du vivant®,

L’ obscurité est donc présentée comme gage d’authenticité, comme
une chance, le présupposé nécessaire au déploiement de tout ce qui
a trait a laltérité ; autrement dit, obscurité affranchie de son sens
strictement négatif. Les critiques littéraires des années 1920 et 1930
introduisent I'usage de guillemets. Takis Kagialis, par exemple,
dans son ouvrage L’Envie pour la chose moderne (H embouia yia to
Movtépvo), en entoure désormais les termes de « décadent” » et de
« défaitisme®® ». La réponse de T. Agras, en 1933, a la question :
« Les diverses théories sociologiques d’aprés-guerre ont-elles servi ou
nui a leur influence sur notre Littérature ? » est a cet égard tout a fait
intéressante. Le pocte et critique grec met le terme « nuire » entre
guillemets, relativisant ainsi I'éventuelle interprétation négative :

Je ne connais pour l'art de I'aprés-guerre que I'approche sociali-
sante (korvewviotikn). Autrement dit, celle qui veut que Iart soit en

46. Aragis, 14-15.

47. Takis Kagialis, H embouia yio. to Moviépvo, deouetoeis kou alicoeis e Aoyo-
weyvikig davonang oty Elldda tov 1930 (Athénes : Bifaopopa, 2007), 128.
48. Kagialis, 186.
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corrélation plus étroite avec le lieu et le temps, et vise a la régénérescence
sociale au travers d’un renversement révolutionnaire. Je crois que cette
théorie a nui et qu’elle nuit. Mais méme ces : “a nui” et “nuit” sont
fagon de patler : véritable écrivain, un véritable poete ne peut en effet
admettre cela — ou alors seulement de fagon éphémere, transitoire. L’art
véritable, 1a ol il existe, est autre chose, incompatible avec cette théo-
rie esthétique sociale : elle n’a donc jamais vraiment nui, ni ne nuira
jamais. La seule crainte que 'on pourrait avoir serait, si elle prenait le
pas sur lacte, celle d’'une destruction par la violence d’ceuvres d’art.
Mais méme un tel fait ne constituerait pas un dommage substantiel.

Aév Eg0pm GAAN Bepior LETATOAENIKY Y& TV TEXVN, EKTOG GO
TV KowvovieTik]. ‘Ott dnhadn 1 téyvn npénet va Ekepaln otevadtepa,
om0 Kol ypdvo, Koi palota viyn Koi 6Komdv KOWOVIKTC Avapop-
QPMOENMG O18 LEGOV ETAVOCTATIKTG AvaTpomtiic. AVt 1 Oempia vopilm
&t “EPraye” kal “Pragprer” etvon oyfipa Adyov... "Evag dAndivog
oLYYPAPEDG, Evag aAndvog monthg 6¢ pmopel va TV mapadEyTi,
— mopa Y16 Alyo, mepactikny icwg. 'H aAndwn téyvn, 6mov vmapyet,
givau Ao mpdypa dovpufipacto pé SL avté. H kovmvicTtiky Aourdy
aiocOnTikn Bewpia, ovcloctikd, unite EPAaye, unte 06 PAdym. H
povodiky] PAAPN oV pmopel va Kaun, Gv Emkpatinon oty Tpaén,
glvar wé Piom xotootpoen koAlTeyvnudtomv. Md ki odtd 58 06
elvan PAAPN oboraoTikr®.

La dilatation du terme « obscurité » dans I'ceuvre « des
années 1920 » en tant que synonyme de contact avec le monde inté-
rieur de l'individu, et son aspect sombre et énigmatique, est restée
ignorée d’une grande partie de la critique et des historiens de la lit-
térature. On peut voir [ la conséquence soit de I'intérét soulevé par
apparition de la génération des années 1930, soit de I'identification,
par beaucoup, de l'obscurizé a la défaite. Or, méme si nous interpré-
tons en partie I'obscurité telle qu’elle est présente dans la poésie « des
années 1920 » comme un miroir dans lequel les poétes de I'époque
refletent leur douleur, il n’en résulte ni passivité ni défaitisme. Clest

49. Agras, Kpiukd, 'evikd ko e1dikd. Oéuoma, 390.
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ce qui apparait clairement dans la critique que fait K. Ouranis™ de
I'ceuvre de Maria Polydouri :

Les Trilles qui s éteignent ex L’Echo sur le chaos de Maria Polydouri
sont deux recueils, dans lesquels une 4me et un corps brilent et
fondent telles des flammes. Deux livres qui recelent plus de douleur
et de mort que de pages. Dans le courant éternel et aveugle de la vie,
ces deux ouvrages sont comme des mains de naufragé qui se tendent
de maniere poignante, ou, pour reprendre une image plus formelle,
comme la bouteille scellée jetée a la mer dans laquelle se trouve
“le message”, évoqué par un autre poéte, aux vers de qui la mort a
conféré une signification profonde, bouleversante et mystérieuse. Le
“message” de Maria Polydouri a touché a temps les rivages humains.
A temps pour que nous découvrions, dans la brutalité des préoccu-
pations et luttes matérielles de I'aprés-guerre dans lesquelles nous
vivons, anxieuse, tourmentée, quelque part loin de nous, gravement
blessée et abandonnée a son sort, 'Ame de la poésie éternelle. On
ne parle pas ici de chansons écrites avec le soin habituellement porté
a 'harmonie et au style, de bijoux patiemment ciselés, ol mots et
rimes papillotent et brillent comme des gemmes. Il y avait pour celle
qui les a écrits une urgence a nous adresser son message et ce qu’elle
avait a dire était bien trop solennel pour qu’elle se soucie de telles
fioritures. L'intérét dont ils vibrent dépasse de beaucoup le champ
de la philologie et s’ancre dans celui de 'humain. Il n’y a pas la
une poétesse qui chanterait, mais une misérable Ame qui crie vers
nous du fond du désespoir humain. [...] (sa poésie) dépasse le cas
individuel, celui de la poétesse elle-méme — et sa plainte s’unit a la
plainte éternelle de ’humanité, chaque fois que s’offre & son regard
I'anéantissement glacant de la mort.

Oi Tpilliec mov ofinvovv kol | Hyw oto Xaog tiic Mapiog
IToAvdovpn ivor §vO Pifiio Tomudtmy, dmov W yoym K Eva chpa
Kailve Kol Avdvouy o eAdYeS. Avo PifAia mov mepi€yovy mepPLo-
c6tEPO TOVO Ko Bdvato amd celidec. Mécsa 610 Gévao Kot TVPAD
pedua tiig Lofic, slvar Spoto ué dvo yépra vowayod omapoyTicd

50. Kostas Ouranis, kol uog ko1 Zévor, Ayilieic Hapdoyos, Kafapns, [optpaira
ko1 okitoa, vol. II (Athénes : Bifhonwheiov g Eotiog, 1955), 232-243.
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VYOUEVO T} KATL TO O EXIGNUO AKOUW : 1) OOPOYIGUEVT] UTOTIALO
oL piyvetal 61 Bdhacca kol Tov TEPLEYXEL TO “Unvopa’”, Y O
omoilo pwAdel &vag GAAOC TToTHG, TOV GTOLE OTiYove Tov O Oava-
T0G &yel TPocd®aeL Uid Evvolo Pabeld, CUVTOPOKTIKT Kol HVGTN-
puoomn. To “unvopa” tiig Mapiag [ToAvdovpn mpdetace v ayyi&et
gykoipa T akpoyldila tdv avipormv. "Eykaipa — yio v pabope
011, 6TO KINVDOEG LETATOAEUIKO TNUEPO TV VAIKDV QPOVTIO®V
Kol AyOvov, ayovid, KOTov HoKpLa Omo Uag, 1 yoyn Thg aidviag
TOINGoNG, XTUTNUEVN Papld K EYKATAAEWEVT. [...] A&V TpOKELTUL V10!
TPOyoudlo YpOoupEva UE Tig cuvnbicpéveg epovtideg g appoviag
Kol ToD DPOLE, Y10 VITOPOVNTIKE KOGUAaTa, Omov ol AéEelg kal ol
pineg moryvidilouy Kot AGumovy oy TeTpAdto ToADTIHA. AVT TOL
T Eypoye gltav TApo TOAD PlooTikn Vo LG oteiletl TO unvopd g
K1 8, 1L glye vou TEL ltoy mhpa ToAD Emionpo, dote v aoyoAn0el ug
tétol0 paTono oToAide. To évduupépov mov Exovv Eemepvael mOAD
T eroroyia : doviCovtal amo Eva Evolapépov Babvtato dvOpdmivo.
A&v glvat [ TomTpLo. Tod TPAYoLSHEL: £lval LIt @Tmym AvOpdTvn
Yoy oL Kpowyalel 6 Eudc amd to Pubo g avOpoTIvNG dmeATL-
olog. [...] &emepvav Vv dtopikn adT TEPinT®ON, TV 1010 — Kol TO
TOPATOVO TNG EVOVETUL L€ TO OUMVIO TaPATOVO TiG avOpmmdTTag,
K6Be PopdL OV BvTIKPVLEL TV Tayepn) Ekpmdévion tod Bavétov’’.

Kostas Ouranis considere la poésie de Maria Polydouri comme
porteuse de messages essentiels amenant a la connaissance de '’humain
ce qui lui échappe et 'intérét profond dont il est lui-méme investi. Sa
voix constitue un ¢z, et non une larme ; cette voix réclame 'attention
et non la pitié. Plus loin dans le méme essai, Ouranis décrit en des
termes particulierement clairs ce rapprochement avec ’humain qu’a
opéré sa génération :

Pour donner le jour a un tel chant, il a fallu a cette jeune fille non
pas un grand talent mais une grande simplicité. Elle a écrit ses poemes
exactement comme elle aurait parlé  son bien aimé mort, penchée sur
son corps inanimé, en ces moments dans lesquels personne n’attend plus
rien, n’a plus conscience de rien, mais parle, parle sans fil conducteur,
sans aucun sens parfois, a voix basse et monotone — pour se bercer au
rythme de sa propre voix, et ne plus penser ni souffrir. Les po¢mes de
Maria Poydouri n’ont rien d’unique, ni méme de particulier. Ils sont

51. Quranis, 232-233.
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la complainte de n’importe quelle femme devant un mort aimé ou a
'idée de sa propre mort. Et c’est exactement cela qui fait d’eux, sans
technique, sans apprét artistique, la poésie méme, dans tout ce que la
poésie a de large, d’humain, d’éternel... [...] Dans un cas comme dans
lautre, elle (Maria Polydouri) était une passionnée.

INa va ebdcel 6 avTd TO TPOyoHdL Ypeldobnke ot véo a0
KOp1 Oyt Eva peyddo Todévto, AAAG i peydn amiotta. “Eypoye
TO TOMUOTA NG AKPIPDG Ommg B0 LloDoe 0TO VEKPO AyamnUEVO
™G, OKLUEVN TAV® OO TO TTMO TOV, TIG OTIYUEG EKEIVEG TOL OEV
GVOUEVEL KOVELG T Timota, mov dgv E€pet Timota, GALL OV WAGEL,
HAGEL Yopig Elpo, xmpig Evvola KATOTE, GLyava Kol LovOTova — Y1d
VO vavoupleBel dmd v 1010 Tov T VT Kol v ur oKETTETOL T,
VO UV TovaeL T AVTa Tov Ael 6&v E£yovv TimoTta TO HOVOSIKO,
obte kav 1o idwaitepo. Eivar Opfivor kéOe pdc yvvaikog umpoot
o’ &vav dyamnpuévo vekpd 1 y1i Tov 1810 g 10 yaud. Keivor adtod
ap1BdC Tov kavet To Iowpora adTd To Yopic Téxvn vaL sivar 1) o
1 moinomn ¢’ 6,tt Aot Kol avOpadmivo Kol aicdvio... [...] Kai ot puda
nepintmon Kol otV AN 6TadnKe o passionnée™.

Oduranis se réfere, donc, a une poésie simple qui a pu se rappro-

cher comme jamais elle ne Iavait fait de I'individu, de son monde

intérieur, et avec pour caractéristique principale la sincérité et I'authen-

ticité. Méme quand il assure que M. Polydouri, comme P. Philyras

et K. Karyotakis, s’est trouvée vaincue par la vie, il ne laisse pas de

souligner que sa défaite est devenue sa couronne de gloire. Il ajoute

que

de la rencontre de ces poctes avec la Poésie a germé quelque

chose d’étrange et de grand, et que cette rencontre leur a conféré

une

sacralité qui les a rendus exceptionnels au milieu de leurs pairs.

Il continue :

[...] Dans leur malheur, ils étaient finalement les plus heureux,
parce que de leurs lévres ont surgi des harmonies, qui continueront a se
diffuser méme quand eux-mémes n’existeront plus — exactement comme

52. Ouranis, 234-235.
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un parfum secret reste encore diffus méme apres la chute des roses
d’automne, les roses frappées par le vent “plein de pluie et de mort”...

[...] Méoa ot dvotuyio Tovg, 6TAONKAY Ol TO EVTVYIGUEVOL,
YTl ao T yeiAn Tovg Pyfikav apuovieg, Tov 00 mapapeivovy o1d-
YOTEG K1 6TV odTOl € B VITAPYOLVY T — OTOC PEVEL AKOLOL SAYVTO
&va LooTIKO Gpoua Kt Aeod td poda 10D POIVOT®POL TEGOVY YTL-
péva 4o TOV Bvepo, “tov yepdto Bpoyn koi Bdvaro™. ..

Le poete et critique littéraire important pour son époque qu’était
K. Ouranis reconnait ainsi a ses contemporains un role essentiel dans
I'évolution de la littérature grecque vers la simplification, par le seul
moyen de I'exposition sans philtre du monde intérieur personnel. Le
contact avec 'obscur et I'intime, son exposition au travers de la poésie,
ainsi que la sincérité avec laquelle il est présenté, éveille le lecteur a
son (propre) rdle alors méme que rien ne l'oblige a ce contact. Se
trouve en réalité mis en ceuvre un processus de narration, de confession
du soi auquel le lecteur integre sa propre existence, réalisant ainsi un
dialogue constructif qui lui fait prendre conscience des conditions de
son émergence ainsi que de sa voix intérieure. Il semble que ce soit
ainsi que nous devions comprendre ce qu’Ouranis appelle « parfum
secret », cette génération de poetes agissant dans « 'invisibilité ».

En complément aux propos ci-dessus, intéressons-nous a présent
au terme, central lui aussi, de « pouvoir », autre exemple de dilata-
tion du vocabulaire, en lien cette fois avec la fagon dont les critiques
littéraires, pour une large part, ont considéré cette littérature comme
s'insérant strictement dans le cadre de pouvoir alors régnant. L’objectif
ne tient pas ici dans 'analyse philosophique du terme « pouvoir »,
mais dans une breve référence de M. Foucault et J. Butler autour de
ce terme. Ils nous permettront de dépasser d’éventuels malentendus
dans la perception de 'ccuvre poétique qui est au coeur de cet ouvrage.

Des philosophes ou chercheurs, tels T. Adorno, E. Levinas,
J. Laplanche ou encore Ph. Wallon, se sont beaucoup penchés sur les
questions ayant trait a la nature du pouvoir, sous I'angle du réle et de

53. Quranis, 236.
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la présence de l'autre dans la formation de I'individu. Fotis Terzakis,
dans sa critique de 'ouvrage de J. Butler, met en lumiere le dialogue
que celle-ci entretient avec Adorno, Nietzche, Hegel, Laplanche,
Levinas. Il cite également I'exemple d’E. Levinas et ]. Laplanche qui,
s'ils Sopposent sur I'identité a reconnaitre a 'autre, énoncent néan-
moins une conception commune de la maniére dont celui-ci opere
de facon essentielle dans la formation de 'individu. Pour étre plus
précis, pour J. Butler, Levinas et Laplanche congoivent I'intervention
de l'autre comme un préstade de la formation du sujet a travers ses
propres actions ou actes, préstade considéré par les deux philosophes
comme étant un traumatisme. Selon les deux philosophes, les actions
ou actes individuels sont dés leur début liés a I'existence de 'autre dans
la vie du sujet ainsi qu’a tout ce que cette présence inclut et dicte :

Pour Levinas, aucun “ego” ou moi n’est inauguré par ses propres
actions — il remet ainsi totalement en cause I'explication existentialiste
proposée par Sartre : “Avant le moi qui prend une décision, il faut le
hors I'étre ol le Moi surgit ou s’accuse.” Nous comprendrons bientot
le sens qu’a ici le terme “accusation”, mais voyons d’abord comment
Levinas explique ce moment ou cette scéne primaire. Selon lui, I'ego
surgit par une susceptibilité illimitée, sans assomption anarchique qui
n’est pas celle de la matiére soumise a 'énergie de la cause, car elle est
surdéterminée par un valoir. Naissance du Moi dans un remords qui
ronge et qui est précisément le retrait en soi. Cest la récurrence absolue
de la substitution. La condition — ou I'incondition — du Soi n’est pas
originellement I'autoaffection supposant déja le Moi — mais précisément
laffection par 'Autre — traumatisme anarchique [an-archique, sans
principe, et ainsi assurément énigmatique, ce pour quoi aucune cause
évidente ne peut étre donnée] allant en deca de l'autoaffection et de
'auto-identification. Mais traumatisme de la responsabilité et non pas
de la causalité™.

Nous pourrions accepter I'affirmation levinassienne selon laquelle
le traumatisme primaire est le résultat d’'une emprise initiale de 'Autre
— Clest assurément ainsi que Laplanche voit les choses — sans faire de
la remarque de cette emprise une accusation”. [...]

54. 1l s’agit d’une référence a Pouvrage : La Substitution de Levinas Emmanuel,
citée par Butler dans Le Récit de soi, 89.
55. Butler, Le Récit de soi, 88-89.
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Le terme de traumatique est révélateur de la tension que font
porter E. Levinas et J. Laplanche a l'intervention d’un facteur exté-
rieur dans une intériorité a travers laquelle E. Levinas et J. Laplanche
congoivent l'intervention d’un facteur extérieur dans une intériorité.
Sur ce point précis, M. Foucault réitere, quant a lui, une ligne phi-
losophique déja développée par le passé (notamment par Rousseau,
Hegel, Marx, Sartre et Althusser), en proposant une conception plus
« neutre » du pouvoir :

Le pouvoir, selon Foucault, ne constitue ni institution, ni struc-
ture. [...] Foucault assure que jusqua son époque, il n’y a pas eu de
théorie sur le pouvoir. Toutes les analyses sur ce sujet se focalisent sur
I'habillage juridique du pouvoir ou encore sur I'Etat, sans parler du
pouvoir en tant que phénomeéne particulier demandant un processus
d’élaboration différent, et réclamant, donc, des outils différents pour
devenir compréhensible. Si bien que ce dont nous avons besoin, selon
Foucault, est de poser la question du “comment” du pouvoir : celui-ci
n’a ni origine ni destination précises. L’analyse du pouvoir a a voir
avec I’énoncé de questions empiristes, dont le but est de détecter les
modalités d’exercice du pouvoir, ainsi que les capacités et les habiletés
du corps humain que le pouvoir met en ceuvre dans la continuité de
son action.

H e&ovaia yio tov ovkd dev amoterel obte Beouod, ovTe dopn.
[...] O ®ovkd 1oyvpiletor 6TL @G TNV €MOYN TOL deV VITAPYEL Dempia
v TV €ovoia. Oleg o1 avarvoelg mept Tov BEpaTog mepioTpEPovTaL
YOP® 0md TO VOUIKO TEPIPANA TG e£0Vaing 1 YOP® OO TO KPATOG,
yopic va kavovv Adyo yia v e€ovaia, g Eexmplotd Kot WiTEPO
QovoOLEVO, TO 0moioypNLEL SIAPOPETIKNG AVTILETMOTIONG, AP0 OTALTEL
SloopeTIKd evvololoyikd epyaleia Yo vo katovondel. Ondte avtd
oL YPELalOUaoTE, COUPOVA e Tov PovKd, glval va Bg covpe 10
EPMTNUO CYETIKA pe TO TG TG e€ovaiag : M eovaia dev glvat Ko Tt
7oV €xel coen Tpoérevon kat katevbvvor. H avalvon g eovoiag
€XEL VO KAVEL [LE T SOTUTMON EUTEIPIKOV EPOTNUATMV TOL GKOTO
£YOVV VO AVIYVELGOLV TOVG TPOTOVS LLE TOLG OTOIOVE OoKElTOL M
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e€ovaia, TIg IKavOTNTES Kot TIG 0e€10TNTES TOV AVOPOTIVOL GMUATOC
g omoieg N eEovaia petayepileTon 6T Guvern dpdon g’

De I'assujettissement, M. Foucault dit que c’est lui qui & propre-
ment parler construit I'individu, qu’il est le principe statutaire (de la
régle) sur la base duquel s’émet ou se produit un sujet’” ». J. Butler,
dans son ouvrage sur la morale, releve que bon nombre de critiques
contemporains s’alarment de ce qu’une telle théorie annule la notion
d’un sujet pouvant étre posé comme base a 'action morale inten-
tionnelle et a la responsabilité morale’®. Plus globalement, une telle
présence de 'autre dans la formation de I'individu ameéne la question
de la possible perte de subjectivité. Cette derniére, appliquée a la
génération des années 1920, viendrait certainement étayer la position
de ceux, critiques ou historiens de la littérature néohellénique, qui
consideérent le sujet exclusivement comme passif, son environnement
ayant alors tout pouvoir sur lui, et ce dés la naissance. Cependant,
au-deld du fait que ce postulat ne semble pas tenable puisque ne
prenant pas en compte la liberté d’interaction de I'individu dans ce
dialogue, qui s’ouvre entre lui et son environnement, J. Butler sou-
ligne que le role de 'autre dans la formation de 'individu ne conduit
pas nécessairement a cet assujettissement. Cette relation peut, selon la
philosophe, précisément créer la possibilité de I'exploration, ouvrant
a individu la voie de la critique et de I'action™ :

Le “je” est toujours dépossédé dans une certaine mesure par les
conditions sociales de son émergence. Cette dépossession ne veut pas
dire que nous ayons perdu le fondement subjectif de I'échique. Au
contraire, celle-ci peut trés bien étre la condition de 'enquéte morale,
la condition sous laquelle la moralité elle-méme apparait. Si le “je”
n’est pas en harmonie identifiée avec les normes morales, cela signifie
simplement que le sujet doit délibérer sur ces normes et qu'une part
de la délibération occasionnera une compréhension critique de leur
genése et de leur signification sociales®.

56. Christos Simos, « To {qmpa g e&ovoiag otov AAtovcép Kot Tov POvK® »,
Oéoeig, vol. 94, (2006) : 7.

57. Butler, H woyirij {wij m¢ eéovaiag, 102.

58. Butler, Le Récit de soi, 7-8.

59. Butler, 8.

60. Butler, 8.
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Nous pourrions donc dire que I'individu ne peut construire sa
critique des normes que, précisément, par son inévitable contact avec
celles-ci. Cest au travers de son dialogue avec des normes tant6t
restrictives, tantdt « ouvertes » qu’il acquiert un regard critique, qui
est tout sauf passif.

La ou la critique de la littérature néohellénique a pendant long-
temps vu la soumission des individus & un cadre social, et 'incapacité
des poctes a dépasser des formes liées a 'idée de décadence, il est
temps de voir une démarche critique remarquable qui arrive a offrir a
la génération « des années 1920 » une identité beaucoup plus efficiente
que ce qu’une lecture partiale permet de détecter. Cette identité prend
forme a travers les termes « revendication », « négation », « action »
(dont la dynamique émane d’une logique de « détruire pour recons-
truire »), et ouvre la voie a cette autre génération, présentée par la
critique et par elle-méme comme « consciente » et qui accédera a la
visibilité, la génération des années 1930.

Le procédé de relativisation de termes étudié ci-dessus n’est d’ail-
leurs pas unique. Un autre exemple est 3 mettre au crédit de I'Ecole de
Francfort, active dans les années 1950, mais qui présente de nombreux
points communs dans ses positionnements. Stravros D. Panou, qui
lui a consacré une étude, souligne la vivacité de la critique qu’émet
IEcole aprés la catastrophe de la Deuxiéme Guerre mondiale :

Nous pourrions parler d’'un “négativisme”, non pas, bien siir,
comme positionnement, mais comme posture de contestation. Un tel

type dorientation élimine le systéme et refuse le dogme®'.

La encore, c’est un terme d’une sémantique liée a celle de 'obscurité
qui est 4 relativiser. L'Ecole de Francfort met elle aussi I'accent sur 'en-
vergure du prisme des significations dont un terme peut étre porteur :
« négativisme » peut ainsi étre envisagé sous I'angle de la contestation
aussi bien que sous celui du pessimisme. C’est précisément sur ce point
que nous revenons a la Dialectique négative d’Adorno. Panou reléve
que « dans la Théorie critique de Horkheimer s’exerce la méme critique
que celle que I'on voit dans la Dialectique négative d’Adorno : elles

61. Stavros D. Panou, H oyoldij e Ppoykpodptns, Kpitikii Oewpio, lotopia
— llpéowna — Ocwpia, M. Xoprydwep, X. Moprovle, T. Aviopvo (Athenes :
Kaorovidtng, 2006), 30.
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procedent toutes deux a une bissection entre le sujet idéologiquement

62
».

critique penseur et la réalité idéologiquement échouée

Ces lignes, tirées de 'ouvrage de Jackson, peuvent compléter ce
que nous avons mentionné plus haut sur le changement des cadres
sociaux, qui semble étre une abolition des fronti¢res entre le je et
son moi, celle-ci conduisant elle-méme a la renégociation des lois
sociales et morales régissant la société. S’ensuit alors une suppression
d’éléments constitutifs d’une réalité présentée et vécue comme allant
de soi dans un passé encore récent. Les vers de R. Philyras, dans

« Trahison » (« IIpodocia »), en sont 'illustration :

Avec une ame délivrée de la petitesse,
de Pattachement étroit, [...]

UE Woyn AvTp®UEVN Al T PKpoOT,
an’t oteviy Tpoofiroon®, [...]

Etant établi que obscurité qui caractérise les textes poétiques « des
années 1920 » se rapproche en réalité des champs de la contestation,
du dialogue et de la recherche intérieure, nous pouvons nous intéresser
a 'aspect de la critique qui s’y exerce. Celle-ci nous fournira nombre
de mots-clés essentiels pour notre propos, tant il est vrai qu’elle a été
la principale arme des poétes « des années 1920 » contre la dureté
de I'époque. Nombreuses sont les questions qui se posent : ou et
comment rencontrons-nous la critique dans la génération dite « des
années 1920 » ? Quel est son role dans la création et la révélation de
lidentité réelle de la poésie de cette époque-la en Grece ? Comment
arrive-t-elle méme a incarner le bond que cette génération littéraire
a fait faire a la conception de la dignité humaine ?

Il est certainement utile de revenir 4 I'Ecole de Francfort dans
la mesure ou elle constitue un exemple du passage — permis par la
relativisation des termes tel que nous venons de Iétudier — de la
crise & la critique et de I'éventuel défaitisme a la constitution de

62. Panou, 31.
63. Manolis Anagnostakis, H yaunii gwvij, anthologie (Athénes : Ne@éhn, 1990), 60.
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'identité. Commengons, donc, par la naissance de la critique : ou
pourrions-nous en identifier les prémices dans « les années 1920 » ?
Il convient de se pencher dans un premier temps sur le terme « cri-
sis ». En effet, si nous suivons le fil historique, social et littéraire de
la période allant de 1897 a4 1930, nous constatons que I’évolution du
terme « critique » suit un itinéraire semblable 4 celui de la définition
du terme « crisis » en grec moderne. Les mots crise (kpioig) et cri-
tique (kpitikn) ont en commun la racine présente dans le verbe krino
(kpivw). Deux dictionnaires de domaines différents la définissent
ainsi (la premiere est certes liée au domaine médical mais n’en est
pas moins intéressante) :

Le mot vient d’un verbe grec (kpivw) dont la signification la plus
ancienne est 'action de #rier, séparer (crible). Etendu au domaine plus
abstrait de la décision, il désignait I'action de juger, choisir, trancher. La
ou lissue est importante, comme dans le champ militaire ou médical,
c'est le moment ou se décident I'évolution et le dénouement : pour
la guerre, la victoire ou la défaite, pour la maladie, la guérison ou la

mort64.

Clest pour ainsi dire dans les mémes termes que le dictionnaire
de la philosophie explique ainsi I'origine du terme « crise » :

Du grec xpioig, décision. [...] La crise désigne le moment ot le
malade combat la maladie, combat qui se terminera par un échec ou
une victoire. En ce sens, c’est pendant la crise que se décide I'issue :
elle est un moment critique et décisif. Le moment de la crise est celui
de I'antagonisme des forces, qui sera suivi de I'agonie ou de la convales-
cence. [...] La crise n’est ici le moment décisif que parce que s’y décide
le sort d’une certaine conception de 'ordre, et est une crise du vivant
dans la mesure ou le vivant pose des valeurs et qu’il ne les reconnait
plus comme telles. [...] De maniere plus générale, cest la crise de la
pensée qui impose la recherche d’'un nouveau modele de rationalité,
et Pon peut comprendre la crise comme le moment oli un modele

64. Lecourt Dominique, dir. Dictionnaire de la pensée médicale (Paris : Quadrige,
2004), 297.
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de rationalité trouve ses limites. En ce sens, chaque fois qu’il y a un
moment fondateur de la pensée, cela correspond 4 une crise®.

Nous constatons ainsi que le point de départ de la critique peut
facilement étre situé immédiatement apres I'irruption ou méme I'ex-
périence de la crise. Nous ne prétendons pas ici que la critique ne
puisse advenir au gré d’un autre itinéraire, mais, c’est ce processus
qui va donner son élan a la critique (sous diverses formes) au cours
des années 1920. La crise, donc, est partout présente en Grece a cette
période. T. Agras, dans ses références au cadre littéraire, et social de
I'époque, la nomme clairement dans ses ceuvres critiques :

Une raison de la crise est — pour ce qui est de la jeunesse — le
manque de foi en la valeur de I'effort intellectuel [...] Une raison plus
générale est le perfectionnisme outrancier de la poésie qui la marginalise.
Mais la raison principale est d’ordre psychologique : la masse réprouve
le poete, en lui montrant sans arrét qu’il est inutile et déphasé, et le
remplit d’amertume.

"Evag AOyog Thig kpiong eival —mpokelpévoy Y16 TV VEo-
mro— 1 amotio Tpodg v aéila Tig mvevpaTiki|g Tpoomddetag |...]
Tevikdtepog AdYog givar 1 Telelomoinon Thc momoewg 6 Paduov
EEQPETIKO, TOV TV KAVEL KTTjoL TOV OAryioTev. ‘O kupidTepog Adyog
dumg etvar O Yuyohoyikog : 1M udla dmodoxipdlel 1ov momsti, dei-
YVOVTAG TOV Ad1GKOTMO. TAOC THG lvan dypnoTog Kai dcvyypovog, Kai
6V dmoyontevel™.

Certes, les poetes des années 1920, lorsqu’ils s’expriment sur la
crise dans leurs essais, textes critiques, etc. se référent en général a
la crise de la littérature dans sa globalité, et pas uniquement dans le
domaine de la poésie. Mais c’est bel et bien dans leurs poémes que
nous trouvons le reflet de la crise sociale d’alors ; c’est la que leur

65. Michel Blay, dir. Grand Dictionnaire de la philosophie (Paris : Larousse, 2003),
221-222.
66. Agras, Kpiuikd, Ievika ko1 e10ikd. Oéuara, 86.
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critique s’exerce le plus subtilement, ce qui la rend difficile & percevoir,
mais aussi plus dense et plus aigué.

La critique, donc, commence lorsque la crise éclate. Le processus
ainsi induit est semblable a celui qui régit le syst¢me des codes-barres,
pour donner une image que nous reprendrons plus loin.

Considérons dans un premier temps la proximité (outre celle de
I'étymologie) qu’entretiennent 'une avec l'autre la crise et la critique.
Il convient d’abord de concevoir la crise comme une « mise en mou-
vement » d’un élément jusque-la « stable », tel un changement sou-
dain dans la régularité des choses. Burckhardt utilise 'expression « &
break in continuity® » afin d’en montrer le caractére subversif. Cette
« pause » dans la régularité peut avoir plusieurs natures ou visages mais
sera génératrice de difficultés et de tensions si nous voulons corréler
régularité, équilibre et paix. Ce type d’ébranlements, cette « rupture »
dans la régularité ne peuvent pas ne pas altérer la compréhension et
la conception par I'individu du moi et de son environnement.

Dans la période allant de 1897 a 1930, la crise, en Grece, tient
tout entiere dans |'effondrement de la vision de la Grande Idée.
Lourdes seront pour I'individu les conséquences (Iéchange des popu-
lations suite a la Catastrophe d’Asie Mineure, par exemple) d’une
guerre qui, comme nous I'avons déja mentionné,

[...] n’avait rien réglé, n’avait ouvert aucune voie a une vie véri-
tablement irénique : elle avait seulement réduit en poussi¢re ’humain
et les valeurs éternelles qui sont les siennes.

[...] 8&v glye timotao puOuicel, d&v elye dnuiovpynOsl Kok
Svvatotnta aAnOwva eipnvikod Biov : eiye Opvppaticer povo TOV

GvOpomo kai Tic aidvies déisg Tod avOpdmov®.

Cette confrontation intense avec la mort conduit l'individu a
considérer 'Histoire comme génératrice de théories philosophiques et

67. Philip P. Winner, Dictionary of the History of ldeas. Studies of Selected Pivotal
Ideas, Vol. I, Abstraction in the formation of concept to design argument (New York :
Charles Scribner’s Sons, 1973), 594.

68. Thrylos, Kpruxij, 21-22.
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sociologiques profondément pessimistes. Il ne peut trouver d’excuses
a autant de défaillances lourdes de conséquences, d’autant que la
Catastrophe n’a rien réglé. Se développe alors, au constat d’une telle
situation et de I'absence de tout élément de justification, une crise
individuelle, de conscience (kpion cvveidnong), qui se juxtapose a
celle, collective, de la société.

Expliquons en quelques mots ce que nous entendons par crise
de conscience. Le conscient est ce que nous connaissons et est lié a ce
que '’humanité, de tout temps, nomme « sens » et, par extension, a
la notion méme de sens, a la compréhension, a la perception. Le sens
que nous accordons aux choses, aux idées, aux valeurs, a autrui, a la
nature et en général au monde, tel que tout un chacun le connait
a travers le processus de formation de sa propre conscience et la
recherche de sa propre place dans le monde, tient dans la relation
unissant ces différents éléments. L’individu en situation de souffrance
fait 'expérience d’un bouleversement général de ces liens, vivant ce
que nous pouvons appeler une crise de compréhension. Nous pour-
rions donc interpréter une crise de conscience comme essentiellement
une crise de sens. Le trouble nait de la perte des reperes familiers, de
Pincompréhension face aux nouvelles conditions, de la remise en
cause de la modalité selon laquelle nous avons connu et compris
notre identité, le monde et les lois qui le régissent a tous les niveaux.

Le vacillement intervient au moment ot 'individu entre en ques-
tionnement, dans une tentative de compréhension des faits et de leurs
causes, aux fins de dépasser la situation engendrée. La constatation
méme d’une crise ne doit pas étre interprétée comme une défaite ou
une décadence, mais comme le réveil de la parole critique — qui joue
un role substantiel dans notre élaboration d’une organisation nou-
velle — et 'aménagement des relations entre I'individu et la société,
pour reprendre Horkheimer®. C’est en effet 4 travers les questions
qu’il se pose que l'individu reprend la main sur des termes tels que
« conscience » et « perception » des choses qui le concernent dans
un sens large. Sa critique s’exerce alors sur les conséquences de la
crise, 'amenant a adopter une position nouvelle, & opérer un chan-
gement dont il n’ignore pas qu’il s’accompagnera inexorablement de

69. Panou, H ayolij ¢ Ppayrpoiptie, 29, Max Horkheimer, Théorie traditionnelle
et théorie critique, 49.
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blessures et de sacrifices mais qui confirme leur traitement. C’est de
cette maniere que la génération dite « des années 1920 » vit la crise
de son époque. Elle développe dés lors a 'encontre de cet état de
fait dans lequel elle ne se retrouve pas une critique qui se présente
tel le négatif d’une pellicule. Ou, pour prendre une autre image,
la poésie d’alors serait a lire a la maniére d’'un code-barres, dans
lequel la structure et 'organisation et la valeur des points blancs,
invisibles, sont révélées par les points noirs, bien visibles quant a
eux. Autrement dit, les poemes (par leur structure, leur forme, leur
contenu, etc.) incarnent un antisystéme’’ semblable 4 ce A quoi tend
PEcole de Francfort. Le lecteur doit donc considérer cette poésie
comme contestataire en son contenu, la ou certains historiens de la
littérature néohellénique voient et condamnent 'absence d’annonce
de professions de foi grandiloquentes :

(il s’agit de... ou: cela exprime...) une foi dans le pouvoir de la
Parole comme seul outil pour une société plus humaine. La Parole
connait désormais mieux ses limites et évite les annonces révolution-
naires de “solutions”. Mais de plus, elle surmonte le fanatisme de la
haine du changement et devient conscience apaisée des limites : la
révolution de I'autoconscience, le retour de la Parole a son soi par son
itinéraire révolutionnaire enthousiasmant’".

Ce mode de lecture, semblable a celle que I'on fait d’'un négatif
de pellicule, doit s’appliquer non seulement a I'exercice de la cri-
tique, mais également a la formation d’une identité nouvelle pour
ces poetes, critique et identité étant deux notions interdépendantes.
Une identité sans la critique est en effet inconcevable, si nous pen-
sons a la maniere dont J. Butler traite le sujet de la révélation des
identités, en se référant au dialogue qui se joue entre 'individu et les
différents cadres de pouvoir qu’il expérimente a partir du moment ou
il est au monde. C’est a travers ce dialogue que l'individu exercera
sa critique, formant ainsi son identité en adoptant, rejetant, contre-
faisant, « inventant » les pouvoirs qui 'entourent””. La formation de

70. Panou, H ayoln e Ppaykpovptyg, 31.

71. Panou, 38.

72. Butler, Le Récit de soi, 3-9, et sur le site : www.24grammata.com/wp-content/
uploads/2014/03/Judith-Butler-24grammata.com_.pdf (consulté en automne 2014).
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leur identité nouvelle passe aussi pour ces poétes par une confession
et une narration de leur « moi » dans leur ceuvre. Les poétes de la
génération dite « des années 1920 » arrivent a construire un « soi » y
compris en exer¢ant ce que nous appelons critique immanente, selon
les termes de Titus Stahl :

A form of social critique that evaluates both the empirical behavior
constituting social practices and the explicit self-understanding of their
members according to standards that are, in some sense, internal to
those practices themselves. By doing so, immanent critique aims at a
transformation of such practices that encompasses both actions and
self-understandings”.

Pour mieux appréhender ce que nous avons appelé (ve)construction
du soi via la narration du soi, il convient de revenir sur un élément
déterminant : ce fameux autre auquel nous nous sommes tant référés
dans les chapitres précédents est d’une grande importance aux yeux
des poetes « des années 1920 », importance perceptible dans leur
refus de s’adresser a n’importe quel type de public. Si cet autre est si
important, c’est parce que c’est devant lui qu’ils vont se narrer, Cest
par conséquent la connaissance et la garantie de ses capacités qui
donneront toute sa valeur 4 une construction si subtile.

Ou que je sois, je voulais étre ailleurs,

quoi que j’entreprenne, je le délaissais pour quelque chose d’autre
comme si en moi des personnes dissemblables entre elles

se battaient, pour vivre leur vie séparée..., [« Bilan de la vie d’un
homme ordinaire, II »]

‘Onov xt &v gipovv, fifera kémov dArod va gipor,
0, TL Kt 8iv katamovopovy, T daenve yu' dAlo Katl

Voir son interview donné 3 Athanasiou Athina le 13 décembre 2009, et dont le
titre est le suivant : en définissant & nouveau le « normal » : féminisme et gauche
radicale, publié dans le journal « Avyn », p. 80-87.

73. Stahl Titus, Whar is Immanent Critique?, 7, voir sur le site : http://papers.ssrn.
com/sol3/papers.cfm?abstract_id=2357957 (consulté en automne 2014).
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odunmg kai péca pov Gvhpmmot avopotlor Heta&ld Tovg
v Thkevay, T XoPoTH Vi (Roovve {mf toug ...
[« AmoAoyiopdg Long kabnueptvod avBpdmov, 11 » |

74. Ouranis, [Toujuaza, 186.






Troisi¢me partie

Narrer, c’est se construire, se former.
Ecrire, c’est vivre






L’univers caché d’une poésie

de contrastes énigmatique :

la « logique des codes-barres »,
ainsi que du négatif de la pellicule

A la fin de la premiére partie, nous avons parlé de la nouvelle
poésie a laquelle la génération des « années 1920 » donne naissance,
poésie dont le corps est constitué d’une sorte de narration, d’exposi-
tion du moi, du psychisme, du monde intérieur de I'individu. Cela
semble simple 4 premiére vue dans le sens ot I'écriture est le reflet de
Pécrivain. Serait-ce pourtant la seule voie d’interprétation ? Christina
Dounia, dans 'appendice du livre H epwuévny g, propose une nou-
velle maniére de lire ces poctes :

Cependant, au-dela de ses quelques faiblesses, I'élément le plus
intéressant et le plus authentiquement moderne de ce texte est la
perception qu’il construit de la littérature. L’écriture n’est pas la trace
ou le reflet d’une réalité déja constituée et dont le sens serait fixé
pour qui 'a expérimentée, mais elle est une méthode de recherche
de cette réalité, ainsi que d’élaboration d’une réflexion nouvelle sur
Iimportance qu’elle a ou qu’elle peut acquérir. Dans cette perspec-
tive, Pécriture d’un journal ne déploie pas simplement une narration
d’événements, mais elle tente de recomposer les épisodes d’une expé-
rience qui forme en méme temps la particularité du caractere de la
narratrice-héroine et le style de la personne réelle, qui est I'auteure
de cette ceuvre.

Q61660, TEPA OO TIG OTOLEC ASVVOLIES TOV, TO TTLO EVOLAPEPOV
KOl TO OVCLOOTIKE VEOTEPIKO GTOLXEID OLTOV TOL KEWWEVOL glval
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N avtiinyn meptl Aoyoteyviag mov cvotivel. H ypaoen dev eivar m
OTOTOTIMOGN N M OVTOVAKACCT| LLOG TPOYUOTIKOTNTOG 1) OTolol £)EL
NoN cvykpotnBel Kot Taytd®GEL TO VONUA TNG Y10 TO VTOKEIUEVO TOV
™ Biwoe, aAld o péBodog avalntnong avTig e TPUYHOTIKOTN-
TOG KOL AVOGTOYACTIKNG ovvOeoN( TG onpaciag mov £xel 1 pmopet
VO OTOKTNGEL. X€ QLTI TNV TPOOTTIKT, 1 NUEPOALOYIOKN YPOPT OeV
EedmAmvel amA®d¢ (o a@nynon cpPdviov, aAld emyelpel vo ovo-
oLVOECEL TIC TEPIMETELES IO EUTTELPTLOG TTOV SLOUOPPDOVEL GLYYPOVOS
TNV 10101TEPOTNTO. TOV YOPUKTHPO TNG APNYHTPLOC-NP®IdNG Kol TO
VOO TOV TPOYUOTIKOD TPOCAOTOV, TOV £IVAL O GLYYPUPENS CLTOV
TOV AOYOTEXVIKOD £pYOV'.

Dans cet extrait, C. Dounia semble présenter de fagon circons-
tanciée le monde multidimensionnel de cette narration, de cette expo-
sition du moi qui devenait centrale. Elle rejette ainsi une lecture
univoque de 'ceuvre de ces poetes grecs en activant un aspect différent
qui nous permet d’interpréter I'exposition de I'expérience et du psy-
chisme comme un appel a la recherche de la réalité et & la reconstruc-
tion de son importance déja ou potentiellement acquise. Elle se réfere
ici précisément a une écriture de journal (MpepoAoylokn) et non pas
poétique. Une telle écriture est plus visiblement liée a 'idée d’une
narration du moi qu’une écriture poétique : elle expose au lecteur une
série d’événements de fagon plus directe puisqu’ils se réferent a des
choses ou a des pensées, sentiments, etc. qui se sont déroulés dans le
quotidien du poete. Cette différenciation ne devrait cependant pas
nous empécher de proposer ici une lecture de Iécriture poétique sur
le méme mode : la poésie de cette époque-la, en effet, n’exprime en
rien une quelconque absence d’idéaux de la part des auteurs, mais
tente de reconstruire, de modifier le contenu et la structure de la
poésie de fagon a mettre 'accent sur I'individu, désormais au centre
de lattention humaine. Pour cela, elle nous invite a suivre, en tant
que lecteurs, une série de « jeux » et d’échanges entre le caractére, le
sujet poétique qu’elle forme dans le corpus poétique et le caractere
de la personne réelle, c’est-a-dire du poéte lui-méme. Nous pouvons
dire que face a un récit de type journalistique, il est difficile pour le
lecteur de dissocier la premiere personne du texte de la personne de
Pauteur. De la méme fagon, une poésie dont le ton est si personnel,

1. Dounia, H mepinéteia evog « pouavioov », 231.
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si lié a I'expérience de vie, comme l'est celle « des années 1920 »,
crée souvent la confusion sur la nature exacte du sujet qui s’exprime.
Comme plus haut au sujet du refus du collectif, cet élément n’est pas
fortuit : ces auteurs semblent avoir choisi délibérément ce type de
langage pour des raisons diverses.

Se penchant sur la confusion voulue entre le « je » poétique et le
« je de l'auteur », C. Dounia souligne que ce qui est recherché n’est
pas une exposition « simple » d’événements, mais toute un processus
de confession, d’ouverture, d’exposition du caractére au moment ot
il se pose des questions, ou il se percoit en crise, ou il se réinvente
finalement en n’acceptant comme absolue aucune vérité de nature
collective. Des limites, ou des frontieres suffisamment claires entre
auteur et le héros que ce dernier présente au lecteur, ne pourraient
pas facilement servir un tel but puisque sans ce ton si personnel, sans
cette confusion des sujets, s’introduirait une distance entre les deux,
qui ne permettrait pas d’atteindre cette (re)construction du moi.

Les auteurs « des années 1920 » ne s’intéressent pas a créer un per-
sonnage littéraire devant lequel 'auteur resterait toujours omniscient
et indépendant. Ils ne s’intéressent pas a des schémas dont la logique
exprime le souhait de pousser le lecteur & se comparer a un caractere
déja formé. Ils ne croient ni aux héros, ni a leurs démiurges, mais a
Iélaboration du moi qui nait du questionnement, au(x) conflit(s) avec
la norme établie, au(x) doute(s). Ils se concentrent sur le processus
de formation, sur 'exposition du moi sans « intermédiaires », qu’ils
soient modeles identifiés ou fiction. Ils introduisent ainsi une poésie
nouvelle au cceur de laquelle se trouve l'invention de la narration
du moi ; cette derni¢re consistant non pas en un enregistrement des
caractéristiques personnelles mais en un essai de connaissance de soi,
d’activation de la mémoire, de réflexion sur ce qui émerge et veut étre
exprimé, de recomposition de I'expérience, tous éléments conduisant
a une reproduction du moi et a une poésie profondément moderne.

Nous comprenons mieux, dés lors, pourquoi 'auteur nourrit de
telles exigences vis-a-vis de son lecteur : c’est que celui-ci, élevé au role
d’interlocuteur de la voix poétique, devient le témoin devant lequel
se joue le processus de construction ou de reconstruction du soi. Se
pose alors la question du processus que suit cette construction du soi :
quelles sont ses caractéristiques, ses thématiques, quel personnage
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voit-il le jour & partir du moment ou les frontieres entre auteur et
voix poétique sont clairement fixées ?

L’ensemble du corpus — surtout poétique et critique — de ces
auteurs nous offre un témoignage dont la constitution repose prin-
cipalement sur trois axes, observation, conﬁ’ssz'on et exposition. Ceux-ci
ne constituent pas en eux-mémes la thématique de cette poésie mais
le cadre dans lequel celles qu’elle a retenues sont développées et le
processus selon lequel s’exprime la voix poétique. Avant de passer
a leur présentation et leur analyse, il serait utile de préciser certains
détails nécessaires pour la meilleure compréhension possible du corpus
poétique de I'époque.

Tout d’abord, les trois axes mentionnés ci-dessus ne constituent
pas des parties indépendantes I'une de 'autre dans ce corpus. Il est
donc fréquent de rencontrer une combinaison d’axes et de styles.
Celle-ci n’est sans doute pas fortuite, les auteurs y voient le moyen
de suivre au plus pres le processus du psychisme. De plus, indépen-
damment du choix conscient des auteurs, les frontiéres entres ces trois
axes sont, en tout état de cause, floues. Le processus de I'observation,
par exemple, peut facilement s’intégrer a celui de la confession, les
deux prenant alors la forme d’une exposition devant un témoin (en
Poccurrence, le lecteur). Nous trouvons 'exemple d’une telle combi-
naison dans un extrait d’une lettre écrite par Ouranis a Lapathiotis en
1909, a I'age de 19 ans. Nous y voyons le poete s’observer, se confier,
s'exposer devant son ami, soulignant de fagon indirecte 'importance
du role de lautre, de celui qui assiste a ce déploiement des différents
axes et a leur mise en regard :

Je suis malade... Mon Ego est divisé en deux parties et 'une se bat
pour détruire l'autre, jour et nuit. C'est horrible, oh, tellement horrible
de se battre contre soi-méme... [...] Et une nostalgie profonde — nos-
talgie pour les choses du passé — réveille mon 4me dormante, si fort
qu’elle est continuellement dans les larmes, des larmes de désespoir. .. et
peut-étre étranges et incompréhensibles... Il est monotone d’entendre
quelqu’un parler tout le temps de lui-méme, mais toi qui es si bon tu
me pardonneras cela, n’est-ce pas ? Je ne peux pas faire autrement...

... Jétouffe ici et je veux me raccrocher a quelque chose parce que
jaime Vivre. Cela est peut-étre la seule chose qui me plait... [...] Oh,
combien j’ai aimé, — la vie — les autres — j’ai tout aimé — et pourtant...



L’UNIVERS CACHE D’ UNE POESIE DE CONTRASTES 189

hélas, d’'un amour éternel, comme dit Wilde, pour tout ce qui reste
éternellement indigne. Oui, rien n’est capable de comprendre mon
propre amour... méme pas mon moi. [...] Je serais vraiment content
de gofiter a une gentille souffrance, cette souffrance fine a l'origine de
laquelle il n’y a rien d’autre que de la souffrance, comme le dit encore
Wilde dans son De profundis... Mais celle-ci est une souffrance per-
vertie... et derri¢re elle, se trouvent beaucoup de choses qui chassent et
cachent la souffrance. Derriére la souffrance se trouve ’ame, dit Wilde,
derriere cette souffrance que je goutte a présent il y a des peurs et du
désespoir, du désespoir et des peurs, rien de plus... [...]

Eipon dppwotog... To EI'Q pov €xel popaoctel oe 600 pépn
KOl TO éval TOAEVEL VO KATOOTPEYEL TO AAA0, vOyta — uépa. Eivat
©oPepd, m, TOAD @oPepd va marevelg pe tov avtd cov ... [...]
Kot g fabid vootakyio — vootaiyia yio To Tepacpéva — EVTVAEL
TNV KOWWIGHEVT] OV YOyYN, £TGL SLVATH, TOL TAVIOTEC TN GLVOSEVEL
TO KAQUUO, VO KAGUUO, OTTEATIGUEVO. .. Kol 160G TopaEeEVo KL oKL~
TavonTo... [...] Eival povotovo va piAdel kaveic OAo Yo, TOV €0VTO
TOV, [O. €60 TTOL gioal TOG0 KOAOS Bal LoV TO GLYYWPEGELG 0VTO, dEV
glvat €101 ; AAIDG deV PUTOPD VoL KAVO. ..

... IIviyovpon €dd mépa ko BEA® and Kdmov vo mactd yiorl
W opéoel va Zo. Tomg avtd eivar 10 povo mov W apécet... [...]
Q ndéco ayamnoa, — ) Lo — Tovg GAAOLG — OAL T aydmNoo — Kt
OUMC... oAAoipovo, atdvia ayann onmg Aéel kot o Wilde g 6, Tt
alwviog avaéov. Nat, OAa gival ava&la va kataldfouvv Tn oK1 [Lov
TV Oydmn,... KL O €0VTOG LoV aKOpa. [...] Oa yapdpovva aindeio
va dokipalo TNV evyevikid odvvn, T Aemty|, ekeivr 0dvvn omdOev
g omoiag dev vmdpyel GALo Topd 0dvvr, O0TmG Aésl kKo o Wilde
o610 De profundis tov... Ma avt) eivar 000V ekQUAMGUE... Kol
oW ™G €yl TOAAY TTPAYHOTO MGTE VO SIDYVOLV Kot Vo, KpOBovy
v 0dvvn. Ilicow and v 0dbvn Aéel o Wilde mwg eivar n yoyn,
oW amd vty TNV 0dVLVN TOL JOKIUAL® TP YD gival EOPot Kot
omeAmicio, anehmoia kar oPot, Timote GALo’... [...]

2. Extrait tiré par les archives de la fondation Elia (Eha), consulté en 2012 (pas
de code de reconnaissance publié sur 'Internet).
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Relevons également que chacun de ces trois axes reflete une
intention des auteurs et leurs priorités. L' observation exprime I'envie
de connaitre, de comprendre le monde intérieur et tout ce qui le
concerne quant a ses rapports avec 'environnement dans lequel il agit.
La confession montre I'intention, 'envie de partager les informations
et surtout de ne pas rester dans I'ignorance, d’admettre des choses qui
concernent l'intériorité. A son tour, Pexposition souligne I'envie et la
lutte consciente de ces auteurs de ne pas livrer 'individu, le soi et tout
ce qui constitue ou concerne son intérieur, au silence. La confession
seule, sans 'exposition, serait dangereuse parce qu’elle pourrait facile-
ment s’allier 2 une expression en bonne partie passive. Au contraire,
Pexposition est un élément actif : le poéme est considéré « comme un
mode d’action® », comme une arme, une opportunité de lutter contre
lindifférence et le nivellement des valeurs et de '’humanité dans un
systeme n’écoutant que son propre intérét. Ces trois axes mettent en
évidence les éléments et les valeurs auxquels cette génération donne
la priorité en essayant de déplacer le centre de I'intérét sur I'individu
et ce qui a trait a lui.

Si un tel déplacement est possible, c’est par la recomposition des
expériences, du psychisme lui-méme, ces axes constituant alors des
« canaux » a travers lesquels le moi se présente a 'auteur et au lecteur
comme un autre, devenant ainsi « objet d’étude », d’observation,
de reconstruction ; a cet autre, I'auteur préte I'attention nécessaire
a travers U'observation. En méme temps, auteur, par la confession et
Pexposition, rend son autre’ libre de révéler toutes les formes qu’il peut
prendre. Mais il n’a pas pour autant les caractéristiques d’'un héros
qui échapperait a son auteur ou se distinguerait de lui. Ce héros ne
cherche pas a représenter une forme plus ou moins aboutie, une
régle ou un idéal. Son réle est d’étre exposé, d’évoluer dans 'espace,
d’étre transparent, sans limites. Il ne s’agit pas d’une construction,
d’un modele, d’une forme consciente. La part de conscience de cette

3. Jean-Christophe Bailly, communication personnelle (conférence sous le titre :
« La prose, les langues », donné a I'Université de Genéve dans la salle A109, Aile-
Jura, Uni-Bastions, 7 juin 2016).

4. Selon l'idée que L’Autre est en nous, comme Jackie Pigeaud nous présente en
analysant le texte : Le 30e probleme, L’ Homme de génie et La mélancolie d’Aristote,
en se référant A la source de la poésie chez ’homme, Aristote, O dvpwmog ¢
10109viag ka1 e pelayyoliog, éd. critique : Pigeaud Jackie, trad. Sideri Aloi, éd.
Avypa, série : Méhawva yor (Athénes, 2019), 50.
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génération se reflete dans la volonté d’employer ces trois axes. Le
dialogue (dans un sens large, qui comprend aussi bien le regard, le
contact) de lauteur avec son autre, avec son soi-méme, constitue
Iétape premiére qui permet ensuite la réalisation de la (re)production
du soi.

La lettre d’Ouranis a Lapathiotis n’est pas un cas isolé. D’autres
illustrations du tryptique observation, confession et exposition sont iden-
tifiables dans le texte de Rozetti, Son amante (H epwuévny tng) ou
encore dans certains po¢mes de M. Poydouri. Les mettre en paralléle
permettra de constater qu'en dépit d’un langage littéraire différent
(celui d’un journal et d’un poéme), les deux écrivaines parlent de la
méme chose et arrivent & développer leur parole sur ces trois axes,
avec pour objectif le déplacement de l'intérét sur 'individu et la (7¢)
production du soi. Du point de vue de I'observation, chez Rozetti nous
rencontrons un passage tres intéressant :

Mais quelque chose d’étrange m’arrive, que je ne sais comment
expliquer. [...] Si ce qui se passait avec moi était vraiment quelque
chose de grave, cette chose n’aurait pas pu étre effacée d’une simple
lettre cordiale ! [...] Comme c’est étrange ! Comme est singuliere 'Ame
humaine ! [...] Mais pourquoi chez moi (ces détails) restent-ils ainsi
profondément gravés dans mon 4me ?

Kat dpmc mepiepyo ovuPaivel, mov dev EEpw TS vo T0 €&n-
yo®’. [...] Av fiTov Tpaypatikd ko Tt GoPapd ontd mov cuvéPatve
pe péva, de Bo pmopovoe vo eolelptel €161 cav Kamvog W Eva
amh6 eykapdio ypaupal ! [...] Tu wepiepyo ! Tt aAAOKOTN TOL “vou
N yoyn Tavlpodmov’ ! [...] Tt dpmg oe péva pévovy £tot Pabid
HEG STV YUY HOV JOPUYHEVES® ;

Nous sommes en présence d’une série de constatations, d’inter-
rogations, voire d’exclamations, qui sont constitutives de ce que nous

5. Dora Rozetti, H epwpuévy g, éd. critique : Dounia Christina (Athenes :
Meraiywo, 2011), 12.

6. Rozetti, 13.

7. Rozetti, 31.

8. Rozetti, 43.



192 DE LA CRISE A LA CRITIQUE

pouvons appeler observation dans ce roman-journal de Rozetti, une
série d’éléments témoignant d’une attention tournée vers le monde
intérieur selon un mode qui, loin d’étre passif, témoigne d’un esprit
critique développé et en éveil. La confession est également bien illustrée :

J’ai du mal & analyser d’un point de vue psychologique mon état
actuel. [...] Et le plus important : il ne me montre pas son E t r e
psychique, il ne se révele pas & moi. [...] Quand tout a été terminé,
jai senti un grand vide en moi. [...] Je n’ai plus rien a dire. Mais j’ai
fini par étre bavarde aussi dans mon silence. Quelque chose d’éternel
murmure au fond de moi... Peut-étre s’agit-il du vieil amour.

Agv umopd Vo YuyoAoynom TV KaTAoTa.c LoV OOV 0TOV TOV
koupd’. [...] Kat 10 omovdatdtepo : de pov deiyvel 10 yoyikd e
Eivat 8 pov exdnidverar'’. [...] Otav teksimoav OAa, Evioca
éva peydho kevo péoa pov''. [...] Aev éxo mo tinote va mw. Ma
KOTAvVINoo Vo glpot eALOPT Kol PEG 0T olon) pov. Kdatt aidvio
povppovpilel péca pov. .. Towg va ‘vor 1 moAd aydmn 2.

L’héroine n’hésite pas a se confier sur un ton réellement person-
nel, donnant I'impression qu’elle s’adresse vraiment a son propre moi.
Elle active par 1a méme un « deuxieme » mécanisme d’observation qui
se met en ceuvre au moment précis ol ce qui est exprimé commande,
selon un processus quasi inconscient, une sorte de réévaluation de ce
qu’a produit la premiére observation. Par la méme, c’est également
linterdépendance entre les trois axes qui est affichée. Le sujet du texte
semble s’adresser a son propre moi, de fagon d’autant plus évidente
dans le cas de I’écriture d’un journal personnel (npeporoyaxd), mais
cette succession de confessions s’adresse également au lecteur et lui
permet d’instaurer un dialogue entre son propre moi et les indications
qu’il regoit du sujet présent dans le texte. L'exposition, quant a elle,
semble faire prendre de la hauteur & ce dont elle rend compte : ce

9. Rozetti, 12.

10. Rozetti, 30.
11. Rozetti, 47.
12. Rozetti, 132.
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qui est exposé l'est selon un mode qui lui confere une valeur supé-

rieure, mettant en lumicre le procédé qui lui a permis d’acquérir sa

dynamique. Cela peut aussi parfois s’exprimer en une sorte d’attaques

livrées au moi, qui semblent demander une autoréaction, exiger un

ositionnement actif de 'individu :
p

Je te remercie et te suis reconnaissante de me laisser t'aimer, puiser
4 ton Etre divin toute cette adoration infinie qui anoblit I'dme et la
rend plus éthérée. Ce sont cette tempéte hors du commun, l'insatis-
faction et 'indéfinition qui me font ressentir comme supérieur notre
amour. [...] J’ai un caractére a former, que diable ! [...] Je ne cesse de
me maudire moi-méme au nom de ce qui ne pourra jamais changer : je
n’aurai jamais la volonté de combiner sentiment et comportement. [...]
Misérable existence — dis-je en m’autoflagellant rassemble un instant
tous tes morceaux ! [...] Mets-toi bien cela en téte : tu n’intéresses
que ton petit moi.

2’ EUYOPIOTA KOl G EVYVOUOVA OV L’ APNVELS KOl G ayond,
mov avtA® o’ 1o Ogiko Eivar cov avtiv 0An v sidoioratpio
mov e€gvuyeviletl kot Aemtdvel v yoyn. H oAModTikn oot tpikopia,
T’ OVIKOVOTOINTO KOl ATPOGOIOPIoTO €lval OV He KAVEL Vo VIdOm
avdTEPo Tov £peTd pag'. [...] Exo va ¢Tidcm éva xapoKTtipa, Vol
mop’ 0 Sdoroc™ ! [...] T éva audvio CATNHE KoTaptépat Slopkdg
TOV €00TO LoV : AdVvato ot BEANGN HOL VO GLVAVTNC® TO O i G
Onpuapeto@épotpo [...] ABha dmopén —ovtofpilopon —,
péleye Aomdv yio puo otiypr] 6A0 cov 10 givat. [...] BédA 1o KaAd
GTO VOV GOV : A V1 K € 1 G HOVO GTOV £0TOVAN GOv'C.

Nous trouvons des exemples'” comparables dans le Roman d'amour

(Pouavtoo) de M. Polydouri ou « la narratrice anonyme est une

13.
14.
15.
16.
17.

Rozetti, 40-41.

Rozetti, 49.

Rozetti, 131.

Rozetti, 133.

Il suffic de citer le début du chapitre X de ce roman de Polydouri pour mon-

trer & quel point les deux romans (celui de Rozetti et de Polydouri) peuvent étre
facilement lus de fagon parallele : « Le temps passe peu a peu et sans a-coups. Le
mois de mars est déja arrivé et je réfléchis a tout ce que je comptais voir advenir
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intellectuelle avec une forte inclination 2 la critique sociale et une grande
disposition 2 la réflexion' ». Mais c’est a travers certaines strophes de
M. Polydouri que le parallélisme dans I'utilisation des trois axes par les
deux auteures est le mieux éclairé les deux formes littéraires (roman-jour-
nal et poésie) les menant & un méme résultat. En guise d’illustration,
nous pouvons retenir trois po¢mes de M. Polydouri : « Nouvelle
Joie » (« Nea yapa'? ») pour le cas de 'observation, « Confession »
(« E€Eoporoynon™ ») pour celui de la confession et « Moi, mes chansons
étaient seulement pour lui... » (« Epeva to tparyovdio pov nrov povo
YL kewov?'... ») pour celui de Uexposition.

Le premier poeme est constitué de quatre strophes dans lesquelles
le sujet poétique observe la présence douce d’un nouveau réve en lui,
un réve qui est confronté & une quelconque peur familiere pour lui :

Dans mon ceceur s’est niché un nouveau réve,

voila longtemps que je I'appelle de mes voeux.

Mais comme une peur m’empéche de prendre courage et effa-
rouche mon cceur lache

[...]

mes yeux et mon coeur... hélas !

[...]

qu’adviendra-t-il si (le réve) lui aussi devient a son tour une blessure ?

jusqu’a maintenant ; il n’y a pas le moindre commencement. Je me sens tellement
fatiguée et je suis indécise sur tout. Il y a de ces moments ot le plus insignifiant
se pare d’une importance majeure dans ma vie. Je me débats pour m’affranchir
de toutes les préoccupations qui ne sont pas proprement miennes, avec pour seul
résultat de m’y plonger jusqu’au cou. », « O KapdG TEPVE GLyd oLyd Kat pe oTabepd
pomo. O Maptng €xel pmel Koho Kot GLAAOYLEHOL OGO TparypoTo Aoydpralo vo
yivoov @¢ tdpa- TitoT axdpo dev apyivnos. AicOdvopat tOon KoLPOoT Kt Eipat
avaro@actotn yuo. Oha. Kdtt tétoteg @opéc ol mo acnuavteg vrobécelg maipvouv
coPapd evdapépov otn Lon pov. AywviCopor vV artAloyd and OAeg TIg pPovTideg
7OV OEV EVOL KOULA OTOKAEIGTIKA S1KT) LOL KOl TO HOVO 7OV KOTAPEPVE® EVOL Vo
ydvopar dg 10 hatpd 6 avtéc. », Polydouri, Poudvico kor dlda meld, 63.

18. Polydouri, Poudvroo xou dire mela, 19.

19. Polydouri, Ta Howjuara, 193.

20. Polydouri, 199.

21. Polydouri, 232.



L’UNIVERS CACHE D 'UNE POESIE DE CONTRASTES 195

Meg oty kapdid pov &va OVEIPO KOVOUPLo £XEL GMAIAGEL,
70 VIOB® pe Aoytdp’ amd Kopo.

Opowg va Bappevtod, 1 Stk Kapdd Lov v’ oAdQLAGEL,

GOV amd KOO0 QOO deV LITop®.

[...]

TO UATIOL LOV KOL TNV KAPOLd Hov... oAl !

[...]

Tl Tayo K1 av Oa yivel o Kovovpl’ ovtd TANYY ;

Le deuxi¢me po¢me, auquel a méme été donné le titre de
« Confession », met en scéne la perte de 'Ame d’enfant suite a une
déclaration d’amour. La structure du poéme est intéressante puisqu’au
début le sujet poétique commence a confier un événement passé et
s’annonce profane et inerte malgré le fait qu’a I'époque de I'événe-
ment il n’était plus un enfant. Le ton de la confession reste personnel,
mais le fait qu’ici la confession semble étre plus adressée a celui qui
la suit et moins au sujet poétique lui-méme marque une différence
par rapport a Rozetti. Par cela nous voulons dire que le sujet poé-
tique semble ne pas constater juste apres le moment de sa narration
la conséquence a laquelle il se réfere. Pourtant, cette différence n’est
qu’une premiere impression parce que le dernier vers du po¢me est si
spontanément et oralement exprimé qu’il semble surprendre le sujet
poétique lui-méme :

J étais naive et inerte,

bien que I'enfance m’ait déja dit “adieu”.

Oh, pour que je prononce a présent ces paroles-ci
mémoire, apporte-moi tes sources douces.

Jusqu’alors nous n’étions pas tristes,

mais soudain il m’a dit qu’il m’aimait.

Cétait tout ! Que devions-nous ressentir alors ?
Ah ! Cen était fini de notre Ame d’enfants !
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"Hpovv aviden ki axpayn, TapoAo

oV M TUSKOTNG Hov ‘Y€ meL To “yaipe”.
Q, v va T To AOY10. TOOTO TOPO
Bounon tic YAvkéEg myEG cov QEpE.

Avydxt Tpv dev fuoote Olppévor,

Ho Hov ‘e EAPVIKA TmG W oryomdieL.
Avté Nrav ! Ti va vidoape pe to01o ;
Ay ! OAn 1 Toudikn yoyn pog moet !

Lorsqu’il s’agit d’exposer, Polydouri emploie ici, comme Rozetti,
un ton plus travaillé qui, vers la fin, s’adoucit sans pour autant étre
moins direct. Comme nous I'avons déja rencontré dans le texte de
Rozetti, le poéme tout entier est parcouru d’« attaques » que la poé-
tesse se livre A elle-méme, sous la forme de questions ou d’exclama-
tions sous-tendues par I'ironie. Une conscience forte de la position
et des choix du sujet poétique traverse le poeme. Ce choix semble
'amener a se distancier des normes sociales communes et a prendre
avec force le parti de 'amour, preuve que la poésie des années 1920
avait pour cceur un « questionnement personnel », une défense de
sentiments purs, a I'écart des normes sociales adoptées sans avoir fait
lobjet d’un travail critique :

Pourquoi accepterais-je encore la protection de la Muse

et contraindre mon cceur a faire siennes

ses nouvelles amours, croyances, joies,

Comme si ¢’était 2 mon destin et qu’il résulte d’un choix !

Pourquoi, donc, répondre a I'appel de la Muse ?

En moi persifle la foi pour les choses divines et terrestres.
Une lyre qui ne vénere pas les passions ne me convient pas.
Moi, mes chansons étaient pour Lui seul.
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T1 0ého ma vo d€yopat v mpootacio g Mobvoog ;
Na opiyyo v kapdid pov va deytel

TIG VEEG AYUTES, TIOTEG KOl YOPES TNG,

Téyo g eivol poipa pov ki etvar kot dtaAeytn !

Aowmov yloti va d€yopot To KdAespo tng Movcag ;
Yapkalel n wiom péca pov Tev Beinv Kot TV ynivev.
Mo avocio Apa Tov Ttodmv og péva dev Tanptalet.
Epéva ta tpayoddla pov frav povo yio Keivov.

Les trois axes qui caractérisent de facon manifeste 'ceuvre de
I'époque, ainsi que l'utilisation de la premiére personne (singulier
— pluriel) constituent une narration non pas d’événements (comme
c’est souvent le cas dans I'écriture d’'un journal) mais de caracteres,
de félures®. De l'observation A son exposition (entendons par la 'ex-
position de la procédure elle-méme et pas « seulement » de ses fruits),
la génération dite « des années 1920 » ne cesse de se narrer avec une
sincérité remarquable, en provoquant souvent son lecteur non sur
un plan moral, mais dans une dimension plus profonde, qui aspire a
ébranler les liens unissant I'individu a ses conditions d’émergence et
a réveiller la conscience et Pesprit critique de chacun. Il s’agit d’une
nouveauté littéraire dont l'intérét central porte justement sur 'idée
de retravailler les données, de se poser des questions, de se raconter
non pas pour enregistrer des faits mais pour observer, pour (re)pro-
duire le soi sans adopter des valeurs tranchées et élaborées de fagon
schématique par la société — des valeurs qui, la plupart du temps,
ignorent les besoins et les caractéristiques de I'individu —, sans vouloir
conformer la nouvelle poésie a un schéma précis ni fixer le cadre d’un
nouveau mouvement littéraire. Il est donc temps de reconnaitre que
cette absence de références a des schémas précis est un choix délibéré
et non un manque de clarté de la part de cette génération littéraire.

Ce qui ressort de I'étude de ces ceuvres illustre les propos de
Jean-Christophe Bailly, pour qui « le po¢me ne régle pas les formes

22. Ces brisures sont l'issue d’un processus de déconstruction auquel je me référerai
plus tard.
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de vie, mais il en est une lui-méme?* » dans le sens ou le poeme n’est
pas un outil de régulation mais une opportunité, une occasion de (7¢)
produire du soi. N. Lapathiotis également témoigne de ce désintérét
de cette génération poétique pour les modes en général et de ce refus
de lier le processus de I'écriture & un cadre précis :

Jécris parce que cela me plait - rien de plus

Ippo yati p° apéoet - Tinote GAko™*

— Quel est votre avis sur la poésie moderne ?

— Je n’ai aucun rapport avec la mode de la poésie moderne. Je
n’ai aucun rapport avec aucune sorte de mode. Je ne m’intéresse
qu’aux choses éternelles, fondamentales, inaltérables

— Tivyvoun €yete yo tn poviépva mwoinon ;

— Agv &o kapia oyéon He T LOdA TNG LOVIEPVOS TEXVNG. Agv
&y oyéon pe kovéva €idoc nodac. Ae L evolapépovy Tapd
0. v, To. BepeAddn, T avarloiota’

Cette poésie, libre de tout schéma contraignant et intégrant a son
contenu les trois axes évoqués plus haut, forme un univers de narra-
tion qui prend souvent la forme d’une confession d’éléments profon-
dément intimes parfois étranges aux yeux de 'auteur lui-méme. Cette
narration du poéte a lui-méme et au lecteur constitue un processus de
déconstruction du moi consécutive a 'appel regu par I'individu a s’en

23. Jean-Christophe Bailly, L Elargissement du poéme, Détroits (Paris : Christian
Bourgois, 2015), 8.

24. Extraits tirés par les archives de la fondation ELIA (EAIA), consultés en 2012,
code de reconnaissance (kodtkdg avayvadpiong) : A. E. 212.

25. Extraits tirés par les archives de la fondation ELIA (EAIA), consultés en 2012,
code de reconnaissance (kwdwkog avayvopiong) : A. E. 212.
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créer un nouveau en suivant la voie de « 'art de n’étre pas tellement
gouverné26 », la critique.

Cette idée de la déconstruction du soi revét a nos yeux deux
aspects. Le premier consiste en la volonté, I'obstination de ces auteurs
a explorer le moi, a faire communier le lecteur a I'idée d’un étre ouvert
qui aborde le monde a travers des sens libérés qui n’ont pas été au
préalable filtrés au travers d’'un schéma précis. Ce premier aspect
concerne la décision et la réalisation d’une ouverture qui permet a des
éléments, mixtes ou hétérogenes, du psychisme de prendre place dans
le poe¢me. Il est donc plutde lié a une procédure de décomposition
et d’exposition qui peut faire penser aux morceaux de papier étalés
devant nous et avec lesquels il faut réaliser un collage. Le deuxieme
aspect concerne également la déconstruction mais vue sous un autre
angle : celui du déréglement des sens’’ qui introduit une vision nou-
velle de I'étre humain et dont l'intérét se focalise sur la découverte
de nouveaux éléments de langage ayant trait aux sensations. Ce qui
s'exprime la est le refus de la part de ces poetes de tout ce qui consti-
tuait strictement la norme jusqu’a leur époque et une envie profonde
d’explorer les possibilités de 'individu en tant qu’interlocuteur de
son propre soi.

Il apparait ici que la relativisation de la signification de certains
termes — ceux d’obscurité ou de pouvoir pour reprendre les exemples
étudiés plus haut — constitue tout a la fois une condition, une partie
concrete, et un témoignage de cette déconstruction, de ce déréglement.
Pour ces poctes, le poeme est Uoutil qui permettra de remettre en
cause méme le sens des mots et dilatera leur champ sémantique, en
les amenant eux-mémes et, par extension, le lecteur a des expériences
qui se situeront au-dela de toute norme. Il est important de rappeler
que la génération dite « des années 1920 » travaille et s’exprime de
fagon sous-jacente. Cela signifie que si nous voulons découvrir le
monde auquel elle souhaite nous conduire, nous devons poser le
principe d’une lecture « entre les lignes », tout se passant au-dessous
de la surface que constituent les mots.

Un exemple représentatif de ce deuxieme aspect de la décon-
struction du soi est le deuxiéme poéme de I'unité poétique « Etapes

26. Foucault, Qu'est-ce que la critique ? suivi de La culture de soi, 37.
27. Rimbaud, Euvres complétes, 249.
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de silence » (« Avafaduot ciwnng ») d’A. Melachrinos ot le silence
acquiert une place sans précédent qui permet I'acces a la subtilité
profonde des choses :

Japprends le martyrologe du silence

dans leffigie des roses, dans les eaux des exilés.
Son des ombres, Ame des fleurs,

reflets des thrénes pour les oubliés.

Heure apres heure jattends quelque chose d’introuvable
dans les secrets de la myrrhe qui finit d’exhaler son parfum
Ma chambre déserte a été hantée

d’une vanité sonore des réves.

To ocuvaéapt tig clontig podaivo

0¢ Opoiopo POSOV GE VEPA EEVITEUEVMV.
"Tokiov Myn, Yoy 1@V A0VAOVIIDV,
avtipeyyiler Oprvoug Eexacuévoy.

“Qpo. v Gpa. KL AmavTéym KAt avedpeTo
OTA HOTIKA TOV EETVO®V HOPOV.

Tov &puo Bdrloud pov éotoiyeimaos
Kot potandTTo fxvn oveipov®.

Ainsi, I'individu devient-il clairement sujet, au prix d’une lutte
contre des schémas imposés de I'extérieur et en accordant la priorité a
ce qui émane de son monde intérieur. Nous pourrions dés lors globa-
lement considérer la « déconstruction » comme le champ d’action de
la génération des années 1920, mais 4 condition de ne pas concevoir le
terme comme porteur d’un sens négatif. Ce qui est évoqué 13, cest la
capacité, le souhait qu’ont les auteurs de déconstruire a travers le poéme
leur monde intérieur grice au processus de I'écriture. Cela constitue
la base de I'exploration. Nous ne pouvons pas avoir une image des
morceaux d’un puzzle si nous ne les dispersons pas sur la table mais
les gardons dans la boite. La poésie des années 1920 semble bien

28. Melachrinos, Ta IHovjuaza, 142.
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étre une poésie de déconstruction du soi. Certes, on a jusqu’a présent
souvent parlé de production du soi mais 'un n’exclut pas l'autre. Au
contraire 'un peut tout a fait présupposer I'autre dans le sens ot pour
(nous) produire ou d’autant plus pour (nous) reproduire, nous avons
besoin de nous libérer, de permettre aux choses de se déconstruire, et
Cest précisément cette étape que couvre le processus de la narration.
Mais si nous admettons que la poésie de cette époque est une poésie
de déconstruction, de démantélement, oll rencontrons-nous exacte-
ment la production et surtout la reproduction et quelles en sont les
caractéristiques exactes ?

Citons tout d’abord quelques exemples de narration, tirés de
I'ceuvre de chacun des poétes concernés, confirmant par la méme
qu’elle constitue une constante de 'ensemble de I'ceuvre de cette
génération. Maria Polydouri, tout d’abord, dans le poéme « Je suis
la fleur » (« Eypot 10 AOVAOVOL... ») narre une vision qu’elle a d’elle-
méme. Il s’agit d’une vision particulierement dense ot la tonalité du
poe¢me introduit en méme temps une conscience bien précise du soi
et des termes et phrases au sens général et vague, induisant I'existence
d’un champ vaste a explorer :

Je suis la fleur que le ver a bois mange peu a peu.

L’été sauvage ne me torture pas, comme il torture les autres fleurs
et mes pales feuilles ne tombent pas une a une.

Méme si les destins bons et mauvais sont aux aguets autour de moi,

je sens des frissonnements comme si des papillons m’entouraient.

Je suis la fleur que le ver & bois mange peu a peu.

Le mal niche dans mon 4me comme s’il venait de moi

Je suis également vie et mort, je n’attends rien de la chance menteuse.
Je dresse mon corps haut et beau et aucune autre (fleur) ne me
ressemble.

Mais quand je montrerai mes blessures aux étoiles, je serai morte.

Eipot To AovAovdt Tov 61yl T0 TPAOEL TO KPLEO GApUKL.
Ag pe Topavvdet 1o dypro korokaipt, Onwg T GAAG gREVaL
KoL TNG YA®UOGUEVNS LoV OYnG 08 naddve Eva-Eva Ta GUAAOL.



202 DE LA CRISE A LA CRITIQUE

Ot koAEG Ol poipeg Kt 01 KOKEG KOPTEPL KL oV LOYOLV GTNUEVO,
GOUTmG TETAAOVIESG va e TPLyvpvive vidBo avatpiyiia.

Eipot To AovAovdt mov o1yd To TpMEL TO KPLPO GOPAKL.
I'évvnuo kot Opéppa oty Yoy Hov péso 10 Kokd eoAtalet.
Kot {on kot yépog eipat, on’ n yeEAAoTpa TOYN 08V TPOGUEVE.
AymAo Kt opoio 6THVO T0 Kopui Hov Kt GAAo de pov potldlel.
Opwmg 6tav deiém Tig TANYEG Hov 6T’ doTpa, Oa ot Tedopévo™.

Le poéme « A un vieux camarade » (« Z& TGAOLO GOUPOTTNTY »)
de Karyotakis présente une narration simple, moins dense, mais a
pour particularité qu’'une grande partie de son contenu concerne le
futur. Il s’agit de souhaits, d’annonces que le poete adresse a un
ancien camarade d’université : un discours qui crée une atmosphere
semblable 4 celle d’une chanson et ol les sentiments s’exposent pour
exprimer une perte, le manque d’une personne, le départ de laquelle
le poéte fait face a son moi, solitaire :

Ami, mon ceeur a l'air d’étre vieux désormais.

C’en est fini de ma vie d’Athénes

elle qui a passé aussi douce dans la féte que parfois dans 'amere
faim.

Jirai du coté de chez toi, pélerin,

et ils me diront qu’ils ne savent pas ce que tu t'es devenu.
Je verrai ta chére Aphrodite avec un autre que toi

et par d’autres sera occupée la maison d’Iréne

Je montrerai en chantant et titubant
au Zappion, ot nous allions de pair.
Tout autour, I'horizon sera déployé,
et ma chanson sonnera comme des larmes.

29. Polydouri, To Howjuazo, 32.
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Dike, 1 KOPSLL HOL TAOPO GO VO EYEPOGCE.
Tekeiwoev 1 Con pov g Adnvag,

oL Opotol YALKO Kol pE TO YAEVTL Emépace
Kol pe v mikpo kamote TG meivoc.

[Mpocskuvntic B0 Th® KoTA TO GTiTL GOV
Kol 0 pod modv 6&v EEpovve Ti &yivng.
M’ aAlov poli 0o 106 v Aepoditn Gov
Kt GAAot 10 omitt 086 “yovv g Eiprvne.

[...]

O’ avéfo tpayovdmvtag Kol TpekAovTog
070 ZATnElo oL ETPOPOVCUAUEY AVTALLO.
Tpryvpw 04 vor opaio Thatog 0 opilovrag,
Kod 06 "var T Tpayovdt pov ooy kKAapa’.

Dans le poéme « Abandon » (« Eykatolewyn ») de R. Philyras,
la narration se déploie lentement a travers 'observation des deux
mondes, extérieur et intérieur, le temps d’'un coucher de soleil.
Le poeme se déploie selon un rythme tres régulier, les détails ne
surprennent pas le lecteur jusqu’au moment ou le dernier vers éclate
sous nos yeux et ceux du poete lui-méme. La tonalité de la narration
est si naturelle dans ce poeme qu’il en faudrait peu pour que nous
oubliions que nous lisons de la poésie. L’impression générée est celle
d’un discours a voix basse. Citons simplement la derniére strophe :

Désert amer... Et maintenant, combien il s’est éloigné

le vain bourdonnement du noir monde...

Et avec quelle légereté, mon Dieu, toutes choses m’ont abandonné
ce soir, jusqu’a mon propre moi...

ITwep epnud... Kot tdpa 1660 gpdkpove
TO pdToto Bountd TOv HavPOL KOGLOV. ..

30. Karyotakis, Houjuora kor wela, 30.
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Kot ti gmwdrana, OF pov, peykatélenyoy
0 TAVTA OmOYE, G KL O E0VTOS Hov° ...

Dans cette strophe nous retrouvons tout ce qui caractérise la
narration. L’exemple précis de ce poeéme nous renvoie également a
ce que nous avons précédemment relevé a propos de I'obscurité, du
pouvoir et de la dilatation. Dans la poésie de T. Agras, la narration est
d’une nature différente : elle se rapproche des contes, ol un mystere
couvre la plus grande partie de I'histoire cependant que la fin nous
révele lissue heureuse. Au fil du récit, 'impatience du lecteur croit
et le poete semble narrer une expérience qu’il a vécue dans le passé
mais est toujours, d’'une manié¢re ou d’une autre, reliée au présent.
Le lecteur tour a tour suit le déroulement d’une pensée ancrée dans
le moment présent (et il devient alors le témoin d’une confession), ou
devient l'interlocuteur contemporain du poé¢te comme cest le cas
dans le poeme « Pan » (« ITav ») :

Silence ! N’entends-tu pas, par moments, quelque chose, venant
du fond du jardin ?

Les dieux agricoles se lamentent-ils sur la féte (perdue) de la nature,
Ou sont-ce les flates qui chantent doucement 'une a l'autre ?

Pourtant hier — le ciel clair ne m’avait pas trompé —

je I'ai vu : il cherchait son chemin au milieu des vignes :

sur son dos tremblait sa toison pelée,

et il s’est arrété ; au-dessus brillait une lune bien intentionnée.

Chantant faux, mais doux, a2 moitié étouffé dans des rires,
un air exotique soufflait du mal depuis les vignes,

un air qui gémissait, et a dispersé un frisson inconnu...
Mais qui a fait danser les feuilles mortes !

31. Philyras, Howjuaza, 348.
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Tona ! ‘Qpec-dpeg, 8&v dxode, Pabid dm’td mepPOiL ;
Opnvodv ot dypotikol Bgoi TV TPAGIVY TOVG GKOAT,
Y10 £1v’ 0l PAoyépeg moD yAvkd AodoDV 1) pid oTHY SAAN ;

Q616060 Y18c — N Eootepid 88 W elye Eemhavéoet —
TOV €180, : dpopo YOpevE GTOV AumeMdY T péon :
TO HadOMNUEVO TOV ETPEUE GTN PAYT TO TOUAPL,

Kl £€0T00N" andve yapale KahdBovio eeyydpt.

[...]

[Mopdtovog, pa yAvkepdg, Hicog TviyTtO o1 YEMA,

0 EOTIKOG GKOTOG KOKO (PLGODGE Ao T AUTEMQL,
Y0EPOG 6KOTOG, Kol OKOPTIoEY yvepn avatpryila. ..
M viL yopéyouv orikmoe T mebapévo AL’ |

Si nous nous tournons a présent vers la poésie d’A. Melachrinos,
nous y trouvons une zarration de la méme veine : proche de celle des
contes, elle est d’'un discours particulierement dense et d’un langage
mixte qui souvent n’est méme pas traduisible puisqu’elle emploie des
mots composés qui ne font pas partie d’'un vocabulaire bien identi-
fiable. Ici, le temps de cette narration partiellement féerique est aussi
instantané que dans la poésie d’Agras. L'utilisation de la premiére
personne du pluriel lui confére cependant un caractere plus « collec-
tif ». Le discours en a une tonalité d’autant plus observatrice, sans
que cela n’enléve rien au ton personnel induit par le « nous ». Citons
par exemple cet extrait du premier poéme de I'unité intitulée : « Le
soleil se couche » -~ « O NMAog Paciievet » :

A un diner fleuri appelle nos 4mes,
pour l'enivrement des réves.

Dans une grande féte rose volent

nos ames et dans les parfums s’enivrent.

32. htep://users.uoa.gr/~nektar/arts/poetry/tellos_agras_poems.
htm#TPIANTAOYAAA_MIANHXE_MEPAY (consulté en aotit 2016).
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Mais maintenant, hélas, regarde comme la forte pluie rose
ensevelit nos réves.

Et la Nuit recouvre tout tels les voiles d’'une femme noire
et entasse les cadavres de I’Amour.

[...]

Y& O€ImVo AOVAOVIEVIO TIG WLYEG oG
KOAET, Y10 TO pebvot TV ovelpwv.

210 podwvo EepAvimpa TETOOVE

ol Yuyég pag Kol otig evmdteg pebodve.

Ma tdpa 106, 01uE, TdS caPavmvel

T OVELPATA LOG 1) POSOTOVTN.

Kt 1) Noyta oav Apdricca TAaK®VEL
Kod & Koveapia tod "Epmtog capdver’.

Certes, la gamme des formes que prend la narration dans la
poésie d’A. Melachrinos est moins large qu’elle ne I'est dans celle de
N. Lapathiotis, & qui nous devons le poéme ci-dessous. Il est égale-
ment proche du monde du conte, par son titre (« Petit Conte » ~
« [apopvBakt »), mais aussi par la répétition de la phrase « Il érait
une fois... » (« Htave pa gopd... ») au début de chacune des quatre
strophes. Dans ce cas précis, la narration fonctionne plutdét comme
un « moule » dont la forme et surtout la répétition remplissent un
certain nombre d’objectifs. Tout d’abord, cette phrase en répétition
joue de facon remarquable avec la thématique du poeme qui porte sur
I'observation que la mortalité est, elle aussi, un élément faisant partie
de la naturalité dans le monde. N. Lapathiotis donne I'impression
de nous appeler a observer a quel point la mortalité complete un
cercle de vie, pour ’humanité aussi bien que pour d’autres éléments,
par exemple les chiteaux vus sous 'angle de leurs ruines. Le cercle
de vie est représenté justement par la structure exacte des strophes
puisque chacune constitue une histoire indépendante qui contribue
a la démonstration voulue par le poete. N. Lapathiotis nous offre un
nouveau type de narration, de nature clairement symbolique grice au

33. Melachrinos, Ta Ioujuaza, 34.
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langage des contes et des réves. La narration est ici rendue d’autant
plus convaincante que l'utilisation de 'impératif dans la derniere
strophe donne au lecteur 'impression de se trouver face au poete :

Il était une fois une jeune fille tres belle,

[...]

Un jour, les cieux (de ses yeux) se sont trouvés a terre...

Il était une fois un prince !

[...]

Une nuit, il n’a plus regardé les étoiles. ..

Il était une fois un chateau gigantesque !

[...]

jai trouvé un caillou du chéteau. ..

Il était une fois... Au final, qu'est-ce qu’il n’était pas...
Mais que dire de plus ? Regarde tout autour la Nature :
autant de choses grandes et belles ont expiré

et mon petit conte vivrait ?...

‘Hrave, po gopd, kamown Ieviapopon,

[...]

Mio pépa ot ovpavoi (Tewv patidv tg) Ppédnkav youa. ..

'Htave, po gopd, éva Baotlomoviro !

[...]

Mua voyta dev avtikpioe ma T doTpa. ..

"Htave k1 évog mdpyog yryoviocwopog !

[...]

efpnka omd Tov TOHPYO Eva yohiKL. ..

"Htave po gopd... Kot 1t dev ftave. ..
Mo 11 va o ; Tprydpm 16éc ™ Pdon :
060, pueydia K opopea, EeYvynoay,
Ko 1o mapapdaxt pov fo (Roet® ;...

34. Lapathiotis, ITompata, 53.
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La narration peut également se déployer a travers 'exposition de
souvenirs. C’est le cas de « Premier Amour » (« [Ipcdtn dydnn ») de
K. Ouranis. Dans ce poeme assez long (10 strophes), le poete nous
raconte son premier amour. La structure est également tres inté-
ressante puisque chaque strophe est composée de quatre vers dont
le premier et les deux derniers, qui relévent tous de la narration,
encadrent le deuxieme qui, lui, toujours mis entre parentheses et
presque invariablement suivi d’un point d’exclamation, constitue le
commentaire émis par le pocte dans le temps effectif de I'écriture.
Le contenu de la narration ne se trouve donc pas relégué loin du
présent du poete. Il se déploie au contraire de maniére a permettre
a celui-ci de faire dialoguer les deux temporalités et de reconstruire
son présent sans couper les liens avec ce qui a constitué son passé.
Le deuxi¢me vers, placé entre parenthéses, d’un style qui, venant de
ce poete, nous surprend. Le ton trés direct du discours qui génere
Pimpression d’une narration orale et non pas écrite est tres particulier
dans la mesure ou il rompt avec la fable, avec I'histoire racontée en
dehors de tout contexte. Cest ce sur quoi insiste le deuxieme vers de
la deuxieme strophe : alors que le pocte jusque-la se réfere peu aux
histoires au contexte vague et imprécis habituel au conte qu’il a pu
créer au temps de cet amour, il souligne qu’il n’en écrit plus.

Le po¢me est dédié « au grand pocte Joao de Barros » (dédicace
directement écrite en francais). En voici un extrait :

Comme je me souviens encore de mon premier amour !
(= Ou se trouve-t-elle a présent ?)

Chagque fois que je la croisais a I'église, sur le chemin,
comme mon ceeur battait !

Dans les histoires que je créais, elle était une princesse

(— a présent je n’en crée plus !...)

J’achetais des chiteaux pour elle, je combattais des ennemis
et je tuais des monstres.
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Comme je me souviens encore de mon premier amour !
(- pourquoi bats-tu mon ceeur ?)

Le parfum de ces roses-la embaume toujours

dans mon souvenir...

Tryv mp@tn TV dydnn pov wd¢ ) Bopdpot akduo !
(- Iod vé 'vou topa ma !...)

Kdabe mov v avtikpula otV €kkAnoid, 6To dpouo,
TAOC yTOTOYE 1 KOpdLdL !

[...]

>1ic iotopieg mov Emhaba eitav Bacilomovia

(- Topa dev TAGOw ma !...)

Kdotpa yuo keiviyy Emaipva, dxtpods EmoAepodoo
Kol okdtova Bepid.

Tryv mp@t TV dydnn pov wd¢ ) Bopdpot akduo !
(- Twtt yTomdc, kopdid ;)

Kelvav t@v podwv T dpopo HEG GTNY AVAUYNoN 1OV
6vto pockoPord™. ..

Un autre cas trés intéressant est celui de M. Papanikolaou et son
poe¢me intitulé « Sommeil » (« "Ynvog »). Ici, le lecteur est le témoin
d’une narration qui se fait par la voix du sommeil, qui est donc person-
nifiée, et dont le déroulement se présente a nous comme une présenta-
tion de traits et de caractéristiques. La narration ne consiste pas dans le
compte rendu de 'observation de lui-méme que ferait le sommeil, mais
dans sa présentation a 'adresse de son interlocuteur. Elle échappe par la
méme 2 tout cadre préétabli. Le dialogue est alors ouvert avec le lecteur,
appelé de fagon sous-jacente a s’interroger sur cette nature mystique :

Je viens de la nuit des temps
Dans ta chambre chaque soir

35. Ouranis, Iomjuoza, 276-277.



210 DE LA CRISE A LA CRITIQUE

Et je vais et je me tiens partout
Telle une caresse.

[...]

Je viens de la nuit des temps

Et je suis 'ame de la nuit

et recouvre tout, partout, de ma pensée
Sur des nostalgies, des coléres, des tristesses
Habillées en tulipes

De la fumée nocturne.

Je me tourne lentement, avec nostalgie et ennui
Comme des notes d’'une mandoline lascive
Et tout ce qui me reste alors

Je le répands autour de moi

Et m’éteins.

"Epyopot amd ™ viyta tov Kopov
21 képopn cov kdbe Ppadv

Kot mdo kot otékopot Tovton

Yo Aot

[...]

"Epyopot amd ™ viyta tov Kopov

Kt elp’ m woym g voyrog

Bapaive kot ) oxéyn pov pokpoaive
>t whvTo, Kol TovToU

Y& Nootaiyieg kKot Bupodvg kot Avmeg
Ntopéveg 6T1g TOAOTES

Tov Bpadwvod Kamvov.

IMupilw apyd, vootaiyucd kot Papepéva
Ya voteg amd AGyvo Hovtoiivo

Kt 6, Tt anopével ma og péva
Tpryvpo pov to yHvem

Kot opjve’®.

[L..].

36. htep://www.poiein.gr/archives/145 (consulté en aolit 2016).
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Avant de passer a la présentation détaillée du corpus poétique
qui nous intéresse, il convient de s’arréter sur une autre caractéris-
tique de la narration, qui forme avec la dilatation du vocabulaire
étudiée plus haut le diptyque permettant une interprétation nouvelle
et pluridimensionnelle de cette littérature et participant également a
la déconstruction, au « déréglement des sens » précédemment évoqués.
Les couples contrastés, puisque C’est de cela qu’il s’agit, par 'étonne-
ment qu’ils suscitent chez le lecteur, contribuent en effet & donner
un relief particulier a la poésie des années 1920. Regardons-les en
détail & présent.

Les formes générées peuvent étre tres diverses. Par nature, les
couples contrastés ont pour objectif de surprendre, modifier I'aspect
connu des choses et combiner des éléments qui traditionnellement
s’associent difficilement ou en aucune maniere. C’est par cela méme
que les couples contrastés sont identifiables a la procédure de la décon-
struction ou du déréglement, voire la mettent en ceuvre.

Si nous les étudions de plus pres, nous relevons tout d’abord que
les couples contrastés sont souvent utilisés pour exprimer I'état senti-
mental de la voix poétique, comme dans le poeme de K. Karyotakis :

[...] Des rayons de soleil échappent au nuage
et se cachent dans les yeux de I'aimée ; un citronnier
larrose de deux gouttes de fraicheur

[...] et tu penses que sa larme coule

alors qu’elle sourit en face du soleil. [« SOURIRE »]

[...] Eepevyovve amn’tO GUVVEQOV Ay TidEC
Kol kpOPovrol ot pdtio S T Ppéyet
U0 AEUOVIOL e OVO OPOGOGTUMIES

[...] kol wov Bappeic 10 6AKPY TNG TAOS TPEYEL
Ko yapoyerdel otdov fAo dyvavtia® . [« XAMOI'EAO »]

37. Karyotakis, Houjuoro ko1 meld., 6.
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D’autres fois se forme une image contrastée en un seul vers ou
une strophe :

[...] et tandis qu’un éclat humide
traversait tes yeux,
un soleil joyeux érait entré

par la fenétre ouverte. [« STROPHES »]

[...] KL év®d pia Oypm ot UATIO. GOV
TEPVOVOE AVAAOUT,

HAMOG QoIdpOg G’ T dvoyTo

napadvpo siye pnet’®. [« ZTPODEX »]

Nous pouvons également rencontrer les couples contrastés dans
la structure méme du poeme, comme dans I'exemple suivant, ou le
contraste se situe entre les deux premiers et les deux derniers vers de
chaque strophe et est en outre souligné par I'utilisation de la parenthese :

Les heures me rendaient pile,

penché que j’étais a nouveau sur la table ingrate.
(Par la fenétre ouverte, en face du mur,

le soleil glisse et joue).

Pliant ma poitrine, je cherche ma respiration

dans la poussiere de mes papiers.

(La vie bat doucement et fait entendre mille voix

|2 o1 le chemin est sans barriéres.)

Je suis épuisé, mes yeux et mon esprit sont troublés

mais jécris encore.

(Dans le vase a coté de moi je percois qu’il y a deux fleurs de lys
lumineuses.

Surgies sur un tombeau.) [« SCRIBOUILLARD »]

38. Karyotakis, 32.
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Oi Opeg P éyhdpavay, yoptog mod Ppédnka Euvel
010 Gaploto TpoméElL.

(Am’ T’ dvoryto mapdabvpo GTOV TOTXO AVTIKPIVAL

0 ffhog yAotpaet kal mailet.)

Awmhdvovtog 10 otijfoc pov, yuped® dvamvon
G711 6KOVI TV YOPTID LOV.
(Zevlel yAvka kai axobdyetol yAdemva 1 (o
ota EAevbepa ToD OpOWOL.)

Andxapa, BoAdoave T pAtTio Lov kol 0 voug,
OU®G AKOUN YPAP®.

(Z10 Pako &Epw dimha pov dvd Kpivovg POTEWVOVC.
Ta va ooy Bysi o& 169o>’.) [« TPADIAL »]

Ailleurs, nous remarquons des combinaisons contradictoires dans
lesquelles le poéte préte des caractéristiques « incompréhensibles »,
déroutantes, a des situations que nous avons ’habitude de reconnaitre
et percevoir de facon différente :

[...] Prends le balsamier de ta douleur et viens
[...] et prends la sérénité de ton chagrin. [...] [« PRENDS LES
CADEAUX... »]

[...] ITape 10D mOHVOL Gov T1) GUVpVO KL EAOL
[...] xai Tape Tod kanpod cov T yorvn®. [...] [« [TAPE TA
AQPA... »]

Il est fréquent que le monde et ce qui nous entoure nous soient
présentés sous des aspects inconnus et inattendus :

Nagite pas la sérénité sacrée de I'usure.

~

Vo UV Tapaiet e eopag v eph yoavn®.

39. Karyotakis, 37.
40. Karyotakis, 39.
41. Agras, Ta Ioujuoza, 96.
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Clest dans cette méme catégorie que s’integre le poeme de
R. Philyras « Automnal » (« ®POwvorwpvo ») ou le chagrin prend la
forme d’une fleur qui a son propre effluve. La combinaison des termes
« chagrin » et « effluve » surprend le lecteur par son contraste : ce
parfum semble, alors méme qu’il est associé au chagrin, étre pergu
comme positif dans le monde intérieur du poete. La relativisation
des termes est ainsi effective, bouleversant le systeme linguistique
dans lequel nous avons appris a percevoir et dire le monde. L'effet
de surprise est d’autant plus fort que la mémoire méme du poéte
lui rappelle, 4 trois reprises que, contrairement a 'impression que la
narration fait naitre, il ne se trouve pas dans un jardin :

Ce soir quelle fleur ai-je sentie ?...

— Je n’étais pas dans un jardin... c’est 'automne
et les pétales des fleurs sont tombées loin

et les feuilles des arbres tombent...

Je n’étais pas dans un jardin et je n’ai senti
aucune huile parfumée versée a 'entour...

Je n’étais pas dans un jardin... seulement en moi
Est monté I'effluve de mon chagrin...

Amdye molo Aoviohdt epvpoa ;...

— Agv fjuovva o€ KNTo... givol OvdéTwpo
Kol TEPQ EMESAV TOV avOdV T TETAAN
Kol TEPTOVVE TAL UALO TV OEVTIPOV. ..
Agv povva 6 KO KoL 0V EVIMGO
KavEVe, Lopo vo. yubel tpryvpo...

Agv quovva g KAMo... Lévo PéEGa oL
VYOO TOv KoMpov pov N vwdic®. ..

Dans d’autres poémes, le lecteur est quasiment provoqué a cher-
cher profondément dans le psychisme de la voix poétique afin de
mieux comprendre. L’envie, voire 'exigence des auteurs de I'époque
de voir le lecteur avoir un réle actif dans la procédure de la narration
et surtout de la construction du moi s’explique des lors mieux :

42. Philyras, Howjpoza, éroveo to eopebévia, 71.
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[...] Les choses nous pourchassent, et la poésie
est 'abri que nous convoitons. [« NOUS SOMMES UNE SORTE
DE... »]

[...] Mdc dubyvouvve T TPAYUOTA, KL 1) TOINGCIC
lvat 10 kotapdyo mod ehovodpe®. [« EIMAXTE KATI... »]

Des contrastes plus élémentaires sont également repérables dans
les textes critiques. Le poete T. Agras caractérisait ainsi la poésie de
Karyotakis dans ses ceuvres critiques :

Le romantisme de I'imagination — qui hait le réalisme de la raison.
Le réalisme de la raison — qui étouffe le réalisme de I'imagination.
Liberté et haine. Danger, mais obstination aussi.

‘O popavTIGHOG THG PaVTAciag — TOL HIGET TOV PEUAICUO Ti|G
A0yKic. O peaMopog g AoYiKiig — TOL Tviyel TOV PEUAIGUO TG

pavraciac. Erevbepio kai picog. Kivduvoc, dhla kai meiopo™.

Un autre procédé par lequel fonctionnent ces couples contrastés
réside dans la surprise que réserve leur conclusion au lecteur. Celui-ci
a alors le sentiment de ne pas avoir pas lu correctement, d’avoir laissé
quelque chose lui échapper, alors méme que ni la langue, ni la syntaxe,
ni méme le contenu ne semblent poser probléme. A. Melachrinos est
adepte de cette facon de faire :

Et que ton feu froid sorte dans le ciel —
maintenant que l'aube traverse mon apparence comme 'ombre !

Kt 1 mayopévn cov potid 6tov ovpavo va Pyaivel —

Tdpa OV 1 avY oTHY dyn Hov cav T okl Stafoiver” !

43. Karyotakis, Houjuara kai wela, 87.
44. Agras, Ta Ioujuoza, 201.
45. Agras, 52.
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Dans d’autres cas, ces contrastes concernent la nature des sym-
boles auxquels nous attribuions jusque-la une signification différente.
Nous en voulons pour exemple les vers suivants, o le jaune est mis
en lien, par le poe¢te, a '’harmonie musicale, qu’il ne symbolise pas
traditionnellement® :

Et que toute ’harmonie musicale du jaune traverse mon ame,
extatiquement, amplement, sans cesse.

Kt o’ v yoyn pov, ekototikd, mAatid, diymg vo mabet,

0V KiTpvov 6Xo va SwPaivel 1 povowery appovia?.

Certains poemes font parfois appel a des éléments dont la com-
préhension peut habituellement sembler problématique, preuve s’il
en fallait de I'envie — transformée en acte — des auteurs de briser les
codes passés. Cette « surprise » n’a rien a voir avec celle, affichée, que
pratique le surréalisme. Dans le cas qui nous occupe, elle tire sa force
du fait précisément qu’elle est inattendue, employant un langage sans
apprét, une combinaison de termes simples qui ne laisse pas présager
d’une complication autre que celle liée aux contrastes forts et en géné-
ral énigmatiques. L’exemple qui justifie la reconnaissance de quelque
chose qui « normalement », voire dans d’autres circonstances, serait
considérée comme indifférent ou repoussant, est le suivant. Les vers
de M. Polydouri illustrent souvent trés bien ce cas de figure :

Jeune au regard sans couleur, a la bouche serrée,
ta tristesse a fait mon cceur obscur fleurir.

Née, pe v dypoun potid, He 10 ErypEvo 6Toua,
n OAlym cov ékape v’ avBicel n okotevn Kapdd pov®,

46. Michel Pastoureau et Dominique Simonnet, Le Petit Livre des couleurs (Paris
Editions du Panama, 2005), 75-90.

47. Agras, Ta Ioujpata, 94-95.

48. Polydouri, Ta Howjuaza, 134.
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D’autres exemples illustrent 'échelle large de la présence des
contrastes dans le corpus poétique « des années 1920 » ; ils révelent a
quel point les contrastes sont fréquents, répétitifs, variables, et refletent
des images fortes sur la conscience et la perception du lecteur :

Et pourtant, leur apparence te réjouit !
Ah, bois alors encore une fois

une douceur injustement amere,

une joie éplorée !

Kt 6pmc, n dym tovg 6’svppaiver !
Ay, meg Aowmdv Kt AN popd

pia. YAOKO, 0OUKOTUKPOALLET,

o amapnyopnTn xapd® !

des blessures douces.

yAvkéC TANYES .

tyranniquement douces.

TOPAVVIKE YAVKES .

Ailleurs, les couples contrastés se font sur un ton profondément
personnel :

Et Espoir me gagne a nouveau
et je crois & nouveau 2 lui.

49. Polydouri, 172.
50. Polydouri, 170.
51. Polydouri, 159.
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Kt 1 EAnida mdAL 1’ avikd
Kot Ty Eovomotedm’.

et :

moi je sens la joie de la vie
non comme désir — mais comme nostalgie.

) yopa Mg Lofig Eyd 1 volinbo
Syt oty moo — it 6ot voosTakyia’’.

Certains poctes, n’hésitent pas a souvent reprendre des mémes
couples contrastés, mais sous une forme qui varie. Cest le cas de
M. Polydouri : le couple le plus commun est bien celui de la lumiéere
et de Pobscurité’®, mais cette derniére peut étre présente 2 travers des
termes différents, celui du désespoir par exemple :

Les désespoirs me couronnent de lumiére.

Me ¢ ot aneAmoieg Vo e GTEQOVY .

En d’autres occurrences, les termes restent les mémes mais selon
une combinaison, ou plutdt une succession qui semble tout a fait
intéressante et moderne. Dans les vers suivants, on pense surtout a
la réhabilitation de I'obscurité, a un appel du poete au lecteur a une
perception multidimensionnelle du monde :

Il était tout entier comme une victoire,
comme une lumiere qui jette de 'obscurité autour d’elle.

52. Polydouri, 176.

53. Ouranis, IToujuaza, 191.

54. Voir p. 15, 118-119, 141-142.
55. Polydouri, Ta Houjuoza, 146.
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"Htav 6Aog oo o vikn,
G0 YOG TOV Pixvel YOP® TOL GKOTAS®.

D’autres couples font incontestablement surgir un contraste, mais
cette fois avec des termes reposant sur une méme racine lexicale. Ces
combinaisons semblent vouloir avant tout démontrer que ce qui sem-
blait jusqu’alors ne pas étre possible (certaines associations de termes,
d’idées, etc.) lest finalement, et de la facon la plus naturelle qui soit.
Ces couples ont pour le lecteur valeur de traité littéraire profondément
moderne illustrant la notion — et sa nécessité — de dépassement :

D’une lacheté comme victoire,

pe o dethion oo vikm,”’

ou encore :

moi, l'infranchissable je traverse.

0 OMEPAGTOS TEPVR °.

les initiales de ’écriture non écrite
de la parole immaculée.

T apyIKa TG Gypagng Ypaeng
TOV AGYOL TOV OpLAVTOV .

nous avions dit sans voix tout ce que nous ne dirions pas.

56. Polydouri, 165.
57. Polydouri, 222.
58. Melachrinos, Ta Iowjuora, 62.
59. Melachrinos, 65.
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dpova siyope el 6, Tt 8¢ 06 Aéyaus®.

Enfin, certains couples semblent fonctionner comme une invi-
tation a la transgression des codes sociaux, au respect de la nature
humaine, au rejet des codes passés aussi bien que des éventuelles stig-
matisations, a la reconnaissance enfin de 'importance des contrastes
eux-mémes, en leur donnant place dans la vie et le psychisme et en
montrant combien les deux éléments, loin de s’effacer mutuellement,
se mettent réciproquement en valeur :

et comme une belle femme hystérique, apres sa crise,

KL O¢ dpaio VoTeptkn, petd am v kpion !,

Apres cette série d’exemples qui donne une image suffisamment
claire & propos de ce que nous avons appelé contraste et couples contras-
#és jusqu’ici, et avant de passer a 'analyse des thématiques précises que
le lecteur rencontre en lisant 'ceuvre de ces poétes, il nous reste a pré-
ciser encore un élément qui met en lumicére la fagon dont le contraste
fonctionne en profondeur dans 'ensemble de cette ceuvre littéraire.
Tous les exemples cités plus haut jouent le role d’indices choisis avec
soin et attention par les auteurs, comme a dessein. Peut-étre devons-
nous imaginer I'existence d’un « livret d’instructions » sous-jacent et
diffus dans 'ensemble des textes, un « mode d’emploi » dont le but
n’est sirement pas d’imposer une lecture précise, mais d’offrir une
clé d’itinéraire, d’introduire chez le lecteur un principe qui ouvre sa
conscience au renversement de tout ce qui était considéré jusque-la
comme une évidence, de lui faire pressentir une route qui s’écarte radi-
calement de ce qu’il connaissait ou reconnaissait jusqu’alors comme
évident et allant de soi. Nous avons déja évoqué I'idée de comparer
la lecture de ces poémes a celle d’'un code-barres ou d’un négatif de
pellicule, elle illustre parfaitement ce que nous venons de dire et le
moment est venu de la développer®.

60. Emmanouil, IHowjuaza, 29.
61. Emmanouil, 54.
62. Voir p. 58, 79, 129, 155, 157, 160.
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L’exemple du code-barres est particulierement éclairant puisque
reposant d’une part sur un contraste et d’autre part sur une surprise.
En effet, nous croyons communément que c’est la partie noire, appa-
rente, qui est « signifiante ». Mais en réalité, c’est la partie blanche
que la machine lit et qui donc « donne » & cette derniére le code.
Si nous transposons cette logique a I'écriture de la génération des
années 1920, il apparait que le dessein des poetes était que nous
lisions la partie blanche de leurs textes, celle qui n’apparait pas a la
premiére lecture. Il y a 1a un contraste, que la critique a négligé, ne
voyant que le « noir ». Or, cest précisément dans le contraste — et
non dans une seule des deux couleurs — que réside le message profond
de cette littérature.

La deuxieme image suggere d’imaginer les poémes comme les
négatifs d’une pellicule qui, elle, serait 'ensemble de la poésie de
cette génération. Le poeme nous apparait alors comme le méca-
nisme exposant les couleurs négatives par lesquelles nous avons
acces 4 la version finale, compléte, de la photo. Cette métaphore
résonne comme un appel a « développer le film » de la poésie « des
années 1920 » afin de jeter la lumiere sur la nature multidimen-
sionnelle de son contenu.

Si nous proposons une telle démarche de lecture, c’est que
cette étude nous a amenés a la conclusion qu’une telle utilisation
des contrastes (si variés, qui plus est) ne pouvait étre accidentelle et
involontaire. Ce procédé, dont nous avons recensé les occurrences, les
aspects divers, les formes variées, est assurément représenté avec une
fréquence sans précédent dans la poésie des années 1920. Il constitue
par lui-méme une forme de critique immanente™, exercée a I'encontre
de la rigueur des normes sociales, inévitablement présentes dans la
formation de tout un chacun. La surprise ménagée par 'utilisation des
contrastes est une facon d’agir, de déconstruire pour reconstruire sur
des données nouvelles qui, reposant sur I'activation de lesprit critique,
battent en breche les schémas collectifs, le monde de I'évidence, de
la surface et des convictions imposées. L’ensemble du processus est
porté par une poésie de narration dont les themes se déploient en

63. Ajoutons que si ces poetes avaient affiché plus ouvertement leurs convictions, ils
auraient contrevenu  leurs principes puisque c’est exactement ce type de systémes
qu’ils refusaient et souhaitaient combattre.
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un large spectre. Trois thémes récurrents dans le corpus permettent
d’illustrer ce qui vient d’étre démontré : I'insatisfaction et I'ennui, la
mort, le temps. Clest 4 eux que nous proposons de nous intéresser
maintenant.



L’insatisfaction, synonyme
d’utopie, d’inventivité
et de progres

L’ennui en tant que preuve et dérivé
d’z’nmtisﬁzction . une introduction

\ . . A \ .

A la revendication du 7éve, a la formation
du nouveau

En parcourant 'ensemble de I'ceuvre de la génération dite « des
années 1920 », le lecteur ne peut que constater la présence d’une
sensation diffuse d’insatisfaction, qui en réalité sous-tend non seule-
ment la poésie mais 'ensemble de la création littéraire de I'époque.
Comme déja mentionné plus haut, cette caractéristique, non pas seule
mais parmi d’autres (avec Vennui', la référence fréquente & la mort, a

1. La raison pour laquelle nous avons choisi d’employer le terme « ennui » et non
pas spleen dans ce chapitre — terme indubitablement plus vaste qui dilate et révele
peut-étre de fagon plus détaillée le caractére de ce sentiment d’ennui — tient au
fait que les auteurs de la génération dite « des années 1920 » parlent en majorité
d’ennui (« TREN ») dans leurs ceuvres et ne se limitent pas a la description d’un
état ou d’une situation qui ferait une référence directe au spleen. Nous y voyons
la preuve de 'importance pour eux de nommer cet état et pas seulement de le
décrire. Le cas d’Ouranis est intéressant, qui intitule Spleen (titre qu’il choisit de
mettre directement en francais) le premier recueil dont il assume la paternité. L’état
d’ennui qu’il y décrit est investi d’un sens plus large que celui qu’il revét dans le
corpus littéraire du symbolisme francais. Le choix d’Ouranis n’est certainement
pas fortuit et clarifie indirectement le souhait du poéte d’évoquer quelque chose
de plus large méme en utilisant le terme « ennui ». Nous trouvons donc plus juste
de respecter ce que nous avons trouvé comme élément dans le corpus littéraire de
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la maladie, a I'absence de valeurs, etc.), a fait dire 3 de nombreux
chercheurs qu’il s’agissait d’une poésie de défaite, d’une poésie de
décadence. Apres avoir parlé d’une logique profondément différente
qui caractérise cette génération en I'éloignant notablement de ce
type d’impressions et de jugements unilatéraux, ainsi qu’apres avoir
souligné la présence indubitable des contrastes dans le corpus, nous
essayerons ici de montrer comment les thématiques de cette ceuvre
sont d’une nature multidimensionnelle ; d’une nature insoupgonnée
jusqu’a aujourd’hui et qui témoigne d’'un champ d’action particu-
lierement vaste et a plusieurs niveaux pour la génération dite « des
années 1920 ». Apres la démarche propre a leur écriture, aprés I'inno-
vation et 'importance du procédé des contrastes, nous nous proposons
a présent de nous intéresser aux thématiques retenues par les poctes
« des années 1920 », et de mettre particulierement en lumiere la
nature multidimensionnelle de la sémantique dont elles sont investies.

Citons tout d’abord, en guise d’introduction a la thématique de
Vinsatisfaction dans I'ceuvre de cette époque, la phrase de K. Ouranis
dans son essai consacré a Baudelaire : « La tragédie des étres céré-
braux est toute intérieure’. » Le poéte grec souligne la 'impossibilité
pour de tels individus a « se limiter » a la réalité déja expérimentée
et communément acceptée ; leur insatiable quéte du nowveaw’ fait
d’eux, fondamentalement, des insatisfaits. Il convient tout d’abord de se
demander comment nous pouvons percevoir et interpréter cette i7sa-
tisfaction et quels sont les éléments qui 'accompagnent. Une lecture
attentive nous permet une premiére constatation : cette insatisfac-
tion est étroitement liée & deux autres éléments récurrents dans cette
litctérature & savoir 'ennui d’une part, le réve d’autre part. L’ennui,
s'il a pu en un premier temps apparaitre comme une thématique a
part entiere, fonctionnant indépendamment de celle d’insatisfaction,
se révele en définitive intégré a cette derniere et prenant part a son
mode d’exposition.

I'époque et de parler d’ennui, mais en octroyant a ce terme une signification plus
large que celle que le monde de la critique lui accordait jusqu’a un passé récent.
2. Ouranis, dixot uog xor Zévor 1, 19.

3. Précisons que cette recherche du nouvean correspond parfaitement a celle que
Baudelaire introduit dans le poéme « Le Voyage (VIII) » ~ Charles Baudelaire, Les
Fleurs du mal, (Paris : Gallimard, 2007), 168.
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Nous choisissons de commencer par la poésie d’Ouranis puisque
cest chez lui que le lecteur rencontre, disons de fagon plus récurrente”,
des poemes faisant apparaitre cette thématique de I'insatisfaction. Le
pocte élabore toute une conscientisation du sujet de I'ennui dés la
rédaction de son fameux essai sur la poésie des Fleurs du mal. Dans
les premicres pages, le lecteur a certes I'impression que la référence
si précise au troisiéme acte de la tragédie’ ne concerne que la poésie
baudelairienne. Cependant, quelques lignes plus tard, 'utilisation de
la premiere personne du pluriel permet de comprendre que I'auteur
connait personnellement ce dont il parle ; il avoue ainsi au lecteur,
dans le cadre d’une confession sous-jacente, puisqu’elle se développe
dans le contexte d’une critique sur la poésie de Baudelaire, qu’il
connait parfaitement le gott de I'ennui. Dans le poéme « Solitude »
(« Mova&é ») du recueil Nostalgies (Noorodyieg), le poéte narre les
heures infinies d’attente qu’il traverse seul a seul avec son ame en se
posant en méme temps et de fagon trés claire et directe la question
de ce qu’il attend en vain. Le battement de son cceur, en apparence le
seul son dans le calme absolu, souligne la fébrilité du poéte guettant
Parrivée de ce qui tarde ; cela arrivera-t-il seul ? Ou le poete latteint-il,
linvente-t-il (méme si cela reste encore imprécis) par le biais de ce
processus d’interrogation exprimée a son dme ?

Une chose est stire pour le moment : le présent du poete est
marqué par un vide, et un fort sentiment d’insatisfaction est suggéré
par l'attente qui ne produit pas, a elle seule, le nouveau. Notons dés
maintenant que le lecteur a ici le sentiment de voir le po¢te arriver au
terme de son processus de déconstruction du soi. Lorsque K. Ouranis
s'exprime sur 'ennui dans U'essai consacré a Baudelaire, il le présente
en effet un peu comme s’il se trouvait au terme des expériences de

4. Certains titres des poemes qui témoignent la présence de I'insatisfait et de I'ennui
dans la poésie d’Ouranis sont les suivants : « Adyyepo » (Ouranis, Howjuora, 93),
« Xwonwpidtikot karpoi » (Ouranis, 96), « Yoy appoctnuévn » (Ouranis, 109),
« Téluo » (Ouranis, 176), « 10 onitt éngoe anald... » (Ouranis, 217), « Eival n
yoyn wov » (Ouranis, 221), « NowdBw » (Ouranis, 235), « Eiv’ dpeg » (Ouranis,
254), etc..

5. Rappelons ici qu'Ouranis voit dans les Fleurs du mal de Baudelaire le déroule-
ment d’une tragédie, selon le motif des tragédies de la Grece antique. Dans une
partie précise de son essai (Ouranis, dixoi pog kor Zévor I, 27-46), il présente et
analyse ainsi les cinq actes de la tragédie des Fleurs du mal ; actes dont les noms
ont été mentionnés A la page 115 de la présente étude.
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la vie®. Nous devons dés lors nous demander dans quelle mesure
Vinsatisfaction n’est pas la suite logique du processus de déconstruction
du soi, dont elle contribuerait a renforcer la validité puisque augurant
Iétape suivante, celle de I'invention du soi, en écho a la conception
de Heidegger qui voyait dans 'ennui « le révélateur d’une chance : la
chance d’atteindre ’étre-1a dans '’homme, la chance de ne le découvrir
que dans la découverte du temps, [...] la chance de recouvrer la liberté
dans la résolution d’un instant dégagé des sujétions homogenes du
maintenant, la chance de se charger de 'étre-1a dans le recouvrement
de la résolution a I'agir, bref la chance d’une conversion a I'affronte-
ment de la détresse fondamentale’ ».

Ainsi lisons-nous chez Quranis :

Comme une nuit d’insomnie, funébre et infinie, comme une nuit
pleine de mystére et de silence ma Vie.

Silencieux et pensifs dans la tranquillité terrible
qu’attendons-nous, qui ne vient pas, mon ame ?

Les heures passent lourdes de vide et d’attente,

[...]

mon ceceur bat fort dans le calme figé

comme je suis seul dans la longue nuit !

Tout nous a abandonné, mon Ame — méme la Douleur

24 voyta aypomviag VO K ATEAEI®TY, G4 VOyTO
yepdtn and poomplo Koi olwmn 1 Zon Hov.
ApNANTOl KOl GKEPTIKOL GTNV TPOUEPT NGLYIN

i, IOV dév Epyetar, va ‘pOEl mpoouévovpe Yoy Lo ;
[epvav Bapetéc amd kevd kar pocsdokia ol MpEC,

[L..]

6. Ouranis, Aixol pog kot Zévor I, 36.
7. Jean Paumen, « Ennui et nostalgie chez Heidegger », Revue internationale de

philosophie, vol. 43, no 168(1), (1989) 119.
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YTLTAEL 1] KOPOLE OV NYEPG GTNV TAYEPN YOAN VY.
[...]

1 viyta v dnépavtn 16 moco eipot povog !
‘Olo. pdlg Gmapdnoay, Yoyl pov, — @¢ kt 6 Iovoc®

L’ennui, dans son 4preté, tourmente 'dime poétique. Ouranis,
dans sa description de cet état psychique (pour reprendre ses propres
termes) dans son essai sur Baudelaire’, précise qu’il s’agit du moment
ou I'dme s’accoutume 2 la douleur et, aprés tant de peine et de tor-
tures, éprouve le besoin de repos. C'est alors qu'apparait 'ennui, sous
cette apparence de calme, mais agitant encore 'ame d’une maniére qui
n’est pas sans rappeler la folie'’. La description — description longue
et usant de termes trés précis et exprimant 'dpreté de I'ennui — donne
a penser au lecteur que la confrontation avec celui-ci et le constat
de I'impossibilité de I'esquive entrainent inéluctablement la passivité.
Cette lecture semble justifier les conclusions de la critique faite par le
passé aux auteurs d’écrire une littérature de la défaite. Pourtant, déja
dans la suite de son paragraphe, Ouranis fait état de 'effort intense
que fournit 'individu pour échapper a son ennui, de cette lutte qui
ressemble a celle que I'on livrerait pour se libérer de sa propre ombre.
A la fin de la lutte, Pétre humain se tourne vers la Vie, et au lieu de
se livrer, il se met en quéte non plus du bonheur, mais de 'oubli :

Possédés, ils se tournent vers la Vie et ils demandent non plus le
bonheur, mais l'oubli... - Aapovicuévor, otpépoviar ot Zon kol
{nTdy Syt e v evTUyio, GAAD T AROn ...

Rappelons que Baudelaire évoque ceux qui parviennent a échap-
per 4 Pennui, dans son poéme « Elévation » ; il y est question du
bonheur de qui remporte cette lutte. Le poete semble éprouver de la
jalousie, admettant implicitement ne pas en étre arrivé 1a :

8. Ouranis, owjuaze, 79.

9. Ouranis, Aol uog xor Zévor I, 27.
10. Ouranis, 37.

11. Ouranis, 39.
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Derri¢re les ennuis et les vastes chagrins

Qui chargent de leur poids I'existence brumeuse,
Heureux celui qui peut d’une aile vigoureuse
S’élancer vers les champs lumineux et sereins'” ;

En étudiant la poésie d’Ouranis et de la génération dite « des
années 1920 », nous avons constaté que, lorsque 'ennui est présent,
la voix poétique ne se compare jamais a ceux qui, en d’autres cir-
constances, en ont triomphé. Ce détail éveille I'attention, d’autant
plus si 'on y ajoute la facon particuliére dont ces poetes se réferent le
plus souvent a 'ennui. Nous pensons par exemple a un autre poe¢me
d’Ouranis intitulé « Hétaire » (« Etoupa »), ou 'ennui a précisément
la figure d’une hétaire. Le lecteur y est confronté & un contenu plus
marqué par la sensualité que par la pesanteur. L'ennui crée alors une
atmosphere de mystere qui appelle le poete a découvrir le monde de la
femme qui se trouve devant lui. Il la compare méme au Sphinx, source
d’inspiration universelle. Ce poé¢me, soulignons-le encore, atteste que
Pennui ne constitue pas en soi un élément négatif pour les auteurs
grecs des années 1920. Ils ne s’intéressent pas a créer une distinction
précise entre eux et ceux qui évitent ou qui triomphent de I'ennui
dans leur vie, pas plus qu’ils ne semblent s’intéresser a un type géné-
ral de lecteur qui ne porterait pas I'attention nécessaire, selon eux,
au contenu de leur ceuvre. Il s’agit 1a d’un élément fort, parce qu’ils
finissent ainsi par intégrer 'ennui de fagon naturelle dans I'itinéraire,
dans le processus de la déconstruction et de la (re)construction du soi.

Pour le dire autrement, cette étape de 'ennui est incontournable
aux yeux de ces poetes puisque, sans elle, ils ne connaitraient pas cet
état d’insatisfaction, nécessaire a la suite du processus et témoignant
d’un « dépaysement » au « fond » duquel se trouve « appelant de

’, un appelant qui, cessant d’étre captif de

I’appel de la conscience »'
la familiarité caractéristique de la quotidienneté, se donne a entendre
« comme une voix étrangere ». Le terme « dépaysement » prend ici
le sens de la distance séparant I'individu des aspects du quotidien
généralement admis par la société et qui balaient les traits de l'in-

dividualité. Une telle interprétation de I'ennui donne la possibilité

12. Baudelaire, Les Fleurs du mal, 36-37.
13. Paumen, « Ennui et nostalgie chez Heidegger », 111.
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a l'individu d’accéder a son moi obscur (donc étranger) et distinct
par une série de normes sociales et d’évidences qui I'encadrent sans
forcément le refléter totalement. Ainsi, grice a I'expression de son insa-
tisfation, I'individu se plonge dans 'exploration de 'inconnu précieux
qui participera a I"émergence de son étre. La place de 'ennui et par
conséquent de U'insatisfaction dans ce processus a pour conséquence la
récurrence de ce(s) sujet(s) dans le corpus littéraire de la génération
dite « des années 1920 », et vient confirmer la logique des codes-barres.

Dans le poéme « Hétaire » (« Etaipa »), nous pouvons déceler,
au dernier vers, de 'admiration :

toute nue, immobile et pensive, 'hétaire
fixe son regard dur sur le vide de son ennui,
semblable au Sphinx ancien fait de granit

[...]

et rien n’intéresse son ennui,

seulement, d’'une main parfois distraite

elle caresse lentement sur son cou tout blanc et froid
un serpent apprivoisé de couleur vert-jaune,

enroulé comme un bijou vivant

[...]

OAOYVUYT, Gxivtn kal okepTikn, 1 ‘Etaipa

oTh¢ TANEemg TG TO KEVO GKANPA GTNADVEL LATLOL,
Oupota pé T ypoavitikn kai v apyoio Xeiyya

[...]

Kol timota TV TANEN TG €V TNV EVOLUPEPEL,

povayo [ Eve KATOTES APMPNUEVO YXEPL

YOOEVEL 0Py GTOV TAALELKO KOt TOV Yuypo AQUO TNG
£Vo. TPOGIVOKITPIVO KL NUEPMUEVO (101,

Omov £xel KOLAOVPLAOTEL GO (OVTOVO otohid

14. Ouranis, IToujuaza, 110.



230 DE LA CRISE A LA CRITIQUE

Le but n’est pas vraiment d’insister ici sur le rapport des auteurs
de la génération dite « des années 1920 » et des hétaires et des femmes
de la rue, car la fagon dont ils vivent et pensent 'amour ne sera pas
développée dans le présent ouvrage. Mais nous ne pouvons pas ne
pas nous souvenir que, dans la poésie de I'époque, la voix poétique
demande souvent a ces femmes de s’unir a elle, de venir par exemple
une nuit, combler avec sensualité, beauté et jouissance sa vie insatis-
faite et fatiguée en raison de I'angoisse et de 'ennui (« votre corps,
votre beauté, votre vie sont un vrai encens » ~ « Qupiopo T0 GO
060G, T0 KAALOG, TN Lmn 6ag »). Dans la méme catégorie (thématique)
de poémes, le lecteur constate aussi une sympathie souvent dévelop-
pée de la part des poétes pour les femmes tuberculeuses ; sympathie
liée, selon Markakis'®, 2 une nécrophilie qui caractérise les auteurs de
I'époque. Quel est le lien entre les femmes de la rue et les femmes
tuberculeuses dans ce contexte ? La réponse tient dans le fait que les
unes et les autres sont le jouet d’'un pouvoir qui s’exerce sur elles, de
fagon soit directe (c’est le cas des tuberculeuses puisque leur corps est
directement concerné), soit plus indirecte (c’est le cas des hétaires,
souvent décrites comme ayant une vie enti¢rement liée a leur corps),
et qui interdit la réalisation de leurs réves.

Nous relevons la (méme si notre dessein n’est pas de nous y
appesantir) une combinaison parfaite de deux thématiques, celle de
Vinsatisfaction — ennui et celle de la mort sur un mode qui met en
lumiere la force d’expression des contrastes en méme temps qu’il
s'inscrit dans le fonctionnement de la poésie en ce qu’elle reprend
celui des codes-barres. L’attirance de ces auteurs pour les femmes
malades semble bien refléter un contact indirect avec leur propre
mort, élément qui génere chez eux autant d’attirance que de révolte
et synonyme de U'ennui et de ce qu’ils entendent quand ils se référent
a un vide qui n’est pas forcément négatif et est méme nécessaire.
En effet, comme le lecteur le constate peu a peu, ce vide possede
sa propre signification et vient occuper une place qui lui est propre
dans la vie de 'individu. C’est une étape qui ne peut étre contournée.
Elli Philokyprou, dans son étude sur cette génération, se réfere, elle

15. Markakis Petros, Kdarag Ovpdvng. O woyikds kai TVEDHOTIKOS TOD KOGUOG.
Poyoypapixé dokiuio (Athénes : Estia, 1969), 44-62.
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aussi, 2 'élément du vide'®, pour désigner le psychisme du poéte. Elle
parle d’« un vide existentiel'” », provoqué par I'ennui. L'analyse reste
cependant inaboutie dans la mesure ou elle ne s’intéresse qu’en termes
généraux a ce vide en tant que menant le poete a « un refus de vivre »
(« &pymon tov oty va (Roet’® ») comme tout un chacun. Voila
qui nous renvoie encore une fois a la discussion portant sur le pouvoir
du vocabulaire et sur le fait que la génération dite « des années 1920 »
en arrive A dilater de fagon impressionnante le champ sémantique
des termes : refuser de vivre le quotidien des autres — autrement dit
au sein d’une norme bien acceptée par tout ce qui forme et exprime
le collectif — est une chose ; mais C’est toute une autre chose que de
considérer ce rejet comme un choix qui, bien loin d’étre passif, exige
du courage et de la force d’ame, par lequel I'individu revendique ce
qui le particularise le plus nettement (dans la vie), méme si cela doit
passer par une prise de distance vis-a-vis de la norme.

Dans son introduction 4 une traduction de poe¢mes de J. Laforgue,
T. Agras déclare non sans verve : « Nous en avons jusque-la de la
poésie de bonne santé si souvent ressassée » (« Eprovyticape mio and
™V moinon ¢ vyeiag mov eravelieOnke toceg opéc” »). Selon
E. Philokyprou, « Agras demande un golit nouveau, “plus attirant”,
dans la poésie et en méme temps croit qu’elle se préoccupe de la vie
quand elle se préoccupe “de la maladie” » (« O Aypag Inté e véa,
“mo gpebioTikn” yevomn oty 1oinomn Kot GLYYPOVOS TIOTEVEL TMG
N moinon acyoAieiton pe ™ {on Otav acyoieiton “pe TV appod-
otew” »). Sans essayer de comprendre fondamentalement I'assertion,
elle la relie directement a l'intérét, de la part du poete, pour « une
poésie pessimiste » (« pio woinon omostddoén »). Or, ce que cherche
ici T. Agras, C’est 4 débarrasser la poésie d’'un réseau de « préceptes »
qui ne laissent aucune place a ce qui s’écarte de la norme et exige
une ceuvre littéraire plus sincere, plus humainé®, qui mettra I'accent
sur 'individu et ses possibilités, qui enrichira profondément sa for-
mation en aiguisant son esprit critique. T. Agras n’emploie donc pas
ici le terme « maladie » (« appdotela ») au sens littéral. Il cherche

16. Philokyprou, H yevid tov Kapowrdxny, 23.
17. Philokyprou, 58.
18. Philokyprou, 59.
19. Philokyprou, 85.

20. Dans le sens dont Butler emploie le terme en parlant de morale et d’éthique.
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a provoquer le lecteur en employant un vocabulaire « extréme » ou
énigmatique, en le poussant a se demander lui-méme ce que peut
signifier « la poésie parle de la maladie », pour le libérer finalement
d’une forme de perfectionnisme®' étranger A sa nature.

De méme, cette sensation d’insatisfaction, illustrée dans le corpus
littéraire de cette époque par 'ennui et le réve, n’est autre, certaine-
ment, que le signe d’un intérét clairement manifesté pour l'action. Elle
reflete justement les moments ol les constructions intérieure (celle
du monde intérieur de l'individu) et extérieure (dans 'idée que le
monde intérieur ne cesse de communiquer avec le contexte extérieur)
proclament le nouveau. Dans son essai sur Baudelaire, Ouranis sou-
ligne lui-méme le « bovarysme® » des étres cérébraux, qui illustre le
fait que ces étres attendent toujours quelque chose de nouveau dans
leur vie et vivent surtout & travers leur imagination. De cette fagon,
il crée une distinction bien précise entre ces étres et les étres céré-
braux, puisque les premiers sont dans une situation plutdt passive et
surtout peu communicative, tandis que les seconds cherchent a créer
la nouveauté en s’appropriant tout ce que la différence exprime, en
inventant de nouveaux langages, en faisant usage de symboles, etc.
Le sentiment d’insatisfaction, ici, pousse les intellectuels de I'époque
a explorer de nouvelles formes littéraires, a développer sur le monde
intérieur de I'individu de nouvelles conceptions, qui n’ignorent en
aucun cas les sentiments et les besoins de l'individu. La littérature
devient ainsi une arme forte et 6 combien utile contre une société
faite d’idées tranchées et de collectivités promptes a écarter tout ce
qui par nature se trouve étre intérieur, caché, sous-jacent, une arme
qui revendique au sens propre du terme la création d’'un nouveau
mode de réflexion et d’expression.

Clest ce quillustre K. Ouranis 2 travers le lien qu’il établit entre ce
que nous venons de voir et deux points de détails, mais importants :

21. On peut penser ici & Kierkegaard : « Je devrai & nouveau entendre que ma phi-
losophie est pessimiste — seulement parce que je dis la vérité, les hommes pourtant
veulent entendre que tout a été bien fait par notre Seigneur. Allez & I'église et laisser
le philosophe tranquille » (« ®& mpémer Lot vir dxovom T 1| Phocopio. Lov ivor
oTEVAY®PN — LOVO Emeldn Aéw TV aAnBeta, ol dvOpwrol dpwe € ovy va dkovGovv
611 amd ToV Kopro tov Oed pag o mva sivor kadde kouopéve. Tpapite otiv
gkkAnoia kai apricete OV PIAOG0QO GTHV fiovyic tov. »), Alexandra Rasidaki, I7epi
ueloyyoliog, Xty Gewpla, w0 loyoteyvia, v téyvy (Athénes : KiyAn, 2012), 221.
22. Ouranis, dwoi pag ko1 Eévor I, 16-18.
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Dans un chapitre entier (dailleurs intitulé « La tragédie de
Baudelaire » (« ‘H tpaymdioa tod Mrwviiaip® », titre particulie-
rement ingénieux puisqu’il laisse penser que le pocte grec se réfere
a une tragédie toute personnelle, alors qu’il joue entre un aspect
personnel et ce genre littéraire précis) qui dans sa tonalité générale
souligne a quel point 'ennui torture les individus, Ouranis n’hésite
pas & mentionner que [ennui est un élément surtour (Cest-a-dire non
pas exclusivement) négarif**. Nous faisant emprunter les chemins
particuliérement sombres et extrémes de 'ennui, il nous amene a la
constatation qu’ainsi I'individu finit par chercher activement I'oubli,
que suit, selon Ouranis, U'appel de la mort (que nous étudierons au
prochain chapitre).

Si tout cela semble pour le moment quelque peu énigmatique, il
convient d’ajouter qu’Ouranis ne voit pas dans cet appel de la mort
« un appel de 'Ame qui cherche & trouver dans la mort le Calme
absolu aprés tous les désastres et les malheurs de la vie” ». Clest
ce que corrobore une partie du dernier paragraphe de son essai sur
Baudelaire, partie dans laquelle il précise avec une clarté étonnante
dans quelle mesure la mort ne représente pas la fin de tout mais le
moment d’un changement :

L’ame du pocte, en s’éloignant pour toujours du monde et de
la vie, tient encore ses yeux ouverts vers les mondes azurés et éthérés
des réves, et, au lieu que sa silhouette blanche reste debout et regarde
haineusement le monde que la barque laisse derri¢re elle, comme ceux
pour qui tout est exécuté, elle reste légere et impatiente sur la proue et
va vers les cotes obscures de ’Au-dela de la Vie, en quéte d’une autre
Vie ou elle imagine que se trouve tout ce qu’elle a cherché désespéré-

ment et sans cesse : le BONHEUR...

ATopoKpLVOUEVT Y10 TAVTO, GO TOV KOoUo Kai T {on, 1| Yoy
TOD oMt KPOATEL AKOUO TA HATLOL TG GVOLYTO TPOS TOVG KVOVOLG
K aiféprovg KOouovg TV OVEIpOV, KL AVTL 1| AEVKN TNG GIAOVETA.

23. Ouranis, 27-46.
24. Ouranis, 38.
25. Ouranis, 45.



234 DE LA CRISE A LA CRITIQUE

va otékeTal 0pon kol v Kortalel oTuyva TOV KOGHO oL 1) Papka
GPNVEL TOW NG, GOV EKEIVOVG Y10 TOVG OTOioVG TO TV £TeAéctnkKe,
OTEKETAL GAOPPT] KL AVOTOLOV OTNV TPpMdPa Kol Tyoivel Tpog o
okotewvd mapaita tod Iépav thg Zmfg, (ntdvtag oy GAAn Zomy,
omv onoia avraletal T icwg vo Ppioketal 6, Tt dreAmouéva,
adaoma Gvalftnoe : v EYTYXIA®. ..

N’y a-t-il pas, a la lumiere de ces derniers mots, un élément
tranchant radicalement avec la premiére impression superficielle que
le texte peut produire sur le lecteur ? L’ennui ne revét-il pas ainsi un
role plus actif ? Cette vision de la mort ne témoigne-t-elle pas de la
revendication indubitable d’'un changement qui devrait le mettre a
I’abri de toute interprétation hétive et par 1a méme superficielle ? Le
positionnement de la génération « des années 1920 » vis-a-vis de la
mort sera étudié plus bas, mais nous en pressentons d’ores et déja
des éléments constitutifs importants.

Nous ne pouvons pas ne pas noter que les poémes dont le contenu
est le plus représentatif du triangle insatisfaction-ennui-réve se trouvent
dans le recueil Migrations (Azodnpueg). Le titre a lui seul témoigne du
besoin particuli¢rement marqué du poéte pour un voyage qui donne
Iimpression de relever plutdt du fantastique, sans pour autant présenter
de caractéristiques directement liées au conte, a la fiction. A travers
tout le recueil, le poete exprime une envie, que le lecteur peine a se
représenter et qui par 1a méme devient floue. Cela n’est certainement
pas fortuit et le poete provoque a dessein chez le lecteur cette impression
d’ouverture, de nouveauté et de voyage. Il semble clair que ce qui est
présenté n’est pas un voyage au sens commun du terme, se résumant a
un changement de lieux et d’images et tel que le distingue le poéte par
exemple dans « Langueur amoureuse » (« Adyyepa® »), dans lequel il
précise avoir beaucoup voyagé les années précédentes pour échapper a
Pennui. La distinction ainsi établie permet de comprendre que le voyage
qui s'ouvre a lui dans I'extrait cité quelques lignes plus haut est d’une
nature différente, plus abstraite, encore inconnue.

Revenons ici 4 une idée que nous avions exprimée plus haut :
dans le corpus littéraire de la génération dite « des années 1920 », la
sensation d’insatisfaction ainsi que I'ennui et par extension le 7éve (qui

26. Ouranis, 46.
27. Ouranis, [oujuoza, 93.
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représente de la fagon la plus directe cette ouverture de l'individu vers
le changement et la nouveauté, sa propre nouveauté méme) émergent
tous les trois en quelque sorte au terme du processus de la déconstruc-
tion du soi, a partir du moment ou l'individu finit par se sentir avoir
évacué ce qui formait jusque-la une réalité donnée contre laquelle
il luttait avec force. Arrivé A ce point, il cherche a trouver quelque
chose qui échappe a tout ce qu’il a refusé jusque-la et qu’il a lui-méme
brisé. Ayant gagné en maturité et armé d’une connaissance suffisante
de la vie et de son cours, ayant mené a terme sa lutte contre ce qu’il
rejetait, il fait désormais 'expérience de I'immobilisme, générateur
d’une insatisfaction qui n’a rien de passif mais est au contraire un
principe actif. L’espoir d’un nouveau début est plus fort maintenant
et guide 'individu vers 'aventure, qui devient prioritaire, malgré le
tribut qu’il sait devoir lui payer.

Comment l'insatisfaction, thématique centrale dans 'ceuvre litté-
raire de I'époque d’une part, s’articule-t-elle avec 'ennui et le réve ?
De fagon un peu schématique, on pourrait dire que d’une part I'en-
nui complete et met en lumiére la place faite & Uinsatisfaction dans la
littérature des années 1920 et que d’autre part il constitue la source
des réves qui témoignent aussi de leur co6té de la méme sensation
d’insatisfaction, mais d’un point de vue lié de facon plus visible a la
motivation, I'inspiration, mais plutdt vue sous 'angle de la stimula-
tion, de l'inspiration et de I'invention. Loin de nous I'idée que cette
génération ne se (re)construit qu’a travers le 7éve. Il nous semble avoir
examiné clairement, au chapitre précédent, tous les points touchant
a l'idée de la (re)construction du soi. Ce qui est & présent au coeur de
notre réflexion, c’est 4 un élément plus subtil, a savoir la présence d’un
processus qui n’est ni concret ni aisément détectable, mais profondé-
ment symbolique. Notre but n’est pas de prouver que la génération
dite « des années 1920 » a chanté et exposé son insatisfaction face au
présent, mais de montrer comment cette étape ultime du processus
de (re)construction du soi, exclusivement liée au psychisme individuel,
n’est pas décrite dans le contexte narratif mais se révele a la faveur
d’un itinéraire ingénieux. En corollaire, nous décrirons également
comment ce processus de reconstruction se développe par le biais du
mécanisme des contrastes. En un premier temps, il importe de consi-
dérer comment /insatisfait/l'insatisfaction se dégage des textes de cette
époque et comment il se voit renforcé, soit par 'ennui, soit par le réve.
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insatisfait

ennui téve

Le lecteur peut imaginer un triangle au sommet duquel si¢ge
Vinsatisfaction, liée d’un co6té a Uennui, et de Pautre au réve, deux
éléments qui le complétent chacun, non pas en commun, mais dans
des directions distinctes : autrement dit, dans le corpus littéraire de
cette génération, le lecteur ne trouve pas de cas ot le 7éve amene a
Vennui ; Cest toujours le contraire qui se passe, ces deux données
nous confortant dans 'idée qu’est dangereusement partiale, et se
trouve ainsi invalidée, une lecture superficielle de la création poé-
tique des années 1920, puisqu’elles composent des combinaisons
énigmatiques qui témoignent d’une nature plus complexe. Cette
derniére, fidele au mystére du psychisme, ainsi qu’a son essence mul-
tidimensionnelle, ne cesse de raconter 'individu tout en témoignant,
entre autres, d’une sensation d’insatisfaction dont la présence finit
par constituer la base de ce que nous appelons invention, progrés,
action. Cela pourrait sembler incohérent, surtout si nous regardons
linsatisfaction A travers le prisme de ennui — puisque 'ennui et
le triptyque invention-progrés-action paraissent incompatibles et si
contrastés —, mais c’est justement la que le mécanisme des contrastes
agit de facon sous-jacente dans le corpus littéraire des années 1920.
Nous pourrions d’ailleurs ajouter que ce triangle de I'insatisfait-en-
nui-réve se rencontre également tres clairement dans la poésie fran-
caise du symbolisme, a laquelle les poetes grecs puisent largement
leur inspiration et qui représentent 'ennui comme un élément non
moins 4pre — au contraire — sans que pour autant l'on conclue
une poésie de la défaite. Il suffira d’invoquer ici le poéme « Au
lecteur » de Baudelaire, ol 'ennui se présente comme un monstre
terrible et gourmand :
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Il en est un plus laid, plus méchant, plus immonde !
Quoiqu’il ne pousse ni grands gestes ni grands cris,
I ferait volontiers de la terre un débris

Et dans un baillement avalerait le monde ;

Clest 'Ennui ! — I'ceil chargé d’un pleur involontaire,
1l réve d’échafauds en fumant son houka®®

Le poe¢me « X » de Spleen d’Ouranis combine parfaitement, de
fagon clairement visible, la narration du soi — il s’agit vraiment ici d’'un
cas de confession pure — avec une description, regorgeant de méta-
phores, de 'ennui qui entoure le poéte. Il nous semble que ce po¢me
est justement de ceux qui ne permettent pas au lecteur d’oublier la
nature d’essence narrative de cette poésie au ton si personnel ; il s’agit
la d’une sorte de confession écrite, qui offre au poete la possibilité de
se regarder, de s’observer grice a I'écriture, cette deuxieme élabora-
tion de ses sentiments”. C’est ainsi que le poéte en arrive 2 se livrer
a une « autocritique » forte, sans hésitations ni réticences, devant le
lecteur, mais qui lui permet au contraire de satisfaire sa volonté de
s’exposer, de ne rien tenir secret, sachant que ce n’est qu’ainsi qu’il
arrivera a2 amener le changement, en provoquant la société, celui qui
Ientend, qui le lit, aussi bien que lui-méme. Peu importe I'étape du
processus de la déconstruction i laquelle I'individu se trouve, il ne cesse
jamais de suivre ce qui se passe, ce qui forme l'instant, le présent de
Iécriture, nourri qu’il ('individu) est de la conviction profonde que
ce n’est que cette exposition qui donne naissance a I'ébranlement des
conditions (personnelles ou sociales), 'oscillation qui renouvellera les
eaux du marécage, qui garantira 'authenticité du nowveau :

Mais j’ai appris, moi aussi, a étre silencieux comme le marbre
sur lequel coulent les larmes d’un robinet,

dans les jours et les nuits infinis, monotones

qui sans cesse le sculptent, sans cesse le percent

28. Baudelaire, Les Fleurs du mal, 31-32.
29. Selon la théorie de Freud sur la deuxiéme élaboration des réves.
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Mo éuafa vo ‘pot K €yd oG T0 HApHOpoV apiintog
OV ATAVOL TOL TO KAQYIHO g Bphong otdet,

HEG’ OTIC MUEPES KOL TIG VOYTEG TIG ATEAELMTEG, LOVOTOVO
KL 6o T0 Bofovrdvet Kt 6A0 TO TpLThEL”

Le poéme « Dans la maison est tombé doucement... » (« Z10
onitt €nece OmoAd... ») constitue un exemple de ce lien en sens
unique qui part de 'ennui pour atteindre le 7éve’!, le mystére, l'espoir.
Il est composé de quatre strophes dont les trois premieres décrivent
obscurité et le silence funébre qui entourent la maison pendant des
heures, que le poe¢te reconnait en tant quheures de deuil et d’ennui.
Il n’est pas fortuit de constater que, dans ces vers, Ouranis se réfere
aussi a la vie de la campagne, qui nous rappelle ce qu’il disait sur les
femmes qui y vivent, ces figures bovarystes. Mais la différence entre
ces dernieres et le poéte est que celui-ci, tout en reconnaissant I'ennui
qui marque a ce moment-la son état psychique, ne se laisse pas pour
autant entrainer dans un positionnement qui le réduirait a la passi-
vité. Ouranis ne devient pas 'otage de sa sensation. On peut méme
penser que le poéte, en écrivant ce poeme, se présente indirectement
comme « le maitre » de celle-ci, tandis que les figures bovarystes
s’érigent en victimes d’une situation qu’elles n’ont pas choisie et sur
laquelle elles n’ont aucun contréle. Dans le poéme d’Ouranis, et plus
précisément dans la derniere strophe, le lecteur est hissé au role du
témoin d’une situation particuliere et sacrée : I'atmosphére décrite
dans les trois premieres strophes est celle qui emplit la maison d’un
mystere nocturne, d’ombres a 'apparence triste, ombres des espoirs et
des réves qui jusqu’alors n’ont pas pu venir a la vie. Clest la tristesse
qui résonne & premiére vue, mais le lecteur ne peut ignorer le brusque
changement de tonalité que produit I'apparition du mot « mystere »
dans la derniére strophe du poéme ; elle suffit a elle seule a faire surgir
le sentiment de 'existence d’une réaction et d’une revendication dont
le poete semble conscient, suivant le déroulement du tableau sans se
lamenter sur les opportunités perdues™ :

30. Ouranis, Homjpoza, 36.

31. Il S’agit ici de la revendication d’un réve, et non pas encore la création du nouvean.
32. Quand on parle du lien entre ['ennui et le réve dans ce poéme tout se passe
comme si seul /ennui pouvait donner la possibilité aux ombres des espoirs et des
réves d’exister, revendiquant ainsi leur propre droit a I'existence.
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Il est 'heure lourde du deuil et de 'ennui,

ol nous sentons qu’en nous l'obscurité tombe pour toujours,
ou la campagne ressemble & une prison —

et ol un chagrin qui n’éclate pas gonfle nos poitrines.

le passé défile devant nos yeux fixes
et nous le regardons avec ennui et indifférence, comme s’il était
étranger.

Et cependant que la maison se remplit d’'un mystere nocturne,
nous sentons que des ombres a I'air triste s’y sont rués tels de flots :
de quelconques espoirs et réves qui n’ont jamais vécu

[...]

Eivar 1) dpo 1) Popetd pé mévhoc koi p’dvia,

OV VOlOO0LE TAOG PHEGA LOG YL TAVTO GOVPOVTTMOVEL,
Omov ca pio euAakn eovtalet 1 Emapyio —

K’ &vag AypHog d&éomaotog Td 6TNO LG POVCKAOVEL.

o7’ TO OTNAG TO LLATLOL OGS TTEPVAV TO TEPOUCUEVQL
KOL TOL KOUTAUE TANYTIKA Kol adidpopa, cov EEval.

K’ évd yopilel Ppadvvo pvotmplo 10 omitt,
voiwbovpe g mepilumeg oKIEG TO TANUpLPIcAY :
Kémoteg EATideg K1 dvelpa moteEg Omod 8¢ (Roav’

La méme atmosphére de revendication, se déploie au long du
poe¢me « Mes vers » (« Ot otiyot pov ») de K. Karyotakis. Il s’agit la
encore d’un poéme de confession intense ou le pocte reconnait que ses
vers sont des enfants de son sang qui, dans le contexte de la tristesse
et de U'ennui, trouvent 'opportunité de revendiquer un changement.

33. Ouranis, Iomjuazo, 217.
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La critique, dure, que se fait le poéte a lui-méme, s’exprime de fagon
sous-jacente, au moment ou sa confession sauve ses enfants en leur
offrant ce qui leur a manqué :

Les vers sont mes propres enfants qui viennent de mon sang.

Ils parlent, mais les mots, je les leur donne de mon propre coeur
tels des bribes,

De mes yeux telles des larmes

[...] et ils Sennuient et dépérissent toujours les fils

qui eurent pour mere la Tristesse. [...] je suis pour eux un roi
profane qui

perdit 'amour de son peuple. [...]

Awd pov ot Ztiyot, o’ TOo Oipo LoV TOLOAL.

Mulobve, po to AOylo 6oV KOUUATLOL

Ta dlve amd Vv 1d1o pov v Kopdid, oo daKpva Tovg To Stvem
amo to PATi. [...] Kot TATTOUVE Kol Aldvovy évta ot yrol
untépa mov yvopicave tm Avm. [...] glpot ' avtodg ovideog
pryog mov

éyaoe TV oydmn Tov Aood tov’t. [...]

Quant a T. Agras, dans le troisitme poéme du recueil Les
Bucoliques et les Eloges (Te. Bovkolixe koi o Eykcoua), lennui le
pousse a demander, dans les derniers vers, un changement effectif,
qui passera a travers un baiser. Ce sont les lévres d’une femme qui
Pameéneront a quelque chose qu’il nomme « sommeil® » et qui repré-
sente pour le poete I'espoir. Mais avant méme d’en arriver 13, Agras
n’hésite pas 2 affirmer qu’il décele la présence de la beauté méme dans
des paysages a 'aspect pourtant tragique et dréle. En lisant ce poeme,
le lecteur assiste a la construction d’une scéne qui donne finalement
au poete la possibilité d’exprimer une sensation profonde d’insatis-
Jaction vis-a-vis de ce qui 'entoure, cherchant alors le changement et
revendiquant ainsi le contraire de ce qui constitue alors son présent :

34. Ouranis, p. 19.
35. Cela nous renvoie a ce que nous avons noté plus haut comme appel de la mort
et qui ne renvoie pas & une mort qui signifierait une fin absolue de tout.
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Les arbres rabougris, debout au milieu du pare,
veulent cacher leur mine stupéfiée, tragique et drole,
que j’aime pourtant regarder.

[...]

Voici la lune ! Elle porte le masque de I'ennui...
Tout est ennui... Oh, écoutez ma priére chaleureuse !
La vie est un masque — la douleur aussi — et I'espoir :
De vos lévres fraiches donnez-moi le sommeil.

Ta dévipa T KoekTikd, 610D TapKov OpHa T péon,
TN oaoTIoUEVN TOLG BwpPid, TNV TPAYIKY Kl AoTEd,
0élovv va kpoyouv, oL dmavta Vo, T opd papéost.

[...]

Na ki 1 eedqvn ! Tijg dviag popel v Tpocwmida. ..
"Ola gtvon TAHEN... "Q, 10 Oeppd pov akodote TapoKdL |
Mud mpoconido elv'1 (o — Kt 6 TéVog — KL 1} EAmida :
Tov Hrvo 3®oTe pov e TdV Yetdy cog T yAopiAn® !

La nature positive de Iinsatisfait, le chemin
qui mene au réve

Apres cette analyse de quelques poemes qui révelent la fagon dont
la génération dite « des années 1920 » se réfere a 'ennui, en introdui-
sant ainsi une forte sensation d’insatisfaction qui parcourt I'ensemble
de son ceuvre, il est temps maintenant d’examiner |'insatisfaction de
plus pres en laissant un peu de c6té son lien direct avec I'ennui et en
mettant plutdt 'accent sur son lien avec la revendication du nouveau,
I'appel du changement, I'invention du réve. Nous venons de voir

36. Agras, Ta Ilowjuaza, 91.
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combien — et selon quel mode — la génération des années 1920 se
réfere 4 I'ennui, introduisant une forte composante d’insatisfaction.
Mais ce n’est pas la le seul écho de I'ennui dans cette littérature : il a
également a voir avec la revendication du nouveau, I'appel au chan-
gement, et enfin l'invention du réve. Comment I'insatisfaction finit-
elle par trahir Uennui ? Pourquoi cette sensation accompagnait-elle
systématiquement ces auteurs ? Pourquoi était-ce 1a le seul chemin
qui puisse leur permettre d’atteindre leur objectif ? Ou le lecteur
reconnait-il précisément la présence de la logique des conrastes dans
cette thématique ? Quel est le rapport entre I'insatisfaction et ce que
nous avons appelé plus haut pouwvoir du vocabulaire ? De quelle facon
Vinsatisfaction garantit-elle 'accés au réve, au nouveau ?

En 1964, Ernst Bloch et Theodor Adorno discutent avec Horst
Kruger des contradictions du désir utopique. Dés le début de la
conversation, Adorno insiste sur le réle essentiel de I'ennui dans la
réalisation des réves, précisant que celle-ci retire aux désirs quelque
chose de leur substance :

As they have been realized, the dreams themselves have assumed
a peculiar character of sobriety, of the spirit of positivism, and beyond
that, of boredom. What I mean by this is that it is not simply a matter
of presupposing that what really is has limitations as opposed to that
which has infinitely imaginable possibilities. Rather, I mean something
concrete, namely, that one sees oneself almost always deceived: the
fulfillment of the wishes takes something away from the substance of
the wishes, as in the fairy tale where the farmer is granted three wishes,
and, I believe, he wishes his wife to have the sausage on her nose and
then must use the second wish to have the sausage removed from her
nose. [...] Above and beyond this one could perhaps say in general
that the fulfillment of utopia consists largely only in a repetition of
the continually same ‘today’”’

Nous n’essayons pas de dire que I'ennui éprouvé par la génération
dite « des années 1920 » est lié au fait qu’elle a réalisé ses réves et ses

37. Ernst Bloch et Theodor W. Adorno, « Something’s Missing: A Discussion
between Ernst Bloch and Theodor W. Adorno on the Contradictions of Utopian
Longing », dans The Utopian Function of Art and Literature, Selected Essays, Ernst
Bloch, translated by Zipes Jack and Mecklenburg Frank (Cambridge : The MIT
Press, 1988), 1-2.
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désirs. Ce que nous voulons mettre en évidence, ce sont les liens qui
unissent d’un c6té le besoin qu’avaient ces auteurs de changement, et
de l'autre la confiance forte, en eux, en sa réalisation. A cette confiance
se joignait la sensation de I'ennui, qui les protégeait de la trahison
du réve. Car un corpus poétique qui se veut porteur — voire généra-
teur — de nouveauté ne peut pas ne pas refléter le sentiment par lequel
le changement arrive, autrement dit un sentiment d’insatisfaction. Si
lindividu considére ce qui I'entoure et le constitue comme un monde
déja complet et parfait, autrement dit un monde qui ne génére aucune
insatisfaction, aucune plainte, alors le changement ne serait-ce qu’en tant
que notion ne peut exister. En effet, pourquoi changer quelque chose
qui parait suffisamment abouti ? A contrario, comment l'insatisfaction
que génére lindifférence de la masse pour l'individu n’aménerait-elle
pas les poctes a chercher un moyen idoine de I'exprimer ?

Lennui auquel Adorno se réfere dans cet extrait est le résultat
d’une plénitude provoquée par la réalisation des désirs. L’ennui que
la génération dite « des années 1920 » éprouve est ce qui lui permet
d’inventer le changement. Il fonctionne comme la preuve de I'insujfi-
sance d’'un monde qui s’est habitué a confier ses espoirs a des facteurs
extérieurs, a de grands projets (comme celui de la Grande Idée) qui
n’ont cure du détail, de 'individu. L’ennui des années 1920 s’appa-
rente 2 la phase finale du processus de déconstruction, au moment ot
celui-ci touche au vide. Dans un tel contexte, 'individu ne peut étre
satisfait du monde dans lequel il vit. Le grand décalage qu’il ressent
entre son présent personnel (aprés ce processus de déconstruction) et le
présent collectif (ou extérieur) suffit a générer chez lui 'ennui que I'on
éprouve face a ce 2 quoi 'on échoue a s’identifier et ouvre la voie a la
revendication du changement. Autrement dit, la génération littéraire
dite « des années 1920 » a besoin de parler de 'ennui non pas pour
se plaindre et pour se présenter comme victime, mais pour pouvoir
se construire et construire la nouveauté a chaque instant. Un exemple
dans lequel le lecteur détecte facilement la fagon dont insatisfaction
fonctionne dans ce corpus littéraire se trouve dans « Mon réve sage »
(« To epdvipo 6vepd pov ») de K. Emmanouil. Il semble que son
contenu prouve dans quelle mesure le mécanisme que cette généra-
tion construit pour amener la nouveauté ne pourrait fonctionner sans
Poutil de tout ce qui s’exprime dans son ceuvre comme insatisfaction.
K. Emmanouil donne raison (par avance) a Adorno en soulignant que
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la seule fagon de vivre 'amour absolu est qu’il soit une « promesse
inaccomplie ». L’information que veut nous livrer K. Emmanouil
sur efficacité de 'amour tant qu’il reste inaccompli ne doit pas étre
interprétée comme une phrase a la signification évidente, superficielle
et univoque. Elle rejoint les nombreux exemples oti se marque le rejet
des certitudes toutes faites, des schémas attendus, des informations
livrées sans filtre. Le poéte introduit une idée selon laquelle I'individu
doit réinventer 'amour chaque jour comme si celui-ci ne lui était
jamais offert de fagon intégrale et définitive :

[...]

Ainsi, moi aussi le méme réve

me calme quand la lune sort indolente,

le réve d’'une femme que j'aime toujours plus
parce que je dis que jamais, jamais elle ne viendra !

Sa voix ne sera pas froide et funébre,

comme les voix que la souffrance a rayées :

sage, calme, elle saura, a des heures dures,
comment ressusciter tout ce qui meurt en nous...

Oh, que cela reste une promesse inaccomplie,

un doute qui deviendra un beau mensonge.

(Les jardins de notre Eldorado seront toujours fermés

et les fleurs jouissantes, toutes rouges seront des ombres !)

[...]

"Etot, cuyva kol péva to id1o T 6velpo,
o6 Byaiver dkvi 1 cEANV, UE GTOADVEL
YU [d yovaiko mod dyond mepcoTepo,
YTl Aé® TG TOTE, TOTE O B4 “phet !

[...]
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Les poctes éprouvent le besoin de souligner, par le biais d’une
expression trés symbolique et cachée, 'importance qu’il y a A ne pas
stagner et a ne jamais cesser de travailler sur notre monde intérieur.

Clest cela méme qui explique que nous soyons souvent amenés
a détecter dans ce corpus la présence de I'utopie — et le terme est
ici employé exactement comme le font Adorno et Bloch dans leur
dialogue sur le sujet. Il est vrai qu’une premicre lecture fait de ce
mot l'expression d’un échec « décidé a I'avance », d’un projet trop
idéaliste pour étre réaliste. Si 'on n’a pas utilisé ce terme « utopie »
pour la génération « des années 1920 », c’est précisément en raison
du malentendu qui est entretenu autour de son sens. Or, dans le
dialogue auquel nous nous référons, Bloch trouve la marge nécessaire
(celle qu'un discours prosaique ou philosophique offre aux auteurs)
pour souligner que la connotation négative dont le terme a fini par
se charger s’apparente 2 un malentendu :

Incidentally, I believe that this depreciation is very old — the
slogan “That’s merely utopian thinking” reduced as depreciation to
“castle in the clouds,” to “wishful thinking” without any possibility
for completion, to imagining and dreaming things in a banal sense —
this depreciation is very old, and it is not our epoch that has brought
it about. [...] I believe that in #his sense utopia has not at all lost its
validity in spite of the terrible banalization it has suffered and in spite
of the task it has been assigned by a society — and here I would agree

38. Emmanouil, Houjuara, 47-48.
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with my friend Adorno — that claims to be totally affluent and now
already classless™.

D’ailleurs, comme Adorno le souligne au tout début du dialogue,
il ne faut pas oublier que « numerous so-called utopian dreams — for
example, television, the possibility of traveling to other planets, moving
faster than sound — have been fulfilled®® ». Les paroles de Bloch ren-
voient a tout ce qui a pu étre dit jusqu’a présent dans cette étude sur
la dilatation de la signification des termes parfaitement réussie a priori
par la génération des années 1920 en s’en prenant au pouvoir du voca-
bulaire considérablement réducteur de la marge possible du sens des
termes. Les poétes sont parvenus a réaliser une telle dilatation a travers
leur emploi de divers termes en les combinant de multiples maniéres,
obtenant des résultats inattendus et difficiles & comprendre lors de la
premiere lecture. Bloch, dans 'extrait cité plus haut, expose de fagon
tres claire les raisons qui ont amené le terme précis « utopie » a étre
utilisé dans des contextes sémantiques extrémement limités. Nous
voudrions ajouter ici encore une preuve de la parenté entre le discours
de la génération dite « des années 1920 » et des deux philosophes
du dialogue mentionné, qui considérent comme trés importante la
dilatation de la signification des termes et qui ne cessent de la souligner
chacun a leur maniére. Cela ne fait que confirmer la proximité entre
la génération des années 1920 et les deux philosophes. Au cours du
dialogue, Adorno emploie le terme « négatif » pour décrire la maniere
dont les gens parlent de I'utopie. Immédiatement apres, Bloch reléve
qu’il est néanmoins nécessaire de préciser ceci : « “Negative” does not
mean “in depreciation...” », ce 2 quoi Adorno ajoute : « No, not “in
the depreciation of utopia,” but only in the determined negation of that
which because that is the only form in which death is also included, for
death is nothing other than the power of that which merely is just as, on
the other hand, it is also the attempt to go beyond it L] »

Nous I'avons déja mentionné a plusieurs reprises, les auteurs de
cette époque ne souhaitaient pas s’exprimer a travers un discours autre
de celui de la poésie. Tout autre type de discours, explicatif, aurait
en effet contrevenu a leur rejet du collectif et des stéréotypes. Leur

39. Bloch et Adorno, « Something’s Missing », 2-3.
40. Bloch et Adorno, 1.
41. Bloch et Adorno, 10.
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but n’était pas d’expliquer pourquoi le lecteur devait lire les termes
de fagon plus large, plus « dilatée », mais de faire en sorte que leur
poésie incarne elle-méme la dilatation des termes, leur extension du
champ sémantique. Cest la raison pour laquelle, avant d’employer le
terme « utopie » pour la génération dite « des années 1920 », il était
indispensable de rappeler la dilatation du sens qu’il illustre. Si nous
nous limitons en effet A une interprétation tres stricte du terme, il
est rigoureusement impossible d’employer le terme « utopie » pour
la poésie de cette époque-la. Il caractérise en effet principalement
I'époque, et ce depuis de nombreuses décennies, surtout des projets
inaboutis et catastrophiques, comme celui de la Grande Idée. Il est
évident, méme lors d’'une premicre lecture du corpus littéraire de
I'époque, que les poetes étudiés ici ne s’intéressent pas du tout a ce
champ sémantique du terme. Seul leur semble pertinente la signifi-
cation de « critique de ce qui est présent™ », la non-acceptation du
présent déja formé comme élément ouvrant la voie au changement.
Les propos d’Adorno sont également tres clairs :

Whatever utopia is, whatever can be imagined as utopia, this is
the transformation of the totality. And the imagination of such a trans-
formation of the totality is basically very different in all the so-called
utopian accomplishments — which, incidentally, are all really like you
say: very modest, very narrow. It seems to me that what people have
lost subjectively in regard to consciousness is very simply the capability
to imagine the totality as something that could be completely different.
That people are sworn to this world as it is and have this blocked con-
sciousness vis-a-vis possibility, all this has a very deep cause, indeed, a
cause that I would think is very much connected exactly to the proximity
of utopia, with which you are concerned. My thesis about this would
be that all humans deep down, whether they admit this or not, know
that it would be possible or it could be different. Not only could they
live without hunger and probably without anxiety, but they could also
live as free human beings. At the same time, the social apparatus has
hardened itself against people, and thus, whatever appears before their
eyes all over the world as attainable possibility, as the evident possibility
of fulfillment, presents itself to them as radically impossible. [...] then I
would say that this is due to the situation compelling people to master

42. Bloch et Adorno, 12.
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the contradiction between the evident possibility of fulfillment and the
just as evident impossibility of fulfillment only in zhis way, compelling
them to identify themselves with this impossibility and to make this
impossibility into their own affair. In other words, to use Freud, they
“identify themselves with the aggressor” and say that #his should not be,
whereby they feel that it is precisely #his that should be, but they are
prevented from attaining it by a wicked spell cast over the world®.

Les auteurs des années 1920 sont-ils les gens des eaux profondes
(deep down) dont il est question dans le texte ci-dessus ? Sans doute.
Mais, outre le colit inévitable des « conséquences » de la difficulté
dans laquelle ils vivent, cela veut dire que la surface ne les intéresse
pas. Ils savent que ce n’est qu’a un certain degré de profondeur que la
conscience se réveille et revendique la liberté et le bonheur les plus ori-
ginaux. La ou Adorno se référe a I'impression fausse qu’ont les hommes
que les choses ne peuvent se réaliser que d’une seule maniere, la généra-
tion dite « des années 1920 » refuse tout monopole qui serait reconnu a
une de ces maniéres en particulier. Elle nie méme I'idée d’une discussion
sur les maniéres possibles. L’humanité a beaucoup travaillé, pendant
des siecles et des siecles, sur des schémas divers et détachés de tout ce
qui peut étre considéré comme « fagon » ou « moyen ». Elle s’en est
tant préoccupée quelle a presque a chaque fois perdu le contact avec
le point de départ, cest-a-dire avec I'unité d’origine, l'individu. Cest
dans une logique qui contrecarre la répétition d’un tel processus que les
auteurs des années 1920 coupent tous les liens possibles avec toute idée
liée 2 une forme donnée. Il s’agit de la génération qui, semblable a ceux
dont Adorno assure qu’ils s’identifient a I'impossible, ne considere rien
comme impossible, inaccessible, ou méme inconcevable, mais elle ne
croit pas que nous puissions y arriver en empruntant un chemin précis
et imposé. Dans toute son ceuvre, elle n’a de cesse de jeter la lumiere
sur chaque détail intime, de raconter le monde intérieur et I'expérience
minime qui le constitue a chaque seconde, non pas pour amuser son
lecteur, mais pour réveiller chez lui le fonctionnement le plus profond
et le plus original de ses sens. Son but n’est pas la mani¢re mais le
processus ; un processus qui ne suit pas une boussole, et qui avance
avec la conscience que ce n’est pas a une boussole d’indiquer le chemin.

43. Bloch et Adorno, 3-4.
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Clest pour cela que cette génération n’a pas peur du chaos et qu'elle
aime tant les chiméres, éléments qui ne permettent a aucune boussole,
régle, compas de donner forme a quelque chose avant que cette chose,
de quelque nature ou catégorie qu’elle soit, ait le temps de s’exprimer,
d’exposer des éléments qui expriment son identité du moment.

Pouvons-nous, au terme d’une telle analyse, imaginer que cette
génération ait été heureuse ? Ce terme aurait-il un sens dans une
logique qui conduit & la plus grande ouverture possible des sens ?
Quels sont les éléments qui amenent le lecteur a considérer cette
génération comme triste ? Enfin, un jugement qui reste influencé
par une lecture superficielle et ignorant des si nombreux éléments
contrastés présents dans les textes et qui nous provoquent n’est-il pas
invalide ou dangereusement partiel ? Nest-il pas plus facile d’apposer
a la hite une étiquette générale comme celle de « poésie de la défaite »
a I'ensemble d’une ceuvre littéraire si multidimensionnelle et impor-
tante uniquement parce que son contenu provoque nos instincts les
plus profonds, en un processus qui récuse les facilités ? Quelle autre
génération littéraire pourrait ébranler 'humanité d’une facon plus
efficace et plus forte que la génération dite « des années 1920 » n’a
osé le faire, I'a fait ? N'est-ce pas a nous, au lecteur de toute époque,
de dialoguer avec ses aspects les plus profonds ? L’apprentissage de
la profondeur ne constitue-t-il pas la nature la plus authentique de
la poésie ? Comment une littérature pourrait-elle crier davantage le
besoin de Iéveil de la conscience, comment pourrait-elle provoquer
plus ses interlocuteurs que ne I'a fait cette génération précise, de facon
parfois douce, parfois dure, mais toujours dans un climat de remise
systématique en cause, en criant son insatisfaction face a 'indifférence,
aux consciences dormantes ? L’extrait suivant du poéme « Nuit »
(« NOyta ») de Karyotakis, qui fait partie du premier recueil qu’il a
publié¢ Le Chagrin de 'homme et des choses (O mévog tov avBpawmov
Kol TV mpoyuatwv), illustre bien cette attitude :

[...] Le lit se raille de leur joie

et eux ils disent qu’il a grincé ;

ils ne disent pas que le lit a des visions
de morts futures
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Et si ce poeme n’était qu'un poéme dépressif, pourquoi, dans la
strophe suivante, 'amour se présenterait-il comme celui qui aurait
di boire cette nuit étoilée ?

Et les amanés pleurent dans des tavernes
la nuit étoilée,

que 'amour devait boire,

et les lanternes jouent

Kai kAaive ol dpovédeg otig tafépveg
™ viyTo TV AeTpoOPEYYN,

oL 04 ‘mpeme 1) dydmn vav TV Emve,
kol wailovv ol Aatépveg

Enfin, que sous-entend le po¢te quand, toujours dans le méme
poéme, il parle du frissonnement du parc a ’heure ott un mort a
commencé 2 s’allonger sur les herbes ? Cette scene si poétique porte-
t-elle seulement et exclusivement sur le sujet de la mort biologique ?
Les poctes de la génération des années 1920 ont une maniére par-
ticuliere d’éveiller la conscience humaine, de fagon sous-jacente et
diachronique. Qu’ils expriment /7nsatisfaction n’est pas un signe de
dépression et de défaite, mais 'élément qui leur donne acces au réve
et a l'espoir. Au sujet du réve, il semble important de souligner que
ces poctes ne sont pas idéalistes ; ils ne s’intéressent pas a ce qui n’est
pas en lien avec ’humain. Ce qu’ils visent, c’est I'éveil des sens, la (7e)
construction du monde au travers de tout ce qui constitue et concerne
Ihumain. Si dans leur poésie nous rencontrons avec une fréquence

44. Karyotakis, [ovjuaza o weld, 11-12.
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remarquable I'élément du métaphysique, des contes, de la fiction®,

ce nest pas qu’ils cherchent la vérité en dehors de ce monde ou que
cet élément incarne la vision du nouveau a laquelle ils souhaitent
accéder. Des poemes comme celui d’A. Melachrinos, ci-dessous, ont
pour objectif d’employer des images, de réveiller les cinq sens du lec-
teur, et surtout d’apporter une plus grande subtilité, une plus grande
fragilité, de porter plus d’attention au dézil. Les poemes de ce type
sont en quelque sorte des outils clairs, appropriés, utiles au réveil des
sens, car ils provoquent chez le lecteur une impression que ses sens
n’arrivaient pas a percevoir jusque-la. Les vers qui suivent sont extraits
du po¢me d’A. Melachrinos, « Le Jeu des fées » (« To matyvidt tov
vepadwv »), que l'on trouve dans sa synthése poétique Aroiladviog
(Apollonios) et plus précisément dans 'unité intitulée H vepaidoywpa
(Le Pays des fées) :

Notre belle vie est tout entiere un jeu
de danses, de chansons, de sauts aériens :

Je suis un fantdme d’une autre création,
jai échappé avant que tu ne m’attrapes.

Nous te touchons légérement comme le frolement d’un papillon
et sur tes doigts reste un feutrage.

Nous dansons et nous sommes comme des réves journaliers.
Les enfants innocents font des ensorcellements de nos jeux.

Si tu y arrives cueille-moi.
Avant que tu nous voies, nous sommes partis !

H dpaio {of pog etvor OAdKepn moyvidt,
YOPOG, TPOYOUSICUA KL AvAEPOL THOOL :

45. Pour le moment, notons simplement que cet élément concerne I'ensemble de
P'ceuvre de la génération dite « des années 1920 » mais il est considérablement plus
présent dans la poésie de Melachrinos et ’Emmanouil.
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Eilpon @avrayp’ diing mhdong,
coD &y evYeL TPlv UE MACELS.

Avarappo, o€ ayyilovpe cov TETOAOVIIGLA
Kol PEVEL GTA S TOAO GOV EVOL YVOVIIAGHLAL.

Xopevovpe ki uepva eavtalovpe dvelpa.
Kdévovv mayvidio tig ynTeég pHog to moudid T ambdvnpa.

AV TpOoKAUELS, TPOYA LLE.
Tpiv pég 8€ic copn, eoyaue™ !

Nous noterons la succession intéressante des voix. Ce sont elles
qui créent 'atmosphére de jeu annoncée par le titre du poe¢me ; elles
confrontent le lecteur & la question du nombre des créatures qui I'en-
tourent, qui le provoquent, qui jouent avec lui. Cette succession, ainsi
que le discours précisément adressé au lecteur, confere au poéme une
grande immédiateté ; on dirait que ce jeu se déploie pendant que nous
lisons. De tels poémes, ainsi que des extraits tirés de la correspondance
de ces auteurs, attestent 'importance qu’ils attribuent a la présence de
'enfance dans le monde adulte : la sincérité, la spontanéité, 'ouverture
absolue des sens qui caractérisent 'enfance, sont autant d’outils qui
permettent laccés au nouvean, ou méme sa création.

46. Melachrinos, To Iojuata, 254.



La mort/le changement

Comment passer du rejet au changement
et non a la fameuse « fin de tout » ?

Nous nous sommes souvent référés précédemment a I'idée du
nouveau qui parcourt de multiples maniéres la poésie des années 1920.
Il convient cependant de bien préciser que le nouveau ne doit pas étre
identifié a la nouveauté que cette poésie apporte dans la littérature
de cette époque. Le nouveau peut étre identifié en grande partie au
changement consécutif au processus de déconstruction déja évoqué. Il
constitue une visée indirecte mais bien consciente et est en lien avec
I'annonce sous-jacente d’une transformation de I'étre ou plutot de
Iétant’ qui s’initie dés le premier contact avec I'ceuvre poétique. La
nouveauté, quant A elle, constitue le résultat, et nous permettra de
caractériser la poésie « des années 1920 » comme absolument en phase
avec la modernité de son siecle. Elle marque 'ensemble de ce quont
pu apporter les poétes non seulement a I'évolution de la littérature
néohellénique mais aussi aux conditions de I'étre et de Iétant.

Cette précision nous semble nécessaire, d’abord parce que le chapitre
précédent se conclut par une référence au nouvean, ensuite parce qu'il est

1. Comme Mikel Dufrenne emploie les deux termes dans son ouvrage Le Poétique,
et plus précisément dans I'essai Pour une philosophie non théologique, Mikel Dufrenne,
Le Poétique. Précédé de Pour une philosophie non théologique (Paris : Presses universi-
taires de France, 1973), 7-57. De plus, Ntora Rozetti mentionne & des nombreuses
reprises dans son roman-journal le terme « étre », souvent sous la forme de « son
Etre » (« To Eivar g »).
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important d’éviter un malentendu dont le résultat serait une méprise sur
les intentions des auteurs « des années 1920 ». Non, certes, qu’ils soient
indifférents a 'apport de la nouveauté. Mais leur mode d’expression
est plus subtil et ils ne cherchent pas a brandir la nouveaunté comme un
étendard. Ce nouvean dont il a été question  la fin du chapitre précédent
est le reflet du changement, 'annonce, voire la marque, de 'ouverture
des sens. Clest la raison pour laquelle il est souvent étroitement lié a des
contextes employant la terminologie du 7éve, terme recouvrant lui-méme
diverses significations : celles-ci recouvrent aussi bien les réves que nous
faisons pendant la nuit, au sens propre du terme, ceux qui expriment une
attente, un espoir, ou encore 'admiration devant la beauté d’un objet ou
d’une situation. La deuxi¢me acception du terme sous-entend souvent
quelque chose de probablement inaccessible, exprimant donc un désir a
la réalisation peu probable. Pour la génération dite « des années 1920 »,
le 7éve perd sa connotation d’illusion et représente soit I'un des facteurs
ouvrant la voie au changement (dans I'idée qu'il éveille 'usage des cingq
sens, ainsi que 'imagination), soit une sorte de « photographie », ins-
tantané prouvant que le changement lui-méme est a 'ceuvre, le lecteur
suivant ainsi le glissement du poete vers le monde des possibilités. Ce
que révele cette « photographie », cest ce moment ou l'individu passe
de la glorification d’un environnement fait d’espoirs fondés sur des
données collectives & un univers qui accepte le chaos comme chemin
d’acces au doute et a la déconstruction.

L’autre raison qu’il y a a souligner la distinction entre le nouveau
et la nouveauté a A voir avec la thématique du présent chapitre, a savoir
la mort. Le traitement de cette derniére parait particulierement inté-
ressant dans le corpus littéraire des années 1920, qui incarne 'appel
au changement et refléte une rupture réussie avec ce qui jusqu’alors
se présentait comme limites imposées a ’humain. Nous tenterons
donc de montrer comment la mort, dont la poésie de cette époque
est tout entiére imprégnée, consiste en quelque sorte I'indispensable
sauf-conduit pour I'acces au nouveau, loin de représenter une fin qui
indiquerait la vanité de I'existence.

Alors qu’il n’a pas encore 30 ans, Kostas Ouranis écrit, dans la
derniére partie du poéme « Pourquoi » (« T'toti® »), figurant dans le
recueil Nostalgies (Nootalyieg) publié en 1920 :

2. Ouranis, Iowjuaze, 108.
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Et puisque la vie me semble si amére ici bas,
Pourquoi , quand le soir s’étend tout autour de moi,
éprouvé-je de tout mon corps cet effroi a la pensée de la mort ?

Kt dpod 1 {on 1060 mikpn pod eoaivetol £6® KaTov,
yoti, 6tay OmADVETOL TPLYDP® LoV TO Ppdov,
7O 0€0¢ OTO TO GVYKOPUO OTT okéyn ToD BavdTov ;

La présence inévitable de la mort en tant que thématique princi-
pale de la littérature « des années 1920 » peut trés facilement tromper
le lecteur si ce dernier n’interpréte sa présence que dans un a priori,
sans se poser la question de son rdle exact dans une poésie qui ne
vise pas 4 annoncer ou enseigner, ni a étre claire, mais a réveiller
lattention et notre monde intérieur, ainsi qu’a provoquer.

Les trois vers cités plus haut posent un questionnement simple,
dans lequel cependant rien n’est évident. L’on pourrait certes facile-
ment y lire la peur ou le frisson de 'homme face a la mort. Or, ce
que le poete parvient a souligner, C’est 4 quel point la mort n’est pas
purement et simplement effacement d’une vie ameére et dure. Le terme
« okéyM » (« pensée ») fait en effet de la mort un sujet a « explorer ».

Aragis, dans son ouvrage La Période transitoire de la poésie grecque
(H peroPfatikn mepiodog e EAadikns moinong), souligne notam-
ment que, grice 2 'émergence de cette génération poétique, la poésie
a connu comme nouveauté '« introduction de la sincérité du sen-
timent ». Sur ce point précis, il cite un extrait des (Euvres critiques
de Tellos Agras dans lequel la mort se présente comme étant étroi-
tement liée 3 une dimension profonde de I'existence, ainsi qu’a ses
valeurs. Le po¢te souligne en méme temps 'aspect exclusivement et
enti¢rement humain de la littérature de son époque. Il fait clairement
ressortir (voir la citation ci-dessous) a quel point la génération dite
« des années 1920 » s’intéresse A une poétique directement et profon-
dément liée a la vie, & une poésie des sensations et des expériences.
Cette poésie-la met en son centre I'individu pour lui rappeler qu’il
n’est que l'un des éléments de la création, le faire descendre de son
piédestal, lui faire tourner le dos au monde des impressions faciles,
des intéréts nationalistes qui présupposent l'oubli de I'étant, et la
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fermeture des sens ; elle le repositionne ainsi dans I'existence, souli-
gnant son importance a travers cette nouvelle définition. Les auteurs
des années 1920 réussissent a renouveler ’humain en réveillant ses
instincts les plus profonds, en lui faisant gotter le caractére multi-
dimensionnel de sa nature, en lui apprenant a se former grice a sa
rencontre authentique avec celle-ci. T. Agras révele avec beaucoup
de clarté la place de la mort dans ce qu’il appelle « les racines de
Pexistence » (« T1g pileg g vedp&emg »), expression par laquelle il
la fait apparaitre comme plus large et moins convenue que I'on ne
le croit généralement :

Notre époque nous a servi a quelque chose. Elle nous a mis en
contact avec la réalité (et quelle réalité !), nus de toute “littérature”,
quelle qu’elle soit, — elle nous a rendus hommes et rien de plus. Ainsi
nous avons touché les racines de 'existence, ainsi nous avons ressenti
le bonheur et le malheur, la douleur et la jouissance, le doute et la
détresse, la mort... Toutes les autres valeurs s’étaient élevées au-dessus
des Lettres — et nous avons mis la vie en lien avec elles.

e kAT pog oeéAncay ta ypdvia Log. Mag Epepay 6’ emaen e
TNV TPAYLATIKOTNTO (KO LE 010 TPOYLATIKOTNTA ), YOLVOLS amd
KkéBe “@uloroyia”, — pog Ekapoav avBpdmovg kal titote dAro. 'Etot
ayyloape 11g pileg g vdplews, £Tot arcBavOnKape Ty gutuyio
Kot T dvotuyia, TOV TOVO Kot TNV MooV, TV apeioiio kot v
amoyvoon, to Odvaro... OAeg ot dAleg aieg siyav EpOet vynAdTEPQL
amd to. Tpdppote — Kt ekowvovicaus ) {of W avtés’.

Avec une grande subtilit¢?, T. Agras réussit ici a réaliser deux
autres « transferts » majeurs : en premier lieu, en plagant le mot
« littérature’ » entre guillemets et en précisant que son époque a

3. Aragis, H petofanixn mepiodog e elladiic moinong, 400.

4. Ce texte a I'allure d’une confession orale. Le lecteur a 'impression que le poete
se confie avec calme, sur un rythme qui n’a rien de précipité. Cela n’est siirement
pas fortuit puisqu’ainsi il peut éviter de faire résonner ses mots comme des annonces
qui nous renverraient une impression de schématique et de nature collective.

5. Ici, nous sommes amenés a traduire par « littérature » le terme grec « @uhoro-
yia », « philologie » ayant un autre champ de signification.
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mis les poetes en contact avec la réalité en les allégeant de « toute
“philologie”, quelle qu’elle soit », il relativise, voire annihile, de facon
trés ingénieuse et discréte le poids de ce qui y est traditionnellement
associé, les caractérisations pléonastiques qui empéchent le plus sou-
vent de voir le manque de contact de I'individu avec lui-méme ; en
deuxiéme lieu, la prise en compte de toutes ces émotions sans aucune
distinction les place sur un méme niveau d’importance ; ainsi Agras
parvient-il a faire passer un message, qui n’est autre qu'un plaidoyer
pour I'acceptation de la nature humaine.

Deux autres éléments d’un grand intérét suscitent 'attention : il
n’est tout d’abord pas anodin que le poete place au sein des « émo-
tions », la mort, qui n’est traditionnellement pas considérée comme
une émotion mais comme un fait, un état. En outre, le fait qu’ici
la mort ne soit appariée a aucun autre terme souligne qu’elle recele
en elle-méme, aux yeux des auteurs de cette génération, plusieurs
dimensions, puisqu’elle est mise sur pied d’égalité avec des émotions
et que sa mise en correspondance avec les autres termes révele des
aspects qui dépassent son interprétation la plus immédiate, celle de la
mort biologique. La référence a la mort, sans autre terme lui faisant
pendant, est indirectement introduite par la combinaison des termes
qui la précedent : elle suit immédiatement les termes « doute » et
« détresse » qui constituent certes un couple, mais non contrasté : ainsi
la distinction entre la mort et les émotions qui la précédent apparait-
elle moins tranchée, et I'égalité est-elle induite de fagon plus naturelle
et presque imperceptible. La mort demeure cependant le seul terme
a ne pas décrire une émotion, et cela ne fait @ priori que souligner
Pimportance de son insertion. Les émotions, elles, sont énoncées a
travers des couples contrastés.

Cela n’a certainement rien d’innocent. Au contraire, on peut
tout A fait penser qu’il y a 1a comme une introduction a la fagon
dont les auteurs des années 1920 pensent (2) la mort. De leur point
de vue, celle-ci occupe une place prépondérante dans le systeme des
contrastes : ils la considérent comme présupposition de la vie, de
la continuité, dans la mesure ot c’est elle qui incarne le passage, le
changement d’une situation & une autre. Quel autre élément pourrait,
donc, s’avérer plus nécessaire que la mort pour une génération qui
vise avant tout & modifier la direction dans laquelle se porte I'atten-
tion humaine ? Or, inciter a orienter ailleurs ses regards, a prendre
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en compte d’autres réalités, n’est-ce pas déja, de toute évidence, pré-
supposer le changement ? Il apparait donc clairement que si Agras
disjoint la mort des autres couples de termes, c’est parce qu’il souhaite
(re)présenter (mais & mots couverts) un contraste plus fort que ce a
quoi nous sommes habitués et qui nous montre la mort comme le
contraire absolu de la vie. Les auteurs des années 1920 ne s’intéressent
pas a cet aspect du contraste. Pour eux, le contraste fonctionne plutot
comme un outil qui, comme cela a déja été expliqué, sert a piquer
Pintérét du lecteur, ainsi qu’a amener la nouveauté, la redéfinition de
’humain. En d’autres termes, le changement de direction est annoncé
par le biais de « techniques » telles que le recours remarquablement
constant et complexe aux contrastes, mais la nouveauté se réalise au
travers de contrastes plus profonds et sous-jacents, par des contrastes
qui semblent inopérables a premiere vue. Cest précisément I'idée que
nous retrouvons dans le Gai Savoir (vol. I) de Nietzsche :

Dans le livre premier du Gai Savoir, il y a encore cette déclinaison
de la méme pensée : “Quiconque veut apprendre  ‘jubiler jusqu’au ciel’
doit se préparer a étre ‘triste jusqu’a la mort’.” [...] Sur le plan philo-
sophique, cette réflexion montre combien la tristesse est constitutive
de la joie. En effet, une joie qui ferait abstraction des pires douleurs,
qui nierait que nous sommes fragiles et mortels, pourrait passer pour
une sorte de folie, de déni. Mais une joie qui fait la part du tragique,
qui reconnait la vulnérabilité de Iétre humain, sa souffrance, et qui en
méme temps considére qu’il est possible de les dépasser pour accéder
a un sentiment de gratitude, est superbe6.

Nous pouvons a présent nous pencher sur certains poemes ou
la mort apparait comme n’est pas appréhendée sous le seul angle
biologique, mais se dévoile sous une nature plus énigmatique et pro-
vocante. Le poéme « Arbre » (« Agvtpo »), de K. Karyotakis, en est
une parfaite illustration :

Le front indifférent et doux,
je saluerai les crépuscules, les aubes.
Arbre je resterai a regarder également

6. Clément Rosset, « L’exploit de Nietzsche », dans Nietzsche. L antisystéme
(Philosophie Magazine, Hors-série, 2015), 16-17.
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la tempéte ou le ciel azuré.
Clest vie, dirai-je, le cercueil ou
tristesse, ou joie de '’homme prennent fin.

Mg ad1popo TO UETOTO Kol TPAo,

ta dgiha, Tig avysg Oa yopetdo.
Aévtpo 0 otékopat, duoto v Kortalm
T Bvedlav 1| TOV 00pavo yoralo.

Eivar om, 0& Ao, 10 pépetpo dmov
A0, xapd TELELOVOLVE TOD GvOpOTOL .

La présence de la mort correspond ici tout a fait  cette concep-
tion ; le poete situe la vie la o les émotions prennent fin, autrement
dit, ne sont plus ressenties, ne jouent plus leur role et n’ont plus
d’importance. De prime abord, cela semble s'accommoder de peu de
nuances ; mais une lecture plus attentive permet de constater que le
pocte, par cette déclaration, écarte les émotions pour mettre I'accent
sur le monde de I'observation : en tant qu’arbre, il « se limitera » a
Iobservation passive de tout ce qui I'entoure sans éprouver pour autant
de sentiments précis. En revanche, il semble étonnant que I'arbre soit
toujours capable de s’exprimer (voire d’adresser des salutations), et
surtout de formuler des constatations. Ainsi la mort représente-t-elle
la relégation des émotions tout en promettant le passage a une vie
plus insouciante certes, mais néanmoins tournée vers 'observation et
la réflexion. Notons cependant qu’a travers sa thématique et son rejet
méme de la mort, le poeme refleéte indirectement I'expression d’une
émotion. Le lecteur suit ainsi les jeux du miroir dans le miroir® qui
aboutit a la démultiplication des sens a I'infini, ce qui peut sembler
paradoxal, mais ne I'est en fait pas puisque ce n’est que la construction
du poéme qui trouble et non pas son postulat de départ.

Dans la méme optique d’une renaissance, mais exprimée sur un
ton plus intrigant et sans doute plus enjoué, voire enlevé, que celui du
po¢me qui précede, Ouranis identifie le temps de I'action au présent et

7. Karyotakis, Iowjuara kot weld, 28.
8. Référence imagée, symbolique au livre homonyme de Michael Ende Le Miroir
dans le miroir.
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non pas au futur, et semble suggérer ainsi que la vie est plus belle lors-
qu’elle ressurgit de la mort. La mort, qui n’est plus considérée comme
une « ravisseuse », est ainsi banalisée, 'idée méme de la perte de la
vie devenant le préliminaire au bonheur et a la beauté la plus élevée :

et notre vie la plus belle
nait de la mort

K’ 1 Con pag n mo dpopen
om’ TIC VEKPEC yevvisTar

Dans ce dernier vers, le terme « Vékpeg » suggere une correspon-
dance avec celui de « 6TéyTE » (cendres), image commune qui symbo-
lise précisément la renaissance, sinon la résurrection de quelque chose
au travers de ses propres cendres. K. Ouranis choisit de rendre le vers
plus flou. Son but ici n’est sans doute pas de donner un exemple précis
mais d’inviter le lecteur a lire, a réfléchir différemment sur la mort a
travers 'emploi d’un terme plus fort et plus direct (« vékpeg ») que
celui de « cendres » (« 6TéyTES »). Dans le poeme « To @povipo 6velpd
pov » (« Mon réve sage ») également, de K. Emmanouil, la mort semble
préserver un équilibre grice a son lien avec une atmosphere de réve :

Arrivera-t-elle ou restera-t-elle toujours dans un réve, —
cendre dans un récipient parfumé,

reflet brillant, de 'atmosphere,

nuée dorée, matinale, qui s’est évanouie ?

0, pourvu qu’elle demeure une promesse irréalisable, [...] !

Tdya 0d pOetl 1§ 06 péver mavta ot dvelpo, —

TEPPO. G€ EVWOLOOUEVT OKELOONK,

AOUTTPO, ATHOCPAIPIKOV AVTIKOOPEPTIGL,

¥XPLGN, OVYIVY VEQPEAN TTOD £010A00N ;

"Q, 8¢ pével OC G vocyeon aveytédest'’, [...] !

9. Ouranis, Iowjuoza, 49.
10. Emmanouil, IHowjuaza, 48.
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Rappelons-nous seulement qu’ici K. Emmanouil parle de la femme
idéale (selon sa conception), principalement caractérisée par son absence ;
pour le dire autrement, ce qui fait d’elle la source du bonheur, cest
qu’elle incarne une promesse irréalisable. Dans la strophe ci-dessus, le
pocte se demande si cette femme arrivera un jour ou l'autre, ou si elle
restera toujours comme un réve, « cendre dans un récipient parfumé ».
Ici le poéme n’a pas un caractére d’annonce mais il provoque le lec-
teur puisque le poete se réfere a la femme de ses réves, plutot qua la
mort de facon générale plus impersonnelle. L'idée de la mort parcourt
pourtant la strophe indirectement, & travers la référence aux cendres,
sans étre pour autant investie de caractéristiques sombres. Au contraire,
elle est considérée par le poete comme synonyme d’un « reflet brillant
atmosphérique », et de « nuée dorée, matinale, qui s’est évanouie ». Tout
cela constitue la garantie pour le poéte que la femme de ses réves ne
disparaitra jamais, 'indéfectible présence étant ainsi assurée par la mort.

Ici, la « personnification » de la mort est perceptible par certains
traits, mais de facon peu évidente et plus abstraite, et ce pour trois
raisons. Tout d’abord, elle n’est pas directement représentée par la
figure féminine : au contraire C’est la figure féminine qui est représentée
par une image liée a la mort, celle des cendres. Ensuite, elle se trouve,
dans la méme strophe, insérée dans un ensemble d’images de force
égale (les cendres, le reflet et la nuée) Enfin, la femme de ce po¢me
représente une idée, un réve, et non une présence physique dans la
vie du poéte. Mais dans un autre de ses po¢mes, « La dame, la mort
et moi » (« H xvupia, 0 BGvatog ki eyd'" »), figurant dans le recueil
La Flite discordante (O mapaomvog awrog), K. Emmanouil parle plus
directement de la mort et en la personnifiant. Ce poe¢me peut, lui,
étre considéré comme I'un des plus représentatifs du traitement de la
thématique — qui vise a rassurer et non a inquiéter. Et quand la mort
se fait troublante, c’est dans une sensation qui est liée & une admiration
profonde. Le poéme « Arbre » d’Ouranis (cité plus haut) est intéres-
sant a plus d’un égard et mérite que l'on s’y arréte. Nous y trouvons
un ensemble de références  la mort et aux réactions du poéte'?, ainsi
que leurs explications possibles. Les trois strophes qui le constituent

11. Emmanouil, 41.
12. Sans pour autant se limiter & lui : une autre des caractéristiques de ce poeme
tient dans 'emploi de la premi¢re personne du pluriel aussi bien que du singulier.
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sont de longueur égale, chacune étant elle-méme composée de huit
vers. Cette uniformité, renforcée par les répétitions qui émaillent le
poeme, est d’'une grande musicalité ; le rythme des vers génére une
atmosphére mystique, diffuse dans lensemble de I'ceuvre. A la premiére
strophe, le po¢me s’adresse a une présence féminine au cours d’une
soirée sur laquelle nous ne savons rien — il s’agit apparemment d’une
féte, d’un rassemblement. Le poéte semble se focaliser sur I'évocation
d’une atmospheére nocturne et festive, dans laquelle I'apparition sou-
daine d’une femme décrite avec force précisions — silhouette fine, « teint
de cire », indifférente, hautaine, trés élégante — trouble les assistants.
La facon dont le poéme commence témoigne d’un respect évident du
poete pour cette présence féminine soudaine, dont le regard semble
quémander I'admiration. La couleur blanche dominante est liée a la
présence féminine, & son état, ses habits, son regard jeté sur les autres
comme autant d’épées. Dans les deux derniers vers de la strophe, le
pocte fait une annonce : la présence de cette femme introduit la mort
dans la féte et la laisse circuler parmi I'assistance. Il en résulte un grand
frisson a la nature encore imprécise, et qu'un lecteur peu attentif peut
facilement interpréter comme trahissant une peur.

Madame, comme vous passiez, hier au soir

Silhouette fine, teint de cire, indifférente et hautaine

dans votre georgette aérienne, si élégante,

relevée d’une fourrure blanche — serpent d’une blancheur parfaite —
et que vos yeux froids nous jetaient lentement des éclairs,
quémandant notre admiration,

nous sentimes se glisser entre nous (oh quel frisson !),

invisible, la mort

Kvpia pov, €x0éc 10 Ppadt dmwe mepvovcate
AemTn, KePEVLQ, AOLAPOPN, ETAPUEVN

uég ot aibépra, vmépropyn Lopléta cag

0¥ 0TEQE WA dompn Youva — OAAGTPO Pidt —
KL GpYa T¢ kpvo, 6oc pdtio pog Eomddilav
Tpoen T6 BOLHOCUO MG EMOTOVTOG —

0 Bavatog évimocape (&, dvapiynuo !)

@0¢atog va yMotpdet avapecd pog. ..



LA MORT/LE CHANGEMENT 263

Autre fait intéressant dans cet extrait, la mort se révele A travers
un contact visuel. Le regard de la femme est insistant et semble darder
ceux qui I'observent dans ses déplacements. Se dégage des lors une
sensation plutdt désagréable. Le frisson qui suit, renforcé par le verbe
« glisser » (« yMotpnoet »), accroit le mystere. La parenthése n’ex-
prime a priori pas une peur, mais une constatation qui, intervenant
a ce point précis du poe¢me, est le signe d’une élaboration secondaire
de I'expérience primitive ; élaboration qui donne I'impression que le
pocte revit la scéne au moment ou il la raconte.

La femme s’assied (les premiers vers des deux premieres strophes
indiquent des mouvements qui situent la figure féminine dans les-
pace), pale d’outrecuidance et d’ennui (les deux derniers vers des
deux premicres strophes, eux, exposent ses caractéristiques). Le poeme
se déploie sur un ton remarquablement théitral puisque le poete
nous décrit les efforts de 'assistance pour briser le silence provoqué
(dont la raison, volontairement n’est pas précisée, le poete, toujours
dans cette phase d’élaboration secondaire, se posant pour la premiere
fois la question : « pourquoi étions-nous silencieux ? ») ainsi que le
changement soudain de musique (une « danse macabre » succede a
Vallegro précédent). Les deux derniers vers de la strophe se référent
a nouveau a la présence claire de la mort (identifiée comme « l u i »
[« 0 T 6 ¢"” »]) qui fait serrer les dents A I'assistance et accroit la
paleur sur les visages. Jusqu’ici, tout semble se passer conformément a
ce que 'on peut attendre de la présence de la mort, soit une réaction
de peur. La premic¢re personne du pluriel symbolise un groupe qui
demeure unifié et ne se pose pas davantage de questions. Cette union
peut étre facilement percue comme évidente par le lecteur, puisque
la peur se présente de la méme maniére a tous. Passons a présent a
la deuxiéme strophe :

Avec des gestes lents vous prites place a une table,

pale d’outrecuidance, pile d’ennui,

et, alors que chacun cherchait 2 rompre

le silence comme rauque (oh mais pourquoi restions-nous sans
voix ?)

Porchestre qui exécutait jusque-la un allegro

13. La mort est masculine en grec.
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s'est mis & jouer, sans rien dire, la Danse macabre.
Et nous tous, devenus plus pales encore, serrimes des dents
parce qu’elle (la mort) s’était glissée parmi nous...

Apya o’ éva tpomell 0éon Empare,

yhoun and dralovia, yAoun amd TAREN,

kai, kabmg ™ olon (&, yoti conaivape ;)
{nrovoe, cd Ppoyva, 6 kabeic va ondosl,

N opynotpa, Tov Eva AAAEYKPO TPV AVAKPOLE,
) Danse macabre, BovBd, dpyioe va mailet.
Kt 6)ot pog, mo yAopot, T d6vtio Ecpiape
YTl glxe 00O T O ¢ YMOTPHGEL AVALESO LOG. ..

La troisi¢me et derniere strophe du poé¢me enfin constitue
une déclaration d’amour du poéte, trés surprenante pour le lecteur
puisqu’elle modifie radicalement 'impression qu’il avait pu avoir
jusque la. Le premier hémistiche du premier vers est identique a
celui du premier vers de la premiere strophe. Cette répétition ren-
force 'intensité de la fin du poéme : en précisant le moment (« hier
soir »), elle interpelle d’autant plus le lecteur. Les répétitions de struc-
tures dans les vers suivants nous renvoient a la forme d’une chanson.
Parallélement, le lecteur n’a plus aucun doute sur l'interprétation a
donner. Ici, nous assistons de fagon claire & une confession qui vise
non a la clarté mais a I'éclatement d’un sentiment de libération, qui
se manifeste et s’installe en deux étapes. La premicre est celle de
I'identification du poéte avec cette femme, dans le sens ot il reconnait
des éléments communs entre eux, qui témoignent de similitudes dans
leur état psychique. La deuxiéme étape porte, aux derniers vers, sur
la facon dont I'ennui appelle le changement :

Dame, hier au soir, je vous ai aimée

comme une fleur vénéneuse exotique

comme un venin insidieux et rare

qui doucement nous enivre et nous tue

peut-étre parce que nos yeux se ressemblent,

peut-étre parce que piles nous étions tous les deux,
peut-étre parce que j’aime ce qui renferme un abime
peut-étre parce que notre ennui nous rend exécrables...

~
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Kvpio pov, &xbéc 16 Bpadt odg dydnnao,
o &vo EEOTIKO @aprakepavor,

o6y &va afpod Kai omavio dMNANTHPLo

o0 YAVKA pag pedd Kot pilc OKOTMVEL,
{ow¢ ywoti 16 patio pog va potalave,
iomg ywti yAopoi gipoote Kt ol SVO pHoG,
iomg ywotl dyond 6,11 KAel pidv dpvoco,
iomg yotl oTuyvovg 1 dvio pag KAvet. ..

La déclaration d’amour d’Emmanouil n’est pas la pour évoquer
une idylle telle qu’il s’en crée ordinairement au cours de semblables
soirées. Elle entend agir de fagon sous-jacente : 'important ici, c’est
ce qui finalement provoque la surprise chez le lecteur, cet épilogue
différent de celui qu’il attendait, a savoir ce qui finalement rend pos-
sible le rapprochement entre les deux personnages, qui semblaient ne
rien avoir de commun au début du poéme. On peut relever comme
particulierement intéressante la maniere dont K. Emmanouil expose
son psychisme et s’ouvre au chaos et au mystere en modifiant I'image
de la mort, représentée par la foule assistant a la scene. Il semblait,
pourtant, du moins dans les deux premicres strophes, que le poéte
ne se distinguait pas de cette foule, puisque sa narration le présentait
comme faisant partie de ce groupe de personnes et partageant ses
réactions au fil de histoire. Mais c’est la que prennent toute leur
valeur les deux parenthéses — et plus particulierement sans aucun
doute la seconde (« @, ywti coraivope ; ») — qui scellent la prise
de distance du poete vis-a-vis du groupe, dont il sextrait, se posant
désormais en individualité. Que le temps de la deuxieme parenthese
soit celui de I'écriture du poéme, ne change rien au fait que le sujet
poétique semble ne pas comprendre les raisons du silence observé
par l'assistance. Il semble y avoir [a un commentaire indirect de la
part du pocte, venu sans doute aprés un moment de réflexion, mais
accompagné d’un fait, celui de 'amour que le poete éprouve finale-
ment pour cette figure féminine et qui lui est inspiré par sa présence.
Autrement dit, K. Emmanouil parvient ici a retracer un itinéraire qui
préte a la mort un caractere symbolique. Porteuse d’une libération, la
mort n’est pas interprétée comme amenant une fin définitive, mais
comme permettant le changement, comme si ce dernier ne pouvait
étre envisagé sans une premiere une épreuve, liée a celle-ci.
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Il semble donc que 'admiration ou plutét attirance que la géné-
ration dite « des années 1920 » éprouve pour la mort porte sur le fait
que cette derniere est justement I'élément qui lui permet de croire a
« lautre » (« autre » étant ici utilisé comme exprimant ce qui émane
d’un changement, dans toutes les acceptions possibles du terme), un
« autre » (état, situation) qui est difficilement (voire jamais) prévisible,
et aux caractéristiques floues. Ce que K. Emmanouil décrit ici comme
une « mise & mort » provoquée par une fleur vénéneuse (« pappo-
KepavOt »), symbolise une union (introduite par les répétitions qui
concluent la derniere strophe), ou la condition d’accés au nowveau,
plutot qu’il n’évoque un suicide. Il sagit plutét d’une référence a la
mort comme représentation de 'union de I'individu avec le Néant et
I'Infini. Initialement, Karyotakis pensait publier son troisieme recueil
sans lui donner de titre, illustrant simplement la page de couverture
de deux os en croix surmontés d’une téte de mort, accompagnés de
la légende suivante : « Réconcilions-nous avec le Néant et I'Infini'* »
(« M€ 10 Mndév kai 10 Anelpo v cupeiiiwbodpe »). Que signifie
cette réconciliation, sinon le dépassement d’une peur qui nous amene
a contraindre la mort dans une interprétation simpliste, empéchant,
ou méme dissuadant, ’homme, de changer ? Le terme « réconcilia-
tion » (cup@rioon) introduit déja une connotation plus positive,
qui nous renvoie au monde de la psychanalyse et 2 son processus
qui aspire le plus souvent a une phase de réconciliation. Karyotakis
propose I'acceptation en nous du changement, de la mort, de l'ou-
verture a des horizons inconnus qui aillent au-dela de ceux que nous
imposent notre environnement et la société.

Le dernier vers est essentiel, puisqu’il nous renvoie a tout ce qui
a été développé plus haut sur 'ennui en tant que vecteur de 'appel
de la mort ou du changement. Nous avons ici aussi un élément lié
a l'idée du contraste, puisque I'ennui fonctionne comme la preuve
d’une insatisfaction globale, élément préliminaire & I'appel de ce qui
apportera le changement. Ce changement n’est pas représenté par la
mort ; disons plutdt que celle-ci incarne symboliquement le processus
qui permet l'acces a la différence et qu’elle (la mort) s’apparente en
définitive a la démarche de déconstruction, dans la mesure méme ou

14. Karyotakis, Howjuora kou weld, 62.
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celle-ci exige une réconciliation avec I'idée de la perte de ce que nous
admettions auparavant comme la norme nous constituant.

Un autre poe¢me, de M. Polydouri cette fois, tres dense et a la forte
charge symbolique, évoque le lien entre la mort et la paix (suggérant
ainsi 'idée d’une réconciliation), non pas dans le sens d’un abandon
ou de la venue naturelle de la mort biologique, mais dans celui d’une
victoire, d’un acte émanant d’un choix. Dans « A UN JEUNE QUI
S’EST SUICIDE » (« ¥ ENA NEO IIOY AYTOKTONHSE »), la
poétesse évoque certes un cas de suicide, mais d’une fagon qui a de
quoi surprendre : le jeune homme est décrit comme « étrangement
beau comme ceux que la Mort a distingués », comme quelqu’un qui
« s’adonne aux dangers les plus terribles comme si quelque chose
devait le préserver ». Mais ce qui étonne n’est pas tant son portrait,
que la facon dont il est dépeint apres son suicide. Par 'emploi de
contrastes a la signification énigmatique, et par une suite d’éléments
descriptifs qui ne le montrent pas habité par un esprit de défaite — au
contraire, puisque la poétesse parle d’une victoire —, M. Polydouri
réussit & évoquer symboliquement la réconciliation avec la mort sans
rien changer a ce que le suicide a de tragique, exprimé plusieurs
fois dans le poeme (avec une grande intensité dans le dernier vers).
Cela ne peut que souligner la distinction qu’établit la poétesse entre
d’une part la mort biologique et son aspect tragique quand elle est
la conséquence d’un tel acte, d’autre part I'idée d’un rapport avec la
mort qui témoigne plutdt d’une liberté, d'un contact avec le mystere
et de calme :

Il était étrangement beau, comme ceux

que la Mort a distingués.

Il s’adonnait aux dangers les plus terribles
comme si quelque chose avait dii le préserver.

Un matin dans une boite en noyer

Nous I'avons trouvé mort, avec une marque

sur la tempe. Il était entier comme une victoire,

comme une lumiére qui plonge dans 'obscurité ce qui est autour

d’elle.
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Il semblait tellement naturel et calme

une figure souriante vivante !

C’érait comme s’il était devenu tout entier remerciement.
Et la cause du mal était marquée.

[...]

"Htav owpaiog mapdaeva, cov Keivovg
oV 0 ®AavoTog Tovg £xel Eeympioet.
Awotav 6Toug PPITOTEPOVG KIVOVVOLG
oav katL va Tov giye eEacpaiiocet.

"Eva mpoi, o pua kapovn 01k

Tov Bprkope vekpd W’ €val onpadt
otov kpotao. ‘Htav 6log ca pua vikn,
GO MG TTOL plyVvEL YOP® TOV GKOTAOL.

Eixe wa tétoto amdotn kot yoAnvn,
pio yelaotn popen {ovtoveuévn !
‘Olog (o evyapiotio oo va “xe yivet.
K1 n artia tov kokod onpadepévn’

Méme si les derniers mots sont a mettre en lien avec le tragique
du suicide, surtout a travers le terme « mal » (« KaKd »), ce vers a
plusieurs aspects, dont I'un symbolise la victoire de I'individu sur une
cause malfaisante, puisqu’elle est qualifiée de « marquée » (« onpode-
névn »), c’est-a-dire qu’elle porte la trace de I'acte, un acte courageux
et irréversible, sans que cela signifie pour autant que la poétesse justifie
le suicide en tant que tel.

L’idée d’une liberté générée par la mort se trouve également chez
K. Karyotakis. Son poé¢me « ELYSEES » (« HAYZIA ») se focalise
principalement sur la séparation de I'Ame et du corps post mortem.
La structure est éminemment moderne : le po¢me comprend trois
strophes, chacune elle-méme constituée de deux parties, dont I'une
est mise entre parenthéses. Les parenthéses renvoient aux corps et

15. Polydouri, Ta Howjuoza, 165.
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les vers qui leur succedent, aux 4mes. Cette structure est trés sym-
bolique et imagée : I'utilisation des parentheses souligne la nature
mortelle du corps, tandis que les vers qui les suivent et évoquent les
ames paraissent ne pas étre enclos dans la structure du poé¢me. Cette
distinction semble mettre I'accent sur ce qui libere « I'étant » apres
I'épreuve de la mort, ce qui 'améne a un état paradisiaque (pour
reprendre le titre du poéme). Le poete n’ignore pas la réalité inévi-
table de la perte, représentée dans ce poeme par le corps et sa nature
mortelle, mais la montre comme permettant & 'dime de s’extraire, de
marcher seule désormais en tenant des roses, d’avancer accompagnée
du réve et de la passion, de se coucher a I'image du soleil ou de se
répandre tel un sourire.

Si le poete évoque pour I'ame un coucher de soleil, cela sup-
pose que son intention n’est de la présenter ni comme immortelle
ni comme mortelle : les images du coucher de soleil et des sourires
témoignent d’une forme d’éphémeére qui ne renvoie cependant pas
de facon claire & une mort. L'image du soleil qui se couche ainsi que
celle des sourires simples qui se forment sur les lévres humaines sont
plutdt des références a des images répétitives, donc chargées d’une
sorte d’'immortalité, alors méme que par leur nature elles recélent de
I'éphémere. Mais ce n’est pas cette ambiguité qui intéresse le poete.
Toute la composition du poéme fonctionne comme la photographie
d’un processus de libération qui passe par 'anéantissement clair de la
partie représentée ici par le corps et qui concerne surtout le psychisme,
porteur d’'une mort symbolique en nous-mémes dans le cadre d’un
processus naturel bien que non reconnu ou accepté. L'ame, elle, est
vue A travers ce qu’entraine le processus de mort dans le psychisme
de l'individu. La structure du poeme est par elle-méme trés moderne
et tres signifiante : d’'une strophe a l'autre la longueur de la partie
mise entre parentheses diminue, ce qui donne plus de place a ce qui
se trouve a l'extérieur. Le fond du poe¢me est ainsi illustré dans la
forme méme : lorsque le poete parle du degré de libération auquel
atteint, aprés une disparition inévitable, tout ce qui est représenté par
'Ame, les vers qui se réferent a celle-ci deviennent plus importants au
fil des strophes, attestant de I'intention sous-jacente et éminemment
symbolique du poete. Cette intention témoigne de la disparition de la
douleur, de I'acquisition d’une sérénité non au sens biblique du terme
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mais pleine de joie et de vie (les 4mes portant des roses accompagnent
le réve et la passion).

(Les corps se sont tant fatigués,

qu’ils se sont penchés, se sont coupés en deux.)
Et les 4mes sont parties, elles marchent seules,
lentement, sur la pelouse comme un livre ouvert.
(Les corps roulent par terre, ils se rassemblent,
déformés.) Et au fond apparaissent

les Ames, tenant des roses,

qui vont de concert avec le réve et la passion.

(Terre sur terre deviennent les corps.)

Mais la-bas vers ’horizon, comme des soleils
Se couchent les Ames qui ont revétu le ciel,
ou comme de simples sourires sur des levres

(T660 mOAD TG COUATO KOVPAGTNKAV,
oV EADYIoaY, EKOTNKOV 6T 6V0.)

Kt &puyav ol yoyec, matodve Hdveg Tmv,
apyd, ) YA om oav avoryto Pipiio.

(T copate KLAOLY YOOV, CLGTEIPOVTOL
otpefropéva.) Kai paivovtor oto Badoc,
TPLOVTAPLAAC KPOTMVTOAG, VO TNyaivouve
pe ' 6velpo ol yuygg Kol pe to mabog.

(X®dpo 616 ydua yivoviot T oot )
Ma keibe am’tov opilovta, cav Hiot
AvovV o1 Yuyéc, TOV 00pavO oL POPESAY,
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Ce que la littérature « des années 1920 » met en place, c’est
une vraie philosophie de la mort et la place que cette derniere doit
occuper dans la vie, en tant non pas que motif de peur mais que
raison d’espérer, tel un laissez-passer indispensable pour I'exploration

16. Polydouri, 82.
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personnelle'’, aussi bien que celle, plus large, du monde, de notre
environnement, etc. Il ressort donc de I'étude de ce poéme que
I'idée de I'exploration est indubitablement liée a I'obscurité et a sa
valeur positive, inconnue, déja présentée plus haut'® (M. Polydouri
étant celle qui a 'époque a certainement été la plus profondément
consciente du caractére multidimensionnel de 'obscurité), celle d’ac-
ces a la lumiere, ou, plus précisément de moyen pour l'individu de
connaitre, découvrir, voire inventer sa propre lumiére. Pour la géné-
ration dite « des années 1920 », la mort représente donc une issue,
la preuve de l'existence de tout ce qui peut étre considéré comme
alternatif, qui par nature est a découvrir.

Cette idée d’alternative, d’une seconde chance ot la mort ne sym-
bolise pas la fin absolue, mais le passage & une autre condition, est pré-
sente dans d’autres poemes dont la lecture fait apparaitre le dialogue
direct qu’ils entretiennent avec le « Voyage VIII" » de Baudelaire :

O Mort, vieux capitaine, il est temps ! levons 'ancre !
Ce pays nous ennuie, 6 Mort ! Appareillons !

Si le ciel et la mer sont noirs comme de I’encre,

Nos coeurs que tu connais sont remplis de rayons !

Verse-nous ton poison pour qu’il nous réconforte !
Nous voulons, tant ce feu nous briile le cerveau,
Plonger au fond du goulffre, Enfer ou Ciel, qu'importe ?
Au fond de I'Inconnu pour trouver du nouveau !

Le premier de ces poemes est de Karyotakis et s’intitule
« DERNIER VOYAGE » (« TEAEYTAIO TAZEIAI »). Sa structure
méme rappelle le poéme de Baudelaire : il est, lui aussi, constitué de
deux strophes, chacune de quatre vers. L’image du voyage est domi-
nante ici aussi et les poetes s’adressent tous les deux a ce qui est en
mesure de leur apporter au nouvean. Dans le cas du poeme baudelai-
rien, la parole est adressée a la Mort elle-méme et dans le premier vers

17. Selon l'idée que méme dans le contexte d’un processus psychanalytique, 'indi-
vidu avance sur la ligne d’un combat de reconnaissance et de mort, éléments qui lui
permettent de progresser en ayant résolu/dépassé tout ce qui constituait une réalité
problématique ou difficilement acceptable, voire inacceptable avant.

18. Voir Polydouri, Ta Houjuora, 141-142.

19. Baudelaire, Les Fleurs du mal, 168.
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de la deuxi¢me strophe, le po¢te demande qu’on lui verse le poison
de la mort qui semble réconforter ; nous ne pouvons pas ici ne pas
songer au poeme de K. Emmanouil ot le poéte tombe amoureux de
la figure féminine comme si elle était une fleur vénéneuse au poison
doucement enivrant et meurtrier. Le poéme de Baudelaire exprime
un appel A un voyage vers le « fond de I'Inconnu pour trouver du
nouveau ». Le poeme de Karyotakis met également en scene le voyage
d’un bateau auquel, le voyant partir, le poete s’adresse, exprimant
son envie de se trouver, lui aussi, sur sa proue, laissant ainsi derriere
lui toute son insatisfaction. De la méme facon que Baudelaire dit
« Enfer ou Ciel, qu'importe ? », Karyotakis conclut : « sans savoir
ol tu m’emmenes et dans un voyage sans retour ». Il s’agit du méme
appel au voyage, non sans quelques légeres différences. Dans les deux
cas, le départ s'origine dans une fin qui méne pourtant clairement
elle-méme 4 un nouvel endroit, a une terre a explorer. Dans les deux
cas, il est plus ou moins évident que le processus lui-méme du voyage
fonctionne comme un mécanisme de purification (catharsis) de I'in-
dividu. Ecoutons, donc, Karyotakis :

Bon voyage, mon bateau lointain, dans I'étreinte
de l'infini et de la nuit, avec tes lumiéres dorées !
Je voudrais étre sur la proue, regarder tout autour

passer en litanie les premiers réves.

Que cesse la tempéte de la mer et de la vie,
Que, partant au loin avec toi, je jette une pierre derriére moi
et que toi, tu berces mon éternelle tristesse, navire,

sans que je sache ol tu m’emmenes et dans un voyage sans retour !

Koo tagidt, drapyvo kapdft pov, otod dneipov

Kol GTHC VOYTOC TNV GyKoAld, L Td ¥puod Gov edTa !
Na “povv oty TAdpn cov 10eka, yid va Ko1tdl® yopov
o6& Mtavelo va mepvodv Ta dveipata Ta TpdTOL.

‘H tpwopio 6t0 méAayog kol ot {on va madel,
pokptd polt cov eevyovTag mTETPO va piyve To,
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va pod Akvilelg v aiovia OAlym pov, Kapdft,
diyog va Eépm mod ug mag kol diyme vor yopico™ !

Passons a présent au deuxieme poeme de Karyotakis. La encore,
la mort ameéne une sensation de liberté, et ceux qui I'ont expérimentée
sont présentés comme joyeux. Ce qui est profondément intéressant
dans ce poeme, ce sont les deux derniers vers ot la répétition d’un
méme mot, « soi-disant », relativise justement ce que Karyotakis
entend en parlant de la mort. Dans la premiere strophe, le poete
exprime son envie de partir vers un endroit inconnu et nouveau,
devenant lui-méme poussi¢re dorée, un élément simple, libre, fort.
Nous constatons déja la parenté avec le poeme « Voyage VIII » de
Baudelaire. Ce dont le poete réve a travers ce nouvel endroit, c’est
que les choses du monde parlent jusqu’a 'Ame. Karyotakis refuse la
surface et cherche la profondeur en soulignant que si le réve se réali-
sait, l'individu trouverait beau méme son moi. Il teinte les éléments de
son présent d’une obscurité plus profonde que celle qui baignera les
temps a venir ; la nuit, la détresse des endroits, le firmament terrible
(poPepo otepémpa), le hurlement du vent, les regards, les paroles
humaines, tout témoigne de 'obscurité. Cette strophe qui la présente
dans tout son poids semble plutét la mettre en lien avec I'ignorance,
l'indifférence fréquente de qui « n’a pas établi de contact avec ses
propres sens », pour reprendre les termes d’Odysseas Elytis, poete
des années 1930, dans son ouvrage Voie privée (Ioiwtikij O96¢™).

L’évanouissement de ce bruit lié a la superficialité des choses
regne dans I'endroit nouveau auquel donne acces la conscience née de
I'épreuve de la mort. La, nous dit le poete, tous assurent qu’ils sont
apparemment partis pour toujours, qu’ils sont soi-disant morts. Ce
po¢me est I'un des plus représentatifs de I'interprétation que la géné-
ration dite « des années 1920 » donne de la mort, qui témoigne que si
’homme explore 'obscurité, c’est pour pouvoir vivre dans la lumiére.

Je veux partir désormais d’ici, je veux partir loin,
aller dans un endroit inconnu et nouveau,

[...]

20. Karyotakis, Howjuazo ko mweld., 65.
21. Odysseas Elytis, Ioiwnxip O56¢ (Athénes : "Yyihov, 2009), 30-33.
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Que les choses du monde paraissent comme un doux réve
et qu’elles parlent jusqua 'Ame

[...]

Peut-étre qu’une si grande obscurité n’existe pas 1a-bas, mon Dieu,

[...]
dans le firmament terrible, le hurlement du vent,
les regards, les paroles des hommes.

et ol tous disent que soi-disant ils sont partis soi-disant,
que soi-disant ils sont tous morts

O&® v EUY® T Ao 0d), OEAM VA pUY® TTEPQ,
6€ KGO0 TOTO AYVAOPLGTO Kot VEO,

[...]

Yav 6velpo va poivovtal AmoAo Kol Vo (uAodve
£wg Vv youyn ta mpdypate tod KOGHOV,

[...]

YK0TAdl TOGO EKET UTOPET VAL UV LIapyeL, Oe€ Lo,
670 POPEPO OTEPEMUA, GTIV MPLYN TOD AVELOL,
ot0 BAéppoTo, 6T AdYe TV AvOpOT®V.

Kl 6Aot v, Aéve Taya TG Exovv Yid ThvTo QUYEL,
dhot Tog elvar Téya mebapévor’

Toujours dans le contexte de I'introduction au nouveau présenté
sous I'aspect de I'inconnu, un trés beau poeme de Melachrinos évoque
un pays mystérieux, pays de I'Inconnu ot le sujet poétique se retrouve
exilé sous le coup de la colere de quelqu'un dont I'identité n’est pas
précisée. Ce pourrait étre soit une ﬁgure divine, soit un personnage
royal, mais en ce cas il est surprenant que le possessif « sa » (« TOV »)

22. Karyotakis, Howjuora xou weld., 79.
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ne soit pas écrit avec la majuscule de déférence. Cependant, il est
intéressant de constater que les deux derniers vers du po¢me ren-
voient a la scéne biblique ot Dieu, en colére, exile du paradis les
premiers humains. Cet exil est étroitement lié a la mort puisqu’il les
rend mortels. Dans cette référence sous-jacente a la mort, le sujet
poétique n’apparait pas comme condamné, malgré la référence a I'exil.
La majuscule dont est doté le terme « Inconnu » le rend grandiose et
énigmatique. De ce pays de I'Inconnu, le poéte s’adresse  un individu
apparemment prisonnier (vraisemblablement au sens figuré), lui répé-
tant la promesse de le sauver. Les deux personnages communiquent a
travers les réves qui suivent une caravane dont I'itinéraire traverse les
dernié¢res gouttes de la pluie. Cette tres belle scéne aboutit a changer
la nature d’un acte dont la premicre signification était liée a 'idée de
punition. Exilé, le sujet poétique est désormais capable de connaitre
le pays de I'Inconnu, de recevoir les messages des réves, de promettre
la libération a une personne retenue en captivité invitée a écouter,
s’apaiser — nous ne savons pas ce qu’elle doit écouter, mais le poéte
semble indiquer qu’au travers de ces vers il réveille 'oute et la présente
comme un canal ouvrant la communication entre les deux lieux :

Léve-toi

du lit indolent

et écoute.

Ne tai-je pas promis que je te retirerais tes chaines ?
La caravane passe

dans les dernieres gouttes de pluie

et emmene tes réves

la-bas

au pays mystérieux

au pays ol sa colere m’a exilé
>

au pays de I'Inconnu

AxpoKkive

am’'to pabopo vriPavi

Kl GPOVYKPAGOV.

Ag 010 vreoyébnka mov O o8 EeokAaPdom ;
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[Tepvaetl 10 kopafdvi
670 GTOAOYLO. TOD ATOBpOYOL

Kal eépvel T dvelpd Gov

éxel

GTI) YMOPO TN LLGTIPLOKT

o XOpa oL uE EO6pioe 6 Bupog Tov
ot Ydpo. 10D AyvhOoTov™

Sans lien direct avec le theme de la mort, on reléve au passage
que Melachrinos, dans ce poéme, fait des majuscules de déférence un
emploi distinct de celui de Polydouri dans « TA DEUXIEME VIE »
(« AEYTEPH ZOH ~OY »). Sans que le lecteur puisse étre certain
de la figure exacte évoquée par Melachrinos, il devine facilement
qu'elle doit étre celle d’un dieu (ou de Dieu) ou d’un roi, ce qui
semble confirmé par la scéne biblique qui occupe les derniers vers.
Dans 'ensemble cependant, le ton n’est pas aussi déférent qu’il le
devrait, et le poéme semble manquer des marques de politesse qui sont
d’usage en pareil cas. Cela n’est pas fortuit. Nous 'avons dit plus haut,
absence de majuscules de déférence dans I'évocation de la figure,
royale ou divine, vraisemblablement a I'origine de I'exil du poete, est
étonnante. Elle parait d’autant moins fortuite que la majuscule est
employée un vers plus bas & peine, pour I'« Inconnu ». Les motifs
du poete sont ici différents : il annihile ainsi le caractére punitif de
Pexil auquel il a été contraint en le couvrant d’'un voile de mystere
— qui peut laisser présager que ce départ forcé sera un plaisant voyage
vers un Inconnu qui, lui, mérite, par sa seule existence, le respect.
De son c6té, Polydouri, dans un poe¢me qu’elle adresse a '« Ombre
aimée* » de Giorgos Papadakis, ne cesse d’employer la majuscule de
déférence pour désigner le défunt. Cette grande différence entre les
deux poe¢mes témoigne du degré avec lequel la génération dite « des
années 1920 » insiste sur ’humanité et I'individualité en réduisant
le réle dévolu aux figures divines. L’époque est a la remise en cause
profonde de 'emprise de la religion et des dogmes, et ce phénomene,

23. Melachrinos, Ta oujuaza, 59.

24. Déja ici la dédicace est tres intéressante du point de vue de la thématique du
présent chapitre puisque la poétesse s’adresse 2 'ombre d’une personne qui continue
a vivre dans sa maison, ainsi que parmi ses amis, aprés sa mort.
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général dans la société, touche bien entendu également les poétes. Ces
questions sont souvent abordées dans leurs ceuvres critiques ou dans
des réflexions d’ordre plus personnel”. Ces choix conscients exprimés
dans la poésie des années 1920 font écho a la théorie nietzschéenne
de la mort de Dieu et du passage potentiel au Surhomme. Cet écho
est par exemple perceptible dans les ceuvres critiques de T. Agras
lorsqu’il se référe au role que jouent a son époque la poésie et sa
génération poétique, qui cherchent a faire reconnaitre I'importance de
la nature originelle de I'humain qui apparait lorsqu’elle est examinée
telle qu’en elle-méme.

Apres avoir décrit le lien entre la mort et le changement, il est
temps d’examiner la maniére dont cette génération en appelle a la mort,
la provoquant sur un air de défi qui a de quoi surprendre. De telles
provocations ont des points communs avec celles dont ces auteurs ne
cessent d’user (de maniere parfois étrange et un peu excessive) a I'égard
du lecteur, surtout de ce lecteur trés particulier a qui ils souhaitent
s’adresser. Ceci confirme une fois encore, semble-t-il, le réle dévolu a
la provocation dans 'ceuvre des années 1920, employée comme 'outil
qui ébranlera les fondements sur lesquels reposait jusque-la la percep-
tion de l'individu. Les poetes lancent ainsi un appel a la connaissance,
a la (re)découverte du soi, (r)appel qui effectue sa (re)production, dans
lequel nous discernons clairement les fondements de la philosophie
nietzschéenne. Le poeme « Noblesse » (« Evyévela ») de K. Karyotakis
ainsi que le deuxi¢éme poe¢me du recueil Quotidiennes (KaOnuepivég)
de T. Agras en sont deux exemples trés caractéristiques :

[...]

Dis aux dieux puissé-je m’éteindre !
mais tiens le verre.

D’un coup de pied joue avec tes jours,
pour toi ils deviendront féte.

Dis aux dieux puissé-je m’éteindre !
Mais dis-le en riant.

Fais de ta douleur une harpe
Et rafraichis-toi les levres
aux lévres de ta blessure.

25. Voir le cas d’Agras, de Lapathiotis, d’Ouranis, etc. (dans les archives d’ELIA).
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Un matin, un crépuscule,
fais de ta douleur une harpe
et ris, et éteins-toi

Aéye otovg Oeovg “va offom ! 7
na kpdto TO ToTNPL.

K\otoa Tic pépeg cov 6vtag

00 6od “var TavnyHpl.

Aéye o100¢ Be00¢ “va offom ! 7
Lo AEye TO YEADVTOG.

Kdave tov movo cov Gpmo.
Koai dpdoice ta yeiin

otd yeidn ThHg TANYHg cov.
“Eva mpowi, &va deil,
Kbéve TOV TOVO cov Epma
koi yéhaoe kai opfoon”

Dans ce premier poé¢me, de Karyotakis, sont évoqués a de nom-
breuses reprises (de fagon trés indirecte) les dieux ; la place qu’ils
occupent dans le poe¢me est volontairement provocatrice et permet
de jouer sur I'idée de perte d’influence de la figure divine : dans les
derniers vers, 'individu se présente comme le maitre absolu de son
destin, celui qui décide de sa propre mort. Toute la provocation tient
ici 4 la facon dont l'individu gere son rapport aux difficultés et aux
blessures qui sont les siennes, reléguant les dieux au rang de simples
spectateurs. Lire avant tout le poéme comme un appel au suicide
constitue & priori une interprétation un peu hative et superficielle,
car d’'une part Karyotakis y donne surtout la priorité a la gestion de
la douleur individuelle, et d’autre part Savvidis, dans son édition des
poémes de Karyotakis™, signale que le poéme avait été initialement
publié sans la derniére strophe. Celle-ci justement nous semble expri-
mer bien davantage une provocation (en rabaissant la figure divine,

26. Karyotakis, Howjuaza, 21.
27. Karyotakis.
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comme nous I’avons vu) que constituer un appel concret au suicide.
D’ailleurs, si tel était le but du poete, il serait probablement plus
explicite et le reste du poéme serait sans doute différent, plus court
par exemple, puisqu’ alors la derni¢re strophe suffirait.

Le deuxieme poe¢me du recueil Quotidiennes (Kobnuepivég) de
T. Agras ouvre un dialogue intéressant avec celui que nous venons
de voir. Ici le poete suit les funérailles d’une jeune fille, événement
qui suscite toute la gamme des réactions humaines plus ou moins
attendues dans ce contexte. En revanche, des mots comme « pudique
étiolement » (« oepvi) EOopaA ») révelent le regard personnel du poete
qui finit par se faire trés provocateur : au lieu de considérer cette perte
comme une source de tristesse, voire de superstition, il se précipite
sur le cercueil pour sentir 'odeur de la mort. Cette image d’une
grande intensité permet au poete d’intégrer I'aspect symbolique de
la mort & la vie humaine. Nous y voyons, sous-jacente, mais non
moins forte pour autant, une dilatation de ce que 'humanité préte
a la mort ; cette dilatation instillera dans la perception humaine son
caractére symbolique. T. Agras proclame ainsi & mots couverts, mais
non sans force, son désir de repousser les limites dans lesquelles la
plus grande partie de la critique a cantonné la portée symbolique de
leur représentation de la mort.

— Avance, jeune fille inconnue !
Avance, ombre éphémere !

Beaucoup d’ennui, une goutte d’espoir,
une goutte d’amertume et rien de plus...

Un bourdonnement sourd erre
autour de la humble levée du corps,
et tous ceux qui passent, se signent
devant ton pudique étiolement.

Mais moi sur ta dépouille mortelle

je suis venu avec une gourmandise impudique
respirer profondément jusqu’a la gotGter
I'odeur de ta mort !
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— IMopevov, dyvopn kopacido !
[Topebov, 16éa mepaoTikn !
&N moAAY, wd otdAa EAmioa,
U0 6TAAQ TTKPO KL O EKET. ..

Boviwopo younio miaviéton

YOP® G TNV TOTEWVT EKQPOPAL,

Kl OTTO10¢ TEPVAEL, GTAVPOKOTIETOL
UTPOG OTY| GEUVN GOV T1] (OoPA.

Mé €yd ot0 Aeiyavd cov Amavm
W adavrpomn fpda Aryovdid
Babdid, d¢ M yevon, v avachve
Tiig véKkpag cov T pupodid’® !

Nous retrouvons I'aspect symbolique de la mort dans « Soirée »
(« Eonépa ») de Karyotakis. Un vers qui s’y répéte a quatre reprises
(plus que le nombre de strophes) et vient encadrer chaque strophe
apparait d’abord comme fort énigmatique, voire incompréhensible,
surtout dans son rapport au contenu des strophes : tandis que celles-ci
décrivent toutes trois le paysage dans lequel évolue le poete lors d’une
soirée baignée d’une atmosphere de mort, le vers répété, commen-
taire du poete, est positif et attribue une douceur au paysage décrit.
Comment exprimer et introduire plus subtilement, mais aussi de
fagon plus provocante et ingénieuse, la nécessité de se réconcilier avec
la présence naturelle de la mort dans notre vie ? Celle-ci transparait
dans nombre de détails :

Ainsi la soirée était douce avant-hier...

et le jour se mourait sur les vitres.
Ainsi la soirée était douce avant-hier...

Un chagrin qui n’a pas encore été confié

28. Agras, Ta Hovjuora, 145-147.
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devenait une étoile. Un nuage qui de loin la-bas
grandissait (comme linceul que destin-mére
file d’'une hate mauvaise).

"Etot mpoy0sg frav yAvkid 1 £6mépal. ..

Kl énébarve ota Tldpa Tave 1 pépa.
"Etot mpoy0ec qrav yAvkid 1 E6mépal. ..
“"Evog kamuog mob axopo 0&v £606m
YWoToV 86TPo. ZOVVEQO GO TEPQ,
peydlwve (610 capavo mov KhmOel

e poxdnpry omovdy poipo-puntépa’).

[...]

29. Karyotakis, Howjuazo kai welo, 51.
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Le pass¢

Abolir la progression linéaire du temps

Le 16 janvier 1927, Napoléon Lapathiotis rédige le paragraphe
suivant, figurant dans ses réflexions écrites (T®V GTOYAGU®OV TOL) :

Pour moi, il n’y a que le passé : pour moi, le présent n’existe
pas, avenir m’est inintelligible. La seule chose que je possede, que je
percoive et tienne pour présent et futur en méme temps — n’est que le
passé... Réellement, affirmativement et éternellement, il n’existe que
ce qui a existé.

Agv vrdpyovv Yoo HéEVO TOPE TO TEPAUCUEVA : TO TOPOV OEV
VIAPYEL Yo HéEva, TO PEAROV pov givar akatovonto. To povo wov
KOTEY®, avTIAapPavoual, kol Bempmd, cuyypoOVEOS, Kol Tapov Kol
HEALOV — glval To TEPAGUEVA... Agv LVILAPYEL TPOYUATIKE, OETIKA
KO TAVTOTVG, TTopd 6, TL vafpée’.

Ces mots quelque peu énigmatiques constituent 'une des prin-
cipales clés qui nous aideront a analyser et comprendre I'insistance
des poetes de la génération dite « des années 1920 » a tourner plutot

1. Extraits tirés des archives de la fondation ELIA (EAIA), consultés en 2012, code
de reconnaissance (k®dwog avayvopiong) : A. E. 212.
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leur regard vers le passé. Cet intérét marqué pour « tout ce qui a
existé », présent sous des formes nombreuses et diverses, constitue
une caractéristique commune de la poésie de cette époque. Comment
pouvons-nous l'interpréter ? S’agit-il d’une particularité qui viendrait
conforter I'idée d’une « faiblesse » de ces poétes grecs — une référence
si fréquente au passé pouvant aisément étre interprétée comme le
signe d’une difficulté & supporter le présent ou 'avenir — ou a-t-elle
quelque chose de nouveau a nous apprendre sur l'identité jusqu'a
présent plutot secréte de cette génération poétique ?

La réflexion de Lapathiotis commence par un refus — celui du
présent et de I'avenir (« T0 TopdV dgv vrapyEL Yoo HEVO, TO HEALOV
pov givo akaTovoOnTo ») — pour arriver a quelque chose de paradoxal
(en tout cas a un premier niveau), a savoir leur réapparition. Mais ils
semblent avoir été réinventés par le poete. En premier lieu, ils s’iden-
tifient alors 'un a l'autre (« cuyypOVOG, Kot Tapodv Kot LELAOV ») et,
en deuxieme lieu, ils s'intégrent au passé en s’identifiant désormais
avec lui (« To pévo mov katéyw, aviiapfdavouat, Kot Oempm, cuy-
YPOVOG, Kol TapOV Kol LEAAOV — €lval TOL TEPACUEVA. .. »).

Ala premiere lecture, Lapathiotis semble se répéter dans ces deux
phrases, puisqu’il souligne que seul compte le passé pour lui. Cette
réinvention nous ouvre un nouveau chemin de réflexion quant a
leur signification et nous invite par conséquent a examiner le facteur
« temps » dans la poésie « des années 1920 » a travers un « filtre »
différent.

Notons que si Lapathiotis « abolit » présent et futur et donne
la suprématie au passé, ce n’est pas pour autant qu’il nous amene a
abdiquer devant les difficultés du présent et de I'avenir. Que peut,
donc, signifier ce regard tourné vers un passé qui recele le présent
et 'avenir ? Comment pouvons-nous entendre le présent et 'avenir
dans le passé ?

Il semble bien qu’en un premier temps ce soient Einstein et sa
théorie de la relativité® qui puissent nous aider. Rappelons-nous que
celle-ci tient dans la réfutation de la conception alors admise selon
laquelle le temps était constitué de trois « parties » qui se succédaient.

2. Albert Einstein, « Zur Elektrodynamik bewegter Korper », Annalen der
Physik 322, no 10 (1905) : 891-921 (ISSN 0003-3804), www.physik.uni-augs-
burg.de/annalen/history/einstein-papers/1905_17_891-921.pdf, http://dx.doi.
org/10.1002%2Fandp.19053221004.
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Notre objectif n’est pas de détailler ici cette théorie, mais de souligner
'influence probable de révolution scientifique sur les auteurs « des
années 1920 » et leur relation au temps.

Il faut tout d’abord bien reconnaitre qu’aucune source ne nous
permet d’affirmer que N. Lapathiotis avait eu connaissance de la
théorie d’Einstein. Mais les lignes citées plus haut figurent dans un
texte plus long, intitulé « Mes réflexions écrites », dans lequel le pocte
fustige « la maniére idiote dont la science positive regarde les choses »,
ce qui en soi-méme ne suffit pas & nous assurer qu’il avait eu vent de la
théorie d’Einstein mais prouve néanmoins son contact avec des idées
en cours dans le monde des sciences positives. Il convient en outre de
ne pas sous-estimer, dés avant les découvertes scientifiques d’Einstein,
celles du Siécle des Lumiéres en France, d’une grande influence sur les
conceptions « des années 1920 », y compris en littérature’.

Une machine travaille en moi inintelligiblement, et produit. Que
produit-elle ? A Pextérieur, peut-étre pas quand-chose (une bonne
chanson, ou une bonne prose, est quelque chose d’infime, trés fade et
minable, incroyablement petit comparé a la richesse du sentiment et
de la réflexion qui I'ont congu), mais a l'intérieur, il m’accorde avec
toutes les pulsations de I'espace, et m’ouvre 'acces a des lueurs mys-
térieuses, au travers desquelles je congois, avec la rapidité de I'éclair,
des lois éternelles, occultes — c’est-a-dire ce sens, Uesprit et la signifi-
cation de la vie... Elle est tellement imbécile la facon dont la science
positive consideére les choses — dans le sens o, alors qu’elle découvre
a tout instant qu’il n’y a pas une seule molécule, ni un seul atome de
matiére qui ne mette clairement en évidence I'énergie vitale [...] elle
(la science) reste a tergiverser sur la possibilité ou I'éventualité de la
vie sur la planéte Mars ou encore sur la Lune, au vu des données si
différentes du sol et de 'atmosphere.

Mo, unyovn dovAevel HEGO OV oKaTavONTO, Kot Topdyst. Tt
mapdyet ; EEotepikd icmg Oyt Kot peyddo Tparypota <évo, Koo Tpo-
Y0031, M o Kok tpdla, iv’ €va EAYIOTO KOUUATL, TOAD YADUO Kot
TITOTEVIO, €VO AMEPOGTOV, OMEVOVTIL GTOV TAOVTO TOV CGONUATOG

3. Diderot par exemple, auteur de I'Encyclopédie, était également romancier.
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KOl TOV GTOYAGLOD TTOV TO GLUVEAAPE>, 0ALG ECOTEPIKA, LLE GLVTOVI-
Cel pe 6AOVG TOLG TOALLOVG TOV SLOGTILOTOC, KOl LLOV OVOTYEL HUGTH-
PLOOELC YOPAUAdES, HETH amd TIG 0moieg GLAAOUPAV®, aoTpamiaia,
VOLOLG 0L®VIONG, amOKPLEOVE — dNANOT| ALTO TO VOMLLK, TO TVEDLLN
kot ™ onpaocio e {ong... Eivar 1660 nAibiog o tpoéTOC e Tov
omoio 1 Betikn emoTUN avtikpilel To TPAYUATO — MOTE, EVA 1|
010 ovaKOADTTEL S10PKMG OTL OEV VITAPYEL 00T’ €va Ldp1o, 00T’ Eva
GTopo VANG, Tov vo unv gpeavilel kabapd v evépyeto g Cong
<...> kabeton ko cvlnrel av otov mhavnt Apn, enl Topadsiypartt,
N 6TN GEANVY, OEO0UEVOV TOV EVIEADS SLOPOPETIKOV GLVONKOV TOV
€0dpoug 1 ¢ atudseapag gival duvatdv va vadpéel 1 icmg Oa
ftav éyo Svvatdv vo vrdpéet (on'* !

La théorie d’Einstein, n’aboutissant qu’a la réfutation de la théorie
de la succession des trois « parties » du temps ne suffit cependant pas
a expliquer lintuition de N. Lapathiotis. Mais celui-ci prend ainsi
conscience de la possibilité de parler du temps avec plus de liberté
que les générations précédentes ; cela ne répond cependant pas a nos
questions fondamentales et essentielles sur le sens de cette suprématie
qu’il accorde au passé ni sur le processus par lequel nous pouvons
éprouver le présent et 'avenir dans le passé.

N. Lapathiotis est-il le seul & nourrir cette conception du temps,
ou la retrouvons-nous chez les autres poetes de la génération dite « des
années 1920 » ? Une premicre lecture de leur ceuvre nous permet de
constater un emploi majoritaire des temps du passé et du présent et
la prédominance des souvenirs, confessions, ou désirs. L'image qui se
dégage donc est celle d’une littérature dont le regard se tourne princi-
palement vers le passé et le présent, et beaucoup moins vers I'avenir.

Mais une lecture plus compléte permet une constatation intéres-
sante : les limites entre les trois « phases » du temps (passé — présent —
avenir) ne sont bien souvent pas si nettes ni si évidentes. La premiere
unité du texte « Réveur » (« Ovelpordrog’ ») de K. Karyotakis, par
exemple, un des derniers textes que le pocte ait écrits entre 1927 et
1928, renvoie a un moment dans le passé (plutdt reculé) du héros,
ou ce dernier a pu visiter (un peu au hasard, a la faveur d’un voyage

4. Extraits tirés des archives de la fondation ELIA (EAIA), consultés en 2012, code
de reconnaissance (kodudg avayvdpiong) : A. E. 212,
5. Karyotakis, Honjpoza koa weld, 144.
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lointain qu’il effectuait alors) la ville de province ot il avait vécu pen-
dant son enfance. Nous avons donc ici un scénario qui nous présente
deux niveaux différents du passé : celui de 'enfance, et celui de la
visite du héros revenu dans la ville. Celui-ci, désormais adulte, décrit
ses impressions. Il constate que tout est resté exactement identique,
a un seul détail pres : tout s’est rétréci dans des proportions si bien
respectées que les habitants de la ville ne s’en sont pas apergus.

Rien n’a changé. Les chaises de la patisserie sur trois rangées,
comme autrefois. Méme le carrelage sur lequel il marchait était le
méme. Tout était identique. Mais avait simplement rétréci. Avait déses-
pérément rétréci. Perdu le tiers de son volume. Mais cela s’était fait de
fagon proportionnée, et ainsi les hommes qui s’asseyaient immobiles et
silencieux, comme absents, [...] n’avaient rien percu. [...]

Timote d&v dAlate. Ot kapékhec Tod LoyapomTAacTeiov 6 TPEIS
oepéc, O Koi TdTe. AKOO Kod 1| TAdKo Tod Tatodoe frav 1) 1dio.
‘Ol frav o 1810, Mévo mov elyav pikpovel. Eiyov dmeAmioticd,
pcpovel. Elyav yéost 1o &va tpito tod 8ykov tovg. AL o)t
£Ylve GUUUETPIKG, KL TGl o1 GvOpwmol Tov kdbovtay dkivnrotl Kol
clwTnAoi, 6av Amoveg, [...] d&v elyav timote avtnedsi’. [...]

Jusqu’a lirruption de ce détail, tout semble normal aux yeux du
lecteur. Cependant, ce « rétrécissement », ainsi que la présence d’un
chef d’orchestre (un des personnages encadrant la scéne) qui pense
tenir a la main la baguette du Temps, a de quoi surprendre. Ces
deux éléments produisent une grande confusion chez le héros qui,
tres influencé par la scene, reste distrait pendant un long moment
(comme §’il attendait ses petits camarades), et ne reprend ses esprits
qu'apres le sifflement de départ du bateau qui I'avait conduit au port
de cette ville de province.

La premiére moitié du texte semble aisée & comprendre. Mais la
deuxi¢me partie fait apparaitre un certain nombre de particularités.
Au premier chef, la maniére dont la notion du temps est envisagée
parvient a dérouter le lecteur, la structure tres particuliére du texte

6. Karyotakis, 144.
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réussissant a lui en faire oublier 'écoulement ordinaire, avant, certes,
d’étre ramené a la perception habituelle, 4 la fin du texte.

K. Karyotakis a choisi de situer I'action dans le passé. Le héros
relate un souvenir. Nous sommes tout d’abord ramenés a un « pre-
mier » passé lointain, ot le personnage principal revient dans la ville
de son enfance. Puis, dans la foulée, remontant encore plus dans le
temps, nous voyons reconstitué '« avenir » du passé encore plus loin-
tain, ce & quoi il a abouti, tel qu’il apparait au moment « présent »,
celui du voyage. Le lecteur voit le héros faire I'état de ce qui a changé
entre ses années d’enfance et le moment de son voyage, puis décrire
les habitants de la ville comme §’ils n’avaient rien pergu du passage du
temps. Cette phase d’observation provoque chez le héros une grande
confusion et une sensation de plongée dans le passé. Il ne reprend ses
esprits qu’en entendant le sifflement du bateau, qui le ramene dans le
présent de sa visite. Ainsi se retrouve-t-il dans ce qui était le futur au
temps de I'enfance mais est devenu le présent au jour de son retour
dans la ville, d’une certaine manicre, le temps exact de son enfance.
Substantiellement, en tant qu’observateur de la scéne, il semble étre
le seul témoin du passage du temps (tout du moins le seul parmi les
personnages présents, qui donnent 'impression d’ignorer absolument
cette évolution). Mais il finit par se laisser entrainer dans le rythme
auquel vivent ces autres. Dans le tout dernier paragraphe du texte,
il semble totalement happé par le temps de son enfance. Seul le
sifflement du bateau remet a niveau les différentes strates du temps.

Il est resté la longtemps, absent, comme s’il attendait ses petits
camarades. Pour qu’il revienne a soi, il lui a fallu un sifflement percant.
Le bateau partait.

"Eueve €kel dpketn dpa, AEeNPMUEVOC, GO VO, TEPIUEVE TOVG
UKpovg Tov eidovg. [ va cuvéELDeL ypeldotnke Eva oTpLyKO G-
prypo. To Bamdpt Epevyes.”

7. Karyotakis, 144.
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Notons quau début du texte, le narrateur mentionne la croyance
du héros en lexistence du temps dans I'espace, et les preuves qu’il en
avait (« 'Enioteve opwg 011 6 Xpovog Orfjpye otd ddotnua. Elye
apketeg arodeifeic® »). En outre, « Temps » est toujours écrit avec
une majuscule. Tous ces éléments mettent en valeur la grande moder-
nité de ce texte par lequel Karyotakis entend réveiller les probléma-
tiques sociales ou existentielles que 'absence de conscience du passage
du temps semble condamner a la stagnation et surprendre le lecteur
en I'amenant, de manicre relativement implicite (dans le sens ou la
tonalité du texte est assez neutre), a s’interroger sur le fonctionnement
du temps dans le texte. Karyotakis abolit ici les fronti¢res entre les
parties du #iptyque du temps pour mener le lecteur 1a ot il veut.

La suite de poemes composant le corpus du recueil du « Réveur »
nous livre nombre d’autres indices sur la fagon dont K. Karyotakis
utilise le facteur temps. Ces textes trés particuliers sont déterminants
pour I'observation et I'analyse de la thématique du passage du temps
dans 'ceuvre de la génération dite « des années 1920 ». Les cinqg unités
du « Réveur » révelent la capacité du poete a provoquer avec réussite
son lecteur, témoignage indiscutable de la modernité de son art.

Le deuxiéme texte’ du « Réveur » constitue la suite des souve-
nirs du héros. Cette fois, il se remémore un bal de carnaval au cours
duquel est survenu un fait imprévu : les danseurs perdent le compte
du nombre exact d’années dont ils ont reculé dans le passé pour
retrouver leur personnalité : ils se sont irrémédiablement trompés et
ont avancé de cent ans sans s’en rendre compte. Seul le héros arrive
a percevoir ce changement et, tout en continuant a faire part de ses
observations, il se lance dans la description de squelettes qui dansent,
alors qu’au-dessus d’eux clignotent des lettres lumineuses qui forment
les mots « Carnaval 2027 », puisque le temps a avancé de cent ans :

Puis s’est produit quelque chose de tout a fait imprévu. Les dan-
seurs ont perdu le décompte. La ou ils devaient évaluer de combien
d’années exactement ils avaient reculé vers le passé, pour pouvoir reve-
nir et retrouver leur personnalité, il apparaissait qu’ils s’étaient trom-
pés. Irrémédiablement trompés. Ils avaient avancé de cent ans, sans
s’en apercevoir. A présent il observait leurs mouvements. Les quatre

8. Karyotakis, 144.
9. Karyotakis, 144.
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squelettes de femmes, de I'élégance qui sied a la mort, se dirigeaient
vers ceux des hommes, puis s’en retournaient avec une grace mélanco-
lique, comme s’ils reconnaissaient leur erreur. Les cavaliers s’arrétaient,
et leur crane penchait de tout son poids vers le sol, tandis qu’en haut,
on voyait les lettres électriques clignotantes écrire : CARNAVAL 2027.

"Enetrta &ywve 10 m0 anpocdoknto. Ol xopevteg Eyacav T Aoyo-
placpd tovg. 'Ev@d &mpeme va vmoloyicovv dxkpidg OGS xpovia
glyav YmoywPNoEL TPOG TO TaPeABOV, Y10 VO UTOPEGOVY VL EAVOyVD-
picovv kai v Bpodv TNV TPocoOTKOTNTA TOVS, EPAEne KAVES TG
glyov yehootel. Avenavopbwta yeraotel. ‘Exatd oAdkAnpa xpdvia
Empoympnoay, yopig éPata va 16 vromtevbove. [Mapakorovbodoe
Tdpa Tic KN oelg Tove. Ol Téocepeg yovaikeiol 6keleTol, Oavacipo
Kopyol, Emfyovay mpog ToLC AVTPIKOUS, Kl EMELTa EMECTPEPOY UE
UeAQyyoAKn xépn, ot v’ dvayvopilav 10 Adbog tovg. Ot kaporié-
pol oTopaTodoay, Kol TO Kpavio toug ERdpatve ot yij, v YnAd,
1E YAEKTIKG Ypdppato mod dvofav ki EoPnvay, RTav Ypoupévo :
ATIOKPEQ 2027".

Dans ce texte trés dense, Karyotakis va plus loin dans I'abolition
de la progression linéaire du temps. En particulier le héros principal,
qui reste le seul capable de distinguer tous ces changements avec une
certaine distance temporelle — dans le sens ot il semble étre le seul des
personnages a percevoir la nature multidimensionnelle du temps —,
devient cette fois-ci témoin d’'un mouvement du temps vers 'avenir
s'opérant a 'insu des personnes concernées qui, méme quand elles en
tiennent compte, se trompent sur le « sens du temps » et essaient de
retrouver leur personnalité en calculant la distance entre le passé et le
présent, et non celle qui sépare présent et avenir. Relevons également
que ce que le héros appelle « avenir » dépasse chronologiquement le
présent de I'écriture du poeéme ainsi que celui du poete lui-méme.

Une rapide lecture des trois autres parties du « Réveur » s'impose
si nous souhaitons avoir de ce texte une image plus compléte. La
troisitme unité porte sur I'effet de ce que I'on appelle le « déja-vu ».
L4, le héros a souvent, dans le moment du souvenir, le sentiment que

10. Karyotakis, 145.
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ce qui lui arrive s’est déja produit de fagon identique dans le passé
(récent ou lointain).

D’autres fois se passait quelque chose d’étrange. Alors qu’il enten-
dait une phrase ou observait quelque chose d’anodin, il avait I'im-
pression que cette chose s’était déja produite ou avait déja écé dite,
sans savoir ol ni quand exactement, et qu’a présent cela se répérait a
I'identique.

AAlote cuvéPaive kdTL Tepiepyo. Akobyoviag (. epdon 1
TapakolovddVTog Eva ACTILOVTO YEYOVOS, ElxE THY EVTVTOON 8T
7O Tpdypo avto Eyve 1j EAéyOnke Tponyovuévms, AYVOGTO GE TOL0
puépog Kol mote AKPIPAG, Kol 6Tl TOpo ETOVOLAUPAVETOL KOTO TOV
id10 Tpomo' .

Ce qui change ici, c’est que le héros, pour la premiére fois, semble
s’étonner de cette impression étrange, alors que le passant qui répond
a sa question s’éloigne en étouffant un rire (« répondait I'inconnu
comme en écho 4 sa pensée, et partait hativement, courbé, érouffant
un rire. » ~ « AEOAVTOVOE O AYVMOGTOG GOV YD THG OKEWYENDS TOV, KL
Epevye PlooTikd, oKoppévog, nviyovrag ve yéAo'?. ») — trahissant
ainsi sa connaissance de ce que le héros ignore.

La quatrieme unité du cycle porte sur les efforts du héros pour
contenir le temps derri¢re une vitre de son laboratoire ou il réalise
des expériences, enti¢rement concentré sur son but et se moquant des
autres, de ’humanité qui I'ignore et qui ne saura stirement que faire
ni comment se comporter quand lui aura atteint son but.

[...] 11 analysait les substances, il contrdlait les formules que la
science avait reconnues. Il essayait de trouver une erreur dans les don-
nées et d’en déduire le nouveau paramétre. Le temps pouvait se trouver,
en faible proportion bien stir, dans 'hydrogene ou 'oxygene. Il ne se
décourageait pas. Plein de joie il répétait 'expérience qui n’avait pas
réussi.

11. Karyotakis, 145.
12. Karyotakis, 146.
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Il observait la vie a travers le journal. Il souriait de fagon maligne a
la pensée que personne ne 'observait, lui. Tous, penchés sur leurs petits
travaux, réfléchissaient seulement a trouver des compromis. Mais quand
il perfectionnerait son invention et enfermerait le Temps dans un verre
de son laboratoire, on verrait bien alors les grands pontes qui avaient
inondé le monde de leurs bulles de savon ; on verrait bien alors ce
que deviendraient les intéréts et les taux d’intérét de 'usurier d’en face.
On verrait bien alors quelle date ils feraient figurer sur leurs journaux.

[...] Avéhve Tic oOaieg, NAeyye TOLG TOTOVG TOV TOPUSEYTNKE
N émomun. [pocrabodoe va Ppel Eva Aabog otd dedopéva g, Kt
4o 10 AdBog avTo va Pyddel 0 véo otoryelo. Méosa 6td HOPOYOHVO
fi 0 0&vyovo, pumopodoe vo LEapyel, o€ wikpn PéPato avaroyia,
0 Xpoévoc. Agv amoBappuvitay. [epdtog yopd Exaveldupove to
TEPALLO TOV GTTETVYE.

[Mopaxorovbodoe 1 Lon amod v Epnuepida. XopoyeAodoe
Tovnpa ot okéyn OtL Kavévag d&V TOV mapakolovdel tov idto.
‘OAot, oxvppévol otic dovAitaeg Tovg, GLALOYiIlovTay POVO THS Vi
0 Poréyovv. ‘Otav dumg 0 telelomolodoe TV EQPEVPECT] TOV Kol
00 mepropile 10 Xpovo pécsa 6’€va Yoo Tod €pyacTnpiov Tov, Vi
idodpe TOVG PEYOAOGYNIOVS KLPIOVG OV YEUGOV TOV KOGUO UE
camovvopovokec. Na idovpe ti O yivouv ol ToKol Kol T EmTOKLL
10D amnévovtt TokoyAveov. N idodpe pe ol fpepounvia 0o Pyd-
Covv Tig épnuepidec Tovg”.

Ces tentatives se situent dans le passé, ici plus récent que dans

les trois premiéres unités. Ce léger déplacement sert le projet d’en

arriver, avec la derniére unité du « Réveur », a 'ancrage dans le

présent. La quatri¢eme histoire fonctionne donc comme si elle érait

le pont unissant le temps des souvenirs et le présent du héros dont

les souvenirs constituent les trois premiéres histoires. La cinquieme

histoire nous présente le héros dans un asile. Il a le sentiment d’avoir

atteint son but : le narrateur des cinq histoires nous annonce que,

pour le héros, rien de tout ce qui 'entoure ne change plus et que le

temps n’existe plus.

13. Karyotakis, 147.
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Les questions soulevées par ce cycle du « Réveur » sont nom-
breuses : pourquoi le héros n’est-il en rien surpris par ses souvenirs ?
Comment peut-il paraitre si impassible devant tous ces « déplace-
ments » du temps ? Est-il fortuit que toutes les histoires qui consti-
tuent le cycle (a 'exception de la derniere) se présentent toujours sous
la forme d’un souvenir, c’est-a-dire du passé ? Et enfin : quel est le
lien entre ces textes de K. Karyotakis et les mots de N. Lapathiotis
cités en téte de ce chapitre, décrivant le rapport que celui-ci entre-
tient avec le passé comme étant a ses yeux le seul temps « réel » ?
Thanassis Kostavaras, poéte grec et auteur de pieces de théatre, publie
en 1988 dans la revue H A& un essai intitulé « Le réveur Karyotakis
et la sensation équivoque du temps au travers de son ceuvre » (« O
ovelponorog Kapvmtdkng kot n apeionun aicOnon tov ypoévov
uéoa amd 1o £pyo Tov' »). Se fondant principalement sur les cing
unités qui constituent le « Réveur », Kostavaras met en lumicre la
sensation douloureuse du temps qui, outre qu’il conduit au terme
fatal, constitue aussi 'aune immuable 4 laquelle se mesurent I'éphé-
meére et la vanité des actions humaines et des choses de ce monde.
Peu importe, nous dit-il, que nous ignorions si Karyotakis connais-
sait, de pres ou de loin, la théorie de la relativité d’Einstein, puisque
dans sa poésie la relativité du temps n’est pas une question de valeur
scientifique'. Il souligne ensuite que le pocte arrive 2 dépasser, par
la conscience de la vanité, qui est en méme temps une marque de
connaissance de so0i'®, 'amertume et la douleur liées 3 la perception
de l'usure par le temps. Il conclut enfin que pour Karyotakis, c’est le
temps qui nous fait passer de I'illusion a la réalité brute, et que c’est
lui qui récompense — ou plus souvent mene a sa perte — la moralité
de ’homme et de son époque'’.

Kostavaras accorde une grande importance au fait que le « Réveur »
fasse partie des derniers textes que Karyotakis ait écrits avant son

14. Thanassis Kostavaras, « O 6vepondrog Kapvotdxng koin aueionun oictnon tod
xpOvov», HAéEn H’, n0 79-80 (1988) : 852-857. Pour plus d’informations, voir sur lesite :
www.ekebi.gr/frontoffice/popup.asp?cpage=NODE&cnode=4888&act=Search&
page=50&magazine=H+Aé¢En&category=&authors=
&title=8&SearchOCR=&ord=category&p=31 (consulté au mois de juin 2015).
15. Kostavaras, « O dverpondrog Kapvotaxng kai 1 dupionun aicbnon tod ypo-
vou », 854.

16. Kostavaras, 853.

17. Kostavaras, 855.
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suicide. En cela, son interprétation mérite de ne pas étre entiere-
ment réfutée. Ses arguments nous convainquent dans la mesure ou ils
révelent une attitude de profonde remise en cause chez Karyotakis. En
revanche, l'itinéraire par lequel celui-ci arrive a 'exercice de la critique
n’est certainement pas celui consistant en un rapprochement « facile »
et stéréotypé entre la notion de temps et I'idée de la vanité des choses
humaines que lui préte Kostavaras. La forme que prend la critique
chez Karyotakis ne se focalise sur « la nullité de '’homme comme étre
non plus biologique, mais social, et, qui plus est, reconnu » (« ™
undapvotnTa Tod AvOpmdmov d¢ dvtog, dyt TAéov Ploloykod GALG
KOW®VIKOD Kol péAioto cuyva Stokekpiuévon'® »). Clest d'ailleurs ce
qui nous amene a une interprétation différente de celle de Kostavaras
de la distance que Karyotakis impose entre le personnage principal et
son environnement. Cette distance, a n’en pas douter, sert 'intention
du poete de préter a son héros un regard critique, ou sceptique. Mais
ce regard n’apparait pas comme hostile a '’humanité ou a autrui. Il
semble plutdt essayer de provoquer en nous un questionnement sur
tout ce que ’homme perd quand il choisit d’ignorer — dans la mesure
du possible — la dimension du temps. Ainsi Karyotakis construit-il
avec ses textes un mécanisme d’éveil de conscience qui vise a mettre
en place des problématiques en lien avec I'essence de la vie quelle
que soit 'époque prise en considération. Seul pourra expérimenter
ce réveil celui qui, ayant déja mari sa réflexion, se placera face (sans
forcément s’opposer a elle) a 'humanité et trouvera comment sus-
citer des interrogations, des réflexions nouvelles sur ce qui n’est pas
immédiatement perceptible.

La encore, Karyotakis exerce sa critique et provoque la réflexion
de ses lecteurs en exposant sa problématique, son propre point de
vue par le biais de la voix, des réactions, des croyances, des obsessions
méme d’un seul individu qui, plongé dans sa solitude, essaie d’amorcer
des dialogues profonds avec la collectivité. La mesure dans laquelle il
est compris constitue une autre question, a laquelle il revient a chaque
époque concernée de répondre. Clest certainement la I'une des rai-
sons pour lesquelles I'ccuvre de Karyotakis (et de toute la génération
« des années 1920 ») est si pérenne : les sujets qu'abordent ces poctes
traversent les époques.

18. Kostavaras, 853.
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La conception qu’a son héros du temps nous permet de mieux
appréhender les réflexions de K. Karyotakis sur le sujet. Il faut sans
doute se garder d’adhérer pleinement & I'idée de Kostavaras selon
laquelle le pocte investirait son personnage de la charge de représenter
lanéantissement du temps. En revanche, interpréter cette intention du
poete comme une allégorie de renversement du monde objectif — ce
qui refléte, selon Kostavaras, l'attitude critique de Karyotakis I'évolu-
tion de la société — semble tout a fait judicieux. Ce n’est cependant
a priori pas suffisant pour affirmer que Karyotakis envisage I'anéan-
tissement du temps : il souhaite plutdt en redéfinir certains aspects
principaux, introduire un regard critique qui se porte surtout sur le
passé sans pour autant renier 'importance du présent et de I'avenir :
Cest en cela qu’il fait écho aux réflexions de Lapathiotis.

L’intention du héros d’anéantir le temps, exprimée dans la qua-
trieme histoire du « Réveur », ainsi que ['utilisation dans la derniere
histoire du verbe « exister » a la forme négative (« le temps n’existe
pas » : « Kai 6 Xpdvog 8&v Omdpyet », déclare le narrateur') rap-
prochent ce texte de ce que Lapathiotis écrit dans la premiere partie de
sa réflexion, citée au début du présent chapitre. Ce dernier, d’ailleurs,
y utilise exactement la méme forme verbale : « pour moi, il n’existe
que le passé ». La seule différence entre les deux poetes sur ce point
tient dans le fait que Lapathiotis excepte le passé de I'anéantissement,
tandis que Karyotakis ne fait pas d’exception, du moins, pas direc-
tement identifiable.

En réalité, pas plus Karyotakis que Lapathiotis n’imaginent un
véritable anéantissement du temps. Chez le second, cela est simple-
ment annoncé plus clairement dans la deuxieme partie de sa réflexion
(« La seule chose que je possede, percoive et tienne pour présent
et futur en méme temps — n’est que le passé... » ~ « To poévo nov
KATEY®, avTiAauBdvopal, Kot Bempd, cuyypovms, Kot Topdy Kot
HEAAOV — glvarl Ta TEPAGUEVA. .. »). L'intention commune des deux
poctes est de provoquer la surprise. Ils essaient, chacun a sa maniere,
d’aiguiser leur perception de la question du temps, tout particulie-
rement a travers le lien & conserver avec le passé et les générations
précédentes.

19. Karyotakis, Howjuazo kor weld, 148.
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Si Karyotakis nous présente un héros confronté a des expériences
qui lui permettent d’anéantir le temps™, cela ne sert que des raisons
liées a I'envie d’un renversement qui vise a ébranler 'humain, a le
mettre en situation de crise autrement dit a le contraindre a s’inter-
roger sur la maniére dont il pourrait fonctionner sans la conscience
du passage du temps, sans utiliser celui-ci comme dédouanement 2
Iensemble de son attitude irresponsable vis-a-vis du monde et de
son environnement. La seule différence remarquable entre les deux
poctes est que Karyotakis s’exprime d’une maniére moins directe,
alors que le style de Lapathiotis est plus entier, méme si son discours
est également le fruit d’une élaboration. La différence de genre entre
les deux textes a également son importance : celui de Lapathiotis est
avant tout philosophique, celui de Karyotakis littéraire. Cest ce qui
rend 'exposition du passé plus évidente dans le texte du premier que
dans celui du second.

Kostavaras, dans son commentaire de la derniere histoire du
« Réveur », dans laquelle le héros est enfermé dans un asile, dit que
celui-ci a renié ses illusions, a I'exception de celle, vitale, de la croyance
en la disparition du temps (« 0mov 6 dvelPonOLOG, KAEIGUEVOG G Eval
dovho, mépa and Tig YevdasOncelg Tov, dTNPEL EVTOVTOIS, DG
ENdpioto VroAelpo LOTIKAG avtardtng, TV nenoibnon g é5o-
QAavioNg Tod XpOvov, ATpmMTOG Kol AVTP®UEVOS Ard TiG S1OIKOGTES
700 VOULIOTO10DV TV mavicyvpn koopikh taén?'. »). Cette assertion
semble on ne peut plus discutable. Karyotakis conclut ainsi son texte
précisément parce que son héros a atteint son but. La seule incerti-
tude qui demeure pour le poete est la mesure dans laquelle les autres
recoivent ce que le héros a essayé de leur dire. L’enfermement du héros
dans un asile n’invite certes pas a 'optimisme. Par contre, le regard
critique de Karyotakis se dessine plus vigoureusement que jamais
dans les histoires du « Réveur » : la société pergoit le héros comme
un personnage fou, au lieu de réfléchir sur ce qu’il essaie de lui dire.

De plus, Karyotakis réserve pour sa derniére histoire un élément
jusque-la caché, dont 'importance est capitale en ce qu’il nous révele
ce qui transparaissait avec plus d’évidence chez Lapathiotis : le regard

20. Karyotakis, 147.
21. Kostavaras, « ‘O oveipororoc Kapvmtdxng kai 1| apeionun aicOnon tod xpod-
vou », 856.
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tourné vers le passé. Dans le « Réveur », nous n’entendons clairement
la voix du narrateur qu’une seule fois, dans la cinquiéme et derniere
histoire, et plus précisément dans le dernier paragraphe. Jusque-la,
le narrateur était resté si neutre que nous pouvions presque douter
de son existence ; en revanche, vers le milieu du dernier paragraphe,
c’est lui (et non le héros) qui émet un commentaire sur la situation
actuelle de son héros : celui-ci reste enti¢rement seul, immobile entre
les quatre murs, comme une lithographie ancienne dans son cadre
(« Mévetr 0hopdvoyog, axivntog Héca oTovg TECOEPEG TOYOVS, GOV
rohd AMboypapio oty kopvila g™ »). Les seuls mots que nous
entendions de la part du narrateur sont pour comparer son héros a
une lithographie ancienne. Clest précisément la que Karyotakis met
'accent sur I'importance du passé, formulant par la méme occasion
— et de fagon assez indirecte — une forte critique a 'encontre de la
société et de la foule, insoucieuses de ces questions et considérant
individu comme elles le feraient d’une lithographie ancienne, figée
dans le temps. Cette métaphore n’est pas placée au hasard dans ce
texte, elle a pour but d’attirer I'attention du lecteur : elle 'introduit
a la fagon dont la génération « des années 1920 » regarde, pergoit,
parle du passé : son importance est soulignée, de méme que celle d’y
porter le regard.

Cette conception du temps est illustrée de diverses manicéres.
Dans certains po¢mes, tel « GALA » — le titre est en frangais — de
Karyotakis, le présent porte en lui le passé, récent ou lointain :

[...] Nous tous qui avons 'ceil vide
et Hadeés en nous. [...]

[...] doot &xovpe TO pdTL pog OypoO
Kod péoa pog tov aon>. [...]

Le présent apparait ici si continu et général qu’il est presque
évident qu’il implique aussi le passé. Soulignons que pour ce type

22. Karyotakis, Howjuazo kor weld, 148.
23. Karyotakis, 4-5.
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de présent, ainsi lié au passé, le poete emploie la premicere personne
du pluriel. Clest d’ailleurs 12 une des caractéristiques communes a
Iensemble de ce corpus des années 1920.

Toujours dans le méme ordre d’idées, le poeme « COMBIEN
JEUNES NOUS SOMMES ARRIVES ICI... » (« TI NEOI [10Y
O®TAZAMEN EAQ... ») nous révele un présent étiré (toujours mis
a la premiere personne du pluriel), qui porte en lui le passé, De cette
maniere, les limites entre le passé et le présent tendent a s’estomper
puisque nous trouvons, clairement identifiables et significatives, des
traces du passé dans le présent, qui exigent d’étre prises en compte
(notons au passage que I'idée des « ruines » réapparaitra dans la suite
de ce chapitre, sous divers aspects) :

Nous regardons d’un ceil vide, chacun dans sa solitude,

d’un pas brisé nous prenons la méme route,

nous sentons comme étranger le corps malade, qui sest alourdi,
notre voix, bruit sourd, arrive de loin.

Mg pdtt PAémovpe Goelovo, Pe Prino TooKIGUEVO
TOV 1010 dpduo maipvovue Kabévag povoyog,

vioBovpe T’ Gppwoto Kopui, Tov ERapuve, oav E€vo,
DIOKOPOG Gd HOKPLYL T POV HoG QTEVEL dydc .

Nous retrouvons la méme image de ruines du passé dans

« Symboles... » (« ZOpfora... »)

Nous sommes restés des symboles sur lesquels pesent

des énigmes insolubles qui ne parlent qu’a elles-mémes,
des tombeaux a jamais préts pour une date inconnue,

des lettres qui ne sont jamais parvenues a leur destination.

YopPora éueivape kop®dv TOL ATAve pag fopaivovy,
dAvtot ypipol ToL WAODV Hoviyo OTOV £0VTO TOVG,

24. Karyotakis, 67.
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TAPOL TOL TTAVTO UE AVOLYTY| YPOVOAOYIO TPOGUEVOLV,
Ypaupata Tod SV EQTACOV TOTE GTOV TPOOPIGHS TOVG .

La force des vers de Karyotakis tient & ce que la vue des ruines
ne constitue pas une trace « simple » du passé dans le présent. Elle
fait partie de la réalité présente de ce « nous » auquel le poete conti-
nue de s’exprimer ; elle s’intégre au corps du présent et par la méme
devient difficile a distinguer.

« [NOUS SOMMES UNE SORTE DE...] » (« [EIMAXTE
KATI...] ») baigne dans la méme atmosphere. Ici, le poéte, employant
trois métaphores frappantes, tente de donner de sa génération une
définition précise :

Nous sommes une sorte de guitares
démantibulées. [...]

Nous sommes une sorte d’antennes invraisemblables [...]

Nous sommes une sorte de sensations diffuses®, [...]

Eluaote kat EeyapParopéveg
KiBdpec. [...]

Efpaote kat dnictevteg dvtéveg. [...]
Efpaote kdt Sidyvteg aicbnoeg, [...]

Le « nous » de ces poeémes, en tant que sujet poétique, constitue
P'un des axes principaux concourant a la formation d’une identité
nouvelle et commune entre les poétes « des années 1920 ». Clest
la la preuve que cette génération entend lutter contre le collectif
alors environnant par la constitution d’un autre collectif auquel ils
prennent, cette fois, part eux-mémes.

25. Karyotakis, 73.
26. Karyotakis, 87.
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Cette premiere personne du pluriel, nous la retrouvons aussi dans le
premier poéme du recueil poétique « LA FLUTE DISCORDANTE »
(« O TAPAD®ONOZ AYAOZ ») de Kaisar Emmanouil, et qui a
pour titre « POETES » (« ITIOIHTALI »). Ici, Emmanouil compare la
génération littéraire a laquelle il se sent appartenir a de beaux romans,
écrits pour un petit nombre de personnes. Romans qui, sans avoir
besoin d’une interprétation, restent incompréhensibles pour la plus
grande partie de leurs lecteurs, mais qui arrivent a étre triomphale-
ment réimprimés grice a la séduction qu’ils ont exercée sur certains,
la réflexion qu’ils ont suscitée chez d’autres :

Comme nous ressemblons 4 de beaux romans !

[...]

nous sommes imprimés pour le petit nombre...

Aériens, simples, nous n’avons pas besoin d’interprétations,
et pourtant nous passons pour inintelligibles :

[...]

Quelques-uns sont attirés par le style ou par une pensée

et tracent une ligne dans la marge.

Ainsi, clandestinement, fatalement, dans une nouvelle édition,
nous parlons, réimprimés triomphalement...

&g poalovpe pe dpaio pvbictopnipata !

[...]

glpaote Pe 100G Alyoug Tumouéva. ..

Aibépra, amha, Epunveio 8¢ ypelaldpaots,
KL OOTOGO AKOTOVONTO EUEIC TEPVODUE :

[..]

Mg 10 Deoc 7| [d okéyn kdmotot OEAyovTaL
Kol pud ypoppn tpofodv 610 meptddpio.
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"Etot, Aabpaio, popaio, o€ véo pav Ekdoon,

phodpe OprapfPixd dvorvmopéve’ ...

Notons que dans leur poésie, K. Emmanouil comme
A. Melachrinos emploient trés souvent et sous des formes différentes
la notion du « souvenir » a tous égards constitutifs de ce « regard
tourné vers le passé » que nous avons déja évoqué. Clest le cas par
exemple dans un autre poéme de K. Emmanouil, « La corruption
des existences idéales » (« H d1afpmon tov 180viKk®v ovIioTToV »),
a la langue et au contenu particuli¢rement denses. Le motif principal
en est un bouquet de roses, parfaite illustration du mouvement litté-
raire appelé poésie pure®® et le souvenir est ainsi évoqué : « roses, une
mémoire en relief de notre réverie pubienne » (« pdda, pio pviun
avéyhoon Tig Nucig pog peupne” »).

Si, comme la plupart des autres poctes de la génération des
années 1920, K. Emmanouil et A. Melachrinos emploient dans un
sens presque toujours positif les deux termes « mémoire » et « souve-
nir », ce n’est certes pas le cas de N. Lapathiotis, qui fait en quelque
sorte figure d’exception dans son poéme intitulé « AU PASSE »
(« XTA TIEPAEZMENA »). C’est que ceux-ci, en 'occurrence, sont
porteurs de souffrance puisqu’ils rappellent au poéte combien son
passé était préférable a son présent :

et vous nous enivrez de si douces douleurs !
Soyez honnis, souvenirs damnés !

Oh mémoire ! Ah, laisse ma pauvre existence !
Coule au fond des vagues noires d’oubli !

27. Emmanouil, ITovjuoza, 25.
28. Dont les maitres en France sont St. Mallarmé et P. Valéry.
29. Emmanouil, ITovjuoza, 107-108.
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Coeur fou, si éprouvé, pourquoi te souviens-tu ?
Etouffe ton élan dans les torrents du temps !

[...]
Kot pog pebdte pe ylokotateg odvveg !
Avabepd cog, KOAUGUEVEG OVOUVAGELS !

Q pvaun ! Tn etayn v drapén pov, ay doe !

e Mong padpa KOpTO KoTorovticov !

Koapdid tpern), roAdradn, yati Bopdoot ;

TTov YPOVOL TOVG YEWAPPOVG Tvile TV oppnf Gov™’ !

Dans ce contexte, le po¢te souhaiterait avoir oublié pour tou-
jours ces souvenirs pour ne plus ressentir de douleur. Nous pouvons
cependant certainement voir la une remise en cause du présent plutdt
qu’un refus du passé, exprimée d’'une maniere certes indirecte mais
tres efficace. Lapathiotis choisit de mettre 'accent sur 'importance
de l'oubli parce que les souvenirs, qui telles des Sirenes font naitre
des réves (« Mag Eemhavate oe Ovelpa oav TIG ZEPNVES »), lui rap-
pellent dans quelle mesure son présent est insatisfaisant, ou en tout
cas différent de ce qu’il voudrait. Nous avons la un exemple probant
de la maniere tres particuliere dont les poétes exercent et expriment
leur critique, en lui faisant emprunter des voies trés indirectes et
secretes. Il n’est pas anodin que ce poéme fasse partie de ceux que
N. Lapathiotis a composés durant sa prime jeunesse : il a été publié
dans la revue Nowumas (Novudg) le 17 septembre 1906, alors que le
poete n’avait que 17 ans.

Beaucoup plus tard, le 22 octobre 1938 (a I'age de 50 ans), il
écrira un autre poeme, « SOUVENIRS » (« ANAMNHZEIZ »), dans

30. Lapathiotis, [Howjuaza, 47.
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lequel il affirme étre esclave de son passé, vers lequel il entend ne
cesser de se tourner en aucun cas, vivant dans ses souvenirs aussi
longtemps que le présent tentera de les effacer :

Mon passé me retient pour toujours esclave,

et plus tu cherches, toi '’Aujourd’hui, a faire disparaitre 'Hier
de ma vie,

plus j’y retournerai, et plus je continuerai

de vivre dans les souvenirs...

To kaGOe t1 MoV MEPacE, Yo TavTa W EYEl GKAGPO,
Kt 0G0 Yyupevelg, ZNpepa, 0 XTEG Vo, LoV apaviong,
1660 G’ekeivo Oa yopvd, kot t6c0 dg Ha Tav®

vo. (o oTic avapvice ...

Les deux premiers vers présentent le poéte comme esclave du
passé, ce qui contredit I'idée d’un regard tourné de plein gré vers lui.
Les deux suivants soulignent la volonté obstinée du poéte de contrer
intention de son présent. Cette impression s'amplifie par la suite,
lorsque le poete note que la voix de la vie ne peut faire vibrer son
dme que comme une musique surgissant des souvenirs et que son
ame ne peut étre consolée que par le passé :

[...] et ni toi ne peux, Voix de la Vie, la faire vibrer autrement
que confusément et de loin, comme musique qui sort
d’entre les souvenirs. ..

[...]

— ni rien désormais ne peut la consoler
que ce qui a été jusqu’a présent...

[...] xt oOte umopeic, Pwvn g ZONG, 0AM®DS Vo, TN SOVIGELS,
mopd Oopumd Kot poKpvd, oo Lovotkn mov Pyaivel

31. Lapathiotis, 284.
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LES’ AT’ TIG VOV OELS. ..

— Kt 0UTE pmopel Mol TimoTo va TV TopNyYopNGEL,
mopd OTL NTAV OG TOPO. ..

Précisons que les références au passé peuvent étre de deux sortes
dans ce corpus : certains poe¢mes proceédent par I'évocation claire de
souvenirs, récents ou lointains, tandis que d’autres soulignent I'im-
portance du passé sans le situer exactement et sans méme, parfois,
le lier au monde des souvenirs. Cette distinction est importante car
les deux procédés servent des buts différents. Le premier est davan-
tage lié & une critique indirecte qui aspire a 'exposition de ce que
le présent des poetes peut avoir de « problématique » ou d’« insuf-
fisant » : en présentant les souvenirs issus d’'un passé enjolivé et en
soulignant I'absence de ces moments de bonheur dans le présent, ils
mettent Iaccent sur le refus de 'acceptation passive de leur destinée.
Ils exposent les motivations de leur quéte, les mécanismes de la per-
ception qui les aident a préciser ce qui doit changer et les ressorts qui
doivent étre activés. Ces éléments fonctionnent a travers des symboles
qui témoignent d’un choix commun et conscient de la part de ces
poctes, puisqu’ils se retrouvent dans I'ensemble du corpus. On releve
ainsi des arbres malades ou qui ont perdu leur feuillage, des blessures
diverses, des ailes brisées, etc. Ces symboles forment aussi une sorte de
mécanisme dont le but n’est pas lié a 'expression d’une lamentation
ou d’une plainte, mais au transfert de l'attention du lecteur vers la
source inaccessible, mais si riche, du passé. Le présent ainsi présenté
semble soit incomplet, soit fragile. Ainsi s’éleve une voix critique,
discréte mais tout a fait claire, et son écho constitue ce mécanisme
dont le but est de susciter une remise en cause essentielle de I'édifice
du temps et de la dimension que '’humanité lui préte. Il s’agit, par
conséquent, d’une critique dont le but n’est pas tant de chanter un
hymne au passé que de faire apparaitre les raisons invisibles et surtout
inédites qui amenent I'individu & ressentir I'insuffisance du présent
et ce, a toute époque.

Une fois encore, le mode d’expression choisi par les poetes nous
semble beaucoup plus subtil et secret que nous ne I'avions imaginé. Les
raisons pour lesquelles ils choisissent cette démarche particulierement
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intériorisée peuvent étre tres diverses. Nous y reviendrons plus loin,
mais pour le moment soulignons qu’elles sont intimement liées a
une conscience profonde qu’ils ont d’une nécessité absolue, celle du
développement de I'esprit critique, qui apprendra & quiconque a quel
point il est nécessaire de mettre en doute tout ce qui est présenté
comme une vérité absolue, souvent imposée de 'extérieur et accom-
pagnée de normes faisant fi de la particularité et I'unicité de chacun.

L’intérét marqué de cette génération littéraire pour le passé prend
place dans un anticonformisme qui n’exprime pas un rejet des valeurs
mais qui réexamine ce qui en est a l'origine afin de les redéfinir. Cest
cela qui permettra a 'individu de s’affranchir des normes qui ne lui
laissent pas la marge de liberté nécessaire pour percevoir réellement
son environnement et lui imposent des vérités trés générales aboutis-
sant a la construction d’une réalité tres partielle, génératrice de crises
par sa propre incomplétude et inaptitude a expliquer le monde. Pour
revenir au sujet de ce chapitre, notons que ces allusions si fréquentes
aux souvenirs ne constituent que 'amorce d’un dialogue intense et
surtout tres fouillé avec le passé. Ce dialogue, qui nait dans I'inté-
riorité de l'individu, se livre & des comparaisons qui ne permettent
pas au présent de supplanter le passé ou I'avenir, mais favorisent la
remise en question de la progression linéaire du temps et fait sa place
a la blessure que génére cette mise en miroir des temps. Rappelons
que l'exposition de la blessure est une forme de protestation, un cri
indirect mais clair contre ce qui en est a l'origine.

Il nous semble intéressant de relever la facon dont T. Agras, dans
son essai sur I'ccuvre de Karyotakis, présente la mémoire comme ce
qui permet au pocte de croire a ce qui est beau, rare et tragique — a
interpréter au sens positif du terme, si nous pensons a I'intensité qui
Paccompagne —, et ce, méme si dans ses vers il en souligne I'absence
dans le présent :

Mais y a-t-il donc, y a-t-il jamais eu, objectivement, du beau,
du rare, du tragique ? Cela, comment le sait-il donc ? Comment s’y
attend-il ? Et d’or surgit cette conviction mystérieuse d’'un meilleur,
qui rend les romantiques intransigeants avec le présent ?
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>AAN Omdpyovv Ty, Daijplov Tho TOTE AVTIKEWEVIKE, TA
®poic, T0 GTAVIK, TO TPAYIKA ; AdTd Ttdg thyo 10 EEper ; TIdg O
nepével ; Kal amd mod, yevik®dg, mnydlel 1 Luotnplodong avT
nemoifnon mepi o0 kalvrépon, TOL KAVEL TOVC POUAVTIKOVS OO~
AGKToug pg 1o Tapdv>: ;

La source de cette confiance de K. Karyotakis remonte, selon
T. Agras, a I'enfance du pocte et a ses lectures d’alors.

De Descartes le philosophe a Edgar Poe le pocte, nous entendrons
une méme réponse : “Cela ressort de I'idéalisme”. Moi, je ne sais pas.
Pour étre plus dans l'esprit de la littérature, contentons-nous de dire
que pour Karyotakis, cela est venu de son éducation, de sa mémoire,
de ses lectures. Tout ce qu’il se rappelle — C’est cela, tout de suite,
qu’il désire. Peut-étre ne croit-il avoir vécu, lui aussi, que des heures
heureuses (Népenthes : “Joie”). Mais, surtout, il désire ce qu’il a lu.
Il y croit.

Amo 10V N1ekapt tov rhocopo Emg tov "Edyap [1og toOv mounry,
0’dxovoope pav andvinon : “TInyaler amo tov idearound”. Eyw
ogv Eépw. T va eipeba ypappatoroywkodtepot, dg meploptoboipe
va modpe 6t yuo tov Kopovwotdkn Emyace Gmo v avaTpoen Tov,
GO TN HVAUN TOL, AmO T Avoyvaouatd tov. ‘0,1t Qupdtor — vd,
duéome, T Ti dmBvuel. Mimog S&v motedel 611 Ence Kl adTOG OPEC
gvtoyelc (Nnmevei™ * “Xapd”). AAL’ émBopel idimg 6,11 €didPaoe.
Exeivo mioteber’.

La mémoire constitue donc ici un outil essentiel permettant I'ac-
ces a la connaissance, a la conscience de I'existence de la joie, de la
beauté, de 'émotion forte, de la lumiére ; ces idées, sentiments, ne
restent pas indistincts ou oubliés, sans autre fonction que d’enjoliver
le passé. Au contraire, ils font réellement partie d’une époque qui offre
au poete, de facon trés précise et réelle (celle des souvenirs concrets),
I'un des premiers axes de ce qui formera plus tard ce que nous avons

32. Karyotakis, IHowjuara kou weld, 199-200.
33. 1l s’agit du titre du deuxi¢me recueil de Karyotakis, publié en 1921.
34. Karyotakis, Howjuazo ko weld, 200.
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appelé le systéme des contrastes. Dans le cas que nous venons d’exami-
ner, par exemple, a un bon souvenir s’'oppose un moment insuffisant
ou médiocre du présent. A un premier niveau, cela se présente comme
une constatation « simple », presque évidente, un paralléle tracé par
le poéte entre son passé et son présent. A un deuxiéme niveau cepen-
dant, cette constatation peut inspirer au poete 'idée d’un systeme
qui réveillera la perception de ses lecteurs de fagon tres particuliere.
Ce systeme sera fondé sur les contrastes de la vie. Ainsi, en tant que
prophete ou, plus largement, que connaisseur du monde — selon les
conceptions de Baudelaire —, le po¢te, d’'une part dressant le constat
que monde politique et société concourent a I'ostracisme de I'individu
et d’autre part vivant une époque dont on ne peut plus vanter les
louanges, comprend que lart, et en 'occurrence la poésie, a besoin
d’une substance autre.

Ce changement permettra & I'individu de se conformer a ce
qu'exige une période de crise et de susciter avec plus d’efficacité des
questions nouvelles en correspondance avec par exemple la logique de
la dialectique négative d’Adorno. La poésie, en effet, n’arrive(ra) plus
a persuader les lecteurs de sa force, de sa pertinence, si elle continue
a parler d’un monde saturé de visions collectives et sans consistance,
qui de fait n’existe plus et qui, pour I'heure, est un champ de ruines.
Cette poésie nouvelle doit parler d’une voix différente qui devra ne pas
ignorer les besoins de son époque si elle veut se revendiquer comme
prophétique et puissante. Comment cette voix nouvelle serait-elle
autre qu’étrangere aux clichés, aux stéréotypes, aux grandes procla-
mations, aux espoirs portés sans la moindre prudence, que serait-elle
sinon l'instrument efficace du changement et du libre exercice de
esprit critique de I'individu ? Le but de cette poésie nouvelle ne
doit donc pas étre autre que I'invention d’un systtme mettant systé-
matiquement en doute tout ce qui est présenté comme victorieux et
riche de promesses illusoires.

Selon cet axe d’analyse, le monde des souvenirs et de la mémoire
n’est pas 1a pour servir I'expression de la plainte a 'encontre d’un pré-
sent douloureux, mais il constitue le point précis sur lequel le présent
se fondera pour comparer, s’interroger, dépasser ses failles. Le poéme
deviendra ainsi un mécanisme dont le but ne sera pas de louer un
présent soit irréaliste soit passif devant ses ruines mais, au contraire,
un présent qui mobilisera le réel et tout ce qui lui appartient et tout
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ce qui en reléve — dont la vue des ruines — suscitant ainsi de nouvelles
réflexions qui donneront iz fine une définition actualisée du terme
« espoir ». Ainsi, le présent, avec ses insuffisances et ses traumatismes,
constituera la partie noire du code-barres par contraste avec lequel
apparait la partie blanche, en 'occurrence I'intention du poé¢me, qui
nous appelle, en tant que lecteurs, a la découvrir par 'exploration de
cette poésie si particuliere et, finalement, si moderne.

Si nous allons plus loin dans 'analyse, nous pouvons dire que
le poéte arrive & entretenir un certain bonheur dans la situation qui
est la sienne en retravaillant sur le terme d’« espoir ». De méme, il
reste en lien avec le passé grice a la mémoire, qui, tout bien consi-
déré, abolit a sa maniere I'idée de la progression linéaire du temps,
quoiqu’elle nous donne I'impression, « priori, de la garantir. La nature
de la mémoire, en effet, son fonctionnement exact ne permettent pas
d’isoler le présent ; au contraire, elle ne cesse d’alimenter celui-ci en
éléments liés venus d’un passé, récent ou lointain, ce qui ne peut
que générer des comparaisons entre les deux. Celles-ci contribuent
dans une large mesure a la création de ce systéme des contrastes, dans
la mesure ot elles instaurent des dialogues concrets entre des couples
contrastés (par exemple, celui de l'obscurité et de la lumiere). Le texte
suivant, intitulé « Un pot de fleurs... » (« Mo yYAGoTpa... ») et dont
nous citons la derniére strophe, nous permet de comprendre I'emploi
que fait T. Agras du terme de « mémoire » :

Pour toi, d’'un an i l'autre

et tant que la vie s’écoule

les fleurs les plus belles

se trouvent seulement dans la mémoire...

IMa o€, ypovo pg ypovo
Kt 600 1 {1 koAl

T avOlo TO O KoL
glvol oTi PV povo™ ...

35. Agras, Ta Ioujuoza, 164.
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Plus le présent se mue en avenir, plus le passé gagne en substance
et en puissance. Le présent se desseche au fur et 3 mesure qu’il évolue,
tandis que le passé en arrive a étre celui qui porte les éléments les plus
précieux, les fleurs véritables. Le terme « seulement » (« povo »), dans
le quatrieme vers, exprime le regard critique du poete qui, sans nier
limportance de la mémoire, affirme aussi I'importance du présent,
qui doit, par sa qualité intrinseque, étre le signe de I’équilibre dans
le triptyque du temps. Ce poeme semble ignorer I'idée de I'abolition
de la succession du temps, il apporte sa contribution aux relations
analogiques entre passé, présent et avenir, et met I'accent sur les liens
qui les unissent les uns aux autres. Ici par exemple, tant que le présent
avance, C’est le passé (et non pas I'avenir) qui gagne en importance.
C’est comme si nous voyions ici une balance qui montrerait un désé-
quilibre entre le passé et le présent d’une jeune fille. Tout se passe
comme si le poete, observant la vie de son personnage, soulignait une
carence liée a son présent.

Le poeme « PANTINS » (« ANAPEIKEAA ») est de ceux ol
Karyotakis emploie le « nous » d’'une maniére qui dilate le temps (du
moins entre passé et présent), nous offrant ainsi une image détaillée
mais parallelement assez étendue (sur I'axe du temps) de ce qui forme
la réalité de cette génération, une réalité qui, d’'un coté, donne I'im-
pression d’avoir partiellement oublié I'avenir et, de l'autre, couvre un
laps de temps dont le cadre reste imprécis :

Comme si nous n’étions jamais venus sur cette terre,
comme si nous nous tenions encore dans I'inexistence.
Autour de nous, obscurité sans le moindre scintillement.
Des humains dans I'imagination des autres seulement.

2a va pnv fipBape mote oot T ¥i),
o0 VO LEVOLUE AKOUN otV dvumapEia.
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2KOTAOL YOp® diymg (o Lopropuyn.
"AvOpomot 6TdV BV povo T eavtacio®.

Le « nous » marque donc I'appartenance a cette génération poé-
tique — appartenance dont les détails ont été analysés dans le cadre
du chapitre sur le refus du collectif — et nous révéle Pexistence du
passé récent dans le présent, non pas a I'état de trace, mais comme
écho d’une réalité, comme membre d’'un méme corps. Pour le dire
autrement, le présent de I'écriture constitue une photographie des
frontieres floues entre le présent de I'époque et le passé qui a amené
(ce nous) a ce présent précis.

Cependant, méme quand nous trouvons la trace du passé dans
le présent, dans la poésie de Karyotakis par exemple, il ne s’agit pas
d’une empreinte pure et simple. Dans « A MON FRERE » (« TOY
AAEP®OY MOY »), le pocte se présente en apparence comme si
le passage du temps n’avait aucune prise sur lui. Cependant, deux
mots (rapd&evo, YepacHEVO), au troisieme vers de extrait ci-dessous,
manifestent un changement qui ne laisse pas d’étre important. Le
deuxiéme vers n’est que le pont qui unit le premier au troisi¢me,
condition de l'ouverture d’'un dialogue paradoxal a certains égards
mais finalement essentiel entre les deux vers :

[...] Mais je reste toujours le méme ;
les années qui ont passé m’ont laissé
petit enfant étrange, vieilli.

[...]

[...] Opwg 6 1d10¢ Tavta pévmx
T YPOVIC, TOV TEPACAVE e ARGV
TOPAEEVO TONSAKL YEPOUGUEVO® .

[...]

36. Karyotakis, Howjuaro ko mweld, 89.
37. Karyotakis, 54.
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Le premier vers apparait comme niant le passage comme porteur
d’une évolution ; en d’autres termes, le poéte constate que son carac-
tere n’a en rien changé malgré la succession des années. Le présent du
pocte consiste dans 'empreinte laissée par son passé — c’est d’ailleurs
bien le verbe « apivew », « laisser » (une trace par exemple) qui est
utilisé ici. Dans le cas qui nous occupe, la trace est constituée par
le troisieme vers. L’emploi qui y est fait des deux adjectifs qualifiant
le « petit enfant » (« mouddxt ») a de quoi surprendre. Quoiqu’un
certain changement soit perceptible, en contradiction avec I'assertion
du premier vers — l'absence totale d’évolution —, il combine d’une
maniére particuliére passé et présent. Les deux adjectifs ont I'air d’un
jugement soit personnel, soit émis par son environnement, soit encore
les deux. En tout cas, le plus intéressant se trouve dans le cceur du
poeme, le mot « monddkt », un diminutif, qui symbolise le transfert
au présent d’une caractéristique dominante du passé.

L’immixtion du passé dans le présent peut étre interprétée comme
un refus de la part du pocte des effets de la progression linéaire du
temps — prévue, attendue et reconnue par ’humanité. Elle peut aussi
représenter le refus du changement attendu et « prévu » qui se mani-
feste du fait du passage des années. Karyotakis nie ici I'usure évidente,
impose la partie la plus tendre et forte du passé au cceur du présent
et nous parle d’une usure différente, plus difficile & percevoir, une
usure dont le but est de provoquer chez le lecteur une interrogation
critique — pourquoi un « enfant bizarre et 4gé » ~ « Tapa&evo TodaKt
yepacpévo ». Approfondir ce sujet nous écarterait des questions rela-
tives au temps (théme essentiel de la poésie des années 1920), mais il
serait utile de mentionner dés a présent qu’un refus tel que Karyotakis
le manifeste dans ce poeme sert a I'exercice d’un jugement fort mais
« secret » dont le réle est de critiquer ou de battre en breche les
diverses conventions de "époque, de souligner une trace ('enfance
vieillie) en rendant visible I'invisible.

Le poeme « VIII*® » d’Agras, dans 'unité poétique « Dissonances »
(« TAPAD®QONIEZX »), mérite aussi d’étre signalé pour I'accent qui y
est mis sur I'abolition de la progression linéaire du temps et sur les
dialogues qui s’y ouvrent entre passé, présent et avenir de la méme

38. Agras, Ta Iowjuaza, 97.
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maniére que celle exposée par Lapathiotis dans ses réflexions™. Ici,
Agras parle d’« un Présent » qui « fera son lit... dans 'Autrefois » et
d’« un autre Aujourd’hui » qui « est parti pour toujours dans I'Hier ».
De plus, nous retrouvons ici l'utilisation de la premiére personne du
pluriel, ce « nous » qui désigne ainsi ceux qui gisent sous le tombeau
du « Il était », comme un cercueil que 'on a habillé de blanc :

Un Présent fera tragiquement son lit de fagon déchirante dans
I’ Autrefois,

un autre Aujourd’hui est parti pour toujours dans I'Hier ;

notre Ftre, comme le cercueil que l'on a habillé de blanc,

git sous la pierre tombale du 7/ était.

“Eva [Tapov pég 010 AAote omapoyTikd 80 dvGEL,

gvo GAL0 IHpepa 6TO XTEC Y10 TAVTO EIVOL PEVYETOX

10 Eivou péic, 6av 10 gépetpo mod 6T’ HoTpa TO *YOLV VIVGEL,
Kettetat am’ TV TagomeTpa T0d "Hrov 6md kitw™.

Dans ce poéme, le « nous » semble strictement limité au passé,
sans accés possible au présent (« [notre Etre] git sous la pierre tom-
bale du 7/ était » - « keiteran 4’V to@odneTpa T00 Hrov dmd
KOT®. »). Le contenu de cette strophe est en apparence énigmatique,
mais s’éclaircit par la mise en miroir avec les mots de Lapathiotis. Ce
poé¢me ne montre peut-étre pas un regard tourné vers le passé — il est
en tout cas différent de celui qui est exposé dans la plupart des autres
poémes —, mais nous arrivons a y déceler une nouvelle structure qui
nous conduit, par le biais d’un itinéraire différent, a la voix critique
de la poésie « des années 1920 ». Apparait ici la structure appelée
jusqu’ici cachée et dont la caractéristique principale est la constitution
d’un squelette. Ces vers constituent les axes sur lesquels Agras a gravé
la situation véritable de ce qui fait son environnement. A la premiére

39. Rappelons ici un court extrait des « réflexions écrites » de Lapathiotis : « La
seule chose que je possede, je percois et je tiens pour présent et futur en méme
temps n’est que le passé... » Cette phrase est A associer plus particulierement au
deuxi¢me vers de la strophe qui constitue la citation suivante.

40. Agras, Ta Ioujuoza, 97.
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lecture, ces vers semblent porter comme la trace d’une blessure. Certes,
mais est-ce tout ? Si nous lisons le po¢me comme s’il s’agissait d’un
sceau apposé sur une feuille de papier, nous découvrons alors la vérité
de la poésie des « années 1920 », sa magie, sa capacité a inventer un
moyen d’expression qui lui est propre et nouveau et qui se dérobait
jusqu’a présent a notre vue, 2 notre perception, attendant que nous
en fassions (en tant que lecteurs ou érudits) la découverte, essentielle.

Six termes commencent par une majuscule (Présent, Autrefois,
Aujourd’hui, Etre, Etait ~ Mopdv, Alhote, TAuepo, Xtég, Eiva,
"Hrowv) — comme autant de lignes centrales dont la combinaison dicte
ce que le sceau — C’est-a-dire la structure, la forme du poeme — fixera
sur le papier imaginaire ou, mieux encore, le papier de notre percep-
tion. Agras nous présente sa situation présente comme si sa vie et celle
de ceux qu’autrefois il avait eus pour contemporains y étaient empri-
sonnées — ici, le but n’est pas de souligner 'importance du passé pour
le présent et 'avenir, mais de souligner le poids d’un présent interdit.
Ce poe¢me tres critique prend la défense de I'individu contre 'impos-
sibilité d’accéder au présent. Sachant bien que toute autre maniére
et demeure incompréhensible et inacceptable a son époque marquée
par la disparition des héros (selon le type ancien), la génération « des
années 1920 » trouve une maniere trés ingénieuse de s’attaquer au
systéme social qui constitue son environnement contemporain, pour
défendre ce qui lui reste de plus précieux, de plus faible, de plus
exposé au danger. Elle sait bien qu’elle n’arrivera pas a protéger 'in-
dividu en flattant les yeux ou les oreilles de ses contemporains et de
ses lecteurs. A regarder vers son passé, elle a appris que les hymnes
n’ébranlent pas la conscience des hommes ; mais, pire, elle a aussi
appris qu’ils confortent la part de la collectivité qui entend igno-
rer 'individu, éloignent leur regard de ce qui est le particularisme,
homogénéisent, cherchent a trouver des valeurs universelles au nom
desquelles 'homme perd ’homme.

Ce n’est que pour cette raison que les poétes « des années 1920 »
choisissent de parler a travers /obscurité : afin de nous faire trouver
la lumiére par le biais de notre moi. Leur devoir est de s’exposer a
travers leur ceuvre afin que notre esprit critique réagisse enfin a ce
qui met en danger '’humain. Pleinement consciente de la réalité de
son époque, la génération poétique dite « des années 1920 » parvient
a construire des poémes-symboles dont le contenu fonctionne aussi
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comme ce négatif d’une pellicule dont 'impression nous révéle leurs
envies, leurs désirs, leurs réves, et réussit finalement a former le spectre
d’un monde auquel le poéte conduit son lecteur viz un itinéraire en
apparence caché”'. Ainsi, elle arrive de facon trés particuliére, nouvelle
et définitivement moderne a clamer sa revendication d’un présent
qui ne s’avouera jamais inactif ou passif devant la réalité historique,
politique et sociale.

Voyons maintenant comment ['avenir est traité dans le corpus
retenu. Dans le poéme « GALA » de Karyotakis, nous trouvons ['ave-
nir proche, écrit ou bien imaginé par le poéte au présent de I'écriture
du poe¢me et lié a la douleur (du passé, du présent et de l'avenir
proche) qui bient6t va s’exprimer :

[...] chaque frére racontera son chagrin
et nous écouterons tous, penchés.

Et comme je vous parlerai de quelque chose de beau et amene
dont des désirs maussades font le siege,

je trouverai le mot triste

qui n’a pas encore été dit.

[...] TOV mOVO TOL OO ginel KAOe AdEPPOG
Kt GAot gkvEToi 0’ AKOVLE.

K1 o¢ 00 60 Aéw 10 KAt dpaio Kt afpo
oL oKLOpwMOl TO TPryvpilovv TdOOL,

™ AEEN 1 Avmntepn) Ba Ppd

0D QKo dEV eindOn™.

41. 1l a déja écé fait référence A des éléments ou aspects de cette littérature qui
sont visiblement cachés. La juxtaposition des deux termes peut donner I'impression
d’une contradiction mais cette combinaison des termes donne a entendre que ce
qui est caché I'est de fagon si évidente que, sans le voir, il est perceptible qu'une
partie importante du message que ces poctes souhaitent délivrer doit étre dissimu-
lée, que ne pas le voir reviendrait & passer outre une partie importante du message
délivré et que la premicere apparence ne peut étre la seule, qu’il y a 1a une forme
d’invitation a la découverte.

42. Karyotakis, Houvjuazo ko meld, 4-5.
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Le poéme revient ensuite immédiatement au présent pour convier
(éAarte) des amis pales (pihot aypoi) du poete dans son propre jardin
(010 dkd pov mepPoiy), afin qu’ils partagent I'expérience du soir
pesant (t0 Bpadv 10 Bopv/ yu vav 10 {foovp’ dlov).

La maniere dont Karyotakis envisage 'avenir dans sa poésie trans-
parait dans « Les amours » (« Ot aydneg »), dans lequel il évoque
les amours du passé qui viendront un jour lui annoncer leur mort :

Elles viendront toutes un jour, et autour de moi
S’assiéront, affligées.

De pales mains s’éteindront au crépuscule

et des lévres mortelles trembleront.

Frere, me diront-elles, des arbres partent
dans la tempéte, et nous ne pouvons plus,
nous ne décidons plus de notre voyage.
Prends une mort et donne-la. [...]

®d pOovv dhec uia pépa, Kol yop® LoV
®a kabicovv Pabdia Avmnuéveg.

[...]

Qypa yépra 06 ofvovv 610 cVBapTO
Kol Bavaotipo yeidn 0a Tpépovv.

Adep@é, Bo pod modv, dévipa pevyouve
peg ot Bvedla, Kol T 08 UTOPODLLE,
dgv opilovue ma 10 Taidl pog.

“Eva. OGvato mape koi ddoe™. [...]

Ce poeme semble nous présenter I'avenir comme le moment ou
les amours du passé évoqueront aupres du poete I'apre absence de
bonheur pour une période longue, imprécise, qui couvre les années
du présent (autour du moment) de I'écriture du poeme et celles de
ce jour futur dans lequel elles viendront dire leur chagrin. Nous

43. Karyotakis, 75.
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avons donc ici une autre combinaison intéressante du #ripryque passé
— présent — avenir qui ne s’intéresse pas a I'abolition de la progression
linéaire du temps, mais offre un trés bel exemple de ces dialogues,
quaffectionnent particulierement les poetes des années 1920, entre
les différentes parties du zripryque.

Clest aussi au futur que pense Romos Philyras dans « L’Avenir »
(« To uéAdov »), ot il compare les jours futurs inconnus a des petits
oiseaux qui grignotent doucement et secrétement son coeur, comme
s'il s’agissait d’'une pomme :

Dans ma chambre déserte ol je m’assois le soir,

je médite sur ’Avenir et ses jours inconnus

j'ai 'impression que, tels des oiseaux, doucement et secretement,
comme une pomme mure ils piquent mon ceeur...

2y €pun Kapapd pov mov Kabopat to Ppdov,
0 MEALOV GLALOYLOVOL KL Ol yVMGTEG TOV MUEPES
Boppd TG Gav TOLVAGKLL £TGL amaAd KOl KpOQLOL

GOV YOUPRAGHEVO HAAO TOUTAVE TNV Kapdid pov®. ..

Ce poe¢me court et dense donne & voir 'image de 'avenir qui
s'immisce dans le présent du poete et parvient (dans une certaine
mesure) a sy intégrer. Parallélement, nous pourrions dire que ce que
le poéte vit comme présent au moment de I'écriture du poéme n’est
que le passé de I'avenir. Ici, Iavenir est nourri par le cceur, par les
sentiments du po¢te au présent, Philyras soulignant ainsi 'importance
du présent pour ce qui sera demain son avenir ; ce présent est appelé
a devenir le passé, dans un présent qui constitue dés lors I'avenir. Le
poete met ainsi en lumiére une relation intéressante entre présent et
avenir sans laisser entierement de coté le passé, qui forme d’ailleurs
(ce qui constitue) le présent du poete.

Une autre combinaison intéressante des temps du #ripryque nous
est offerte dans un poe¢me sans titre de Polydouri : « Avant de partir
pour le voyage lointain, je passerai » (« I[Iptv pVy® yw t0 pakpvo

44. Philyras, Howjpoza, 130.
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T0&i01, Oa mepdow, »), lit-on au premier vers. Dans ce poeme, le
présent ne représente que le temps de écriture. Le futur est le temps
de la réalisation de I'événement auquel la poétesse fait référence, et le
passé est le temps durant lequel une promesse lui a été faite. Le futur
est alors le temps non seulement de la renaissance, mais aussi de la
réalisation d’une promesse faite dans le passé et que le futur qui a
suivi — jusqu'au présent de 'écriture — n’a pas su réaliser.

Je verrai les arbres vétus sur la pelouse a nouveau lourde.
Des volubilis qui aspirent modestement la vie,

sans étre moins heureux pour cela

et sans que leurs fleurs soient moins fiéres et pures.

Et que je vive moi aussi comme par entétement vain

tout ce que tes yeux m’ont dit ce beau soir,

je verrai que tu te penches sur moi et le baiser

sera si impétueux, si grand, comme le premier, comme le dernier.

[...]

Ba WO ta dévdpa ot Popld TPACLE VIVUEVE TAAL.
[Tepumhorddeg va povpovv (®N ot TATEWVA,
YOPiG va ‘var AyoTeEPO YOPOVUEVES Y0 TOVTO
Kot T vl Tovg AlydtEpO TEPNPAVE KL QyVdL.

Kot cav amd éva pdroto neiopa kot ey vo (om
0G0 [LOL ‘TaV TO. HATIO GOV 6T ®paio Ppadtvo,

Ba 10m va yépvelg méve pov kot B4 “vor 1660 Aadpo
1660 peyélo 10 M cav TpdTo, 6o oTEPVH™.

Dans ce poéme, trois niveaux temporels s’entremélent et, méme
si articulation du temps ne semble pas s’étre déréglée, il n’est pas
difficile de percevoir le désir de la poétesse d’évoquer toutes les

45. Polydouri, Ta Howjuaza, 137.
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composantes du zriptyque, de révéler les diverses manieres dont cha-
cune d’elles exerce une influence décisive sur 'autre. Ce poeme est
le lieu actuel ou Polydouri annonce 'accomplissement de son désir
dans le futur — le seul temps dans lequel elle puisse vraiment faire
revivre la scéne du passé, condition apparemment préalable au réel
accomplissement de son désir. La poétesse revendique alors au présent
son droit de répéter dans le futur la scéne du passé, non seulement
pour la réitérer, mais aussi pour la faire fleurir, pour qu’elle puisse
vivre son écho, son aboutissement. Le passé se présente alors comme
la partie du temps qui lui permettra de réaliser son désir dans le futur.

Un autre exemple de cette présence intéressante de tous les niveaux
du temps dans un méme texte est le deuxieme™ poéme de la section
intitulée « Etouffement » (« Katootol? ») de Melachrinos. Les deux
premiers vers sont conjugués au présent (« moi linfranchissable je
passe » ~ « £y® O AnéPOoTOC TEPVM »). Mais deés le troisieme, s'impose
le souvenir, et le temps des verbes bascule au passé (« — Bienvenue a
lui, en un crépuscule tu m’as croisé » ~ « — Kakdg tov, 6’éva 6ov-
povno Wandvteyes »). Au deuxieme vers de la deuxiéme strophe, nous
revenons au présent (« jattends son seuil vert ; » ~ « T0 TPACIVO TOV
T0 KATOQAL KapTepd: ») pour revenir au passé dans les vers suivants
(et jusqu’a la fin de la troisieme strophe) :

ne te le disais-je pas, je suis venu et tu m’attendais,
ten souviens-tu ? depuis 7/ était une fois.

Et elles m’ont invité, le non invité 3 mon arrivée

les exubérantes éponges de I'herbe.

Ou nous laisses-tu ?

Des cheveux de contes de fées, des touffes, des touffes.

8¢ 6’10 "Aeya, NpOo Kol g TPOGUEVES,
Bopdoot ; Amo pa eopd K Evav Kopo.

46. Melachrinos, Ta IToujuora, 62.

47. Le titre de la section est écrit avec ‘iota’, Cest-a-dire : KATAXTOAL Je crois
qu’il s’agit d’une faute typographique et C’est pour cela que j’ai mis ici le titre avec
‘ita’, changement qui donne un sens clair au terme.
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Koai xéheocdv pe tov dxdrecto 610 Epbet pov
ot OpyloKEG TG YAOMG AODPEC.

To® pég aeivels ; dhoucd Kt avdnprkd®
Mot apopvdidve, Todeec, Todeec™.

Le début de la quatrieme strophe nous raméne au présent. La
voix poétique y mentionne la condition préalable qu’elle a remplie
pour pouvoir prendre place dans le conte de fées de la vie de l'autre
(« Dans le conte de fées de ta vie » ~ « 10 mopapddi Thc Lofic cov »).
Cette condition est 'oubli de sa vie au pays ou il sera exilé : « '
va pOm 1M Con pov E€yaca/otr ympo oL pokpla 0 Eoplotd ».
La forme verbale est ici soudainement employée au futur. La fin du
po¢me nous ramene au présent.

Ce poe¢me révele donc d’'une maniere plus précise cette envie des
poctes de la génération « des années 1920 » d’abolir les frontieres
entre les trois niveaux du temps ou plutdt d’en estomper les contours.
Quel but ce choix sert-il ? En mettant 'accent sur la relativité de
Particulation des trois temps, I'on peut accéder plus rapidement et
plus facilement 4 la partie qui nous intéresse le plus. Et la partie a
laquelle ces poctes s’intéressent le plus est celle du passé, puisqu’ils
savent bien qu’ils n’arriveront pas a forger un présent ou un avenir
en ignorant les trésors du passé.

Clest sur ce méme axe que vient se placer la derniére strophe
d’un tres long poeme de Philyras intitulé « LE PAYSAGE DIVIN »
(« TO @EIO TOIIIO »). Dans ce poé¢me, le poete décrit et met en
valeur les paysages qui composent Athénes et achéve son poéme en
disant que ce qu’il voit de la ville se ferme avec la clé de 'imagination
et que si derriére ce paysage se trouvent mille et deux vies, d’autres
paysages, etc. le lendemain ne sera pas comme 'hier :

Il ferme avec la clé de I'Imagination,

et s’il est derriére mille et deux vies,

des paysages et d’autres choses — le Demain ne sera
. . > . b .

ici pas plus qu’ailleurs, I'Hier.

~

48. 1l s’agit de termes presque intraduisibles qui sont ici des adjectifs. J’imagine
que « aAotkd » vient de « GAoog » qui signifie le bosquet. Quant au terme « avdn-
PG », je n’ai pas eu une idée précise en ce qui concerne sa signification possible.
49. Melachrinos, Ta IMoujuoza, 62.
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Keivel pe to kAedi e Pavrociog,
KL av givon wiow yileg dvo {wég,
Tomio Kt AL — T”Avpro Og B4 ‘vai
ommg £d® ko movlevé to X0ec™’.

Cette strophe semble trés énigmatique, voire incompréhensible.
Nous pouvons cependant y déceler la volonté de Philyras d’élabo-
rer une forme dans laquelle il puisse insérer et protéger ce paysage
d’essence divine qui a une telle valeur a ses yeux. Il expose donc le
présent du paysage au moment de I'écriture du poeme (comme s’il le
prenait en photo) avant de 'enchisser, juste a la fin, dans le poeme
(qui ressemble ici a une boite), en utilisant la clé de son imagination.
Il souhaite préserver le présent de ce paysage de ce qui arrivera parce
qu’il sait bien (comme il 'affirme d’ailleurs dans les deux derniers vers)
qu’a 'avenir ce lieu ne sera plus celui dont le passé a forgé le présent.

Philyras met donc 'accent sur 'importance du passé, avant d’en
souligner la présence et le role dans le présent du poete et, a la fin du
poéme, provoque son lecteur en affirmant de fagon assez catégorique
que l'avenir sera trés éloigné de tout ce qu’il vient de « décrire et pho-
tographier » en vers. Ainsi Philyras semble-t-il exercer une critique a
Pencontre de 'avenir, mais qui ne s’adresse peut-étre en définitive qu’a
son présent (qui formera d’ailleurs 'avenir), soulignant 'importance
de garder le regard tourné vers un passé qui peut indubitablement
jouer un role essentiel dans la formation de 'avenir. Ici, Philyras
semble dire exactement la méme chose que Lapathiotis dans le texte
cité en téte de chapitre, mais en ayant suivi l'itinéraire exactement
inverse : Lapathiotis arrive & réinventer le présent et I'avenir dans
le passé, tandis que Philyras fait survenir le passé dans le présent et
Pavenir. Quel que soit I'itinéraire, le résultat reste toujours le méme :
les deux poetes mettent 'accent sur I'importance du regard tourné
vers le passé. Comment pouvons-nous, donc, définir ce regard ?

50. Philyras, Houjuaza, 273-276.
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Le traitement du passé, sa présence a I’instant
actuel et la voie vers la rédemption

Nous avons, jusqu’ici, présenté et analysé des poemes ou le regard
était plutdt tourné vers le passé des poetes, un passé qui n’est jamais
isolé et est lié par nature, a divers égards, aux deux autres parties du
triptyque du temps. Ce passé regorge de souvenirs et de moments que
les poetes n’hésitent pas a se remémorer, exposant ainsi les déficiences
du présent. Cette exposition du passé ne tient pas a une forme de
refus de leur présent ou a une envie de ne vivre que dans le monde
des souvenirs. Au contraire, les po¢tes établissent une comparaison trés
forte entre le passé et le présent, et ils se réferent souvent au bonheur
du passé pour souligner les carences du présent, non les traumatismes
et les manques. De plus, ces itinéraires qui tantdt semblent abolir la
succession du temps, tantdt se contentent d’inventer des combinai-
sons entre passé, présent et avenir, permettent aux poctes de montrer
comment chacun des trois est indispensable aux deux autres. Les déli-
mitations estompées, les interpénétrations deviennent plus faciles ou,
mieux, plus visibles. Conscients de ce qu’est leur époque ancrée dans
des schémas de pensée enkystés, les poetes savent bien qu’ils doivent
exposer clairement une situation avant de proposer une solution.
Celle-ci, d’ailleurs, n’est jamais facile a identifier : elle ne consiste pas
a imposer une facon de voir, mais plutdt a suggérer 'itinéraire, le
mécanisme (r)éveillé de I'esprit individuel qui aménera a des solutions
plus concretes que celles que la collectivité propose. Lexposition de sa
situation présente éveille la conscience du lecteur et aiguise son regard
critique. Il devient alors plus enclin a percevoir ce que proposent les
poctes. Pour comprendre comment ceux-ci passent de I'exposition a
la proposition, et pour en examiner les éléments constitutifs, nous
devons désormais observer les po¢mes qui se référent a un passé en
lien moins direct avec histoire personnelle des poctes.

Clest le cas du poeéme « Adonies » (« Addvia »), de Lapathiotis,
publié le février 1912 dans la revue Aube (Xapovyn) de Mytiléne.
Inspiré, comme son titre en témoigne, par les mystéres d’Adonis
— une féte annuelle dédiée a la mort et a la résurrection d’Adonis
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(symboles du cercle annuel de la germination et de la fructification)
célébrée dans la grande majorité des villes de Grece antique —, il se
projette dans un passé tres lointain de maniere tout a fait remarquable.
La voix poétique se présente au tout début du poeme en affirmant
quelle incarne lesprit antique, que c’est donc a travers elle, que le
passé trouve sa place dans le présent ou, mieux encore, que c’est elle
qui ouvre un dialogue fort avec le passé antique, dont elle est I'in-
carnation. De¢s les premiers vers donc, le présent est présenté comme
investi par le passé. La tonalité et le style de cette ouverture nous
rappellent par ailleurs certains poé¢mes de Baudelaire. L'utilisation
du verbe « étre », deux fois dans la méme strophe, sert 'emphase et
porte l'attention sur I'incarnation de I'esprit antique qui annonce avec
force 'importance du sujet.

Dans cette premicre strophe, U'esprit antique s’accorde a la
« belle » Réflexion (« Zroyaopog ») qui reste (ou qui est restée jusqu’au
présent) inexpliquée.

Je suis UEsprit Antique
Incarné — et je suis
La Réflexion la non interprétée et belle.

Eipon v Apyaio to ITvevua
2opKOUEVO — KU elpton
O Ztox0opdg 0 ovopUiVELTOS KL mpoiog’ .

Des le début, le passé est intégré au présent, non « seulement »
comme une idée abstraite ou théorique mais de fagon concréte, méme
s'il n’est pas encore exploré ou reconnu par les lecteurs. Sa figure est
donc investie d’une grande importance — si nous tenons compte de
sa maniere emphatique de se présenter au début du poé¢me —, dotée
d’un pouvoir qui reste énigmatique et flou jusqu’ici. Dans les deux
strophes suivantes, la voix poétique, revétue de la couleur ancienne, la
couleur nostalgique™, évoque des couchers de soleil et chante — autre-

51. Lapathiotis, ITowjuoza, 131.
52. Des termes comme celui de « nostalgie » (de « mélancolie », etc.) sont d’une
grande importance dans le cadre de la poésie « des années 1920 ». Plus précisément,
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ment dit elle agit, elle commence a raconter une histoire, a créer un
lien avec le passé — la chanson oubliée qui décrit une pale princesse
de contes de fées :

Japporte la couleur ancienne
Nostalgique. — Des couchers de soleil
A des fenétres ternes.

Je redis la chanson

Oubliée. “Dans les palais des contes de fées

b ’ . . . A »
s'est désormais endormie la Princesse pale...”.

Dépvo 10 YpOUO TO TOAMO
To vootaiywko. — Baciiéparta
e Qoumd mTopabipia.

To Tpayodor patorém

T’ AAnopovnuévo. “Xto TaAdTio amokolndel Tl TV mopo-
pobiwve

H yAoun Bactionovra...”.

L’incarnation de I'esprit antique semble fonctionner comme un
rappel, nous avertissant peut-étre que nous avons omis de lui attacher
Iimportance qu’il méritait : puisque nous ne faisons pas mouvement
vers lui, c’est lui qui vient A nous, dans notre présent, pour nous
redire I'importance de le prendre en considération.

La strophe suivante est trés dense et, méme si elle semble sans
rapport avec ce qui précéde, il semble bien que Lapathiotis choisit a
dessein de produire un contraste marquant a cet endroit précis, pour
surprendre et mettre 'accent sur 'importance de ce regard :

ils perdent presque tout leur sens négatif dans la mesure ot ils ne signifient plus
la faiblesse ou bien la passivité ; au contraire, ils se révélent dans des termes puis-
sants, porteurs d’une force nécessaire pour I'exploration du passé dans le présent.
Autrement dit, ils fonctionnent comme des outils, des chemins qui donnent acces
au passé, et non pas comme résultats de quelque chose qui reste insuffisant ou
inaccompli. Voir le travail d’Alexandra Rasidaki sur la mélancolie et précisément
I'endroit ot elle se réfere a la position du pocte : Rasidaki, 7epi uetayyoliog, 121.



326 DE LA CRISE A LA CRITIQUE

Se Délecter
De la Vie avec mille bouches ; La Délectation
Avec mille bouches et mille tétines.

H Androyn
Tng Zomg pe ta yilo otopotax 1 ATéAoym
Me 1o yiho otopato Ko pe to yiMo poctépia.

L’emphase nait de la force des trois répétitions. Cette strophe n’est
pas sans rappeler le sonnet « Correspondances™ » de Baudelaire, dans
lequel celui-ci souligne la partie multidimensionnelle du monde que
seul voit le poete, dont le role est dés lors d’inventer un syst¢me de
découverte ou d’exploration, qui permettra au lecteur d’avoir acces
aux parties invisibles du monde. Les deux poetes mettent 'accent
sur I'importance qu’il y a pour I'individu a solliciter ses cinq sens,
puisque ce n’est qu’a travers leur fonctionnement lui-méme mul-
tidimensionnel qu’il parviendra a percevoir ces parties cachées du
monde. La grande différence entre eux deux, c’est que Baudelaire
est plus précis, qu’il active ce systeme par le biais de I'écriture du
po¢me, tandis que Lapathiotis reste encore un peu dans le flou ; il
semble plutdt annoncer une nécessité que construire ou inventer le
processus qui conduira au résultat escompté. Le lecteur a la sensation
d’étre soudainement ébloui, de voir s’ouvrir devant lui une voie qui
promet beaucoup, sans que cela soit encore trés précis.

La suite de la strophe adopte une forme différente et cette dif-
férence n’est pas sans signification. Le rythme change brusquement
et le lecteur sort ainsi de cette sorte de réve dans lequel cette figure
lavait plongé. Ici, la voix poétique devient plus claire et plus humaine.

Une Chose me tient dans ses liens

Une Mélancolie sans égale pour le Passé.

— Les Dithyrambes. Les Lénéennes et les Adonies.

Une Contemplation fraternelle

Vers les Lointains. Tout ce qui n’a pas été dit.
L’Eternelle arrivée et le départ — et le chagrin du départ.

53. Baudelaire, Les Fleurs du mal, 37.
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Me déver éva T,

My acvykpirn Melayyorio mpog ta [lepacuéva.
— Ot AvpopPor. Ta Anvara kot 77 AddVvia.

Muov adepoikid Evatévion

IIpog Ta Maxpuova. T’0, 1t dev emdbn. O adviog
Epyopdc k1 0 picepndc — Kot Tov PIGEROD O KONUOG.

Le début de la strophe est trés intéressant : « Une Chose, une
Mélancolie incomparable, m’attache au Passé’ ». Dans ces deux vers,
nous avons déja la présentation des raisons principales pour lesquelles
la voix poétique regarde vers le passé : une question qui n’est pas
encore élucidée, un « quoi » qui témoigne de I'ignorance de quelque
chose d’'important, et une mélancolie — un terme qui porte en lui la
critique sur le présent, qui sera toujours fragile s’il continue a ignorer
le passé, a chercher sa vérité de fagon superficielle dans une société
qui demande désormais une redéfinition totale de valeurs essentielles.
Cette critique exercée a I'encontre du présent qui, a lui seul, sera
toujours insuffisant, peut trés facilement étre interprétée (certaine-
ment a tort) comme un rejet général et indistinct du présent comme
ne suffisant pas, seul, a endosser la réalité qu’exprime le poéte. Mais
cette mélancolie, associée a cette « Chose » qui ouvre la strophe d’une
maniere trés directe et soudaine, n’annonce-t-elle pas seulement que
le poete va se tourner vers le passé, sans pour autant rejeter en bloc
un présent qui, certes, ne suffit a lui seul a endosser la réalité que
veut exprimer le poéte ?

Le poete ne cherche pas a congédier le présent, mais celui-ci est
tel qu’il a besoin du passé — il ne s’agit pas d’une solution de fuite,
mais d’une possibilité de recherche, une opportunité d’ouverture d’'un
dialogue qui apportera des réponses, qui rapprochera le poéte de ce
que lui-méme qualifie dans la suite du poéme d’« introuvable » et
d’« inoul ». Cependant, avant d’arriver a la derniere strophe, nous
devons examiner les autres éléments qui attachent la voix poétique au

54. Les lettres initiales des termes « mélancolie » et « passé », mises en majuscules,
apportent une dimension supplémentaire 4 ces deux termes, une dimension qui
sert a la révélation d’une nature nouvelle de leur signification. Ainsi, les termes
s’assimilent et nous voyons comment la mélancolie se transforme en un pont qui
permet 'acces au passé, en laissant un peu de c6té la dimension négative du terme,

ou encore mieux en dilatant les possibilités de sa signification.
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passé. Nous trouvons des chants dédiés a Dionysos, les dithyrambes,
ainsi que deux fétes de I'antiquité ('une dédiée également a Dionysos,
et autre 2 Adonis), les Lénéennes et les Adonies, la contemplation
fraternelle de tout ce qui est lointain, I'indicible, I'Eternelle arrivée,
Pexil et le chagrin qu’il génere, les roses, les astres, ainsi que le cycle
harmonieux qui apporte toujours un automne apres un printemps, en
une succession moult fois recommencée. Quel est le role exact de cette
répétition, qui corrobore la référence aux Adonies, une féte dont les
célébrations se répetent au fil des années et qui mettent 'accent sur le
cercle sacré dont un élément dominant est la résurrection ? Le contact
avec le passé et 'avenir serait-il tout simplement impossible sans elle ?

Les roses et les étoiles.
Le cercle harmonieux qui apporte toujours
Derri¢re un Printemps un Automne — et recommence a nouveau.

Ta pdda kot T° doTpa.

O evoppoviog Kokhog 6mov @épverl mavta

[Micw and pav Avoién ki éva Xwvonwpo — Kot TOAE on’ TNV
apyn.-

Une série d’éléments tantdt précis, tantot flous amenent le poete
a se tourner vers le passé. La fin du poéme nous fait plonger dans
Iatmosphére qui entoure cette démarche : le poéte décrit son moi
comme quelqu’un qui se promene la nuit, sans espoir, poussé par le
désir profond de trouver I'« introuvable » et '« inoui ». La derniere
strophe fait apparaitre un élément important, 'obscurité. Qu’il soit
facile ou difficile d’acces, le passé est lié a I'obscurité, qui ici accom-
pagne non pas une douleur mais un chemin de découverte d’identité :

Promeneur nocturne.

Les ombres et les clairs de lune m’ont charmé
Et les Désirs profonds de trouver I'introuvable,
De voir l'invisible.

Promeneur nocturne et Sans espoir...
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Nvytopdng.

Me mhovécav ot GKIEG KOl TO, GEANVOPMOTA

Kt ot Babiéc Aaytépeg va Bpodpe T’ avedpero,
Kot va 1do0pe T’ avidwrto.

Noyropdtng kt AvéAridog...

Le poete utilise & deux reprises 'expression « Promeneur noc-
turne » (« Nuytofamng »). La nuit n’est pas une menace pour la
génération « des années 1920 » ; au contraire, comme ['obscurité,
elle constitue une étape préalable pour qui veut arriver a prendre
conscience de sa propre lumiére, pour apprendre a la distinguer.
L’adjectif grec signifiant « Sans espoir » (« AvéAmidog »), que le
pocte ajoute dans la fin du poe¢me, fonctionne un dépouillement de
Pindividu : il ne s’agit pas ici de refuser I'espoir, mais de rappeler
que celui-ci ne doit pas aveugler. C’est pour cette raison que le poete
met une majuscule aux deux adjectifs : il se réfere ici a des Idées (au
sens platonicien du terme), & des prémices et non a des conclusions.

Cette strophe marque également la réapparition du « nous »,
clairement distinct du « je » poétique. Si, dans d’autres poemes, ce
« nous » ne constitue pas une voix collective (dans le sens ot un
« nous » peut représenter aussi la voix de I'individu)”, ici la distinction
entre les deux est plus que claire : sans renier I'individu, il représente
collectivement sa génération. Le contraste entre le « je » et le « nous »
dans ce poé¢me est tres fort et ne sert pas une division, mais la mise en
valeur de ce qui passe de I'individu au collectif sans opérer de rupture.
Cette distinction aboutit 2 une union nouvelle des deux personnes
(« je » et « nous »), une union qui crée une collectivité sans négli-
ger I'individu. Cet itinéraire ne peut se dessiner qu’a travers celui-ci
— Clest lui qui permettra la formation d’une collectivité —, c’est lui qui
ameéne a un accord entre lui-méme et d’autres, un accord qui reflete
finalement une collectivité plus stable et représentative que celle que
forment par exemple les mouvements nationalistes. Ce que les poetes

\

55. Ici nous rencontrons a nouveau lindifférence de la génération « des
années 1920 » envers la masse comme une proposition nouvelle de ce que la masse
doit étre selon Iavis des poetes qui lui donnent d’ailleurs aussi forme. Ils mettent
l'accent sur l'idée d’une unité qui n’oubliera pourtant jamais I'individu (malgré
sa nature et sa tendance a I'ignorer) et qui ne le sacrifiera jamais sur l'autel des
visions (nationalistes mais pas seulement) qui meénent 4 des catastrophes diverses.
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expriment ici, c’est leur soif de voir ce que leur époque ne voit pas
ou n’a pas vu, et notamment les événements historiques qui se sont
succédé a une rapidité telle qu’il était impossible non seulement d’en
faire une analyse, mais méme d’en prendre conscience.

L’époque de I'année a laquelle est célébrée la féte a également
son importance. Pourquoi le poete s’intéresse-t-il aux Adonies qui
ont donné leur nom au titre, ainsi qu’aux dithyrambes de Dionysos
et aux Lénéennes ? Deux réponses peuvent a priori étre avancées.
La premiére nous est fournie par le poéte lui-méme : il s’intéresse
au cycle répétitif de la nature, qui constitue le fondement et I'idée
principale de cette féte. Le déploiement du temps, avec ses répétitions
et similitudes, mais aussi ses différences, qui caractérisent les cycles
de la nature mais aussi de I'Histoire, représente pour le pocte la voie
par laquelle il pourra avoir acces au passé.

La deuxi¢me réponse est moins évidente et a plutdt a voir avec les
chants dédiés a Dionysos, a la féte de celui-ci et aux raisons du choix
fait par Lapathiotis du théme du passé antique dans ce poé¢me. Il est
connu que la génération « des années 1920 » lit les ceuvres de Friedrich
Nietzsche : Agras, dans son étude critique% sur Karyotakis, publiée
en 1935 dans la revue Les Nouvelles Lettres (Tao Néa I popuoza),
établit un parallele entre Karyotakis et Nietzsche. Le premier nourrit
lui aussi, selon Agras, une illusion romantique a 'image de celle que
développe le philosophe dans sa « Naissance de la tragédie », la nom-
mant « Esprit Apollinien » ou « Esprit Dionysiaque » et la présentant
comme « ce qui a sauvé les Grecs du naufrage dans le pessimisme qui
les menagait’ ». L’intérét de Nietzsche pour les tragiques grecs jette
la lumiére sur 'importance du lien avec le passé, lointain cette fois,
porteur d’éléments fondamentaux pour ’homme du présent.

Autrement dit, avec cette premicre ceuvre, Nietzsche ouvre un
dialogue en profondeur entre ses contemporains et une dimension
cachée (du moins si 'on pense a l'interprétation qui en était encore
faite a I'"époque, inchangée depuis la Renaissance) des textes pro-
fondément symboliques des tragédies de I’Antiquité grecque. Cette
compréhension nouvelle de ’Antiquité grecque par Nietzsche inclut

56. Agras, Kputikd, Homuixd npéowna kot keiueva, vol. 11, 197.
57. Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie ou Hellénisme et pessimisme,
introduction, trad. Wotling Patrick (Paris : Le Livre de poche, 2013).
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une présentation inédite de la nature de Dionysos, un dieu qui, selon
le philosophe, n’est pas exclusivement lié 4 la danse et a la musique™.
Selon lui, Dionysos reflete un phénomeéne particulier”” dont le but
est la révélation de la vie dans la pleine conscience de la part indubi-
table de difficulté, de tragique, qu’elle recele. Cest précisément cette
difficulté qui, donnant de la consistance au concept des contrastes,
évoqué plus haut, fait ressortir la valeur de la vie®.

Lapathiotis semble bien, avec son poeme « Adonies », porter sur
la Gréce antique un regard semblable a celui de Nietzsche, pour des
raisons qui tiennent beaucoup plus 2 la révélation de 'importance du
passé comme espace dialogique avec le présent qu’a la nature méme
des fétes auxquelles il se réfere dans ce poéme. Mais le choix de se
référer a cette féte particuliére et 2 Dionysos permet au pocte de souli-
gner la coexistence fondamentale de la vie et du tragique. Sa ligne est
la méme que celle de Nietzsche : il est de la responsabilité de I’humain
de regarder (vers) le passé et d’ainsi donner au passage du temps I'im-
portance qui lui est due. Cet intérét jouera un réle prédominant dans
Pamélioration essentielle de son présent et (la formation meilleure)
de son avenir®'. Dans ce contexte, la génération « des années 1920 »
et Nietzsche se rencontrent d’une maniere intéressante qui ne trahit
pas la logique sous-jacente des oppositions contrastives et proclame
la nécessité du dialogue — a charge a 'individu de I'opérer — entre
présent et passé. Il s’agit désormais d’étudier la maniere dont les poetes
des années 1920 vont donner vie a ce dialogue.

Leur poésie semble, en un premier niveau de lecture, considéra-
blement éloignée de la fagon dont Nietzsche évoque le passé dans la
suite de son ceuvre, et notamment dans « Considérations inactuelles I
et I ».

Dans cet ouvrage, le philosophe met un frein a I'intérét de I'indi-
vidu pour 'Histoire : « nous sommes tous rongés de fiévre historienne,
et nous devrions tout au moins nous en rendre compte®® ». Cette
phrase semble constituer le point nodal de la rupture entre la pensée
nietzschéenne et 'ceuvre de la génération des années 1920 en ce qui

58. Nietzsche, 25-26.

59. Nietzsche, 138-139, 151-153 et 229.

60. Nietzsche, 194 et 203.

61. Friedrich Nietzsche, Considérations inactuelles I et IT (Paris : Gallimard, 2011), 94.
62. Nietzsche, 94.
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concerne le temps et plus particulierement I'attention portée au passé.
L’assertion de Nietzsche ne constitue pourtant pas une rupture absolue
avec I'Histoire et son importance pour I'époque moderne. Il nous
semble plutdt avoir choisi de dénoncer les dangers d’un intérét trop
exclusif pour le passé. Il tente de souligner a sa maniére que le résultat
ne doit pas étre une forme de dépendance vis-a-vis de I'Histoire, ou
pire encore le refus (méme inconscient) du présent qui serait sacrifié
a une Histoire idéalisée, nous conduisant au rejet de la vie. Nietzsche
essaie ici de mettre 'accent sur 'importance de dialoguer avec le passé
et non d’y vivre. L’oubli pourrait certes apparaitre comme un refus du
passé. Mais il constitue une nécessité pour qui veut vivre puisqu’« il y
a un degré d’insomnie, de rumination, d’appréhension de I'Histoire,
au-deld duquel Iétre vivant se trouve ébranlé et finalement détruit,
qu'il s’agisse d’un individu, d’un peuple ou d’une civilisation® ». Le
philosophe ne rejette donc pas le passé, mais il se réfere aux frontieres
souvent floues qui séparent le regard critique porté sur le passé de celui
qui en serait captif. « Nous ne voulons servir I'histoire que dans la
mesure ol elle sert la vie®* », pour « briser le passé afin de construire

'avenir®

» — et le présent, pourrions-nous ajouter.

Il est aussi & noter que Nietzsche récuse plus particulierement
le passé récent, celui qui peut rendre plus facilement captif dans la
mesure ou il permet souvent une idéalisation des faits ; ce passé des
souvenirs (de I'enfance, par exemple) doit étre distingué du passé
historique, que le philosophe étudie en tant que philologue clas-
sique : « Cela, ma profession de philologue classique me donne le
droit de le dire : car je ne sais quel sens la philologie classique pour-
rait avoir aujourd’hui, sinon celui d’exercer une influence inactuelle,
c'est-a-dire d’agir contre le temps, donc sur le temps, et, espérons-le,
au bénéfice d’un temps 2 venir®® ». C’est ce qui lui fait dire qu’« il
est donc possible de vivre, et méme de vivre heureux, presque sans
aucune mémoire, comme le montre ’animal ; mais il est absolument

63. Nietzsche, 97.

64. Nietzsche, 93.

65. Lou Andreas-Salomé, Friedrich Nietzsche a travers ses ceuvres (Paris : Les Cahiers
rouges Grasset, 2008), 99.

66. Nietzsche, Considérations inactuelles, 94.
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impossible de vivre sans oubli®” ». Ou se situe donc la génération dite
« des années 1920 » par rapport a ces considérations ?

La réponse commande que nous revenions a ce que nous citions
plus haut : « briser le passé afin de construire I'avenir®® ». Le verbe
« briser » est ici intéressant au premier chef, puisqu’il semble porter
en lui essentiel du message. Qu’entend Nietzsche par cela et en quoi
cette phrase concerne-t-elle la poésie « des années 1920 » ? S’agit-il
d’une incitation a la destruction ou au refus du passé, ou plutdt d’une
invite & un contact nécessaire avec celui-ci, dans une démarche de
« collecte des débris », qui, traités, analysés, permettraient a I'indi-
vidu d’extraire du passé ce qui peut lui permettre de construire son
avenir et améliorer son présent ? Voyons quelques exemples en guise
d’illustration :

Agras, dans son poé¢me « Enfant blond... » (« Z2av06 moudi... »),
décrit un enfant qui lui rappelle sa propre enfance. Dans la cinqui¢me
strophe, il note que son dme — grice a cette vision — a commencé a
relier tout ce qu’elle avait laissé choir et qui restait 13, brisé, depuis
longtemps :

Et pendant que je restais a te regarder
'4me a commencé a relier

tout ce qu’elle avait laissé choir,
débris depuis longtemps amoncelés.

Kt 600 &oteka va o€ Bmopd,

TPE M Yoy VO GLVESEGEL

10 o0 £lye GENOEL KL ElyaV TEGEL,
copd, omacpéva dnd kopd®.

Emmanouil, dans « Le jardin des légendes de I'enfance » -~ « O
KNTog TV odikadv OpVAmv », évoque un jardin légendaire dans
lequel la voix poétique file lentement le souvenir d’'Hermione, lacéré
par 'ceuvre exécrable du temps :

67. Nietzsche, 97.
68. Andreas-Salomé, Friedrich Nietzsche a travers ses eeuvres, 99.
69. Agras, Ta Ilowjuaza, 229-230.
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Hermione, comme trahie par I'exaltation des fleurs,

Je file lentement ce soir dans ce jardin légendaire
e . 0

Ton souvenir lacéré par I'ceuvre exécrable du temps’®.

Yav mpodopévn arn’ tev avidv v é€apon, Eppiovn,
Méca 6’ avtd T0 OpLAIKO KATO aPYOKADO® Omdye
Tn onoapaypévn an’ 10 GTLYVO TO XPOVO OVALVIGT GOV.

Melachrinos, dans le quatrieme poé¢me”" du Prologue de I'unité
intitulée « Modifications » (« ITaporhayég »), préte de la tristesse
au passé vers lequel il se tourne. Du début de la deuxiéme strophe
se dégage une impression d’abandon — le poéte y évoque sa cour
broussailleuse et pleine de désert dans laquelle les eaux s’affligent des
souvenirs malheureux :

[...]

Quelle tristesse recele le passé. [...]

Ma cour en friche n’est que désolation,
Les eaux s’attristent de souvenirs malheureux.

[...]
To maperBOv T OAiym moHyeL. [...]

IMoéuoe epuid n awAn pov TOL YOPTAPLACE,
OAPovvTol Ta vepd 1’ Gpotpeg HVAHES .

Dans le poéme « A ma sceur » (« Tng aderong pov ») de
Polydouri, deux vers, 2 la fin de la deuxiéme strophe, sonnent comme
un avertissement :

70. Emmanouil, Iovjuara, 105-106.
71. Melachrinos, To IToujuaza, 87.
72. Melachrinos, 69-88.
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bl
Si tu me donnais la main pour que nous allions vers le passé
je craindrais d’étre bien pesante sur le chemin du retour.

Av 1oV ‘dtveg To ¥EPL GOV GTO TAPELOOV Vo TTALLE,
poPdpat o o Papatva TOA) 6TO YVPIoHO .

Dans « Soirée printaniere » (« Eapwvi| Bpadvd »), Ouranis décrit
la gravité qui sempare de son 4me, (qui semble entendre ses jours
sombrer un a un dans le passé, lentement et lourdement, comme des
fruits miirs tombent en silence) :

et (que) mon Ame reste sérieuse, comme si elle entendait
mes jours tomber dans le passé un a un,
lentement, lourdement — comme des fruits mirs dans le silence.

[...]

KOl T0V 1) YOYN Lov cofapn oTéKETALl, 6o V' aKoVEL
TIC LEPEC OV OTO TOPEABOV va TEPTOVY o — pia,
apyé, Papid — oav dpipot kapmoi otV novyio’?.

Agras, avec « Dans la maison... » (« 10 onitt péoa... »), évoque
une demeure apparemment abandonnée dans laquelle la vie s’est noir-
cie et semble sans valeur. Puis il décrit d’'une maniere trés intéressante
lintérieur de la maison, ol tombe une bruine invisible et séche. La
maison pour sa part réve des traces perdues et vides, pleine de débris
et de ruines, tandis que les heures passent et partent et frappent sans
coup férir :

Dans la maison il bruine
— et la vie a sommeil et (se) noircit
Et s’engourdit et ne vaut rien...

73. Polydouri, Ta Howjuaza, 159.
74. Ouranis, [Toujuaza, 78.
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Sur la nudité sans 4me de la chambre,
dés tot le matin, goutte apres goutte,
il pleut — la bruine invisible, seche.

La maison réve des traces anciennes,
Souvenirs perdus et vides
— pleine de débris, pleine de ruines

Et les heures filent, passent, s’enfuient
— et sonnent sans coup férir.

Y10 omitt péoa yryailet
— K1 M oM vootalel ko povpilet
Kot poddwoce kar dev a&ilet...

2T qyoyo o youva, otn cdAa,
oo vopic, oTdlo TN oTAAM,
Bpéyel — doavtn, oteyvi yixdio.

[...]

[Tod ovelpedetar onuadia,
Ouuntikd youéva K doeto
— OM0 ouvTpippi... 6A0 pnpdotd. ..

[...]

Kot khdBovv kot mepvdy Kot mave

ot hpeg — Kkt ahddevTo. yTUMAVE .

Dans « Renouvellement » (« Avavéwon »), Philyras se présente

comme marié au passé, mais vivant dans le présent comme un ermite

75. Agras, Ta Howjuaza, 180-181.
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insensible a tout, portant en lui les ruines du passé. Le titre du poe¢me
est donc ironique. Cependant, les vers ci-dessous autorisent une inter-
prétation nuancée : la voix poétique demande a évoluer et affirme
quelle « travaille » sur la pensée dans la lente chute de la défaite en
désirant devenir ainsi (grice a ce processus, ce travail) '« air » nou-
veau d’une victoire qui arrosera ses fibres et son sang en apportant a
nouveau la fraicheur a 'esprit :

Moine ou soi-disant vivant dans une maison déserte,
marié au passé, légendaire,

je vieillis maintenant avec le souvenir, ermite,

flétri, sans sentiments, difforme.

Comme un ruisseau répandu sur les berges, d’un lit
nouveau je demande a devenir le cours,

je torture la pensée dans la lente chute

de la défaite et nouvel air de victoire

) . \ . bl .

jaspire & devenir, dans le renouvellement d’une jeunesse,
le sang qui arrosera,

et apportera a nouveau la fraicheur a esprit aussi.

Que je redevienne soldat dans de nouvelles geneses, que je me
batte 4 nouveau
Pour un nouvel ex-voto a un autre candélabre...

KoaAdyepog 1 Tayo epnuoocmitng,
VOUPIOG TV TTEPACUEVAOV, BPLAIKOC,
TOPA YEPVD LE TNV OVAUVNOT), EPNLUTNG,
LOpaYKLIoUEVOS, avimbog, okePPOC.

2av pudKl TopAcTPATO, LG KOITNG
véag {ntd va yiveo e&eAtypdc,

BacaviCm ™ okéyn peg otng NTING
tov Eemeo o Kot vikng véag puOuoc
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oo va yivo 6” avavémon pog vidtng
mov Ba moticel Tig tveg pov, to aipa,
Oo Eavapépet T OpOGO KOl GTO TVELLA.

e véeg OMUIovpYieg GTPATIOTNG
va Eavayive, vo ToAéyo Tai
Y10 Tapo vEo 6° GALO pavovd’C. ..

Ce poé¢me mérite toute notre attention, car il nous montre le
renouvellement comme passant par la difficulté, ici liée au passé.

Les ruines et le rapport au passé en ce qu’il a de pesant forment
le dénominateur commun de ces po¢mes. Notons en outre que le
passé est évoqué a travers un certain flou, qui ne nous permet pas de
déterminer s’il est proche ou lointain. Le regard apparait ainsi sans
caractéristiques trop précises, s’ intéressant au passé en général, prétant
attention — et invitant le lecteur a faire de méme — a ce qui semble
abandonné et délabré. Ces ruines ou ces fragments constituent-ils
une référence figurée et indirecte a la « rupture » avec le passé de la
pensée nietzschéenne ?

Quelques mois avant son suicide en 1940, I'un des plus grands
historiens du xx° siécle, Walter Benjamin, écrit ses théses sur le
concept d’Histoire. La neuvieme de ces theses est la suivante :

“Mon aile est préte a se déployer

Jaimerais bien revenir en arriére

Car méme si je restais autant que le temps vivant
bl . »

Je n’aurais pas beaucoup de bonheur.

Gerhard Scholem, Salut de I'ange

Un tableau de Klee intitulé Angelus Novus représente un ange, qui
semble s’appréter a s’éloigner de quelque chose qu’il regarde fixement.
Il a les yeux écarquillés, la bouche ouverte, les ailes déployées. L’Ange
de I'Histoire doit avoir cet aspect-la. Il a tourné le visage vers le passé.
La ol une chaine de faits apparait devant nous, il voit une catastrophe
unique dont le résultat constant est d’accumuler les ruines sur les ruines
et les jeter a ses pieds. Il aimerait sans doute rester 13, réveiller les morts

76. Philyras, Howjuaza, vol. 11, 86.
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et rassembler ce qui a été brisé. Mais, du Paradis, se léeve une tempéte,
elle se prend dans ses ailes, si puissante que I'ange ne peut plus les
refermer. Elle le pousse irrésistiblement vers I'avenir auquel il tourne
le dos tandis que le tas de ruines devant lui grandit et monte jusqu’au
ciel. Cette tempéte, C’est ce que nous appelons tempéte’”.

La poésie des années 1920 n’est pas exempte de quelques figures
d’anges emblématiques. Dans le poéme « Que te dire, automne ? »
(« T1va 6oV o, EOWOTmPo’®; ») de Karyotakis, la saison automnale
est symbolisée par I'ange de la corruption (« Tt va cov nw, eOVO-
TWPO, TOL TVEEIS o’ ToL eMTO/ [...] gloat o dyyehog g @Bopdg,
0 k0p1og Tov Bavdtov »), a I'élan sacré duquel s’abandonne le poéte
s’abandonne dans les derniers vers (« pBa va eykotorelpbmd oty
1PN GOV OpUN »).

Dans « La dame des illusions de I'enfance » ~ « H dgomowa twv
nodtkev nopotcdncewv » d’ Emmanouil apparait un autre ange,
« paradoxal », dont la présence vespérale dégage une odeur que les étés
recherchent (« Ta kolokaipto avdera {ntovoay vo evmdticovy /
an’ TV E6TEPLOL TAPOVGTa TOL Ttapado&ov ayyélov »). Cette figure
est, comme la précédente, liée au passé, car ce sont ses yeux et son
odeur que la voix poétique recherche :

Dans la nuit profonde et interminable du Passé,

ou je cherche les yeux, le parfum de cet ange,

sa mémoire est une extase : une aube d’outre-mer de martins-
pécheurs mélodiques.

Még ot Pabid, aénuépmt tov [Hapedbdvtog voyta,
OOV TO, LATLO, TO GPMUO TOV AyYELOL aVTOD YLPEV®,
N Uviun g etvon £€KoToom @ ol XopovyY] VITEPTOVTLOL
HEAMSKOV oAKkVOVEOVY |

77. Walter Benjamin, Sur le concept d’histoire, suivi de Eduard Fuchs, Le
Collectionneur et I'Historien et de Paris, la capitale du x1x° siécle, trad. Olivier
Mannoni (Paris : Petite Bibliothéque Payot, 2013), 65-66.

78. Karyotakis, Howjuazo ko mweld., 90.

79. Emmanouil, Iojuaza, 108-109.
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Mais revenons a la thése® dense et énigmatique de Benjamin :
sa description de ’Ange au regard tourné vers les ruines du passé
et désireux de « réveiller les morts et rassembler ce qui a été brisé »
évoque immanquablement les poétes qui nous occupent. Les débris
du passé de la pensée nietzschéenne sont la pour nous indiquer de
quelle maniere nous devons aborder le passé afin d’en extraire ce qui
peut nous aider a former l'essence du présent, lui-méme avenir en
gestation. Les ruines auxquelles pense Benjamin, elles, portent surtout
la marque du passé, jettent la lumiére sur les éléments amoncelés qui
le constituent et qui dans le présent ont I'aspect de ruines ou de ce
qui a subi 'usure naturelle du temps. L'image de ’Ange impose un
« rythme » de lecture différent de celui avec lequel nous lisons la
réflexion nietzschéenne sur le bris du passé, et ce « rythme » diffé-
rent, posé, nous permet de suivre au plus prés ce regard tourné vers
le passé. L’ambiance de mystere que crée ainsi Benjamin éveille la
curiosité du lecteur devant cette démarche quasi sacrée.

Les buts respectifs de Benjamin et de Nietzsche semblent étre les
mémes : tous deux estiment que 'avenir ne peut étre mieux élaboré
qu’au contact du passé. La différence tient au fait que Nietzsche
cherche a morceler le passé, tandis que Benjamin le congoit comme
déja fragmenté et surtout caractérisé par 'amoncellement d’éléments
a priori oubliés et progressivement abandonnés : malgré 'image de la
force irrésistible du progres qui entraine I’Ange toujours plus loin du
passé, Benjamin, par l'insistance avec laquelle il s’attache au regard de
celui-ci, accorde au passé une importance plus grande que ne le fait
Nietzsche, pour qui le contact avec le passé s'accompagne nécessai-
rement du danger de la soumission a ce dernier et du sacrifice naif
du présent.

La ou Nietzsche a lattitude d’'un combattant, Benjamin adopte
plutdt celle d’'un collectionneur qui ne se contente pas de regarder
tout ce qui a été ramassé, mais cherche & mettre en valeur les frag-
ments qu’il a collectés, leur accordant grande importance en dépit
de l'outrage que leur a fait subir le temps. Cette usure peut méme
savérer essentielle et prendre une part tres active a la création du
nouveau. Il n’est que de rappeler les commentaires d'Hannah Arendt
sur certaines réflexions de Benjamin autour de la pensée poétique :

80. Voir Agras, Ta Iowjuaza, 308.
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Ce penser, nourri de 'aujourd’hui, travaille avec les “éclats de pen-
sée” qu’il peut arracher au passé et rassembler autour de soi. Comme
le pécheur de perles qui va au fond de la mer, non pour excaver et
amener 2 la lumiére du jour, mais pour arracher dans la profondeur le
riche et I'étrange, perles et coraux, et les porter, comme fragments, a
la surface du jour, il plonge dans les profondeurs du passé, mais non
pour le ranimer tel qu’il fut et contribuer au renouvellement d’époques
mortes. Ce qui guide ce penser est la conviction que s’il est bien vrai
que le vivant succombe aux ravages du temps, le processus de décom-
position est simultanément processus de cristallisation ; que dans I’abri
de la mer — I'élément lui-méme non historique auquel doit retomber
tout ce qui dans lhistoire est venu et devenu — naissent de nouvelles
formes et configurations cristallisées qui, rendues invulnérables aux
éléments, survivent et attendent seulement le pécheur de perles qui
les portera au jour : comme “éclats de pensée” ou bien aussi comme
immortels Urphinomene®’.

Les vers des poetes grecs cités plus haut restituent 'impression du
geste posé du collectionneur, du désir d’un lent rapprochement vers
le passé, dont le but nous est indirectement présenté dans le poeme
« Renouvellement » (« Avavéwon® ») de Philyras : on y trouve
une combinaison @ priori étrange, mais surtout rare et, 3 deuxieme
lecture, tout a fait remarquable, entre d’une part I'dpreté du passé
dans lequel se représente le poete et d’autre part ce nouveau plein
de fraicheur mais auquel nous ne parviendrons pas sans le contact
avec le passé. L’ame qui, dans le poéme d’Agras, relie éclat par éclat
tout ce qui est resté brisé depuis longtemps, I'enchainement lent du
souvenir par la voix poétique (Emmanouil), la vision de la tristesse
du passé (Melachrinos), le poids du passé accumulé (Polydouri), les
jours-fruits qui tombent murs dans le silence (Ouranis), les débris et
les ruines qui constituent le réve de la maison abandonnée (second
poe¢me d’Agras), la voix poétique mariée au passé (Philyras), tous ces
éléments suivent le « rythme » de la pensée benjaminienne sans don-
ner 'impression d’étre menacés par un élément qui les éloignerait du
passé, ni sans se limiter 2 un seul regard ou point de vue. Les poctes

81. Hannah Arendt, Vies politiques, trad. Eric Adda et al. (Paris : Gallimard 1974),
305-3006.
82. Philyras, Howjuoza, vol. 11, 86.
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des années 1920 ne cherchent pas a adopter une attitude passive et
atteindre I'oubli, plongés qu’ils seraient dans une époque désceuvrée et
victimes de leur présent ; non, ils instaurent, de différentes maniéres,
un véritable dialogue avec le passé. Leur poésie réussit a dépasser la
peur décrite par Nietzche en opérant avec le passé un rapprochement
riche et régénérateur qui montre & quel point ils étaient en avance
sur leur époque. Précisons ici qu'en 1940, I'année de rédaction des
theéses de Benjamin sur I'Histoire, I'essentiel de I'ceuvre de ces poetes
était déja composé.

Les deux figures d’anges que nous trouvons dans la poésie de
Karyotakis et ’'Emmanouil constituent un seul et méme moyen de
contact avec le passé. Chez Karyotakis, I'ange de I'usure, 'automne,
avance sur le chemin de recueillement (« 6to dpdpo TG miKpiog Kot
g neptovAhoync® »). Ainsi le poéte allie la caractéristique domi-
nante du passé (celle de I'usure et des ruines) a son intention de
réfléchir sur lui-méme, devenant ainsi non une victime du passé,
mais un acteur du présent. La deuxi¢me figure est un souvenir qui
fonctionne comme un pont entre le passé ('enfance) du pocte et une
nuit du présent dédiée au passé et que le poéte caractérise comme
interminable. Mais le paralléle avec 'ange de I'Histoire de Benjamin
sarréte la. D’ailleurs, si ce dernier représente le regard tourné vers
le passé, les anges de Karyotakis et d’'Emmanouil attestent le contact
des deux poctes avec le passé, lointain et vague (Karyotakis) ou plus
récent, remontant a 'enfance (d’Emmanouil). Le contact avec le passé
est clairement montré : dans le premier cas, le po¢te sabandonne a
'ange de 'usure qui avance sur le chemin du recueillement ; et dans
le second, le poete atteint son passé a travers le souvenir de cet ange
dont il cherche le parfum dans son présent. Il y a donc la une vraie
démarche, concréte, loin de la seule théorie.

Une autre preuve du rapport qu’entretient cette génération avec
le passé est sa maniere de se référer a ses ancétres et aux générations
précédentes. Si selon Benjamin « chaque présent est fruit d’un passé
dans lequel il doit se reconnaitre® », ces poétes non seulement n’hé-
sitent pas a entrer en dialogue avec ce dernier, mais de plus, utilisent

83. Karyotakis, ITowjuora ko mela, 90.
84. Pierre Delain, Buées blanches sur le quai de [Tdve (Guilgal), www.idixa.net/
Pixa/pagixa-1103161031.heml.
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ce dialogue avec leurs ancétres pour exercer une critique acérée de
leur présent. Ils révelent ainsi les insuffisances et les failles de leur
époque en proclamant par 1a méme un avenir qui sera plus digne de
leur passé que ne l'est le présent. Paralléelement, ils arrivent a méler
le passé a leur présent, qu’ils rendent ainsi plus profond et conscient
et dans lequel se refléte leur intention d’apporter un changement la
ou ils pourraient encourir le jugement de leurs ancétres :

Les portraits de nos ancétres morts, gens de bien,
accrochés au-dessus de notre bureau,

toujours dans la méme position, depuis des années,
portent sur nous leur regard sévere.

Au travers de la nuit profonde de I'au-dela,
ou ils dorment du sommeil des innocents,
toujours inquiets pour la vie terrestre,

ils demandent a leurs descendants :

Combien sévere est le regard de nos ancétres
et combien souple et légere est notre vie !
Les images des ancétres nous observent

sans jamais, jamais (nous)trouver d’excuses...

O1 ekdveg TV VEKPOV, KAADY TPOYOVOV O,
TOV® OO TO YPUQPEIO LG KPELUGUEVEG,

otV 1o mévta oTdon, ypovia oAdKANpa,

He To avotnpd Tovg PAEHHA Hag Kottdlouv.

Méca amo ) Pabdid voyta tov vrepmépay,
OOV TOV ayad®V TOV HITVO LTVAOVOLV,
yio ) {on ™ Y, Tévto oviicuyot,
pOTOOYV TOV OMPBEPDY TOLG OMOYOVOV :

[...]
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[1660 avompd t0 PAEUUO TOV TPOYOVAOV LOG
Kol TG0 AACTIKY, ehappn 1 o1 pog !

Ot ekdveg TOV TPOYOVAOV OG ELEYYOLVE,
YOPIG TOTE, TOTE VO GUYXOPOVVE® ...

Dans le poeme « L’accomplissement des temps » (« ITApopa
xpOvov ») de Philyras, ce dialogue prend la forme d’une comparaison
entre une description des ancétres que fait le po¢te dans son présent
et la situation actuelle de leur descendant.

Dans les siecles comme vous faites impression, ancétres,
figures, pensées, réflexions,

combats, batailles, conquétes, trones,

soldats et corsaires aux confins de la terre.

Et votre rejeton gele dans le froid,

comme un soldat, que le torrent

du Destin emporte dans ses remous ?

et que des tremblements de terre font trembler®™.

Mecg 610VG a1dveES TAOC Pavtalete, TPOYOVOL,
HOPQES, EIKOVEC, OKEYELS, GTOYOCHO1,
aYOVESG, MAYES, KATAKTNGELS, Opovot,

ot TEPUTO GTPOTOL KOl KOVPGEUOL.

Kt o puttacpévog cag, 6to Kpho Taydvel,
GOV OTPOTIOTNG, TOV 1] VEPOGLPUN

™™g Moipog Tov KuAG Kol TOV KUKAMVEL
Kot Tov Tpavtalovv dEapvol celopol.

Philyras propose une sorte de compromis, de réconciliation dans
la suite du poeme, entre I'écho que renvoient les ancétres évoquant
pouvoir, succes et réussites, et la situation actuelle de leurs descendants
qui semble plutdt étre celle de victimes du destin, dans un décalage
flagrant. Ce contraste ne peut qu’encourager le « rejeton » & vouloir

85. Emmanouil, IToujuara, 65-66.
86. Philyras, Houjuaza, vol. 11, 33.
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changer le monde qui constitue son présent. Dans la suite du poeme,
il annonce d’ailleurs ce changement qui arrivera par « une épée qu’il
plantera dans la bonté » (« Zrabi Bo cVpet peg oV KAAOGHVN »).
L’image est certes assez énigmatique et d’interprétation délicate, mais
ce mouvement imprimé a I'épée peut symboliser une rupture entre
présent et passé — rupture qui libérera le descendant d’une compa-
raison qui, a terme, 'inhiberait et le condamnerait 4 'immobilisme ;
cette comparaison a d’ailleurs atteint son but, puisqu’elle conduit le
descendant 2 méditer sur le présent qui est le sien et le provoque
a réagir. Comme il 'annonce 2 la fin de la troisiéme strophe et au
début de la quatrieme, « L’heure doit toucher au calme » (« n dpa
npémel va ‘plet ot yaknvn®. »), et « les voix insidieuses doivent se
taire » (« No condoovv ot exifovieg PWVES »).

Il est temps a présent de définir avec plus de précision la nature
du dialogue que peut engager toute génération avec celles qui 'ont
précédée. Nous avons déja mentionné comment cette comparaison
a pu servir (pour les poetes des années 1920) a 'amélioration du
présent et de 'avenir des descendants. Mais quel est I'itinéraire exact
que la génération présente doive suivre pour procéder a la régénéres-
cence du présent et de I'avenir ? Ce but est-il conscient de sa part
ou bien prend-il la forme d’un instinct bien caché en 'homme ?
Commengons par cette derni¢re question, qui investit la génération
« actuelle » (indépendamment de I'époque) d’une mission dont la
nature et le degré d’importance semblent élevés, si 'on songe qu’elle
vise 2 la relecture du passé a la lumiére du présent de fagon a éviter
la répétition des catastrophes d’hier.

Nietzsche et Benjamin, chacun a sa maniere, essayent de souligner
que cette préoccupation doit devenir consciente pour la génération
« actuelle » de maniére a constituer un impératif d’analyse du passé,
par lequel présent et avenir iront vers 'amélioration. Benjamin, quand
il représente le progres comme la menace de la rédemption du passé,
semble plutdt penser aux conséquences d’un progres qui n’hésite pas
a sacrifier le passé en ignorant son importance ; une forme de progres,
donc, qui ne vise qu'a établir un contréle sur le présent et I'avenir,
dans des domaines tels que 'économie, les intéréts patriotiques, etc.
sans considération de I'individu. Benjamin n’est donc pas opposé a

87. Philyras, 33.
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'idée d’évolution, mais il ne croit pas a une évolution qui choisi-
rait d’ignorer le passé, parce qu’elle avancerait alors a I'aveuglette,
répétant les mémes erreurs, et enfermerait ’humanité dans un cycle
ininterrompu de maux.

Des poémes comme celui de Philyras, cité plus haut®, témoignent
soit d’'une conscience déja formée de la part de la génération « des
années 1920 » quant a 'importance de ce type de dialogue avec les
générations antérieures, soit d’une conscience a laquelle le lecteur a
acces par le biais de I'ceuvre poétique ou critique. Pour le dire autre-
ment, cette ceuvre reflete une tentative de se rapprocher du passé
et de sceller ce rapprochement. Cet effort, soit qu’il émane d’un
instinct, soit qu’il témoigne d’une conscience déja formée, permet
Pinstauration de ce dialogue entre différentes générations qui conduit
a la restructuration du présent et de I'avenir.

Tentons a présent d’analyser ce qui a été jusqu’ici dénommé
« amélioration du présent et de I'avenir ». Les ceuvres de la généra-
tion dite « des années 1920 » semblent faire référence 2 une forme
de rédemption du présent et de 'avenir, tandis que Benjamin se réfere
plutdt & une rédemption du passé, en la présentant comme la condition
préalable qui permet a la génération « actuelle » d’aller a la rencontre
des générations qui 'ont précédée :

L’historien qui ne congoit 'histoire que comme une suite d’évé-
nements successifs est incapable de rencontrer le passé, car lui échappe
I'événement mystérieux qui le relie a ce passé a partir du présent.
Sans rédemption du passé, il n’y a pas de lien avec les générations

antérieures® .

La génération qui nous occupe interpréte cependant un peu dif-
féremment la rédemption du passé : elle suit le méme itinéraire mais
dans le sens inverse, considérant le lien avec les générations antérieures
comme la condition préalable pour parvenir a la rédemption du passé,
rendant ainsi ce terme moins vague et, par conséquent, plus accessible.
Il est & noter que Benjamin emploie cette idée de rédemption sans la

88. Voir Philyras, 310, 312-313.
89. Delain, Buées blanches sur le quai de I'ldve.
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définir précisément, et sans méme proposer de maniére d’y parvenir.
Il est vrai que :

On ne peut pas reprocher 2 Benjamin son pessimisme. Il écrit
en 1940, quelques mois avant son suicide. Mais on peut s’interroger
sur les raisons pour lesquelles il appelle cette tempéte progrés alors
qu’il pourrait I'appeler nazisme. Si les ruines sont partout, si elles
encombrent le passé et avenir, que peut-on espérer ? Le fait qu’elles
montent vers le ciel suffit-il 2 nous consoler ? Benjamin ne répond
pas a cette question, mais suggere [a travers Paul Klee, mort la méme
année que lui] par le regard de ’Ange [compassion et curiosité mélées]
et par ses ailes déployées, qu'une rédemption est encore possible. Certes
elle ne passe pas par 'ange, elle passe par la génération actuelle (a
chaque moment, la génération vivante) qui détient une parcelle de
pouvoir messianique90.

Benjamin préte donc aussi a la génération « actuelle » le réle
de rédemptrice, sans s’attarder sur ce que le terme recouvre. Il
nous semble donc que c’est sur ce point que lhistoire et 'action
dépassent la théorie et s’incarnent dans la vraie vie. Les poctes « des
années 1920 » rendent compte dans leur ceuvre (poétique — critique)
d’une perception du temps telle qu’elle leur permet d’avoir acces au
passé afin d’établir un dialogue (sur de nombreux plans) avec lui. Ils
savent bien que la rédemption du passé s’identifie a la rédemption du
présent et a celle de 'avenir. Apres avoir aboli les frontieres entre les
trois parties qui constituaient la succession du temps, ils obtiennent
un acces plus aisé a celle qui les intéresse surtout, le passé, considé-
rant que son contact permettra la rédemption de tous les temps. Les
réflexions de Lapathiotis citées au tout début de ce chapitre paraissent
désormais plus claires, et cette conception partagée par sa généra-
tion résout le probleme d’une distinction vide de sens entre ce que
nous avons appelé « rédemption du présent et de 'avenir » et ce que
Benjamin appelle « rédemption du passé » puisque les trois parties
qui constituent le #riptyque du temps sont liées I'une a l'autre et
inconcevables 'une sans 'autre. Le choix de ces poétes d’accorder la
priorité (au moins en apparence) au passé concourt véritablement a
équilibrer les trois parties du #riptyque, dans le sens ou le regard vers

90. Walter Benjamin, Ecrits frangais (Paris : Folio-Gallimard, 1991), 438.
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le passé permet de traiter des données dont I'observation, 'examen
et la reconstitution conduisent non seulement a I’élaboration du neuf
sans risque de retomber dans les erreurs anciennes, mais aussi a une
évolution véritable des choses dans la mesure ou I'usure n’implique
pas automatiquement une destruction absolue, mais peut étre liée a
une idée de transformation (si 'on songe, par exemple, aux propos
de H. Arendt sur la pensée poétique chez Benjamin et sa référence
aux pécheurs des perles™).

Une action est toujours ancrée dans le moment « actuel », dans
la génération « actuelle », la seule qui puisse agir, intervenir, corriger,
construire. Clest la raison pour laquelle les générations antérieures
exigent d’elle qu’elle développe son pouvoir « messianique™ », ce qui
n’est rien d’autre que ce que Benjamin appellera plus tard conscience
historique’® dans ses théses sur le concept d’Histoire™ et qui per-
mettra la valorisation essentielle du passé par la restructuration du
présent, ouvrant ainsi la voie a 'espoir en I'avenir. Préter a la géné-
ration « actuelle » une puissance dite « messianique95 », Cest avoir
recours, pour Benjamin, au seul agent capable d’intervenir. Cette
génération est la seule & pouvoir produire 'avénement d’une nouvelle
époque, dont I'évolution dépendra de la force de ses instincts et de
sa conscience. Il s’agit 1a d’un cycle semblable a ceux, de mort et de
résurrection, sur lesquels Lapathiotis insiste dans « Adonies ».

Rappelons d’ailleurs que Benjamin identifie souvent le role de
la génération « actuelle » a celui de I'historien, qui, pour reprendre
ses mots,

ne décrit pas le passé, mais s’arréte devant I'image qui surgit a
I'improviste. Cette image, qui est celle des ancétres enchainés, peut
le sauver d’'un danger supréme (ne pas avoir d’avenir). Il ne s’agit pas
de recueillir ’héritage — car ce ne serait que ’héritage des vainqueurs.
L’historien doit rejeter la norme historique et pouvoir arracher lhistoire

91. Arendt, Vies politiques, 305-3006.

92. Benjamin, Ecrits frangais.

93. Benjamin, 438.

94. Benjamin, Sur le concept d’histoire, 76.
95. Benjamin, 55.
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a la continuité en créant ainsi un temps qui n’est plus le temps des

horloges mais il est un temps d’une bréche, d’'un arrachement’®.

Mais on pourrait se demander en quoi il est pertinent de se référer
aux idées de Benjamin sur I'historien idéal, alors que les poetes pris
en compte dans cet ouvrage ne sont pas historiens.

Ce qui vaut pour l'activité de I'historien vaut aussi pour 'ceuvre,
dans laquelle la tension s'immobilise. Les ceuvres sont des monades,
des objets singuliers arrachés au temps. Le cours entier de I'histoire s’y
cristallise dans un raccourci formidable. Cest ainsi que s’ouvre la porte

par laquelle pourra entrer le messie”.

L’historien de Benjamin n’est donc pas uniquement I'historien
de métier, mais aussi tout individu contemporain des faits auxquels
'on s’intéresse, ce qui inclut 'auteur d’une ceuvre, quelle qu’en soit la
nature. Benjamin I'appelle « historien » pour souligner son lien avec
le passé, I'attention accordée a ce qui en émane. Ces conceptions se
rattachent, chez lui, au concept de matérialisme /Jz'storz'quf9 8 dans le
sens ou le contact avec la matiere permet de mieux atteindre I'objet
historique et de se détacher des prises de position parfois extréme-
ment subjectives de ceux qui cherchent a instrumentaliser Ihistoire.
Cependant, ce lien, ce rattachement au passé peuvent toucher d’autres
domaines qui ne doivent pas abandonner ce contact au seul historien :
le risque encouru serait alors celui d’une lecture du passé trés unila-
térale et, par la méme, tres partielle. Benjamin, semble-t-il, prend un
soin tout particulier a décrire le role idéal que devrait avoir historien :

A celui qui vit dans une époque conformiste ot 'ennemi triomphe
[Walter Benjamin écrit en 1940, quelque mois avant son suicide], ou la
tradition est au service de 'oppression, il faut un messie qui prendrait
la suite de celui dont on disait qu’il pouvait vaincre 'antéchrist. Le
matérialisme historique peut étre ce messie — s’il réussit a capter I'image
fragile, révolue, capable de contrer le danger terrible et menagant. Si
les générations anciennes ont donné ce rendez-vous aux générations

96. Delain, Buées blanches sur le quai de [’ldve, www.idixa.net/Pixa/
pagixa-1103161031.heml.

97. Delain, www.idixa.net/Pixa/pagixa-1103161031.html.

98. Benjamin, Sur le concept d’histoire, 63.
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d’aujourd’hui, si elles leur ont laissé une parcelle de pouvoir, c’est
pour qu’elles puissent aujourd’hui, une fois de plus, sattaquer a cette
rude tache”.

Nous constatons donc que pour Benjamin méme, chaque généra-
tion « actuelle » — présentée comme le messie qui prendra la suite —,
doit passer par le matérialisme historique pour pouvoir étre présente
a son rendez-vous avec ses devancieres. Les lignes ci-dessus confirment
I'idée que Benjamin ne préte pas uniquement au domaine de I'histoire
le devoir du traitement du passé, qu’il utilise comme le pont préa-
lable a la rencontre entre la génération « actuelle » et celles qui 'ont
précédée. De plus, il convient de ne pas ignorer que selon Benjamin,
« Phistorien est un prophéte qui regarde en arriére'” », ce qui nous
rapproche du réle qui lui est dévolu chez Baudelaire (dans le sonnet
Correspondances par exemple'®’). Les deux caractéristiques (don de
prophétie, regard dirigé sur le passé) prétent ainsi a I'historien et au
poete un pouvoir messianique a travers lequel passe la reconstruction
du monde. Benjamin en conclut que la génération « actuelle » doit
acquérir les qualités qui fondent, selon ses conceptions, I'historien
idéal.

Il nous reste a présent a tenter de définir avec plus de préci-
sion les caractéristiques de ce regard tourné vers le passé, a travers
lequel chaque génération arrive a traiter le temps. Pour cela, il est
important de voir comment Benjamin congoit exactement histo-
rien qui aura les meilleures chances d’atteindre le but qu’il lui fixe.
Ainsi comprendrons-nous mieux I'itinéraire exact qui conduit a cette
rédemption évoquée plus haut. Cet itinéraire nous apparait plutot
comme une perception générale du temps, perception qui prouve a
quel point la génération « des années 1920 » avait fait évoluer son
degré de conscience au niveau historique et social. La plupart des
caractéristiques, qui témoignent de la nature de cette conscience, ne
s'éloignent pas beaucoup des caractéristiques que Benjamin préte a
Ihistorien idéal dans les extraits précédemment cités.

99. Benjamin, Ecrits frangais, 435-436.

100. Delain, Buées blanches sur le quai de [’ldve, www.idixa.net/Pixa/
pagixa-1103161031.heml.

101. Baudelaire, Les Fleurs du mal, 37.
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Tout d’abord, ces poetes sont conscients que « vouloir décrire le
passé tel qu’il a été serait une tache chimérique'® » : ainsi ne tentent-
ils pas de présenter dans leurs ceuvres une image objective du passé, ni
ne cherchent a décrire les événements avec un grand luxe de détails.
Ce sont les sensations, qui les intéressent, et non les souvenirs, souvent
flous et généraux. Agras, dans son poé¢me « Causerie au crépuscule »
(« AToPpadivd KovPevtolot »), arrive a créer une atmosphére nos-
talgique, aux tonalités variées, sans pourtant se référer a des souvenirs
précis. Dans les extraits ci-dessous, c’est plutdt le son d’un instrument
musical qui fonctionne comme lien entre présent et passé :

Et dans la rue instrument est arrivé
Venu des profondeurs de I'étranger
pour unir le passé

au ceoeur désert,

pour rendre encore plus

quotidiens les jours fériés

— et le vent a commencé a danser des polkas,
des romances, des barcarolles.

et aux choses inanimées, simples

et immobiles — bénies —

il parlait de tristesses nulle part décrites, de joies
nulle part décrites et de passions étrangeres. ..

K1 fp0e t0d Spopov T’ dpyavo
Babud Tolv dm’ta EEva

va déoet pue v Epnun
KopdLdL TG TEPACLEVO,

VO KOUEL AKOpa TOTEPO
KaOnuePVES TiC oYOAEG

102. Benjamin, Ecrits francais, 435-436.
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— kol Tijpe WOAKEG O GvENOG,
poudvtoeg, Papkapdrec.

Kl Eleye, o’ dyoya, T AmTAd
Kl AOGAELTO — AYIUGUEVO —
YU 8ypageg Momeg, &ypopeg

yopic kai madn Eéva'® ...

Et méme lorsque les poctes se réferent a des souvenirs, c’est
pour garder vivants des événements, pour la possibilité d’y avoir
acces, pour des raisons variables. Polydouri par exemple, dans son
poe¢me « Toujours je reviens » (« ITévta yopilw »), cherche (grace a
la mémoire) a garder vivants et présents les tout premiers moments
d’un amour :

Je retourne toujours la-bas, vers I'aube
de notre bel amour. Je redoute

qu’il ne rencontre la fatalité

et qu’ils ne s’enfuient tous deux

vers les lieux sans retour.

Je crois que je lui donne vie en me rappelant
de ses premieres lueurs,

notre ivresse pure prés de lui

a gaspiller ses cadeaux pléthoriques.

[Tavta yopilm ekel Tpog T yopapoTo
™G OpopeNG aydmng pag. Mnv toyet,
@ofapot, To HOopaio KOl GUVTUYEL

KO @UYOLV Y10 T 0yOPLOTO TEPALOTOL.

Oappd {on ™G dived avaKaAdVTOG
o TPOTVE QEYYOPOANLOTA TNG,

103. Agras, To Iowjuoza, 198.
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T0 avdébevto puebvct pog Kovtd g
oL Sdpa ™G TEpicoa omatoidvrag .

Polydouri se réfere aussi a la source des souvenirs qui selon elle,
elle n’est autre que le coeur qui parvient a rester vivant a travers la
mémoire ; il se voit ainsi conférer un role trés actif, capital dans
le présent de l'individu. Dans un poéme sans titre, elle présente la
mémoire comme ['élément qui nourrit la vieillesse, non pas de fagon
passive, mais en enrichissant la réalité, en lui offrant un tableau qui
restitue avec fidélité I'apreté ou le ralentissement propres au grand
age. De la méme maniere, le souvenir peut servir d’élan aux réves.
C’est ce que nous pouvons voir dans le deuxieme poé¢me'” de I'unité
« Prologue » (« IIpdhoyog ») de Melachrinos :

Si seulement j’étais une vieille dame, ayant pour seule source
celle des souvenirs, dans la poitrine.

Si seulement des visions prenaient forme dans les profondeurs,
vers la levée du jour, et que me saluaient

toutes les passions qui ont pillé ma vie.

Et que les désespoirs me couronnaient de lumiére.

Alors que s’éteint la lumiére du jour

et que mon regard ne distingue plus au loin,

si seulement je pouvais étre une vieille dame qui habille
un coeur mort avec des contes de fées.

Ag UoVV oL YEPOVTIGGA, LE HOVI
TOV OVOUVICEDV TNV TNYN 6T oTNo10.

[...]

104. Polydouri, Ta IHHowjuaza, 29.
105. Melachrinos, Ta IHowjuoza, 85.
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Opdpota va yivovtal oto Badn,

TPOG TNV OVOTOAN, KOL VO LLOV YVEPOLV
oca ) Con pov Aenlotnoav wéon.

Me Q¢ Ol amEATIGIEC VO LlE GTEPOVV.

Aomdv apoVd T0 PmG TG HEPAS GPNVEL

Kot kdvinve n potié pov toéco ma,

0G NHOVV U1 YEPOVTIOGH TOV VIVVEL

pe mapapvOia o vekpy kopdid'®. (Polydouri)

Comme ame des vépres, le souvenir
sonne la cloche des réves.

®GAV Yoyn orepvod 1) EvBvunon
KpovEL TO onuavtnpt Tdv oveipav'”. (Melachrinos)

Ici, Melachrinos ajoute une dimension importante sur le role et
la puissance de la mémoire (qui, par son activité, unit le passé au
présent) : elle peut offrir au poéte le retour de son moi. Son réle est
alors d’une importance capitale : sans elle, I'individu perd le fil de
tout ce qui a fait sa vie jusqu’a l'instant présent. Melachrinos met
donc l'accent sur la place cruciale du passé dans la vie, puisque c’est
par lui que '’humain acceéde a la connaissance de lui-méme malgré
le passage du temps :

Des mythes anciens que j'ai vécus
jattends le retour de mon moi.

A7’ T0o0¢ TaAovg Tovg pobovg mov Enca

TO YVPIGHO TOD £00TOD POV TEPIUEVD' .

106. Polydouri, Ta IHowjuazra, 146-147.
107. Melachrinos, Ta Ioujuara, 84-88.
108. Melachrinos, 84-88.
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Les poctes parlent souvent du passé comme s’ils se référaient a un
réve ou a un mythe, C’est-a-dire a un élément qui contient une large part
d’invention. Clest par exemple le cas ' Emmanouil qui, dans le po¢me
« La dame des illusions de enfance » (« H déomowva tov modikov
noporcOncewv »), cherche le parfum d’un ange dans une nuit du
passé ; de méme, dans « Poéme sur une échelle lumineuse » (« IToinpa
oe eOTEWVN KAMpoKa »), le mythe brille dans le temps du souvenir :

Dans la nuit profonde, interminable du Passé,
ou je cherche les yeux, le parfum de cet ange,

la mémoire est une extase : une aube d’outremer
de martins-pécheurs mélodiques !

Le mythe brillait et inspirait ces rythmes liés aux souvenirs.

Még ot Babid, aénuépmn tod IMapeldovtog viya,
6mov 16, patia, 6 dpopo 100 dyyélov avTod Yuped,
1 pvnun eivar EKGTao : [é yapavyn VIEPTOVTIO
HeEA @K@V dAkvovav'® !

[...]
doTpapte 6 PHOOC Kt 0iGTPmVE TAY PVvNKdY puBudy ' .

Ainsi semble inventée une histoire dont le but n’est pas la trans-
formation de la vérité mais la création d’une atmosphere, d’'un envi-
ronnement propice a un acces au passé, selon un procédé plus effi-
cace et décisif que ne le permettrait une vaine attention portée a des
détails exacts. Méme quand les poctes se réferent & un passé lointain,
le but n’est pas la description seche d’'un événement, mais une sorte
d’approche de ce que ce passé lointain a a leur présenter, perceptible
par leurs cing sens, au moment ou ils choisissent de le regarder et
de travailler sur lui. Ce qu’ils décrivent, ce sont donc les impressions

109. Emmanouil, Houjuara, 108-109.
110. Emmanouil, 109-110.
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qui naissent de ce contact, qui ne se limitent pas a étre simplement
exposées, mais qui constituent le point de départ d’une perception
qui conduit a la révélation des formes cachées ou nouvelles d’éléments
de ce passé, des lors valorisées a I'intention du présent.

Les poetes sont donc tels des collectionneurs, des pécheurs de
perles, comme I'écrit Melachrinos au début de son texte intitulé « Le
sourire de la Joconde » (« TO youoyero tiig TClokdvtac'" ») :

A travers la partie infrangible des perles, A travers le mouvement
des coraux comme s’ils revivaient dans les fonds de la mer, 6 a travers
I'embrasement accouplé des braises, une aube révée, un contre-étincel-
lement tranchant - comment puis-je assortir cela alors que je me perds
dans Pinconfort des miasmes''%, courant apres des ombres !

tu as souri !

Méoo Gmo T OHOYVOUO TAV HOPYOpLTopl®dY, HEGH OO TO
cOAELO TAV KOPOAMDY cd va Eavalodoav otd Balacova Boon,
® péoa an’to (evyapmuévo THpOUN TOV KapPouvidyv, uid dvelpe-
HEVN YopavyT], EVOL GKANPO AVTIAGUTIGHA, — TG VO TO TUPLAE®D TOL
YOVOVULOL OTMV TOPAGUOGLATOV TO AROAETO KUVIYDOVTOG IoKIOUG !

yopoyérooeg ! »

Ces poetes sont méfiants vis-a-vis d’un contact rapide et superficiel
qui risquerait de conduire a des interprétations unilatérales et superfi-
cielles. Leur maniére d’aborder les informations du passé a souvent I'al-
lure d’un processus sacré et ils se focalisent sur ce qu’ils ressentent a leur
contact et ce qu'ils peuvent en faire émerger pour leur présent. Pour le
dire autrement, ils suivent une procédure qui se rapproche des méthodes
de la psychanalyse, tentant d’obtenir une révélation depuis les tréfonds
de leur mémoire, a partir d’informations floues, difficiles d’acces. Cest
le cas, par exemple, du poéme « Confession » (« EEopordynon'® ») de
Polydouri, dans lequel la poétesse se souvient de la premiére déclaration
d’amour qu’elle ait recue.

111. Melachrinos, Ta Houjuara, 99-105.
112. Mot plutdt inconnu en grec, inventé par le pocte.
113. Polydouri, Ta Howjuaza, 199.
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En procédant ainsi, les poétes acqui¢rent de quoi définir le
présent, arrivant ainsi a4 un degré de conscience plus travaillé. Le
po¢me d’Emmanouil, « Organisation emphatique d’une nuit d’été »
(« Epgatucd oyedioopa koalokaptarikng voyrag'
égard d’étre cité : « Maintenant, libérés de la connaissance dure qui

»), mérite a cet

nous fait saigner, [...] il y aura la belle voix, corruptive, de notre
nouveau destin. » (« Topa, dhappoi drd ™ oKANpN oL HAG HOTO-
VEL VOO, [...] 04 eivon 1 dpaia, StaPpotich v Tig vEug Hag
poipogc. ») Le lecteur assiste [a a la (re)création, et finalement, a la
rédemption de toutes les parties du #riptyque. Dans le cas de la géné-
ration « des années 1920 », cette rédemption se voit attribuer divers
sens : tantdt elle implique une critique aigué de certains aspects du
passé dont I'écho, s’il demeurait inchangé (dans le présent du poete),
serait catastrophique. Cette forme a souvent comme caractéristique
dominante celle de la satire ou de I'ironie : le pocte, tres bien informé
des événements du passé, énonce une critique détaillée de tel ou tel
élément en exposant ainsi ce qui est problématique pour le présent.
Clest ce qui est trés bien illustré dans le poéme « A Andreas Kalvos »
(« Eig Avdpéav KaAiBov'” ») de Karyotakis. Ailleurs, la critique vise
un redéploiement du présent et une forme de renouveau grace a ce
contact fait de mystére, d’imagination, de sensations, avec le passé.
Ce contact est avant tout sensoriel''®, mais il passe également par la
représentation de scénes imaginaires et souligne le degré de conscience
avec laquelle les poetes traitent le sujet :

Du passé, on ne peut capter les images que quand elles se pré-
sentent — et alors c’est comme si I'on réveillait une tradition engourdie
dans le long sommeil du monde des morts, comme si un souvenir se

présentait soudainement, capable d’allumer I'étincelle d’un espoir'"’.

Ces poctes aspirent justement au réveil des souvenirs (précis ou
flous, réels ou imaginaires) qui en tant qu’instants uniques'® (et non
comme une ligne continue et claire) interrompent la linéarité du

114. Emmanouil, Howjuara, 110-111.

115. Karyotakis, [otjuaza ko weld, 99-101.

116. Voir par exemple la phrase d’ Emmanouil citée en début de paragraphe.
117. Benjamin, Ecrits frangais, 435-6.

118. Benjamin, 435-6.
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temps — Emmanouil dans son poéme « ABMOTG'"” » utilise 'image
d’une horloge qui s’interrompt pour écouter le présent ~ « T0 podoL
glye oTOPATACEL Y10, V' AKODGEL » — et rebattent les cartes du présent
de fagon décisive : ils vont procéder a une redéfinition qui leur semble
inévitable, soulignant a quel point I'individu ne peut percevoir un
présent alors qu’il ignore les liens absolument nécessaires avec le passé.
Cette génération poétique se bat pour faire reconnaitre 'importance
de son unicité, sa force et le role qu’elle doit jouer dans la formation
de la nouvelle réalité. Elle sait bien que tout instant du présent est
lié 2 un point du passé qui fait ainsi lui aussi partie du présent a
condition d’avoir été réanalysé, a des échelons qui différent & chaque
fois. Cest la que nous rencontrons I'historien, et, finalement, I'ange
de Benjamin, dans la mesure ou son travail vise & empécher que le
passé ne soit enterré au nom de quelque progres théorique que ce soit.

Chaque génération, a I"époque qui est la sienne, est appelée a
structurer un présent qui aura préalablement traité les données de son
héritage, non pour sacrifier I'instant présent, mais au contraire pour le
rendre essentiellement actif et le faire évoluer. Ainsi le temps devient-il
un espace, une dimension aux directions multiples, dans lesquelles
I’humanité avance, pleinement responsable de ce qu’elle choisit de
voir ou d’ignorer. Les poctes « des années 1920 » mettent 'accent sur
cette dimension partiellement cachée ou méme souvent inconsciente
(pour ’humain) du temps. Ils proclament ainsi que chacun peut se
tourner vers son passé et y retourner de facon a forger un présent et
un avenir libres des contraintes qui I'entravaient.

Mais revenons a présent a la question de la rédemption du passé
en faveur du présent et de I'avenir. Benjamin décrit le progres comme
Pobstacle qui interdit 4 I'ange de Ihistoire de s’occuper du passé. A pre-
miere vue, cela semble paradoxal, voire absurde, puisque nous prétons
le plus souvent un sens positif au terme « progres » ; mais pour mieux
comprendre le danger qu’elle représentait il suffit de se souvenir qu’a
I'époque de Benjamin, 'idée de progres était liée au nazisme.

La génération de 1940 a laquelle Benjamin appartient a été vaincue

. . o ho Lo 120
par le nazisme ; cest cela qu’elle laisse aux générations qui viennent .

119. Emmanouil, Howjuora, 73.
120. Benjamin, 440.
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Clest précisément sur ce point que la génération « actuelle » se
charge d’agir. Il n’appartient qu’a elle de ne pas enfermer le passé
dans une tour de verre, sans aiguiser son esprit critique a travers le
traitement réel des événements, d’otr surgiront les questions essen-
tielles pour son présent. Sinon, elle se condamnerait a la dangereuse
répétition de 'Histoire. On ne peut interpréter qu’ainsi le pouvoir
messianique dont parle Benjamin, dans lequel chaque génération
« actuelle » prend conscience de la nature multidimensionnelle du
temps et assume ainsi la responsabilité de son époque qui n’est jamais
déconnectée des événements du passé. Ce n’est qu’ainsi, A travers cette
conscience critique’™ que nous arrivons 2 la rédemption possible du
passé et par conséquent a la création du nouveaun.

Le présent, insatisfaisant ou blessé, et 'avenir douteux, deman-
dant tous les deux un changement urgent dont la génération « des
années 1920 » se fait I'écho, imposent un regard qui accepte de se
tourner vers le passé. Le changement passera finalement par ceux qui
suivront, par leur intervention dans leur présent, par leur maniere de
traiter le passé. Ainsi, leur ceuvre ne se limite pas a la seule exposition
des probleémes et des défaillances du présent, mais devient elle-méme
le pivot qui active ce que Benjamin appellera plus tard conscience
historique'”*, dont le fonctionnement témoigne de I'existence d’une
immense responsabilité que nous n’avons jamais pensé a leur préter
jusqu’a présent.

Aveuglés ou emportés par la précision et la clarté des positions
et des propositions de la génération des années 1930, qui se présente
en pleine lumiére et est pour cela plus visible, nous (les lecteurs de
la génération dite « des années 1920 ») avons ignoré tout ce que la
génération qui I'a précédée avait réalisé dans I'obscurité, dont elle avait
fait son lieu de prédilection, sachant que c’est la que la lumiére passe
et que c’est ainsi que I"dme devient plus visible. Une réaction indirecte,
pour des raisons qui ont a voir avec le climat troublé de I'époque (au
niveau social, historique et politique), ne constitue pas une absence
de réaction, tout comme 'anticonformisme ne doit pas étre interprété
comme ['absence de positions claires. Si nous voulons révéler tout ce
qu'a pu réaliser dans 'ombre la génération « des années 1920 », il

121. Benjamin, 438.
122. Benjamin, 438.
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nous faut tout d’abord apprendre a lire entre les lignes. Se révéleront
alors des mécanismes cachés qui constituent un mode de remise en
cause du systéme social, politique, historique différent de celui que la
génération suivante nous a proposé dans des termes plus facilement
accessibles et par conséquent plus visibles.



Conclusion

origine du présent ouvrage se trouve I'intérét suscité par la

génération dite « des années 1920 » en Grece, et plus précisé-
ment, par sa poésie. Un premier contact approfondi avec les textes de
I'un de ces poctes, Kostas Ouranis, une étude comparative1 entre son
ceuvre et Les Fleurs du mal de Charles Baudelaire ainsi que d’autres
lectures de ce corpus ont alors suffi a établir que de nombreux aspects
de cette littérature restaient ignorés ou, pire, avaient été hativement
balayés par une importante partie de la critique littéraire. Pour preuve
de cette indifférence, il n’est que de penser a 'absence de rééditions
des ceuvres, encore marquante dans les années ou cet ouvrage com-
mengait a voir le jour. En amorce a ce travail, se trouve le chemin
que la Pre Christina Dounia avait ouvert. Elle remettait alors en
cause I'interprétation jusqu’alors proposée par la critique, pour laquelle
'image renvoyée par ce corpus était celle de la défaite, les auteurs étant
tous sans exception victimes de leur époque, a savoir celle de I'entre-
deux-guerres. Interprétation dont I'invariable reprise, jusque dans les
manuels scolaires, ne pouvait en définitive que paraitre suspecte.

Des lors, le renouvellement du regard a porter sur cette ceuvre
est devenu le principal objectif de la présente étude. Dés la premiere
approche, les textes eux-mémes ont offert des éléments qui témoi-
gnaient d’un engagement profond, et non de la passivité, du manque

1. Dans le cadre de ma recherche, au niveau de master, réalisée entre 2008-2009
a 'Université de Paris IV Sorbonne.
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de valeurs ou de la décadence (dans le sens strict du terme) qui leur
avaient été jusque-la reprochés. Comment expliquer un tel malen-
tendu ? Il est apparu que la critique, hative et nourrie d’z priori, d’'une
part était aveuglée par son intérét pour la génération suivante, celle
« des années 1930 », d’autre part était victime de ses propres rouages,
utilisant pour ce corpus ses grilles traditionnelles, en I'occurrence
inadaptées, de lecture. A vouloir comparer ou intégrer ces ceuvres
aux schémas littéraires classiques, habituée a ne traquer des évolu-
tions que limitées et somme toute attendues, la critique avait échoué
a percevoir 'ampleur de I'innovation qu’apportait la génération dite
« des années 1920 », ignorant notamment la nouvelle approche que
celle-ci proposait de ’humain, dont la représentation était jusque-la
prisonniere de représentations collectives. Mais de quelles valeurs,
humaines précisément, pouvait-on parler dans I'entre-deux-guerres,
alors méme que les schémas étaient en train de trahir 'humanité ?

Nous nous sommes tout d’abord intéressés au cadre de pouvoir
(historique, politique, social et littéraire) qui s’est avéré étre un piege
menant a une interprétation trés unilatérale de la génération dite
« des années 1920 », piege que le dialogue de Butler avec la théo-
rie sociale d’Adorno sur le role de I'autre dans I'émergence du sujet
permet précisément de comprendre. Car lue superficiellement, cette
théorie peut ouvrir la voie A une critique qui examinerait un corpus
littéraire selon un seul axe, celui qui va de la société vers I'individu.
Cependant, par le dialogue de Butler avec Adorno et Foucault, et a
travers le ton profondément personnel de la poésie des années 1920,
il apparait que la crise de conscience (négative et défaitiste) qu’avait
fustigée jusqu’alors la critique était en réalité crise de sens, positive en
ce qu’elle était liée 2 un processus de réaction et inversait les données
entre individu et société, rompant ainsi avec le cadre de pouvoir dont
on l'avait jusque-la pensée exclusivement victime.

Dans un deuxi¢me temps, l'ouvrage procede a une analyse de
la mani¢re dont la génération dite « des années 1920 » parvient a
déplacer l'intérét sur 'individu par le refus d’une collectivité stricte, fon-
dée sur des idéaux nationalistes, comme ['avait été la société grecque
d’avant-guerre. Celle-ci est désormais récusée par le role de U'expérience
personnelle désormais promue en matériau premier de la formation
du contenu littéraire et par 'innovation d’une poésie de contrastes.
Cette analyse révele a quel point cette génération renverse le modele
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relationnel allant de l'individu a la société que la critique lui préte,
sans omettre pour autant le poids des conditions sociohistoriques dans
lesquelles I'individu se forme. Au contraire, pleinement consciente
de ces conditions d’émergence, cette génération fait de la crise une
modalité de revendication dans laquelle I'individu inlassablement s’in-
terroge, dialogue et interagit avec son environnement, donnant ainsi
une nouvelle définition de l'autre, identité précise ou entité générale,
et faisant de lui un facteur présupposé de sa (re)production.

La théorie de la Dialectique négative d’ Adorno permet de mettre
en lumiére la fagon dont ces poétes grecs ont formé leur identité selon
un mode sous-jacent, sans trahir leurs principes de refus des modeles
relationnels passés, aux schémas trés stricts, entre société et individu.
Clest ainsi qu’ils inventent le concept d’un antihéros, au sens non
pas de figure défaitiste, mais de personnage de contestation qui bat
en breche les évidences et met & nu ses sentiments, ses besoins, son
existence méme.

Les axes principaux de cette nouvelle identité décryptable dans
Poeuvre de la génération dite « des années 1920 » ont fourni la matiere
a la suite de ce travail. Le triptyque observation, confession et exposi-
tion donne toute sa modernité a cette poésie et révele a quel point
ces poctes grecs utilisent et présentent le poéme en tant que moyen
de se narrer, de s'exposer & autrui (2 leur propre soi, au lecteur, a la
société, etc.) et donc de se (re)produire. Le mécanisme mis en place
par cette nouvelle identité poétique ne peut étre mieux symbolisé que
par 'image des codes-barres : le poéme, c’est-a-dire la narration (avec
sa nature créative), constitue la partie noire qui configure la partie
blanche que la machine (le lecteur) lit et qui représente, en méme
temps, dans les termes de ce travail, la (re)production du soi.

Pour illustrer cette théorie, ont été retenus trois exemples de
« parties noires » donnant forme a des « parties blanches », trois
preuves d’une poésie sous-jacente, trois exemples de narration offrant
au lecteur I'acces au monde multidimensionnel et remarquablement
actif des poetes des années 1920 : [insatisfaction-ennui, la mort et le
temps, qui, faisant office de « parties blanches », produisent trois « par-
ties noires », respectivement I'invention, le changement, la réflexion
sur le temps.

Ce travail se veut la mise en lumiére d’une poétique de contre-iden-
tité, qui conduit a la dilatation du dialogue entre I'individu et la
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société, entre I'individu et d’autres individus, ainsi qu’entre I'individu
et son propre soi ; la poésie devenant alors une question de sujer qui
permet a celui-ci de se (re)former a travers ses relations avec autrui.
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Présentés par la critique littéraire comme une génération de dé-
faite, inerte, dont l'ocuvre est une poésie plaintive, sans engage-
ment et sans manifeste, les poetes grecs des années 1920 ont
longtemps vécu dans l'ombre de la glorieuse génération poétique
de la décennie suivante. Cet ouvrage se penche sur cette « som-
bre » génération pour réexaminer sa poésie et révéler comment
celle-ci transforme en réalité la société et renverse cette image de
décadence. Entre les lignes, a la fagcon d’un code-barres, I'oeuvre et
Pobscurité des poetes des années 1920 révele le caractere positif
d’une crise, terreau permettant a la société de se régénérer.

En écho avec les crises de notre époque, Valia Tsaita Tsilimeni
souligne la nature active de la poésie dans la société, ainsi que la
gestion pluridimensionnelle des cadres de pouvoir qui accom-
pagnent la vie de I'individu, dés la naissance ; une proposition
pour réfléchir au role du sujet, du lecteur et du poete dans la réin-
vention d’une identité individuelle ou collective.

782825 " 713563





