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Note éditoriale

es sources mobilisées pour ce livre étant de natures tres diverses et
leur degré de fiabilité n’étant pas uniforme, le choix a été fait de
moderniser les graphies dans les citations, sauf dans le cas de certains

documents manuscrits ol la langue fait elle-méme l'objet d’un com-

mentaire de la part du scripteur (chapitres 7 et 8).

Plusieurs des chapitres ci-apres résultent de travaux préparatoires
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reprise partielle et largement modifiée de « Tout a des
limites en ce pays, y compris la Révolution. Variations sur
la notion de /imite dans la Suisse romande des Lumiéres »,
in Christian Simon (éd.), Dossier Helvetik V/VI. Blicke auf
die Helvetik, Bile, Schwabe & Co, 2000, p. 51-66.

reprise partielle et largement modifiée de « Un poeme pas-
toral-épique 2 Geneve en 1789 : La Franciade de Frangois
Vernes », in Catriona Seth (éd.), L’Eveil des Muses. Poétique
des Lumiéres et au-dela. Mélanges offerts a Edouard Guitton,
Rennes, PUR, 2002, p. 271-282.

inédit.

inédit.

reprise légerement modifiée de « Samuel-Auguste Tissot :
le docteur-écrivain », in Vincent Barras et Micheline



Chap. 6 :
Chap. 7 :

Chap. 8 :

Chap. 9 :

Chap. 10 :

Louis-Courvoisier (éd.), La Médecine des Lumiéres : tout
autour de Tissot, Geneve, Georg, 2001, p. 245-259.

inédit.

reprise légerement modifiée de « “Spectacle sublime”
et “petite mécanique” : un contentieux poétique au
xvir siécle », in Marie-Jeanne Heger-Etienvre et
Guillaume Poisson (éd.), Entre attraction et rejet : deux
siécles de contalts franco-suisses (XVIII'-XIX' s.), Paris, Michel
Houdiard Editeur, 2011, p. 132-151.

reprise partielle et largement modifiée de « Erreur sur la per-
sonne ? Considérations liminaires pour une étude des écrits
personnels en Suisse romande au xvinr siecle », Zeizschrift
fiir Schweizerische Archiologie und Kunstgeschichte, 67/4,
2010, p. 255-260.

inédit.

inédit.



[ntroduction

« Les Grecs entreprirent le
voyage de Troyes pour une
femme ; pourquoi ne ferais-je
pas celui d”Yverdon ? »

F. Vernes, Le Voyageur senti-
mental ou Ma promenade 4
Yverdun, 1781, p. 4.

es uns prétendaient que la Suisse, quoique située au milieu de

I’Europe, n’était que tres mal connue, a cause, sans doute, de I’ab-
sence de bons auteurs qui en auraient décrit et célébré les atouts'.
D’autres faisaient observer quon ne voyait pratiquement jamais de
Suisses parmi les personnages de romans, ce qui devait laisser penser
qu’ils n’étaient pas exercés aux codes et aux stratégies de I'amour.
Ailleurs on faisait part d’'un profond étonnement devant I’absence
quasi totale de poésie dans un paysage pourtant des plus propres a
la réverie et aux épanchements de 'Ame’. La /littérature au sens que
nous a définitivement légué le x1x° siecle ne trouve pas dans la Suisse
des Lumieres une terre d’abondance ; on peut méme en dire autant
pour les belles-lettres, notion plus conforme aux usages du temps de
Voltaire. En dehors des exceptions remarquables de Rousseau (qui se
méfiera toujours des valeurs littéraires établies), de Gessner (qui, apres
avoir brillamment promu le mode¢le de I'idylle comme expression
poétique consubstantielle a la Suisse elle-méme, abandonna I’écriture
pour sadonner a la peinture) et de Haller (qui, en dépit du triomphe
européen de son poe¢me « Les Alpes », ne fut jamais quun littérateur
d’occasion), en dehors des étoiles qui sallumérent 2 la toute fin du
siecle (Isabelle de Charriere, Germaine de Staél, Benjamin Constant),
la Suisse du xvirr‘ siecle n’aura pas offert a I’'Europe des lettres
beaucoup de ces noms qui trouvent immanquablement leur place
dans les manuels scolaires ni méme dans la mémoire des gens cultivés.
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Lhumilité que pourrait inspirer ce constat ne doit pourtant pas
nous empécher d’interroger une réalité qui est indéniable et quon
peut appeler, de facon trés générale, la « culture littéraire ». Qulest-ce
que cela a ’époque concernée ? Pour tenter de répondre, on peut
sappuyer sur ce que disent les reglements de la Société littéraire de
Lausanne qui a été active de 1772 4 1782. Larticle 1 stipule ceci :

1. Buts de cette Société.

Les membres de cette Société se sont proposé uniquement de soccuper
de concert de la recherche du vrai dans tout ce qui est du ressort de
la philosophie spéculative et morale, des belles lettres et des beaux-arts.
Nexceptant que les sciences purement mathématiques, physiques, théolo-
giques, médecine, et ce qui a direitement rapport a cette derniére.

2. Autant que cela sera possible, on ne recevra dans la Société pour en
étre membres, que des personnes d’une bonne réputation morale.

Toute personne pour étre recue dans cette Société devra répondre avec
sincérité affirmativement aux questions suivantes, et les souscrire.

1. Aimez-vous tous les humains, quelles que soient leur profession,
leur foi, leurs opinions spéculatives, leurs croyances, leur religion ? Et
souhbaitez-vous sincérement leur perfection et leur bonbheur ?

II. Vos sentiments ne sont-ils pas que nul homme ne doit étre
puni ni dans son corps, ni dans ses biens, ni dans sa réputation pour
des opinions spéculatives, ou pour l'extérieur des cultes religieux ?

III. Promettez-vous de vous occuper avec nous sincérement de la
recherche de la vérité ? Et voulez-vous prouver que vous [ aimez pour
elle-méme par votre disposition & la chercher avec zéle, a l'embrasser
avec plaisir et & la communiquer impartialement dés quelle vous
sera connue ?

1V. Promettez-vous de faire tous les efforts pour bannir de certe
recherche du vrai toute passion, toute prévention, tout esprit de parti
et toute aigreur, ne vous fichant point contre ceux qui vous feront
des objec‘_ﬁom ou qui ne penseront pas comme vous, mais prenant
en bonne part tout ce quon dira contre l'opinion que vous aurez
embrassée, et nemployant que des raisons, soit pour vous défendre,
soit pour attaquer ?

C’est une société comme il sen est formé partout en Europe et
dans d’autres villes suisses 2 la méme époque. Ses membres ne sont
pas des auteurs ; on y compte il est vrai quelques personnes qui se
sont distinguées en publiant des poésies dans le Journal helvétique
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ou ailleurs, des traductions ou des essais de philosophie morale,
mais ils sont avant tout magistrats, pasteurs, professeurs, négociants,
médecins, militaires, auxquels se joignent volontiers des étrangers (des
Anglais, des Frangais, des Allemands, des Italiens, des Polonais, des
Russes) établis 4 Lausanne pour plus ou moins longtemps. Bien peu
sont écrivains, mais ils sont tous écrivants, auteurs prolifiques de dis-
cours, de traités et d’articles divers, de correspondances souvent tres
étendues, de livres de raison ou autres formes de notes personnelles,
de recueils de citations, de réflexions, de petits récits et méme parfois
de pieces pour le théatre de société. Tous sont grands lecteurs et tous
ont le gotit de I'échange et du débat. Leur conception de la lizzérature
est tres étendue, méme si elle ne va pas jusqu'a ce que dit U'Encyclo-
pédie d’Yverdon a larticle « Histoire littéraire » (article nouveau par
rapport & UEncyclopédie dite de Paris) : « Cest I'histoire des sciences
et des arts ; cest histoire de l'esprit humain ; clest un tableau de
Porigine et des progres des connaissances humaines. L histoire littéraire
donc nous apprend quelle a été lorigine, les progres, la décadence et
le rétablissement de tous les arts et de toutes les sciences, depuis le
commencement du monde jusqu’a nos jours. Elle est ou générale, et
considere alors I’érudition dans son universalité ; ou particuliére, et
traite de chaque art ou de chaque science en particulier* ». Pour les
membres de la Société littéraire de Lausanne, comme le précise leur
réglement, les objets discutés se limiteront au champ de ce que nous
appelons aujourd’hui les sciences humaines et sociales, mais dans leur
acception la plus large.

Ainsi, une société littéraire au milieu du xvin® siécle, c’est un
groupe de citoyens préoccupés avant tout par 'obsession du temps des
Lumieres : I'élargissement et la diffusion des connaissances. Soucieux
également de donner a leurs échanges, du moins en théorie, les traits
d’une sociabilité assortie aux valeurs emblématiques de ce temps :
égalité, tolérance, primauté du bien commun, croyance dans la perfec-
tibilité et quéte active du bonheur. Telle est 'amplitude du cadre qu’il
faut considérer quand on parle de culture littéraire A cette époque.

Rousseau était a peine né et Louis XIV était encore assis sur
son trone quand le juriste Jean Barbeyrac, prononga une allocution
remarquée qui fut aussitot imprimée sous le titre : Discours sur ['utilité
des Lettres et des Sciences par rapport au bien de I’Etat, prononcé aux
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Promotions publiques du Collége de Lausanne le 2 mai MDCCXIV. Par
Jean Barbeyrac, Professeur en Droit et en Histoire, Membre de la Société
Roiale des Sciences de Berlin, & présentement Recteur de [Académie de
Lausanne. Certes, le re¢teur de I'académie ne pouvait faire autre chose
que de plaider pour la cause de I'enseignement, mais on doit se rap-
peler que cette académie était encore vouée 2 la seule formation des
pasteurs et quelle ne faisait alors que commencer, sous le sourcilleux
controdle des Bernois, sa lente et difficile mutation qui devait lui donner
peu a peu le profil plus large d’une université. Or Barbeyrac, dans
son discours, ne parle guere de théologie ; il insiste bien davantage
sur la logique, les langues anciennes et I'histoire de ’Antiquité, les
mathématiques, les sciences de la nature, Iastronomie, la physique
et la médecine. Et finalement, il avance un argument politiquement
risqué, mais treés pertinent et carrément précurseur en 1714 : « Je nal-
léguerai plus qu'un seul avantage qui peut revenir aux Sociétés Civiles
de I'étude des Lettres et des Sciences : avantage dont, a la vérité, cer-
taines gens ne conviendront point, et qu’ils regarderont méme comme
un mal, mais qui ne leur paraitra tel qu'a cause de leur intérét par-
ticulier, dire¢tement opposé au Bien Public. Je dis donc que les Arts
Libéraux et les belles Connaissances sont un des meilleurs remparts de
la Liberté. Si quelquun n'apercoit pas la liaison qu’il y a entre ces deux
choses, il est facile de la lui faire comprendre. Ulgnorance abaisse
IEsprit, elle étouffe les sentiments d’honneur et de magnanimité, elle
dispose a subir le joug sans peine pour quelque vil intérét, elle 6te le
courage d’entreprendre de belles actions pour le bien de la Patrie.” »
A lautre bout du siécle, en 1785, Cest un patricien bernois, Frangois
Rodolphe de Weiss, qui poursuit le combat pour la défense du savoir
dans la société : « A quoi sert la science, ose-t-on demander quelquefois ?
Elle sert a soumettre le préjugé a la raison, le fanatisme a la justice ; a
connaitre les hommes et les diriger ; a élever ’Ame aux grandes choses,
et subordonner les petits intéréts de l'avarice et de I'ambition a ceux
du patriotisme et de la générosité ; elle apprend a comparer les usages
et les opinions établies, ou celles a introduire, avec les opinions des
hommes les plus illustres et les usages des nations les plus éclairées ;
elle donne, par la connaissance des siécles passés, des directions pour
lavenir : elle simplifie et facilite tous les grands objets d’adminis-
tration publique [...] ; elle prévient ce chaos dangereux de parties dis-
cordantes, en partant toujours des principes fondamentaux [...] : elle
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épargne dans les affaires un temps précieux, ne traite pas chaque
bagatelle avec importance, et n'oblige pas de discuter longuement des
vérités quon ne discute plus, et qui sont reconnues comme axiomes ;
enfin elle donne de la profondeur aux vues, de la noblesse dans l'exé-
cution, et de la force a 'éloquence.’ »

Un siécle, et justement ce siecle, que caractérise la lutte pour
I"émancipation des hommes par le progres des connaissances, n‘aura
donc pas sufh : de Barbeyrac a de Weiss, ceest toujours le méme dis-
cours qu’il faut tenir. Et nous sommes bien placés aujourd’hui, alors
que les sciences humaines sont toujours plus souvent et plus vio-
lemment mises en cause au motif de leur inutilité prétendue, pour
savoir que si les Lumiéres ont apporté quelques acquis, ceux-ci ne
sont jamais définitifs. Ainsi, participer au développement de la culrure
littéraire en Suisse au temps de Jean-Jacques Rousseau, cest sengager
dans ce combat au milieu d’'un contexte particulier qui détermine les
formes et les contenus spécifiques de cet engagement. Et parler de ces
engagements du passé, cest poursuivre encore aujourd’hui la méme
lutte.

Plusieurs paramétres viennent s'additionner et sentrelacer pour
définir la particularité de ce contexte. Commengons par la question
de la langue qui justifie aussi le choix de ne parler pratiquement, dans
ce livre, que de la Suisse de langue francaise. Chacun sait quau siecle
de Voltaire, le frangais a supplanté le latin comme langue de commu-
nication des élites intelleCtuelles et sociales de I'Europe. Leffervescence
qui anime Paris rayonne sur tout le continent, imposant des moda-
lités de penser les Lumieres parfois fort radicales, qui sont loin d’étre
partagées par tous, mais qui redéfinissent le périmetre des possibles
dans les a&tivités de lesprit. La Suisse de langue frangaise qu’il n’est
pas anachronique d’appeler « Suisse romande » — en dépit de ce qui
a été longtemps soutenu’ — se trouve dans une position trés particu-
liere par rapport a la France et a son centre : partageant sa langue en
terre de périphérie, elle nourrit ce que les sociolinguistes d’aujourd hui
nomment le sentiment ambigu de I'« insécurité linguistique® ». Mais
cette grande sceur encombrante présente aussi des caractéristiques fon-
cierement étrangeres aux citoyens de contrées qui sont de longue tra-
dition républicaine, éloignés au possible de tout ce qui émane de la
culture de cour, avec sa course aux distintions, aux honneurs et a la
gloire. Pays majoritairement protestants par ailleurs ou le préalable de
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la foi reste intangible, comme un cadre imposé aux velléités d’éman-
cipation religieuse consécutives quasi naturellement, du moins en
France, a la marche des Lumicres. Ainsi, quand le pasteur Gabriel
Mingard écrit, en 1773, & propos du foyer intelle¢tuel de Milan, que
« le fanatisme naveugle point ces auteurs estimables ; un esprit sage
et prudent les éclaire, les vues les plus louables les dirigent, 'enthou-
siasme ni l'orgueil ne conduisent pas leur plume, ils tendent au vrai
et au bien, leur but est de rapprocher la philosophie de ’homme pour
le conduire au bonheur, par 'observation des régles respectables que
prescrit la nature ; et non de la faire servir de prétexte pour se livrer
au libertinage d’esprit ; a 'anarchie morale et a un dangereux scepti-
cisme, vers lequel tant d’écrivains aujourd’hui semblent vouloir nous
conduire ; mais ce n'est pas la philosophie qui parle par la bouche
de ces derniers ; quoique souvent ils imitent son ton et empruntent
son langage sans l'entendre’ », il prend ce prétexte milanais pour dis-
tinguer clairement la position tenue par lui-méme et par ses compa-
triotes de celles que postulent les Philosophes de Paris.

Du point de vue littéraire, cependant, ce n'est peut-étre pas cette
dimension religieuse qui importe le plus. De plus grande conséquence
semble étre I'écart culturel immense qui sépare l'agglomérat de petites
républiques fort différentes que constitue ce que l'on appelle 2 ’époque
« la Suisse » et la France marquée fondamentalement par le tropisme
du centre. Pas d’académie, pas de cour, pas de salons dominants,
pas d’instances autorisées de valorisation, pas de pensions. La gloire
dans les lettres, a laquelle Germaine de Staél, dans une perspective
francaise, accorde tant d’importance (« Quand une nation acquiert
chaque jour de nouvelles lumiéres, elle aime les grands hommes,
comme ses précurseurs dans la route quelle doit parcourir® »), nest
pas une aspiration raisonnable pour un lettré de Suisse ol aucun
organe n'est habilité & distribuer les honneurs et a fixer des hiérar-
chies. Germaine de Staél associe d’ailleurs a juste titre cette notion
de « gloire », chez les écrivains, a la structure monarchique : « On a
dit en politique quun roi ne pouvait pas subsister sans noblesse ou
sans pairie ; a la cour de l'opinion, il faut aussi que des gradations de

11

rang garantissent la suprématie.” » En Suisse romande, il n’y a guére
que le Journal helvétique qui publie de temps en temps des opinions
valorisantes sur tel ou tel homme de lettres, le plus souvent quand il

sagit de lui rendre hommage apres déces”, mais il n’y a pas de lieu ni
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de cadre rhétorique qui nourrisse la pratique systématique de I’éloge.
Il est d’ailleurs assez frappant, en parcourant les pages du Journal de
Louis-Frangois Guiguer de Prangins, de percevoir le plaisir ambigu
que cet homme cultivé prend a lire et & commenter les éloges des
grands hommes publiés a Paris par les académies, en y goltant les
effets émotionnels produits par la rhétorique sur le le¢teur, tout en en
pointant les artifices : « Cet auteur [Antoine-Léonard Thomas et son
Eloge de Daguessau] ne laisse jamais oublier que clest lui qui parle et
qu’il veut étre admiré ; mais malgré toute 'emphase et I'enflure, son
éloquence est forte » ; et un peu plus loin, toujours a propos d’un
éloge de Thomas (dédié & Marc Aurele cette fois-ci) : « il nous a émus
et touchés. Mais ceux dont la méthode est de commencer par dis-
cuter trouvent que la forme n’est pas vraisemblable, qu’il y a des lieux
communs d’adresse oratoire et trop répétés pour faire ce quon appelle
de grands effets. On a dit que cet ouvrage sentait son Paris et quau
milieu d’une feinte simplicité il s’y trouvait beaucoup d’apparat et de
rouages” ». Dans le salon de Prangins, on profite avec bonheur des
produ&tions littéraires venues de Paris, mais une distance est main-
tenue et elle fait réagir chaque fois que dérangent la pose, la maniere,
la « posture » d’auteur*.

On constate en effet que trés peu nombreux sont les hommes et
femmes de plume issus de ce territoire qui, incarnant ouvertement une
telle posture, auront été reconnus et célébrés comme des auteurs par
leurs contemporains au-dela d’'un rayon stri¢tement local : Rousseau,
bien str, Isabelle de Charriére, Isabelle de Montolieu, Germaine de
Staél, Benjamin Constant. Quelques autres peuvent étre considérés
aussi pour avoir donné des ceuvres qui ont été lues dans un périmetre
plus restreint et qui n'ont pas résisté a I’épreuve du temps : Gabriel
Seigneux de Correvon, Samuel de Constant, Constance de Cazenove
d’Arlens, Jeanne-Francoise Polier de Bottens, Marie-Francoise de
Pont-Waullyamoz, Isabelle de Gélieu, Jean-Pierre Bérenger ou Francois
Vernes.

Mais cette liste, qui n’est pas exhaustive, est loin de refléter la
réalité de la vie littéraire en Suisse romande au xvir® siecle. Il y a
quantité d’autres acteurs qui ont joué un role peut-étre plus essentiel
que les « auteurs ». A commencer par ces entrepreneurs infatigables
qui ont consacré l'essentiel de leur talent et de leur force a la propa-
gation de I’écrit. A I’Age de la prolifération des périodiques 2 vocation
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tres largement « littéraire », il faut se rappeler que derriére chacun
des titres, il y a des individus généreux, habités par des convictions
diverses (mais convergeant presque unanimement vers un conserva-
tisme éclairé — ou tout au moins supposé tel) et surtout par la foi
dans cet idéal des Lumiéres qui voit dans la propagation des connais-
sances et des idées le moteur du perfeGtionnement de '’homme et des
sociétés : Gabriel Seigneux de Correvon et Loys de Bochat pour la
Bibliothéque italique (1728-1734), Louis Bourguet, puis Henri-David
Chaillet pour le Journal helvétique (qui parut sous différents titres
de 1732 4 1782), Fortunato Bertolomeo de Felice pour I'Excerprum
totius Italicae nec non Helveticae Literaturae (1758-1762), pour I'Es-
tratto della letteratura europea (1758-1766) et pour le Tableau raisonné
de I’bistoire littéraire du dix-huitiéme siécle (1779-1783), Jacob Vernes
pour Le Choix littéraire (1755-1760), Jean Lanteires pour Journal de
Lausanne (1786-1792), Marie-Elisabeth Polier pour le Journal littéraire
de Lausanne (1794-1798) ou encore les fréres Pictet pour la Bibliothéque
britannique (1796-1816").

Les textes qu’ils publient sont écrits ou traduits par une foule de
personnes dont on ne connait que rarement I'identité. Bien des contri-
butions ne portent aucune signature, ce qui montre qu’a I’évidence,
le souci prioritaire n’est pas de se faire valoir comme écrivain, mais
bien de promouvoir ce qui est transmis et, par 13, de promouvoir la
transmission elle-méme. Pour retrouver I'identité de ces anonymes
écrivant, il faut recouper les indices et les informations de natures
diverses. Chaque fois quon y parvient, cest un nouveau nom qu’il
faut ajouter  la liste bien longue de ces humbles servantes et serviteurs
de Décrit ; ce sont des personnes qui exercent toutes les professions
auxquelles on peut aspirer quand on a de P'instruction, des nobles qui
vivent plutdot modestement des revenus de leurs petits domaines, des
militaires au repos, des aventuriers qui ont trouvé refuge pour plus ou
moins longtemps en Suisse et quelquefois des gens de peu, sauvés de
I'anonymat par les miracles aléatoires de la conservation des papiers.

Les plus surprenants sont ceux qui ne se sont illustrés dans les
lettres quen passant, comme par hasard, et qui ont pourtant révélé
beaucoup de talent. On peut en citer deux exemples. Tout d’abord, le
colonel et conseiller d’Etat neuchételois Abram de Pury (1724-1807),
qui put se flatter d’'une amitié avec Jean-Jacques Rousseau®, mais qui
se distingua surtout en tant quauteur d’un des plus fameux canulars
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qua connus I’historiographie suisse toutes époques confondues. Entre
1777 et 1787, de Pury produisit des textes apocryphes documentant
Ihistoire neuchiteloise du Moyen Age, la Chronique des chanoines et
les Mémoires de Montmollin qui furent considérés pendant un bon
siecle comme des sources authentiques, propres & démontrer la pro-
fondeur des liens du pays de Neuchatel avec la Suisse. Le faussaire
était sufisamment habile, dans son maniement de la langue, pour
produire des textes qui pouvaient passer, du moins sans examen phi-
lologique approfondi, pour des piéces authentiques, mais il possédait
aussi, comme le révele 'étude de ses manuscrits, un sens aigu de la
mise en forme textuelle et des stratégies de composition propres a
fourvoyer le leGteur”. Il avait, en un mot, une culture, une sensibilité
et une habileté littéraires particulierement développées.

Un autre militaire Pierre Victor de Besenval (1721-1791), natif
de Soleure, fut I'un des Suisses qui fit la carriere la plus brillante a
I’étranger ; il fut lieutenant général des armées du roi de France sous
Louis XV et Louis XVI, lieutenant-colonel du régiment des gardes
suisses, inspecteur général des troupes suisses. En tant que « com-
mandant en chef des provinces de I'intérieur », il fut, depuis 1781
jusqu’a la Révolution, 'ultime responsable du maintien de l'ordre au
sein du royaume de France. Rien de trés poétique, sans doute ; et
pourtant, Besenval laissa des Mémoires d’'un grand intérét, ainsi qu'une
série de petits romans ou contes qui ne furent publiés qu'aprés sa mort,
et encore contre la volonté de ses héritiers pour qui ces textes n’étaient
certainement pas de lui. Trop légers peut-étre, trop libres, voire trop
lestes pour coller a I'image d’un grand militaire ; trés surprenants en
tout cas, tant leur verve, leur causticité, leur qualité littéraire toute
voltairienne les place au-dessus de bien des ceuvres revendiquées et
répandues comme telles. Or Besenval navait écrit ces contes que pour
samuser, « comme on fait une lettre, sans travailler, et surtout sans
corriger [...] j’étais plus pressé de satisfaire le caprice du moment que
tourmenté du désir de bien faire » ; et il n'accorda pas davantage de
soin a la publication de ces textes : « Quand jeus fini mon ouvrage, je
le jetai dans mon portefeuille, plutdt avec désintérét que par le besoin
de me refroidir pour le mieux juger.” »

De cette culture littéraire, on trouve des traces innombrables
dans toutes sortes de documents. Car il n'est pas nécessaire de viser
la notoriété et de veiller a la diffusion de ses écrits pour faire valoir
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des talents et surtout, une lucidité par rapport au pas décisif qui est
franchi lorsqu'on a pris conscience du fait que les produits du langage,
formatés par I'éducation, nourris par les lectures, saisis par le gott et
'imagination personnels, dépassent toujours infiniment la fonction
purement informative des mots et des phrases. Quand Guiguer de
Prangins lit I’E[oge de Marc Auréle par Thomas, il retrouve la figure
connue de l'empereur particulierement célébré dans ’'Helvétie romaine,
mais il se rend aussitot compte du fait que ce discours parle autant de
son auteur que de son objet et qu'il met en mouvement aupres des lec-
teurs des commentaires et des jugements qui ne portent pas sur I'objet
du discours, mais sur le discours lui-méme.

De semblables manifestations d’une conscience ou tout au moins
d’un instinét littéraire se trouvent partout : dans les sermons et les
discours publics, dans les traités de médecine ou de géologie, dans
les déclarations ou les exposés politiques, dans les relations de voyage,
autant que dans les pi¢ces proprement « littéraires » comme les tra-
ductions, les poésies et autres morceaux de circonstance, les romans,
les pieces de théitre et jusque dans la correspondance et les écrits
les plus intimes. La variété des formes et des modeles est illimitée,
de méme que se déploie dans la plus grande largeur I’éventail des
positionnements sociaux tenus par chacun de ces sujets si différents,
réunis cependant par le méme geste d’écrire.

Une autre chose encore permet de considérer ces productions
comme un ensemble ou en tout cas comme les résultats singuliers d'un
méme faisceau de déterminations : quelle que soit la nature du texte
qu’il écrit, le scripteur ou ’écrivain est porté par un certain nombre
de convictions partagées dans son entourage, équipé d’'une panoplie
d’images déja constituées et d’idées regues, tenu de se positionner par
rapport aux attentes des destinataires de son discours. Cest ce qu'avait
en téte Germaine de Staél quand elle affirmait avec autant d’autorité
que d’audace ce programme qui était novateur en 1800 : « Je me suis
proposé d’examiner quelle est 'influence de la religion, des meeurs et
des lois sur la littérature, et quelle est 'influence de la littérature sur
la religion, les moeurs et les lois » ; et plus loin : « En observant les
différences caraltéristiques qui se trouvent entre les écrits des Italiens,
des Anglais, des Allemands et des Frangais, j’ai cru pouvoir démontrer
que les institutions politiques et religieuses avaient la plus grande part
a ces diversités constantes.” » Clest une interaction qui se noue entre
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le vécu partagé d’une communauté et les velléités individuelles qui
poussent les uns, les unes et les autres a se saisir de la plume en coulant
leurs inspirations personnelles dans un moule a plusieurs dimensions
qui est fixé par les rigueurs de l'expression verbale autant que par les
roles assignés aux différentes situations énonciatives, par les figures et
les images qui s'imposent sous le pouvoir de la tradition comme par
le cadre idéologique dominant. Cest Iétude de cette interaction qui
est proposée ici”.

Les textes quont produits tous ces écrivains se distinguent non
seulement par leur forme et leur contenu, mais aussi par leur des-
tinée : il y a ceux (rares, on I'a dit) auxquels une existence plus
ou moins durable a été conférée par la reconnaissance ; il y en a
d’autres, bien plus nombreux, qui, imprimés une ou plusieurs fois du
vivant de lauteur, n'ont bénéficié que d’une présence de courte durée
dans I'espace public avant de tomber dans l'oubli ; et il y a la masse
incommensurable des textes qui sont demeurés a I’état de manus-
crits. La plupart d’entre eux ont disparu sans retour dans les accidents
du temps, mais il en reste un treés grand nombre que des siecles de
travaux ne suffiront pas & mettre au jour. Clest une archéologie pra-
tiquée avec autant de détermination que d’humilité dans les fonds
d’archives publics et privés, qui fait ressurgir sans cesse des pieces
enti¢res ou des fragments propres a enrichir, parfois 2 modifier notre
connaissance du passé. Tel cet important Discours en forme de lettres
sur le gouvernement de Genéve, traité hautement polémique écrit en
1735 par le « dissident » Jacques-Barthélemy Micheli du Crest (1690-
1766), qui n’a été publié pour la premiere fois quen 2011” ; tels encore
les journaux intimes et autres documents personnels répertoriés et
décrits par centaines dans la « Base de données suisse d’écrits per-
sonnels™ », dont 'identification et I'acces se trouvent ainsi grandement
facilités. Beaucoup d’autres exemples pourraient étre avancés et per-
sonne ne sait ce que nous réservent encore les décennies a venir.

C’est dire qu’il ne serait pas bien raisonnable de viser I'exhaus-
tivité dans une étude qui prétendrait embrasser, pour la décrire
et lexpliquer, I'ensemble de cette « littérature » produite en Suisse
romande entre la mort de Louis XIV et la chute de Napoléon ou
peut-étre vaut-il mieux dire entre la paix d’Aarau en 1712 et la fin de la
République helvétique. Le parcours proposé se présente plutét comme
un enchainement d’étapes qui sont autant d’éclairages particuliers ot
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ce sont la force des exemples choisis ainsi que la cohérence des réseaux
d’images et de significations tissés entre eux qui sont censées soutenir
une démonstration a visée plus générale.

1 Abraham Stanyan, L’Etat de la Suisse, écrit en 1714, Amsterdam, Chez les fréres
Wetstein, s.d., « Préface » non paginée.

2 Johann Georg Altmann : « Je sais qu'un Francais a écrit depuis peu, qu’on ne peut
croire les Suisses capables d’entretenir des amours cachées et illicites, ni de s’ouvrir
le chemin 4 une intrigue amoureuse par des voies ot ’art et I’industrie aient beau-
coup de part. Il se fonde sur ce qu'on ne voit aucun livre, qui fasse mention de leurs
amours », L’Etat et les délices de la Suisse, en forme de relation critigne, Amsterdam,
Chez les freres Wetsteins et Smith, 1730, p. 362.

3 Marie-Jean Hérault de Séchelles : « Ils ont devant les yeux la plus belle nature de
toutes les natures du monde, mais il en est trés peu qui la connaissent et presque point
qui la sentent », in Détails sur la société d’Olten [1790], cité dans Claude Reichler et
Roland Ruflieux, Le Voyage en Suisse. Anthologie des voyageurs frangais et européens de
la Renaissance an XX° siécle, Paris, Laffont, « Bouquins », 1998, p. 599.

* Encyclopédie ou Dictionnaire universel raisonné des connoissances humaines. Mis
en ordre par M. De Felice, Yverdon, s.n., 1770-1776. Dirigée et éditée par Fortunato
Bartolomeo de Felice a Yverdon, cette encyclopédie est d’une importance capitale
lorsqu’on cherche & mesurer la distance qui sépare les encyclopédistes de Paris que
I’on considere généralement comme les porte-parole des idées les plus hardies des
Lumiéres francaises et le groupe d’intellectuels suisses réunis par de Felice. Un cer-
tain nombre d’articles de I’Encyclopédie d’Yverdon sont simplement repris de ’Ency-
clopédie de Paris, mais beaucoup d’autres ont été rédigés spécialement. On y trouve
notamment la plupart des articles qui ont trait a la religion, a la philosophie morale, &
I’éducation, 4 la littérature, mais aussi 4 la géographie ou 4 la politique. Il s’agissait de
donner une réponse issue du protestantisme éclairé au déisme, voire au matérialisme
diffusés dans la somme de Diderot et d’Alembert. Ainsi, sur bien des points, I’Ency-
clopédie d’Yverdon permet d’identifier les traits spécifiques de la pensée dominante en
Suisse et de reconnaitre par [a certaines des particularités des Lumicres helvétiques.
Voir Jean-Daniel Candaux, Alain Cernuschi, Clorinda Donato et Jens Hiseler (éd.),
L’Encyclopédie d’Yverdon et sa résonance européenne. Contextes, contenus, continuités,
Geneve, Slatkine, 2005.

5 Jean Barbeyrac, Discours sur [ utilité des Lettres et des Sciences pour le bien de I’Etat,
Geneve, Fabri et Barillot, 1714, p. 16. Sur cette importante figure, voir Philippe Meylan,
Jean Barbeyrac (1674-1744) et les débuts de lenseignement du droit dans 'ancienne
Académie de Lausanne, Lausanne, F. Rouge, 1937, ainsi que sa corrcspondancc en cours
de publication sur le site internet Lumieres. Lausanne (http://lumieres.unil.ch).

¢ Francois Rodolphe de Weiss, Principes philosophiques et moraux, En Suisse, 1785 ;
édition citée : 7° édition, Geneve, J. J. Paschoud, 1806, p. 252-253.

7 On a souvent affirmé que I’expression « Suisse romande » devenait historique-
ment pertinente avec les discours & teneur nationale qui se développent dés le début
du x1x° si¢cle. II faut pourtant bien constater que [adjectif « romand » apparait
réguli¢rement sous la plume des intellectuels suisses du xvi1r siccle. Lhistorien
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vaudois Abraham Ruchat a laissé le projet non réalisé¢ d’une Histoire de la Suisse
romande qui date de 1723 (voir Georges Andrey, La Suisse romande. Une bistoire 4
nulle autre pareille, Pontarlier, Editions du Belvédere, 2012) ; Voltaire se plait 3 uti-
liser le terme dans sa correspondance, comme dans cette lettre du 6 mars 1757 : « 11
y a dans mon petit pays roman, car c’est son nom, beaucoup d’esprit, beaucoup de
raison, point de cabales, point d’intrigues pour persécuter ceux qui rendent service
aux belles-lettres. » (Lettre 8 M™ de Dompierre, in CEuvres complétes de Voltaire, éd.
Theodore Besterman, Oxford, The Voltaire Foundation, 1971, t. 101, p. 477). A la
méme époque, Elie Bertrand explique l'origine de I'expression « Suisse romande » :
« La Suisse Romande est appelée de ce nom de Romans qu’on y parlait » (Recherches
sur les langues anciennes et modernes de la Suisse, Geneve, Claude et Antoine Philibert,
1758, p. 60 - italiques dans le texte), et dans son article « Romand, Pays Romand,
Langue Romande », publi¢ dans le tome 37 (1774) de I’Encyclopédie d’Yverdon, le
méme Bertrand écrit : « On donne ce nom en Suisse 4 la partie ot 'on parle la langue
francaise. »

8 Voir notamment 4 ce propos Pascal Singy, L'lmage du fran¢ais en Suisse romande :
une enquéte sociolinguistique en Pays de Vaud, Paris, U Harmattan, 1997, et Jérome
Meizoz, Le Droit de « mal écrire ». Quand les écrivains romands déjonent le « frangais
de Paris », Genéve, Zoé, 1998, ainsi que, ci-apres, le chapitre 7, « Misere poétique ? ».

® Gabriel Mingard, « Lettre du traducteur  ses amis les membres de la Société
littéraire de Lausanne », préface & Pietro Verri, Réflexions sur [’ économie politique,
Lausanne, Jules Henri Pott, 1773, p. xxxviii-xxxix.

10" Germaine de Staél, De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions
sociales [1800], éd. Axel Blaeschke, Paris, Classiques Garnier, 1998, p. 26.

U Ibid, p. 27,

12 Par exemple, le long « Abrégé Historique de la Vie de M. Bourguet, Professeur en
Philosophie et en Mathématique & Neuchatel, décédé le 31 décembre 1742 », publié
sans nom d’auteur dans trois livraisons successives du Journal helvétique en février,
mars et avril 1743.

13 Louis-Francois Guiguer de Prangins, Journal 1771-1786, éd. Rinantonio Viani
avec une introduction et une postface de Chantal de Schoulepnikoff, Prangins,
Association des amis du Chateau de Prangins, 2007-2009, t. 2, p. 235 et 275.

14 Pour une définition de la « posture » et de I« auteur », voir notamment Jéréme
Meizoz, Postures littéraires. Mises en scéne modernes de [ auteur, Genéve, Slatkine,

2007, p. 15-46.

15 Pour tous ces titres, on peut consulter le Dictionnaire de.vjoumﬂux 1600-1789,
dirigé par Jean Sgard, http://dictionnaire-journaux.gazettesl8e.fr/. Pour le Journal
helvétique, voir Séverine Huguenin et Timothée Léchot (¢éd.), Lectures du Journal
helvétique, 1732-1782, Genéve, Slatkine, 2016.

16 Les deux hommes correspondront pendant cing ans (1763-1768) ; on connait treize
lettres de Rousseau & Pury ; la dernitre, datée du 6 janvier 1768, commence ainsi :
« Ot est-il donc, ce bon colonel ? Pourquoi déja si loin 2 Que ne puis-je encore ’em-
brasser & mon aise pour le bon et grand bien qu’il m’a fait ? », in Leztres, éd. Jean-
Daniel Candaux, Frédéric S. Eigeldinger et Raymond Trousson, Geneve, Slatkine et
Paris, Champion, 2012, t. 5, p. 2693.

17 Voir Arnaud Besson, Le Moyen /fge mythique des Neuchditelois. Réécrire [’ histoire
pour devenir suisse : sur les traces d’un faussaire du xviII' siécle, Neuchitel, Alfil, 2014.
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18 T ettre non datée a Crébillon fils, reproduite par les éditeurs successifs de Besenval ;
cité ici d’apres la préface de Pierre Testud 2 son édition du roman Le Spleen, Paris,
Zulma, 1992, p. 14-15.

19 Germaine de Staél, De la littérature..., op. cit., p. 15-16.

20 Tly aurait, paralltlement, des études de fond & mener dans I’optique d’une histoire
sociale de la production du livre et de la lecture ainsi que des rapports entre les pou-
voirs et le livre, en élargissant le périmetre de ce qui a été fait autour de Rousseau et
de Geneve (voir, par exemple, Michel Porret, Sur la scéne du crime. Pratique pénale,
enquéte et expertises judiciaires 4 Genéve (XVIII-XIX siécles), Montréal, Les Presses de
I’Université de Montréal, 2008, p. 93-133). Mais ces approches engageraient un autre
corpus de sources et d’autres méthodes.

21 Jacques-Barthélemy Micheli du Crest, Discours en forme de lettres sur le gouverne-
ment de Genéve, éd. Kenneth Goodwin, Guillaume Poisson, Gabriella Silvestrini et
Richard Whatmore, Geneve, Slatkine, 2011.

22 htep://wp.unil.ch/egodocuments/



I. L’cmpirc des limites

Prélude : Jean-Jacques Rousseau jeté¢ dehors

Dans un célebre passage ponctuant le premier livre des Confessions,
nous apprenons, par le biais d’'un raccourci symbolique, pourquoi
Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) devint ce qu’il fut ou ce qu’il pensa
étre : un exclu, un inadapté, un awuzre. Clest la scéne qui raconte le
troisieme retour tardif du jeune homme dans la ville de Geneve : le
retardataire a beau courir et annoncer son arrivée par des cris, les
portes se ferment et restent implacablement closes. La république s'est
refermée sur elle-méme et sur la vie bien ordonnée quelle assure a ses
citoyens. Jean-Jacques n'est pas exclu a cause de sa propre personne
et il n'est pas non plus banni puisqu’il pourrait rentrer chez lui des
'aube du lendemain, mais avec les années de distance, en rédigeant
Les Confessions, il confére a cette expérience une valeur initiatique.

Ainsi, rester au dehors des murs, ¢’était se couper de cette vie
organisée en contexte familier pour se trouver affilié au monde des
aventuriers, des curés qui n’étaient pas tous savoyards, des mamans
de substitution, des paysans généreux, des marquises et, par-dessus
tout, des imposteurs, des faux amis et des fripons de tous genres. Ce
que l'on peut également mesurer en termes opposés en disant que se
trouver hors les murs, ¢’était aussi échapper au cadre englobant et
limitatif figuré par les remparts de la cité, c’était devenir tout a coup
un homme libre :
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« Ma vigilance fut mise en défaut par un maudit capitaine appelé
M. Minutoli, qui fermait toujours la porte ou il était de garde une
demi-heure avant les autres. Je revenais avec deux camarades. A demi-
lieue de la ville jentends sonner la retraite ; je double le pas ; jentends
battre la caisse, je cours a toutes jambes ; jarrive essoufllé, tout en
nage : le coeur me bat ; je vois de loin les soldats a leur poste ; jac-
cours, je crie d’'une voix étouffée. 1l était trop tard. A vingt pas de
I'avancée, je vois lever le premier pont. Je frémis en voyant en lair
ces cornes terribles, sinistre et fatal augure du sort inévitable que ce
moment commengait pour moi.

Dans le premier transport de ma douleur je me jetai sur les glacis,
et mordis la terre. Mes camarades riant de leur malheur prirent &
I'instant leur parti. Je pris aussi le mien, mais ce fut d’'une autre
maniere. Sur ce lieu méme je jurai de ne retourner jamais chez mon
maitre ; et le lendemain, quand, a ’heure de la découverte, ils ren-
trerent en ville, je leur dis adieu pour jamais." »

La composition des Confessions, les analogies qui s’y nouent
de facon plus ou moins souterraine permettent de lire cette scéne
apparemment inaugurale de portes closes comme une maniére de
premier aboutissement. Il y a, dés ouverture du texte, I'apparition
de ce curieux résident® de France amoureux de la belle Suzanne (la
maman, laissée trop souvent seule par un mari de I'espéce nomade),
qui sappelle opportunément Pierre Cadiot de La Closure. Résident
tenace puisqu’il restera en poste pendant quarante ans, soit bien assez
longtemps pour retrouver Jean-Jacques quand celui-ci retournera a
Geneve neuf ans aprés son escapade et laisser couler des larmes en
évoquant le souvenir de la mere devant ce fils adoptif manqué. Jean-
Jacques aurait-il eu tant d’histoires de portes fermées s’il avait porté
le nom de Closure ? Aurait-il été tenté par la vocation de I'exclu s’il
ne s’était pas souvenu d’un autre détail de sa vie d’enfant chez les
Lambercier, lorsqu’« une fort bonne servante y fut mise a la porte,
pour un mot un peu gaillard quelle avait prononcé devant nous’ » ?
Qu’y a-t-il derriere la porte ot s’en vont celles qui se laissent aller
a dire ce qu’il ne faut pas dire ? Les clotures successives que vivra
Rousseau, celles de Bossey, de Geneve, de Turin, des Charmettes,
de Venise, de ’Ermitage, de Motiers, de Wootton, comme celle
qu’il imaginera a Clarens dans La Nouvelle Héloise, ne sont-elles
pas faites pour étre brisées, par condamnation ou par choix ? Il y
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aurait une belle lecture a faire autour des portes innombrables évo-
quées par Rousseau, surtout quand on sait que l'ouverture matinale
des portes de Geneve était appelée la « découverte » ou que M™ de
Warens se rendait a I’église des Cordeliers en passant par une fausse
porte. Chaque porte, chaque limite franchie de gré ou de force, est
ouverture vers une chance nouvelle, et occasion aussi de réver a ce
quiaurait été la vie sans fuite, sagement confinée derriere la porte.
C’est exaltement ce que suscite la scéne genevoise qui donne lieu
bientot, apres le récit des faits, a un retour nostalgique.

Car sans le zele des gardes de la ville, poursuit Iauteur des
Confessions, « J'aurais passé dans le sein de ma religion, de ma patrie,
de ma famille et de mes amis, une vie paisible et douce, telle qu’il la
fallait & mon caractere, dans Puniformité d’un travail de mon gott, et
d’une société selon mon cceur. J'aurais été bon chrétien, bon citoyen,
bon pére de famille, bon ami, bon ouvrier, bon homme en toute
chose. J'aurais aimé mon état ; je aurais honoré peut-étre, et apres
avoir passé une vie obscure et simple, mais égale et douce, je serais
mort paisiblement dans le sein des miens. Bientdt oublié, sans doute,
jraurais été regretté du moins aussi longtemps qu'on se serait souvenu
de moi.

Au lieu de cela... quel tableau vais-je faire ? Ah ! n’anticipons
point sur les miseres de ma vie ! Je n'occuperai que trop mes lecteurs
de ce triste sujet.* »

Rester dans lenceinte de la ville aurait donc signifié, pour
Rousseau, demeurer dans les limites d’un espace triplement défini :
une vision du monde consignée dans les principes d’une religion, une
citoyenneté ou identité politique rattachées a la notion de « patrie »,
une aire de sociabilité composée par les liens de famille et les relations
d’amitié. Lenfermement assure ainsi a4 I'individu une participation
a la communauté, une intégration. Le bonheur social vaut alors le
prix d’'un sacrifice considérable : celui de la liberté individuelle qui
miroite au regard du jeune homme demeuré hors du périmétre de la
communauté.

Dans leurs commentaires a ce passage des Confessions, Marcel
Raymond et Bernard Gagnebin font observer que l'auteur sappuie,
dans ces pages, sur le modele de I'idylle’. Aux criteres énumérés par
Rousseau pour définir une situation de 'individu dans l'ordre de la
société, voici donc associé un mode de discours, un genre littéraire,
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ou, plus largement, une catégorie esthétique. Celle-la méme qui, rat-
tachée inévitablement au nom de Gessner, servit longtemps a cau-
tionner 'image figée d’une Suisse pastorale, baignée tout entiére dans
la félicité tranquille des communautés rurales ou des petites entités
urbaines circonscrites et proprement organisées suivant le modele des
anciennes républiques. Evidemment, cette image véhiculée sous I’éti-
quette d’un genre littéraire est tout aussi problématique et tout aussi
éloignée de la réalité que pouvait I’étre la vision du « bon homme en
toute chose » assoupi dans la médiocrité de sa béatitude bourgeoise,
nourrie rétrospectivement par Rousseau au soir de sa vie.

Mais ce qui nous importe ici, cest la concordance des images et
des modeles qui marquent 2 la fois le contenu et la forme du récit
de cette expérience individuelle de I'exclusion. Aprés avoir vécu dans
une errance presque continue, apres avoir dérangé tous les principes
et tous les modes de pensée, le citoyen de Geneve regarde sa patrie en
exprimant, sous une forme parfaitement convenue, la nostalgie d’'un
ordre défini a I'intérieur des limites de la cité. Ainsi, ces portes que
Rousseau lui-méme sait tres bien utiliser au sens métaphorique (« Mon
premier vol fut une affaire de complaisance ; mais il ouvrit la porte a
d’autres, qui n’avaient pas une si louable fin‘. ») nous renvoient dans
I’abstrait a la notion de « limite » qui se décline dans le passage cité
plus haut : rester dans le périmeétre, cest borner son ambition, cultiver
des golits modérés, étre contenu dans sa sphere.

Cet épisode, qui contient en condensé, sous la plume de l'auteur
des Confessions, l'essentiel de cette tension entre solitude et commu-
nauté analysée jadis par Bronislaw Baczko’, peut servir aussi d’exorde
a quelques réflexions portant sur une notion qui parait particulie-
rement probante lorsque 'on essaie de cerner le caradtere spécifique de
la Suisse romande en tant queespace culturel au temps des Lumiéres :
les notions de « limite », de « frontiére », de « barriére », de « cloture »,
avec leurs multiples corrélats, tels que les concepts de principe, d’ordre,
de loi. Il s’agit tout  la fois d’un cadre et de circonstances ol sexerce
la pensée, comme d’un objet de pensée ; d’une réalité aussi bien que
d’une notion qui semblent s'imposer comme un impératif aux esprits
les plus curieux et les plus inventifs de ce temps. C’est une hypothese
qui nest évidemment pas nouvelle’, mais elle se trouvera peut-étre
renforcée par des exemples et des considérations inédits qui devraient
nous permettre d’envisager plus siirement la possibilité de définir,
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a travers un paramétre particulier, une structure mentale qui serait
propre a ce coin de pays en ce temps-1a, qui aurait présidé a I'essentiel
des productions intelleGtuelles et peut-étre aussi déterminé, a terme,
une maniere particuliere de rénover I'idée de république, sinon méme
de faire la révolution.

Un cadre de pensée ou le lac de tranquillité

Larticle « Suisse » de 'Encyclopédie de Diderot et d’Alembert
naura certes pas suscité autant d’émotion que larticle « Genéve » ; il
n'en est pas moins digne d’intérét. Signé par le chevalier de Jaucourt
(1704-1779) qui reconnait s’étre largement inspiré d’'un livre de Loys
de Bochat (1695-1753°), il présente la synthese parisienne d’un gros
ouvrage suisse ou, plus précisément, vaudois. La présentation géogra-
phique du pays y est assez saisissante : il s'agit de définir une identité
physique distinéte au milieu de I'Europe. Dés lors, ce sont évidemment
les notions de bornes et de limites qui s'imposent : « pays d’Europe
séparé de ses voisins par de hautes montagnes. [...] Létendue du pays
[...] est proprement entre les terres de ’Empire, de la France et de
I'Ttalie. [...] De cette fagon, aujourd’hui comme autrefois, la Suisse
est bornée au midi par le lac de Geneve, par le Rhone et par les
Alpes [...], mais a Poccident, elle ne se trouve bornée queen partie
par le mont Jura [...]. A Dorient et au nord, elle est encore bornée
aujourd’hui par le Rhin [...]. Elle est séparée particulierement de
I'Ttalie par une si longue chaine des Alpes, que l'on ne peut pas aller
d’un pays a lautre sans en traverser quelqu’une ». Puis, tandis que la
description se précise, ces mémes notions serviront a définir le terri-
toire & I'intérieur des frontiéres : « La Suisse n'est pas seulement séparée
de ses voisins, mais quelques cantons le sont 'un de l'autre par des
suites de montagnes, qui leur servent également de limites et de forti-
fications naturelles. » Ainsi, la Suisse qui est présentée aux élites euro-
péennes modernes par l'intermédiaire du Dictionnaire raisonné des
Sciences, des Arts et des Métiers est un pays doublement borné, confiné,
verrouillé : & l'extérieur comme a 'intérieur de lui-méme. Lentreprise
de définition réitérée sous chaque vedette dans tout dictionnaire passe
évidemment par la limitation de l'objet & définir ; mais dans le cas de
la Suisse, on est frappé de voir avec quelle redondance les propriétés
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attribuées a cet objet viennent soutenir, exemplifier, pourrait-on dire,
lopération intelle¢tuelle de circonscription qui est préalable a toute
définition.

Dans un texte plus élaboré et magnifique, 'Encyclopédie ou
Dictionnaire universel raisonné des connoissances humaines, cou-
ramment appelée Encyclopédie d’Yverdon (1770-1780), donne une des-
cription bien plus riche et plus nuancée sous la plume du patricien
éclairé bernois Vincent Bernard de Tscharner (1728-1778). Clest la une
vision de I'intérieur et de premiére main d’ou ressort néanmoins cette
méme idée de séparation, de différence. Mais 13, C’est le parametre
de la verticalité qui vient d’abord marquer et distinguer la Suisse au
milieu de I’Europe : « Ce pays [...] peut étre regardé, dans sa plus
grande partie, comme la contrée la plus élevée de ’Europe, puisque
les fleuves qui ont leur source dans les Alpes de la Swisse coulent dans
des directions contraires, jusques aux extrémités opposées de I’Europe.
[...] On verra les sources du Rhone, de I’Aar, de la Reuss, du Rhin, de
'’Adda, du Tessin et de tant d’autres rivieres ou torrents qui se jettent
dans ces fleuves, se former dans un petit circuit de pays, et partir de
la comme d’un foyer commun. » Point culminant, mais aussi point
central, matrice, source des eaux de tout le continent. A cela sajoute
'extraordinaire diversité des lieux a I'intérieur du pays ou « la tem-
pérature de lair et les productions varient beaucoup d’une vallée a
lautre, suivant les différents degrés de leur élévation, leur exposition
diverse au sud ou au nord, etc., suivant les variéeés du sol, la largeur
plus ou moins grande d’un vallon, et la hauteur ou la pente des mon-
tagnes qui 'entourent. [...] Des climats aussi opposés se trouvent
souvent 2 la distance de quelques lieues 'un de l'autre. M. de Haller
observe que sur la cime d’'une montagne, on trouve des plantes qui
croissent en Laponie, et quau pied du méme mont, il sen offre qui
sont indigenes du cap de Bonne-Espérance® ».

Ces différences, cette infinie variété des objets qui se présentent
au regard, les voyageurs sont unanimes 3 les évoquer. A commencer
par les Suisses eux-mémes qui entreprennent de parcourir et de décrire
leur pays. Ainsi, dés 'introduction a son Voyage historique et litté-
raire dans la Suisse occidentale (1781 et 1787), le Bernois Jean-Rodolphe
Sinner de Ballaigues (1730-1787) fait-il remarquer que : « La Suisse offre
des contrastes sans nombre dans le moral comme dans le physique.
Lidée que le voyageur prend de ce pays dépend d’'une multitude de
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circonstances, du hasard, des saisons méme, et surtout des gens qu’il
rencontre. On y trouve tour a tour les chaleurs de I'Italie et les frimas
du Nord, l'aisance et la misére, la liberté et la servitude." » De Bile a
Geneve par le Jura et Neuchitel, puis de Genéve a Sion avec retour a
Berne par le pays de Vaud et Fribourg, Sinner se plait a souligner les
particularités de chaque région, de chaque lieu ; le pays qu’il parcourt
est une mosaique ; le voyage n'est pas seulement un déplacement, il est
'enchainement d’une expérience sans cesse réitérée de la nouveauté, de
la différence, du passage constant d’une réalité 2 une autre.

Dans une langue a la fois plus riche et plus précise, le physicien
genevois Jean-André De Luc (1727-1817) nous a laissé des observations
semblables consignées dans ses Leztres qui sont également physiques et
morales. Sous sa plume, 'expérience visuelle de la différence est décrite
en des termes particuliérement parlants : « Une des beautés des mon-
tagnes consiste dans la variété ; mais dans une variété telle quon a
peine 4 se la figurer, quand on ne I’a pas éprouvée. D’abord on n'entre
jamais quen serpentant dans ces labyrinthes, qui de loin ne présentent
que des masses solides. Leurs angles saillants qui partout senchéssent,
pour ainsi dire, dans les angles rentrants barrent sans cesse le passage
a l'eeil : mais clest en le récréant par les plus singuliers ou les plus
terribles spectacles. On n’a pas le temps de devenir indifférent par la
durée des mémes objets d’attention, car la scéne change sans cesse a
mesure quon tourne ces promontoires ; cest 1 une force inépuisable
de variété que l'on congoit aisément.” »

Lun des leitmotive accompagnant ces observations de tous les
voyageurs a propos de la diversité des objets qui soffrent a leur regard
en Suisse consiste dans le rappel de la traditionnelle théorie des
climats. C’est bien a elle que renvoie implicitement Sinner lorsqu’il
associe sans broncher le « physique » et le « moral » ol se manifestent
conjointement et solidairement les « contrastes » de la Suisse. Dans
d’autres passages de son livre, on trouve des exposés bien plus expli-
cites, tel celui-ci : « La nature, les aliments, I"éducation, la législation
méme d’un peuple, influent beaucoup sur les talents, ainsi que sur les
bornes plus ou moins étendues des connaissances et des lumieres. Si
l'on multipliait les observations, on trouverait des nuances sensibles
qui distinguent souvent entre eux les habitants de différentes contrées.
On verrait queen Suisse, les hommes qui vivent dans les montagnes
sont généralement mieux faits, plus lestes, ont plus d’esprit que les
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habitants des pays de plaine.” » On aura remarqué l'extension de la
notion de « bornes » au domaine des connaissances, de |'intelligence,
de 'industrie, en un mot, des Lumiéres.

Ces innombrables descriptions raisonnées portant sur la diversité
des objets qui se présentent a 'expérience de l'observateur en Suisse
pourraient frapper de nullité toute recherche d’une cohérence,
d’une unité particuli¢re dans le paysage mental de cette Suisse des
Lumiéres. C’est du moins ce qui apparait lorsque saccumulent les
objets en exhibant en premier lieu leur irréductible différence. Mais si
cette différence peut étre facilement saisie, clest justement parce que
les angles des vallées, les pans de la montagne, Iétendue des lacs, la
trace des cours d’eau sont clairement et immédiatement perceptibles,
parce que les bornes, les barriéres, les obstacles s'imposent sans cesse
au regard, parce quentre deux objets différents, il y a nécessairement
une limite et que lexpérience de la différence passe toujours par une
méme conscience de la limite. Ainsi, ce qui frappe tout autant que
la diversité des objets décrits, c’est 'abondance des expressions qui
désignent les barrieres et rendent compte du passage. Cest une sorte
de refrain qui, tel le mot « bornes » répété par Jaucourt de fagon quasi
incantatoire dans son article de I'’Encyclopédie, incite le lecteur a sen-
gager sur la voie de l'abstraction, de l'interprétation figurée.

De Luc nous fournit un exemple particuli¢rement probant
lorsqu’il parle des cours d’eau : « Si quelque digue naturelle leur
barre le passage au sortir des vallées, ils forment ces beaux lacs dont
la Suisse abonde. La, les eaux s’épurent par le repos, qui leur donne
le temps de déposer leur limon. Les riviéres y entrent troubles, par le
sable quelles entrainent des montagnes : cette vase quelles déposent
comble lentement le bassin et laisse en arriére des plaines qui se fer-
tilisent successivement. Leau dépouillée des corps étrangers reprend
sa transparence naturelle et devient du bleu le plus vif par sa pro-
fondeur.* » La digue, la barriére, marquent la séparation entre le
cours impétueux des rivieres et la tranquillité des lacs. La barriere
est régulatrice et purificatrice. Dans son ouvrage ou De Luc affiche
des intentions prioritairement moralisatrices, cette image ne peut étre
indifférente. On voit immanquablement s’articuler dans le fil des
cours d’eau le lieu commun du « torrent des passions » qui est lar-
gement exploité et commenté par l'auteur. Ainsi, dans des pages du
physicien qui sont une explicite réfutation d’Helvétius a la genevoise,
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on peut lire cet aveu doublé d’'une lecon : « je suis bien loin de sus-
pecter le coeur de P'Homme ; mais il saveugle. A ses premiers pen-
chants naturels, qui le portent au bien moral, se joignent les pas-
sions, qui se déreglent si elles ne sont pas contenues. CHomme alors
devient visionnaire ; et on ne le persuade pas mieux que s’il était en
démence, tant quon n’a d’autorités que chez lui” ». Le lac de tran-
quillité qui se forme ici et la dans les montagnes suisses peut étre
évidemment projeté sur 'ensemble du territoire si exactement borné
de la Suisse. La géographie physique offre des observations dont le
potentiel métaphorique s’impose immédiatement : les Leztres phy-
siques et morales du savant genevois nous incitent a voir dans la Suisse
un espace de tranquillité ot la reconnaissance d’une autorité supréme
assure a ’homme ces bornes et ces barrages nécessaires, ou la régu-
lation des exces se fait de maniére naturelle, ou, loin d’exacerber les
rivalités et les conflits, les limites imposent un apprentissage quo-
tidien de la coexistence pacifique.

Aussi, quand on regarde de Iextérieur cette réalité si bigarrée,
on ne peut que s'étonner de ne pas y voir régner le chaos et la dis-
corde. Considérant la diversité politique des cantons suisses, en 1705,
I'Anglais Joseph Addison (1672-1719) confie ceci : « Jai souvent fait
réflexion avec plaisir sur la profonde paix et la tranquillité qui regnent
en Suisse, et parmi ses alliés. Il est fort étonnant de voir un pareil
tissu de gouvernements, qui sont si divisés entre eux d’intéréts et de
religion, maintenir néanmoins si constamment une union et une
correspondance, que personne d’eux ne songe a envahir les droits
d’un autre, mais qu’il se contente des bornes de son premier établis-
sement.” » Pour de Luc et ses compatriotes, la chose semble aller de
soi. Car le paysage physique, traversé de partout par des limites natu-
relles et immédiatement sensibles, configure un cadre de pensée ot les
barriéres morales sont posées comme d’indiscutables et irréductibles
fondements. Comme si elles doublaient naturellement les flagrantes
barri¢res physiques, au prix — relevons-le au passage — d’une certaine
confusion que les philosophes du temps sefforcaient justement de
résoudre”’. Quoi qu’il en soit, telles sont les solides convictions de pra-
tiquement tous les savants suisses de renom, les Bonnet, les Haller, les
Tissot ou les Bertrand, mais aussi de la grande majorité des acteurs
de la vie littéraire qui n'est pas en retrait par rapport aux hommes de
science. Ils affichent eux aussi, a leur fagon, un respect des limites qui



34 LENCLOS DES LUMIERES

sont d’abord des conventions, des normes esthétiques, mais saverent
recouper, par une analogie parfaitement assumée, le tracé du cadre
philosophique, moral et religieux.

Une littérature confinée

Edward Gibbon (1737-1794) n’était pas encore 'immense his-
torien de la décadence de 'Empire romain quand il arriva pour la
premiére fois & Lausanne, en 1753. Il avait 16 ans, venait de se convertir
au catholicisme au grand désespoir de son pére qui le retira d’Oxford
pour le confier a la gouverne du pasteur Daniel Pavillard (1703-1775).
C’est pendant les cinq années qu’il passa alors sous 'autorité de ce
maitre que Gibbon paracheva sa formation intelleGtuelle et acquit la
passion de I’étude. Trois ans aprés son retour en Angleterre, en 1761,
il publia son premier livre, Essai sur [’étude de la littérature, qu’il n'est
pas déraisonnable de considérer comme une synthése de certaines des
lecons qu’il avait recues a Lausanne.

La vision de la littérature qui transparait de cet ouvrage est
assez déconcertante. Nous sommes au milieu d’un siecle ou les pro-
positions novatrices se multiplient. Or le jeune éléve des pasteurs
vaudois se tourne résolument vers le passé ; il déplore les effets de
la querelle des anciens et des modernes, ne jure que par les modeéles
hérités de l'antiquité, puis revisités, reformatés et régulés par le
classicisme. Pratiquement pas un mot ne concerne la production
contemporaine ; car l'opinion sur le temps présent est péremptoire :
« Notre siecle, qui se croit destiné a changer les lois en tous genres, a

Sy L« esprit

enfanté un pyrrhonisme historique inutile et dangereux.’
philosophique » qui peut étre, selon certains, identifié a l'esprit du
siecle, nest pas épargné : « si nous jetions les yeux sur les ouvrages
de nos sages, leur diversité nous laisserait dans 'incertitude sur la
nature de ce talent ; et celle-ci pourrait nous conduire a douter,
s'il leur est tombé en partage” ». Il n’y a guére, parmi les produc-
tions récentes, que la « versification harmonieuse » de Voltaire et le
génie du Montesquieu historien qui méritent d’étre évoqués, encore
ne Pest-ce quen passant. La littérature francaise digne de ce nom
semble s’étre arrétée & La Bruyére et 4 Boileau ; en Angleterre, per-

sonne n'est cité au-dela de Milton. Les auteurs du temps sont des
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touche-a-tout qui se dispersent dans la diversité et qui s'emploient
seulement « & se frayer des routes nouvelles et a fronder les opinions
dominantes™ ».

La passion du jeune homme pour 'antiquité, qui donnera plus
tard des fruits de si grand prix, ne saurait expliquer a elle seule la
teneur de ce discours encore tout engoncé dans la normativité clas-
sique. A Lausanne, Gibbon est entouré de gens fort cultivés qui,
pour la grande majorité, continuent de considérer la création litté-
raire comme une activité soumise au formatage des modeles établis.
Ce n'est évidemment pas une particularité helvétique, mais on aurait
de la peine a trouver dans ce milieu considéré au sens large, vis-a-vis
de cette conception conservatrice, des propositions plus hardies. Pour
tout dire, dans le domaine des lettres, il n’y en a pas, en dehors de
Rousseau, bien stir et, un peu plus tard, d’Isabelle de Charri¢re (1740-
1805) qui contribua significativement aux prospections formelles les
plus audacieuses des romanciers européens de son temps.

A Lausanne toujours, une quinzaine d’années avant le premier
séjour de Gibbon, on avait vu se former autour du méme Daniel
Pavillard un groupe des plus éminents esprits du lieu qui devaient
servir d’interlocuteurs privilégiés pour un autre jeune homme venu
parfaire son éducation, le comte Simon-August von der Lippe (1727-
1782), futur souverain du comté de Lippe-Detmold, minuscule Erat
du Saint-Empire. Il se constitua méme un cénacle qui se donna le
nom de Société du comte de la Lippe (avec statuts et reglement) et
qui se réunissait chaque semaine pour débattre d’une question pré-
alablement annoncée. Des procés-verbaux de ces séances étaient
consignés avec soin dans I« Extrait des conférences de la Société de
monsieur le comte de la Lippe », document manuscrit de plus de huit
cents pages qui rend compte avec beaucoup de précision non seu-
lement des sujets traités, mais de I'identité des intervenants comme de
la teneur de leurs exposés et de leurs arguments”. Quand on connait
la ritournelle répétée sans cesse a cette époque par tous les auteurs
d’ouvrages consacrés a I'éducation, en Suisse comme ailleurs, au sujet
de 'importance majeure des belles-lettres dans la formation intellec-
tuelle des jeunes disciples, on ne peut que s’étonner en constatant,
dans les Extraits, I'absence compléte de thématiques dire¢tement liées
a ce domaine. La littérature nexiste pas en face de la philosophie
morale, de la religion, de la politique, de Ihistoire ou du droit naturel.
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Comme s'il sagissait d’occulter un sujet délicat et surtout d’éviter de
présenter des auteurs contemporains qui, comme le jeune Marivaux, le
Montesquieu des Leztres persanes, les peres Bordelon ou Bougeant, voire
'abbé Prévost ou encore, en Angleterre, Pope, Addison, Richardson
et Fielding, donnaient des ceuvres qui rendaient un compte dire¢t des
débats en cours sur la crise et le statut de la littérature, en montrant
bien que les paramétres du gott, la hiérarchie des valeurs, la défi-
nition des normes en matiere de production littéraire étaient en train
de changer radicalement. Et ce changement, bien sir, ne pouvait aller
sans heurts ni conflits, notamment pour la raison que la littérature ne
saurait étre découplée des autres champs de l'activité intellectuelle, des
domaines de croyance et des modalités de valorisation®.

Pour corroborer ces constats, on peut aussi faire mention du
Journal helvétique qui, dans sa livraison d’octobre 1735, publie un long
poe¢me du boursier lausannois Gabriel Seigneux de Correvon (1695-
1775 — un pilier de la Société du comte de la Lippe et I'un des poctes
les plus actifs de Suisse romande dans les années 1730-1775) qui est
une Epitre 3 la gloire des anciens, ot les « esprits conspirés », Cest-3-
dire « les Modernes qui se croient égaux ou supérieurs aux Anciens »,
sont remis a leur place d’ingrats et indigents imitateurs*. Plus tard,
en 1749, le méme journal publiera une autre épitre dans la méme
veine, mais écrite, elle, par I'abbé de Bernis (le futur cardinal”). Ce
dernier qui naurait sans doute pas manqué de contradicteurs a Paris,
était visiblement bienvenu dans les pages du Journal helvétique ot 'on
nenregistre guere de voix polémiques pour défendre I'inventivité des
auteurs contemporains.

Le méme Gabriel Seigneux de Correvon s’était fait l'auteur, en
1727, d’'un petit roman, Hiftoire d’Isméne et de Corisante, qui n’a de
véritable intérét que par 'annexe quy a donnée lauteur sous le titre :
« Lettre 8 Madame D** sur les romans ». Sans surprise, Seigneux s’y
exprime comme un tenant des préceptes les plus classiques, établissant
une typologie des romans a laquelle est assortie une série de « regles ».
Sans entrer dans le détail du propos rigoureusement normatif de
l'auteur, on peut au moins relever le primat exclusif accordé a « la
Raison qui doit gouverner tous les ouvrages de lesprit. Clest a elle a
soutenir la vraisemblance, a conserver les caracteres, a n'outrer jamais
ni les portraits ni les tableaux, a bannir les chimeres et les réflexions
alambiquées, a prévenir les saillies hors d’ceuvre, les digressions inutiles
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et tous les écarts de I'imagination » ; bref, il faut que dans I'ccuvre
regnent « lordre, la justesse et la bienséance* ».

Tout cela montre assez de quoi est fait, dans le deuxieme quart
du siecle, le gotit dominant pour ce qui regarde les productions litté-
raires : il faut que les textes, méme s’ils sont produits de I'imagination,
demeurent confinés dans les bornes prescrites par les modeles indis-
cutables du passé comme par les valeurs inattaquables de la vraisem-
blance et de la bienséance entendues encore au sens défini par I’Aca-
démie francaise une centaine d’années auparavant. De son c6té, dans
les articles quelle consacrera plusieurs décennies plus tard a la litté-
rature et a la poésie, I’ Encyclopédie d’Yverdon prendra soin de proposer
tout autre chose que ce qui se dit en France sur ces mémes sujets ; sap-
puyant sur l'autorité du philosophe allemand Johann Georg Sulzer et
de sa Allgemeine Theorie der Schonen Kiinste?, les auteurs réunis autour
de Fortunato Bartolomeo de Felice (1723-1789), le spiritus movens du
dictionnaire yverdonnois, formulent des préceptes séverement cadrés,
marqués par la plus grande méfiance a I’égard de I'imagination, de 'en-
thousiasme et de toutes autres velléités subjectives propres a entrainer
le discours au-dela des bornes établies par le bon gott. Cette seule
phrase de larticle « Poéme » dit cela bien clairement : « Il n’y aura
jamais de poéme parfait que celui qui a pris naissance dans le cerveau
d’un poete redevable a la nature de son talent, dont la verve n'est
point simulée, mais qui en méme temps possede les regles de I'art, et
les emploie avec un gott délicat et siir, pour conduire les productions
au degré de perfection dont elles sont susceptibles. » Quant a l’article
« Poésie », il précise encore, s’il en était besoin, la superstructure idéo-
logique qui chapeaute ces préceptes : « Un art aussi important mérite
d’étre dans la liaison la plus étroite avec la religion et la politique. La
nature humaine est capable de grandes choses, quoique '’homme en
fasse rarement de telles. La poésie guidée par la religion et la saine
politique peut développer et rendre efficace ce principe de grandeur
quelle renferme.” »

De fait, on constate que pratiquement toutes les productions litté-
raires issues, a cette époque, de la plume des écrivains suisses obéiront
a cet impératif du respect des cadres préétablis, qu’ils soient reli-
gieux, politiques ou esthétiques. Lactivité de traduction, particulie-
rement abondante et remarquable”, confirme cela de maniére assez
spe&taculaire. Parmi les trés nombreux exemples que 'on pourrait
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donner, citons la théologienne genevoise Marie Huber (1695-1753) qui,
en 1753, traduisit des extraits du célebre Spectator de Joseph Addison
en exprimant dans le titre méme de la publication le principe de
la sélection : Réduction du Speltateur anglais & ce qu’il renferme de
meilleur, de plus utile et de plus agréable. Qu’est-ce donc qui devait
étre retranché du florilege original, il est vrai trés varié et méme dis-
parate ? Tout ce qui ne viendrait pas servir le but premier de cette
publication qui est fondamentalement moral et vise & « bannir le vice
et I'ignorance” » de la société anglaise ainsi que, par extension, du
public concerné par cette traduction. Quant a la « réduction », elle
obéit a la loi de Iépuration, le texte se trouvant nettoyé de ses innom-
brables défauts qui diminuent l'efficacité de sa teneur édifiante : « le
bon [y est] enchissé et comme noyé dans une infinité de bagatelles,
de contes surannés, d’intrigues amoureuses, de détails insipides, de
coteries imaginaires, et ce qu’il y a de pis, de peintures séduisantes,
des expressions libres et tout a fait grossi¢res, dignes du langage des
halles. [...] Quelle conclusion tirer du mélange étonnant ou de la
bigarrure qui régne dans cet ouvrage ? Une conclusion toute naturelle,
cest quon rendrait un vrai service au public, et surtout a la jeunesse,
de faire une séparation, ou pour mieux dire un retranchement de tout
ce qui désassortit au but de l'auteur” ».

Autre exemple dans le méme registre, mais qui inspire des obser-
vations plus larges : la traduction de Werther par le Vaudois Jacques-
Georges Deyverdun (1734-1789), premier traducteur francophone du
sulfureux roman de Goethe”. Lexamen de cette traduction permet
de constater a quel point le passage au francais rend le texte moins
sinueux et moins équivoque, moins audacieux dans sa recherche de
expression propre a rendre compte des états d’dme et moins dense
dans son registre métaphorique®. On retrouverait ainsi ce réflexe
apparemment tout helvétique de réajuster, de clarifier, de ranger dans
les limites de ce qui convient. Mais dans ce cas, il faut d’abord dire
quil n’y a rien de spécifiquement suisse a régenter le style impropre
des étrangers ; Goethe, comme Shakespeare bien avant lui, subit la
censure du gott francais*. Le gardien de la tradition classique a la
fin du xvir siecle, Jean-Francois de La Harpe, n’a pas de géne, du
haut de son autorité incontestable, puisque francaise, & asséner ceci :
« Nous avons reproché aux Allemands une prolixité de style, une sura-
bondance de détails minutieux qui produit la monotonie et prouve
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le défaut d’invention. Ces défauts se retrouvent dans le roman de
M. Goethe, quon nous représente cependant comme le plus grand
génie de ’Allemagne apres M. Klopstock » ; méme un traducteur du
roman de Goethe écrira encore, en 1809, que cette ceuvre présente
« un mélange bizarre et monstrueux de passion, de ridicule, d’élo-
quence, et de mauvais golt” ».

En réalité, en traduisant le texte allemand en frangais, Deyverdun
ne pouvait que se ranger au modele esthétique qui s’imposait a lui par
la langue méme. Clest sur un autre plan qu’il révele quelque chose
de particulier au contexte culturel qui est le sien. Dans la « Préface
du traducteur », puis, dans une annexe qu’il intitule « Observations
du traducteur sur Werther et sur les écrits publiés a l'occasion de cet
ouvrage », il sexprime en disciple enthousiaste de Rousseau pour faire
profession de sensibilité : « Vous qui savez aimer, qui apres vous étre
attendris sur les douleurs de Clarisse, courez protéger I'innocence et
défendre la vertu : hommes sensibles et courageux, clest a vous que
je consacre ces feuilles. [...] Pour vous, hommes froidement sensés !
a qui la nature a refusé le sentiment, étres imparfaits, qui, par une
fausse vanité, vous montrez fiers de ce qui vous manque, et traitez la
sensibilité de faiblesse, infortunés, qui n'avez jamais gotité la douceur
d’aimer, et d’étre aimés, ne lisez point cet ouvrage, et surtout gardez-
vous bien de le juger. Ce nest pas pour vous qu’il est écrit. » Plus
loin, Deyverdun revient sur les reproches essuyés par l'auteur de
Werther qui aurait fait en quelque maniére, par son roman, la pro-
motion du suicide. Le traducteur vaudois réfute l'attaque en exhibant
au contraire les bienfaits moraux qui peuvent résulter de cette lecture :
« Loin que l'ouvrage de Mr. Goethe soit un ouvrage nuisible, il peut
étre, il sera, jespére, utile a la société. La nécessité de combattre dans
leur naissance les passions dangereuses est une maxime quon devra
répéter aux hommes aussi longtemps qu’ils seront susceptibles de pas-
sions. Celui qui aura lu Werzher n'oubliera jamais cette lecture ; il se
la rappellera a I’instant critique ot il verra une Charlotte.” »

Clest exatement au moment ot Deyverdun traduisait Werzher
que F. B. de Felice publiait les derniers volumes de 'Encyclopédie
d’Yverdon ou se trouve notamment l’article « sensibilité », partiel-
lement repris de UEncyclopédie de Paris, mais augmenté d’un long
passage sur les aspets moraux de la sensibilité. Grace en particulier
aux travaux publiés par Claire Jaquier, on connait mieux aujourd’hui
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I'importance du « roman sentimental » comme production littéraire
propre a illustrer les particularités mentales, morales et esthétiques
de la Suisse romande dans le dernier quart du xvin® siecle”. Cette
forme de romans, qui sest déployée avec beaucoup d’ampleur dans
les années 1780-1820, suit la vogue sensible qui s’est manifestée en
Angleterre et en France, tout en manifestant une tendance particu-
liere qui s’inscrit exactement dans cette logique du respet des régles
esthétiques et morales que nous sommes en train de documenter.
Sans avoir 2 revenir sur des analyses et des réflexions exhaustives pro-
duites depuis une vingtaine d’années, on peut se contenter de citer ces
phrases que formule Claire Jaquier en conclusion d’une de ses contri-
butions ot il sagissait de « découvrir I’énergie déployée dans le roman
sentimental pour ne rien laisser échapper hors de la cloture de I'idylle.
La cloture est sociale, morale et affective. Elle est aussi spatiale : le
bonheur idyllique se renferme dans un ermitage, dans une ferme au
fond d’un vallon, dans un jardin “fermé a la clé”. La cloture, enfin,
est esthétique : le roman sentimental offre aux intrigues qu’il met en
scéne un espace sans dehors — espace de transfiguration ou les erreurs
et les souffrances sont 'objet d'une rédemption absolue” ». Comme les
bornes dans Darticle « Suisse » de UEncyclopédie, la clorure apparait ici
comme un mot-clé répété pour désigner plusieurs aspects d’une réalité
qui est ici littéraire, mais qui, comme le confirment les représentations
de l'espace dans les fictions concernées, correspond trés exatement a
la description et a la perception de l'espace physique.

Une révolution bornée

Cet esprit de limites qui se manifeste partout ot l'on pose le
regard trouve un autre affidé parmi les écrivains en la personne du
Genevois Frangois Vernes (1765-1834), fils du pasteur et romancier
polémiste Jacob Vernes (1728-1791*). Ce n'est évidemment pas ici le
lieu de présenter 'ensemble de son ceuvre assez abondante sur laquelle
nous aurons a revenir a plusieurs reprises dans ce livre. Disons seu-
lement, puisqu’il est question de révolution, qu'il a publié, en 1799, un
roman sur le modele avoué de Sterne intitulé Le Voyageur sentimental
en France sous Robespierre ou le narrateur, disciple enthousiaste de
Rousseau, observe la capitale et la province francaises avec compassion
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et bonhomie, défendant 'idée d’un état républicain respeCtueux de
chacun, mais regrettant tous les exces, tous les fanatismes, racontant
méme comment, dans un couvent, on fit briller La Nouvelle Héloise
parce quelle avait appris les mysteres de 'amour a un jeune novice
(belle revanche du fils de pasteur contre la Genéve des destruéteurs
d’Emile 1). En ouverture, 'auteur se déclare professer « les sentiments
et les principes d’'un Républicanisme épuré ; partout il y préche le
respe&t di aux lois et au gouvernement ; partout enfin il plaide la
cause de ’humanité® ». Ainsi, méme la Terreur, notre narrateur ne
la regarde pas avec effroi et dégolit, ni dans un esprit polémique ou
revanchard de parti, mais avec une commisération sensible. Car la
Terreur est le résultat d’'un égarement, cest « la nature de ’homme
défigurée par toutes les passions atroces, souillée par tous les vices » ;
pour l'exorciser et 'oublier, il faut retrouver la simplicité premicére, « la
beauté primitive, ornées des vertus simples et du bonheur qui les suit,
telle enfin quelle a pu exister dans le type idéal quen congut son divin
Auteur” ». Il faut en somme que le torrent des passions laché par un
« homme sans principes® » soit endigué et filtré dans un de ces lacs
de tranquillité évoqués et décrits par Jean-André De Luc dans leur
fon&tionnement purificateur.

Francois Vernes avait publié précédemment, soit en 1789, un
ouvrage encore plus curieux intitulé La Franciade. Cest un poéme
pastoral-épique (nouveau genre inventé pour loccasion) qui entend
raconter I’époque d’un age d’or, d’un temps primitif appelé « Age de
la nature ». Cette ceuvre fera 'objet de plus amples commentaires
dans le chapitre suivant ; pour le moment, contentons-nous de relever
qu’il s’agit d’une espéce d’utopie primitiviste et pastorale qui célebre,
dans un passé mythifié et au milieu d’un espace restreint, les valeurs
idylliques de la simplicité et de l'authenticité. La Suisse occidentale,
réduite a sa partie lémanique, est a la fois lieu originaire et refuge cir-
conscrit au pied des Alpes, mais aussi foyer de rayonnement, poste
d’observation ; lieu fermé, borné de partout par la barriere des mon-
tagnes et des coteaux, locus amoenus propice a la régénération des
valeurs propres 2 la civilisation issue des anciens Francs.

Dans son Voyageur sentimental en France sous Robespz'erre, Vernes
se lancera dans une réverie parfaitement analogue, voire symétrique,
mais située a lautre extrémité de I'axe du temps. Il imagine, bien
des siecles apres la Révolution, une France regagnée par la civilisation
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agreste. Paris n’est plus qu'un tas de ruines enfouies sous les patu-
rages comme un nouvel Herculanum, exhibant ¢a et l1a quelques
vestiges tachés de sang : « A cette horrible vue, les pasteurs effrayés
reculent ; ils se hitent d’ensevelir de nouveau, de sceller pour ’éternité
ces monuments du crime, d’éteindre a jamais des souvenirs qui dés-
honorent la nature et compromettent la justice de son Auteur ; fré-
missant des forfaits de leurs aieux, ils n'envient plus ni leur gloire ni
leurs jouissances, ils disent : 'on nous avait trompés ; non, ce n’étaient
point 1a des siecles de lumiére, mais ceux de la barbarie ; remercions
la nature et le temps, ils ne sont plus* ! » Les temps de la simplicité et
de la vertu pastorales sont revenus, recouvrant comme un cauchemar
a enfouir I’époque sombre et périmée des pulsions effrénées.

Au moment méme ou Frangois Vernes développait ses variations
spatiales et temporelles sur le théeme de I'idylle et du lieu préservé, la
Suisse était réellement agitée par les secousses de la Révolution. Mais
il fallait bien recourir a la France de Robespierre pour trouver des
images qui fissent réellement contraste avec I'innocence et la paix.
Car la révolution qui pénétrait sous le commandement de Bonaparte
n’était évidemment plus terroriste, mais elle savancait aussi dans un
pays qui devait lui exposer bientot toutes ses limites.

Parmi les témoins des événements, il y avait, au chateau de
Coppet, Germaine de Staél (1766-1817) dont les observations sont sai-
sissantes. D’abord épouvantée face aux dangers que couraient 2 la fois
son pere et sa fortune dans le cas d’'une soumission de la Suisse au
pouvoir du Direttoire, la fille de Necker suivait la tournure des événe-
ments avec un certain soulagement, mais non sans une lucidité que lui
ditait sa bonne connaissance de la Suisse ou, écrit-elle, « il n’est point
de meeurs plus opposées a celles des Frangais® ». Le 8 février 1798,
elle décrit a I'intention de son mari le projet de constitution venu de
France : « Il est arrivé ici de Paris une constitution pour tout le corps
helvétique, une république une et indivisible en vingt-deux cantons,
dont le pays de Vaud est un. Je la trouve, moi, fort raisonnable, et
mon avis serait quon 'adoptat a I'instant. Mais il y a bien des pré-
jugés dans ce pays-ci, et peut-étre ne sest-on pas assez rapproché du
gouvernement fédératif. Dans la constitution quon nous présente, il
fallait démocratiser chaque canton, mais le laisser maitre de se régir
lui-méme dans ses limites.* »
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Avec le recul du temps et dans les circonstances difficiles de son
exil ot la haine pour Napoléon commandait tous ses propos sur la
situation politique présente et passée, Germaine de Staél allait revenir
sur les événements de 1798 dans les Dix années d’exil comme dans
les Considérations sur la Révolution frangaise. A ce moment-l3, la
République helvétique nest plus que le souvenir d’un épisode sanc-
tionné dans son incongruité par PA&e de médiation ; Staél a dés lors
beau jeu de mettre en évidence les erreurs de jugement des Francais
quelle impute 2 une mauvaise connaissance des spécificités helvé-
tiques. Elle reprendra donc, en l'accentuant, sa critique d’'une consti-
tution trop peu respectueuse des entités cantonales, mais son discours
prend alors de 'ampleur. La notion de limite ne se rapporte plus aux
seules divisions internes de la Suisse, mais elle sert d’articulation a des
jugements beaucoup plus larges : « Les soldats de la République fran-
caise entrerent dans la patrie de Guillaume Tell et vinrent porter leur
abstraite liberté et leur tyrannie positive jusque dans les montagnes
ol des hommes simples conservaient et conservent intalt le trésor de
leurs vertus et de leurs lois. Singuliére destinée de cette Révolution de
France ! Elle a détruit dans toute I'Europe continentale les principes
mémes de la liberté sur lesquels elle se disait fondée, ainsi toute entre-
prise sans frein doit périr, ainsi toute entreprise dans laquelle ’homme
ne fait entrer Dieu pour rien doit retomber sur sa téte, et qui ne
connait point de barri¢res n’atteindra jamais a son but.? »

Comme l’explique philosophiquement 'un de nos contempo-
rains, « la liberté n’a de sens qu’a l'intérieur de conditions déter-
minées par l'existence de la limite. La liberté réelle ou la liberté gra-
vitationnelle doit étre distinguée de la liberté idéale ou “pure™ ».
Lorsqulelle suspectait cette « abstraite liberté » imposée par les soldats
de la République, Germaine de Staél appréhendait lucidement les dif-
férents degrés d’interprétation de la limite. Pénétrer dans les vallées
en bravant, en ignorant les obstacles de la nature, en bafouant des
lois éprouvées et efficaces, c’était porter atteinte a I'identité culturelle
et politique des communautés établies dans ces périmetres protégés ;
était abolir une liberté de fait cautionnée par ses propres limites au
nom d’une liberté-slogan capable de retentir uniformément partout
ou pouvaient la porter ses étendards. Staél rappelle ainsi que les idées
n'ont pas de limites en elles-mémes ; leur mouvement, tel le torrent
des passions, entrainera aux exces tout homme qui « ne connait point
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de barriéres ». Dans le cas précis de la Suisse, il peut sagir des limites
garantissant 'identité et la liberté des communautés, mais plus géné-
ralement et en dernier ressort, il y va de la sphére de pensée et d’action
des hommes qui ne peut étre circonscrite et identifiée sans que des
limites lui soient reconnues. Et ces limites, cest la religion seule qui
peut les tracer. En ce sens, Germaine de Staél rejoint assez exaltement
les propos de Jean-André De Luc placés a louverture des Leztres phy-
siques et morales : « Nous cherchons sans doute avec raison dans la
Nature les moyens de rendre agréable 4 'Homme son existence, en
faisant aboutir vers lui tout ce que les Arts et les Sciences découvrent
successivement. Mais si nous ne le soumettons pas lui-méme a des
régles, ce serait en vain que nous lui soumettrions tout le Monde phy-
sique ; il n’en serait pas plus heureux.* » Et pour définir ces regles,
cest évidemment la religion que le physicien sollicite.

Reconnaissons toutefois qu’en écrivant ces phrases qui nous
paraissent particuli¢rement accordées 4 la vision du monde trés majo-
ritairement partagée dans notre pays d’alors, 'ennemie de Napoléon
est toute pleine d’arriere-pensées. Dans son esprit, il y va assurément
moins d’une défense de I'intégrité profonde de la Suisse que d’une
nouvelle attaque contre 'empereur des Frangais a qui elle reprochera
toujours par-dessus tout son irréligion et dont elle est bien aise de
relever la maladresse dans ses entreprises helvétiques. Néanmoins, il
est incontestable que le discours de Germaine de Staél sonne juste
dans ce pays que le prince de Ligne (1735-1814) avait qualifié dans un
conte en 1763 de « Pays des Raisonites® ». Réfractaires a tous les exces,
A tous les radicalismes, les Raisonites sont des hommes des Lumiéres
qui semblent accorder leur esprit au paradigme de la limite. Pergue
physiquement au quotidien et admise théologiquement une fois pour
toutes, la limite s'impose dans toutes les formes de discours comme
dans les formes d’organisation des communautés, dans le champ
d’investigation du savoir comme dans l'espace d’épanouissement de
la fition. La Révolution, comme tout changement, ne pourra donc
pas étre congue, ni réalisée comme un bouleversement radical, mais
comme un processus de transformations qui ne sauraient excéder les
limites reconnues comme telles.

C’est assurément dans cet esprit encore que Francois Vernes
écrivit bien plus tard, vers 1830, alors qu'il était devenu, dans sa ville
de Geneve, le « bon homme en toute chose » que Rousseau ne fut
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jamalis, ces phrases d’une sagesse trop incontestable : « Répandre des
idées libérales, des principes philanthropiques, est un acte louable sans
doute ; mais cest ne rien faire, ou plutdt cest trop faire, si I'on n’en
détermine pas la nature et les bornes, de maniére a les rendre prati-
cables et propres a assurer ordre et le bonheur social : cest risquer,
dis-je, de tomber dans des exces contraires a ceux quon voulait éviter,
et de faire plus de mal que de bien, en détruisant a la fois l'ordre
anciennement établi, et celui quon prétendait lui substituer. On ne
peut trop signaler aux novateurs des écueils que les révolutions ont
marqués de tant de naufrages.” »
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2. Le milieu du monde

Tibériade sur Léman

Au musée d’Art et d’Histoire de Geneve, on peut voir un tableau
bien connu du peintre souabe Konrad Witz, La Péche miraculeuse ;
cest un des panneaux du retable réalisé par 'artiste en 1444 pour
I’évéque Frangois de Metz qui avait entrepris la rénovation de la
cathédrale Saint-Pierre ravagée quatorze ans plus tot par un incendie.
Cette image présente le Christ auréolé qui attend, sur le rivage, des
apotres affairés dans leur barque, hissant un filet plein de poissons.
Saint Pierre, lui, est doublement représenté, comme s’il y avait super-
position de deux plans de cinéma : on le voit sur la barque avec les
autres disciples et en méme temps dans les flots, se précipitant vers le
Maitre, plongé dans I'eau jusquaux aisselles. La scéne est saisie dans la
promptitude de deux instants captés simultanément, alors que l'eau est
calme tout autour et le paysage imperturbable. Nous ne sommes tou-
tefois pas en Galilée : aux berges de Tibériade, le peintre a substitué la
rade de Genéve avec, bien reconnaissables, le chateau de I'lle, le fau-
bourg du Temple et le prieuré de Saint-Victor, entourée de champs et
de bocages au flanc des collines, dominée, en premier rideau, par les
Voirons, le Méle et le Petit Saléve, puis, a larri¢re-plan, par la masse
blanche et accidentée des Alpes. Dans sa vivacité méme, I’épisode
évangélique est figé au coeur d’'un espace exprimant la sérénité d’un
monde qui a rejeté dans le lointain, mais sans les abolir, la froidure
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et la hauteur inquiétantes des glaciers, un monde « réel », animé de
petits personnages qui vaquent a leurs occupations dans la campagne.

Cette Péche miraculeuse est généralement considérée, dans I’his-
toire de l'art occidental, comme la premiere représentation pleine et
enti¢re d’un paysage réel'. On ne sait pas si l'artiste sest lui-méme
permis cette remarquable licence ou si elle lui a été suggérée par
I'évéque de Geneve, commanditaire du retable. On peut donc seu-
lement constater ce qui nous est donné a voir : le lac Léman s’est subs-
titué au lac de Tibériade. La dimension théologique de cette opération
est assez claire, puisquelle suggere, par l'exemple d’une transposition
locale, l'universalité du message christique. Mais pour quelle raison
ce lieu-ci ? Pourquoi une promotion si spectaculaire de ce paysage ?
Avec un certain degré de complaisance, on pourrait relier ce choix aux
innombrables déclarations de Suisses et d’étrangers qui ont affecté la
perception du bassin lémanique des superlatifs les plus absolus : « Il
ne se peut pas voir une plus agréable route que celle de Geneve a
Lausanne », observe le Francais Maximilien Misson (vers 1650-1722),
pourtant trés peu porté aux épanchements’ ; « nous vimes de dessus
une terrasse un des plus beaux coups d’ceil du monde », observe
Albrecht von Haller (1708-1777), connu pour la retenue et la gravité
de son humeur. Un de leurs contemporains, poursuivant sur le méme
registre, reprend a son tour le paralléle figuré par le tableau de Witz :
dans un petit texte paru dans le Journal helvétique de tévrier 1752,
intitulé « Réflexions sur une comparaison de la Palestine et de la
Suisse, tirée d’'une Histoire des Croisades attribuée 2 Mr. de Voltaire »,
lauteur qui signe RE exprime le plus vif enthousiasme pour sa patrie
en donnant le ton avec ces mots : « Notre Lac Léman vaut la mer de
Tibériade et la riviere 'Aar ne le cede pas au Jourdain' » ; Voltaire,
dans le texte commenté, était allé encore plus loin : « Cependant les
voyageurs qui ont bien examiné la Suisse et la Palestine donnent toute
la préférence a la Suisse.’ » Cette comparaison finit par devenir un
lieu commun, comme en témoigne l’article « Lausanne » de Encyclo-
pédie, rédigé par le compilateur Jaucourt : « Le territoire de Lausanne
est un pays admirablement cultivé, plein de vignes, de champs et de
fruits ; tout y respire l'aisance, la joie et la liberté. La vue a un quart
de lieue de la ville se promene sur la ville méme, sur le lac Léman,
sur la Savoie, et sur le pays entier jusqu’a Genéve : rien n'en borne
I'étendue que les Alpes mémes et le mont Jura. Enfin Lausanne est
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batie & demi-lieue au-dessus du lac, sur trois collines quelle occupe
entierement, avec les vallons qui sont entre deux ; sa situation est bien
plus belle que n’était celle de Jérusalem. »

Il est vrai que ces propos flatteurs datent d’un temps, postérieur
de trois siécles a la réalisation de La Péche miraculeuse, ot 'on com-
mence seulement a trouver, pour l'expression des émotions liées a la
perception du paysage, les formes langagi¢res appropriées. En outre,
il faut relever que les voyageurs du xvirr‘ siecle ont tout aussi souvent
vu « le plus beau paysage du monde » en Afrique ou en Amérique,
tout comme les inventeurs de pays imaginaires qui ont presque tou-
jours décrit la topographie de leurs visions dans les mémes termes ;
il n’en cottait apres tout que quelques mots déja bien usés. Quant a
la fabilité des témoins qui sextasient devant ces merveilles du monde
percu réellement ou produit par 'imagination, elle doit étre mesurée
suivant I'avis de Rousseau qui, dans l'une de ses fameuses lettres au
maréchal-duc de Luxembourg sur la Suisse, rappelle quun « tableau,
quoique toujours le méme, se peint d’autant de manicres qu’il y a de
dispositions différentes dans les cceurs des spetateurs ; et ces diffé-
rences, qui font celles de nos jugements, n’ont pas lieu seulement d’'un
spetateur a lautre, mais dans le méme en différents temps® ». Il faut
donc une disposition particuliére pour élire un objet au rang le plus
élevé, quelles que soient les qualités réelles dont il serait porteur.

Comment on peut étre Persan 2 Chesalles

Ces qualités, pour ce qui regarde l'espace lémanique, on peut
d’abord les chercher dans la géographie, sous les apparences d’une
objectivité supposée. Difficile en effet de mettre en doute le constat
fait par Abraham Stanyan (1669-1732) a 'ouverture de son Etat de
la Suisse : « Je me suis étonné souvent quun pays situé, comme la
Suisse, presque au milieu de I’Europe, soit si peu connu » ; constat
répété plus loin : « Ils sont placés presque au centre de I’Europe sans
y étre bien connus. » Difficile aussi de ne pas donner tout le crédit
qui leur revient aux propos de Vincent-Bernard de Tscharner pré-
sentant la Suisse, dans l'article qu’il lui consacre pour I'Encyclopédie
d’Yverdon, comme le chiteau d’eau de ’Europe donnant naissance
aux grands fleuves qui coulent dans toutes les directions. Dans le
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méme esprit, Johann Georg Altmann (1695-1758), reprenant les obser-
vations d’Abraham Ruchat (1680-1750), avait écrit, en 1730, que du
point de vue du climat, la Suisse « tenait le milieu » entre les qualités
des pays du Midi et de ceux du Nord®. Avec une certaine intuition
préanthropologique, Charles Victor de Bonstetten (1745-1832) déve-
loppera cette idée dans son ouvrage L'Homme du Midi et [’homme du
Nord (1812-1824) qui présente un discours proprement philosophique
visant, d’une part, 2 mesurer comparativement les milieux, les meeurs,
les activités, les produits matériels et culturels, les affects, les croyances
et les rites tels quon peut les observer respectivement au Nord et au
Midi ; mais d’autre part, l'auteur ne cesse, implicitement ou explici-
tement, de raisonner sur sa position de sujet pensant les disparités de
I’Europe a partir de la situation centrale qui est la sienne et qui, en
toute chose, semble représenter le point de rencontre ou d’équilibre
entre les deux extrémes. Comme si la Suisse était le lieu le plus idoine
pour penser les différences, parce que le lieu ol tout se réunit : « La
Suisse méme réunit & peu pres tous les climats de 'Europe.’ »

Les observations des géographes et les raisonnements des philo-
sophes semblent confirmer cette centralité et cette médianité de la
Suisse. Mais voyons un peu ce qu'en sait faire 'imagination quand
elle dispose d’'un cours plus libre que dans les traités et les ency-
clopédies. On peut partir d’'une observation d’un jeune homme de
20 ans qui se promeéne dans le pays de Vaud et qui, en cet été de
1728, n'est pas encore 'illustre médecin, naturaliste et homme d’Erat
qu’il deviendra : Albrecht von Haller. « Le 13 [juillet] — note-t-il —
nous partimes pour Lausanne et nous traversimes une partie de ce
pays, auquel Tavernier a comparé les restes du paradis terrestre qu’il
avait vu en Asie.” » Haller avait sans doute lu les relations du périple
en Turquie, en Perse et aux Indes de Jean-Baptiste Tavernier (1605-
1689), le célebre voyageur au service de Louis XIV, qui s’était fait des
amis en Suisse depuis quau retour d’expéditions qui lui procurerent
de grandes richesses, il avait acheté, en 1670, le chateau d’Aubonne
avec la baronnie qui y était rattachée. Mais on est étonné de voir ce
que le jeune Bernois, auquel jamais personne n‘aura pu reprocher de
manquer de rigueur, a retenu de cette le¢ture. Quand on remonte au
texte de Tavernier, on y trouve en effet bien autre chose : « A quatre
lieues de la ville [d’Erevan] vers le Midj, il y a de hautes montagnes
ou les paysans qui habitent le pays chaud du c6té de la Chaldée,



2. LE MILIEU DU MONDE 53

viennent [...] chercher en été le bon péiturage pour leur bétail, et sur
la fin de '’Automne, ils reprennent le chemin de leur pays. Je ne puis
mieux comparer cet endroit de montagnes, soit pour ses vallons et
ses rivieres, soit pour la qualité du terroir, qu’a cette belle portion de
la Suisse quon appelle le Pais de Vaux ; et méme par une ancienne
tradition, on tient que les peuples qui habitaient entre les Alpes et
le Mont Jura, et dont une des légions d’Alexandre était composée,
apres qu'ils eurent servi dans les conquétes, sarréterent en cet endroit
de PArménie qu’ils trouverent si ressemblant a leur pays qu’ils vou-
lurent y établir leur demeure." » Pas de paradis terrestre dans le texte
d’origine, pas non plus de relation entre le bon pays de Vaud et le
jardin d’Eden. Cest méme un mouvement inverse qui est donné  la
comparaison, les Suisses étant supposés avoir trouvé en Arménie un
milieu naturel semblable, dans ses avantages, a celui qu’ils auraient
quitté pour servir Alexandre.

Dans un roman écrit par Jean-Henri Maubert de Gouvest (ou
Couvest ; voir ci-apres, chapitre 10), LTllustre paisan ou Mémoires et
avantures de Daniel Moginié, paru a Lausanne en 1754, on apprend
quavant 'an mille, un prince indo-persan destitué par des rivaux
s'était enfui dans le Caucase avant de passer en Europe et, cherchant
« a acheter un morceau de terre dans un pays ou rien ne troublit
l'obscure tranquillité qui convenait a ses malheurs », s'était installé
finalement a Chesalles, dans la campagne vaudoise, « le pays le plus
riant et le plus écarté de la Savoie™ ». Ce curieux va-et-vient entre un
Proche-Orient légendaire et la région lémanique permet d’expliquer
la surinterprétation prodiguée par le jeune Haller en évoquant le sou-
venir de sa lecture de Tavernier. Il est bien connu quau xvinr® siecle
encore, les discussions restaient vives sur la localisation géographique
réelle qu’il fallait attribuer au paradis terrestre de la Genése®. Les
hypothéses les plus courantes désignaient soit la Mésopotamie, soit
les plaines étendues au pied du mont Ararat (situé alors en Arménie).
Ainsi, le glissement se faisait comme naturellement depuis les évoca-
tions « objectives » de témoins, tel Tavernier, vers les échappées de
I'imagination, enracinées dans une mythologie de longue origine.
Surtout si l'on tient compte encore du fait qu'a I’époque ot Haller
livre ses impressions de voyageur parcourant le paysage lémanique,
avant de produire le fameux poé¢me « Les Alpes » (1732) qui contribua
de manicére significative a fixer 'image idéalisée de la Suisse, les plaines
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étendues au pied des Alpes avec leurs riviéres et leurs lacs purifica-
teurs étaient de plus en plus souvent percues et décrites sous I’inspi-
ration croisée du ropos édénique de la Bible et de I'imagerie antique
de I'age d’or : « Regardées comme un nouvel Eden — observe Claude
Reichler —, les Préalpes sont 'objet d’une idéalisation constante ;
décrites comme la région de l'idylle arcadienne, elles rejoignent, dans
la géographie mentale des hommes de cet age sensible autant qu’il
fut éclairé, les modeles constitués par les iles fortunées et les paradis
sauvages. Elles deviennent ainsi le support d’une réverie sur I’état de
nature, sur le bonheur de la vie primitive, sur ce que Rousseau [...]
nomme “la véritable jeunesse du monde” a propos de la société dans
son état naissant.” »

En transformant les observations de Tavernier dans le labora-
toire de son imagination qui est surtout garni de livres, Haller s’était
déja mis dans la perspective de projection qui caradtérise son fameux
po¢me « Les Alpes ». Si elle n'en fut pas I'invention, cette ceuvre aura
été a I'évidence, par son succes européen, le promoteur le plus efficace
de cette vision de la Suisse en siege retrouvé de 'age d’or. Les pre-
micres des quarante-neuf strophes du texte établissent le constat de
la péremption définitive de 'age d’or tel que l'ont décrit les poetes
anciens. Mais voila qu'on le découvre restitué et, en quelque sorte,
réhabilité, purifié, magnifié dans la rusticité du pays des Helvetes :
« Disciples de la Nature ! vous connaissez encore cet age d’or ! non pas,
a la vérité, ce siecle pompeux imaginé par les poétes : peut-on désirer
I’éclat extérieur des brillantes vanités quand la vertu fait trouver le
plaisir dans le travail et la vertu dans la pauvreté ? Le Ciel, il est vrai,
ne vous a pas fait naitre dans les vallées délicieuses de la Thessalie : les
nuages qui vous couvrent sont chargés de neige et de foudres ; un long
hiver abrége vos printemps tardifs, et vos froids vallons sont entourés
d’une glace éternelle. Mais la pureté de vos meeurs adoucit ces incom-
modités, la rigueur méme des éléments augmente votre bonheur.” » Le
reste ne sera quune longue et ronflante déclinaison des vertus propres
a cette vie simple et heureuse qui s’écoule dans ces contrées comme
hors du temps ; les « habitants d’une petite ville au pied des Alpes »,
protagonistes de La Nouvelle Héloise désignés ainsi par leur créateur,
sont évidemment des reflets de ces strophes fondatrices.
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Au commencement était le Léman

Tout au long du siecle, les auteurs rendront compte des tenta-
tions comme de 'embarras que leur inspirera cette mythologie en
costume helvétique. Elle impose des accents tout a la fois religieux
(la conscience des faveurs de la Providence et la défense du cadre
philosophique et anthropologique tracé par la foi), moraux (la pro-
motion des valeurs de la simplicité, de la frugalité et de la pureté
des moeurs), politiques (I'attachement aux formes diverses, archaiques
ou modernes, de la république) et esthétiques (les variations sur le
modele de I'idylle). Mais aucun texte produit en Suisse romande dans
ce temps n'illustre tout cela de maniére aussi naive et aussi frappante
que l'oeuvre de Francois Vernes, parue significativement en 1789 et
intitulée La Franciade ou [ ancienne France. Poéme en seize chants. 14,
Cest tout 2 la fois la Genése, Ulliade et le Paradis perdu qui se trouvent
replacés, sous l'autorité de Jean-Jacques Rousseau, de Salomon Gessner
et d’Albrecht von Haller, dans I’'enceinte dessinée par les entours du
lac Léman. On pourrait penser avoir dit ainsi I'essentiel de ce poéme
pastoral-épique développé pourtant sur plus de six cents pages, inté-
ressant a plus d’un titre, amusant ici ou la, saisissant méme parfois
— mais trop rarement — au détour de telle page plus inspirée. Sans
doute ces qualités sont-elles trop minces pour contester 'oubli dans
lequel cette ceuvre finit par tomber aprés son unique édition, méme
si la Biographie nouvelle des contemporains concéde a Vernes, encore
de son vivant, qu« on accorde quelque estime a son poé¢me en seize
chants, intitulé La Franciade” ».

Ce qui est incontestable, en revanche, cest que ce poe¢me
pastoral-épique en prose présente plus d’un trait permettant de le
regarder comme un produit littéraire moyen, mais représentatif d’'une
époque et d’un lieu considérés comme axes organisateurs d’'une cer-
taine conscience culturelle. Dans ses pages les plus ennuyeuses comme
dans ses passages les plus réussis, La Franciade révele comme en miroir
I habitus poetae : les valeurs morales et esthétiques, les modeles littéraires,
les figures et les lieux communs dont I'écriture de Vernes se nourrit.

Le livre s'ouvre sur un épanchement : « Que ces lieux dont
J. J. Rousseau a, le premier, célébré enchantement, et dont ’habitant
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simple et heureux se contente encore de jouir en silence, quoique les
richesses de la nature eussent dit y développer, depuis longtemps,
toutes celles de 'imagination ; que ces lieux remuent fortement I’ame,
qu’ils intéressent et 'attachent ! Qu’ils seraient dignes d’avoir été le
berceau de I’Age d’or ! A leurs charmes, i leur fraicheur, on se croit au
premier printemps de la terre » (t. I, ).

Le ton est donné et les conséquences seront aussitot tirées : il
sagira de laisser I'imagination peupler les bords du Léman par les
citoyens de I’age d’or, bergers et bergéres comme il se doit, situés dans
un temps affranchi de I'Histoire, soit a ’époque des premiers Francs
qui ne sont toutefois pas les sujets de Clovis, mais un peuple anté-
rieur, ancétre des Gaulois : « dans ces temps si justement regrettés
vivaient les peuples pasteurs, appelés Francs, qui portérent, dans la
suite, le nom de Gaulois, puis, reprirent leur nom primitif. Leurs peu-
plades occupaient tous les pays connus sous le nom de Franciade, dont
la France aGuelle n'est quun démembrement. Le Lac Léman, qui se
trouve maintenant aux fronti¢res de ce royaume, était au centre de
la Franciade ; elle comprenait les pays quon a nommés, depuis, les
Gaules, ’Helvétie, la Savoie, le Piémont, |'Italie, tous ces lieux, enfin,
que du haut du Mont-blanc, ’homme a essayé en vain d’embrasser du
regard » (t. I, 2-3).

Ainsi, deux sommets, deux points de repére se partagent l'autorité
sur cet univers pastoral : 'un, littéraire et quasi contemporain, Jean-
Jacques Rousseau, l'autre, géologique et intemporel, le Mont-Blanc.
Le premier fournit un slogan a la fois poétique et philosophique, le
second, un point de vue symbolique. Les bergers qui paraissent a
leurs pieds sont non seulement purs et vertueux dans leur simplicité
bucolique, mais ils ont aussi d’éminentes qualités littéraires : ils exé-
cutent des airs, des hymnes et des chants (le héros, Aldée, savere le
créateur du fameux Ranz des vaches qui sappelait a lorigine « Air du
Léman » !), mais surtout, ils racontent sans cesse des histoires, dotant
cet 4ge d'or d’une profondeur chronologique aussi vertigineuse qu'un
gouffre alpin, puisquelle nous conduira trés vite jusqu'a avénement
du premier homme sur la terre.

Les bergers (qui portent des noms comme Aldée, Geneve, Nyon,
Meillerie, Clarens, etc.) sont donc dépositaires d’une genése qui
leur est propre. Créé par la divinité sur une terre encore informe, le
premier homme se nomme... Omen ! De son reflet sur les ondes du
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Léman prendra forme une figure inerte a laquelle les baisers et les
caresses vont donner vie : cest la naissance de la femme par I'appel
du désir. Omen donnera a sa compagne le nom d’A/i ou Charme de
la vie. Cest pour célébrer sa beauté que la création sera poursuivie :
la lumiére ajoute les nuances, la pluie vient arroser les fleurs, de petits
animaux peuplent les bocages et les oiseaux se mettent a chanter dans
les arbres. Il n’en faut pas plus pour tirer Ali de son premier sommeil.
Puis, ce sont les poissons qui apparaissent dans les eaux du lac, le cycle
des saisons qui est institué, la lune qui est suspendue pour adoucir les
nuits quAli trouvait trop noires. Les beautés de la nature sont ainsi
parachevées par la grice de ’énergie amoureuse émanant du couple
originel.

Mais pour que l'ceuvre se réalise sur toute la terre, il faudra que
’homme et la femme soient transportés dans toutes les contrées : « A
chaque retour de 'aurore, Omen et Ali se réveillaient dans une région
nouvelle, ol leurs désirs faisaient éclore les charmes du jardin de
I'Univers » (t. I, 77). Enfin, lorsque la création sera partout accomplie,
ils reviendront sur les lieux de leur naissance. L3, ils feront la décou-
verte des sens et comprendront comment se réalisera la promesse
qu'un ange leur avait faite au sujet de 'humanité tout entiere qu’ils
auraient pour descendance...

On le voit, Vernes ne manque pas d’imagination”. Au récit fon-
dateur de I’'Eden dont il nescamote aucune des composantes cano-
niques”, il apporte une version rafraichissante qu’il suspendra tou-
tefois au moment crucial de la chute : le péché originel ne sera pas
commis sur les bords du Léman. Des lors, les bergers vertueux, des-
cendants d’Omen et d’Ali, pourront légitimement peupler le théitre
et le temps de I’4ge d’or. Voila comment le fils de pasteur genevois
concilie, au milieu du paysage 1émanique, le récit biblique et la tra-
dition paienne ! Le lac nest pas seulement le centre géographique de
la Franciade, mais il réunit aussi, dans une parfaite synthése, 'espace
et le temps primordiaux du mythe des origines : paradis et 4ge d’or.

Aux bergers de ce pays d’élection, Vernes prétera aussi des capa-
cités de création. Ce sont eux en effet qui, poussés par des nécessités
et circonstances diverses, vont instituer successivement les techniques
et les arts : de la navigation a la sculpture, en passant par I’écriture, le
chant, la pantomime, le dessin, I'invention de I'aqueduc et celle de l'arc,
la découverte du cheval et celle de la voile, la prodution des premiers
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instruments de musique. Chaque fois, clest le sentiment amoureux
qui poursuit son ceuvre primitive en stimulant Uesprit créateur des
bergers. Au fil de ces scénes souvent bien enlevées et divertissantes,
Vernes manifeste aussi sa tendance a gloser sur le chapitre de la litté-
rature, de ses modeles et de ses codes. Ainsi, nous apprenons pourquoi
la cascade de Meillerie devint pour toujours le refuge des coeurs blessés
(t. II, 44 et s.) ; nous sommes priés de comparer la sceéne de I'in-
vention de la navigation avec celle que raconte Salomon Gessner dans
Le Premier Navigateur, en appréciant l'effort de réalisme accompli par
Vernes, alors que son antécédent zurichois restait attaché a la tonalité
et 2 I'imagerie du mythe* ; nous suivons les étapes de I'invention de
I’écriture dans des pages qui font assez lourdement sentir la fierté de
lauteur face aux produits de sa propre imagination (t. I, 150 et s.) ;
nous avons a comprendre encore que I'invention de 'arc et de la fleche
nont pu quaboutir a la création d’une figure célebre : « De la I'usage
de représenter ’Amour dans un char tiré par des colombes, et le bras
armé de traits » (t. II, 79). Le roman ne nous prive donc de rien :
premier homme et premier jardin, premiers gestes, premiers langages,
premicres inventions, mais aussi premiéres représentations, généra-
trices des premiers lieux communs®. Il n’elit manqué, dans ce monde
idyllique ot Satan fut toujours impuissant, que la premiére guerre si
on ne la voyait pas se déclarer a la fin du roman ; car comment faire
de I'épique sans combats ? Pourvu que ceux-ci demeurent d’obédience
purement littéraire. Aussi la Franciade aura-t-elle son Hélene (ce sera
Geneve, enlevée par Léonce, chef des Lyonnais) autant que ses Paris
et Ménélas (ce sera le duel entre Léonce et Aldée).

Questions de religion, de politique et de littérature

Au le&teur bénévole et patient, le poeme pastoral-épique fournit
donc, en fantasia (comme le voulait Muratori) ou en Witz (selon les
attentes de Bodmer et Breitinger”) un certain dédommagement. Mais
il permet aussi de s'interroger sur la question de la forme et du genre,
sur le projet littéraire qui le sous-tend et sur les instruments investis
pour le réaliser. Ces questions, 'auteur commence par les aborder lui-
méme dans son « Introduétion ». Celle-ci commence, nous I’avons
vu, par une évocation de Rousseau, elle sachéve sur une allusion
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transparente a Jacques Necker, moins au ministre qu'a 'auteur de De
Uimportance des opinions religieuses (1788%). Les deux illustres Genevois
seront encore loués dans un passage enthousiaste du dernier des seize
chants, comme §il s’agissait de rappeler tout ensemble l'auteur de La
Nowvelle Héloise et ’homme public vertueux, fidéle a sa religion. Car
il faut ajouter a ce rapide apercu de La Franciade que la ferveur reli-
gieuse des bergers n'est jamais mise en doute ; elle est, au contraire,
célébrée et décrite a toute occasion.

Religieux, Francois Vernes l'est dans cette ceuvre comme dans
tous ses autres écrits*. Ainsi que le Mont-Blanc domine la Franciade,
la divinité regne sur la vision du monde et sur la motivation litté-
raire de l'auteur. Fils du rigoureux pasteur Jacob Vernes, Frangois
Vernes ne présente pourtant pas, dans son ceuvre, de doétrine cal-
viniste orthodoxe”. On le percoit bien plus proche du catéchisme du
curé savoyard, de la sensibilité religieuse de Rousseau qu’il admire par-
dessus tout et qu'il célebre dans la plupart de ses ceuvres. On le sent
surtout, dans ses jeunes années, animé d’un esprit tres ouvert, soucieux
d’égalité et de justice, manifestement favorable aux idées républicaines
(évoqué dans le chapitre précédent, son Voyageur sentimental dans la
France de Robespierre témoigne encore d’'un engagement clairement
républicain, en dépit des exces de la Terreur), mais toujours persuadé
que la foi et le respet de la divinité (qu'il nomme différemment selon
les circonstances) sont les fondements indiscutables de la vie morale
des individus et des communautés (La Franciade contient de nom-
breuses descriptions de cultes communautaires rendus a la divinité
et d’hymnes religieux individuels). Datée de 1789, La Franciade se
ressent évidemment des premicres secousses de I'actualité (les Francs
s’y réunissent en « Etats généraux » !) et sachéve sur une déclaration
enthousiaste a la gloire de la révolution qui vient de triompher a
Geneve, vision un peu emphatique des émeutes de Saint-Gervais et
des quelques concessions libérales qui furent faites a leur lendemain.

Les temps dans lesquels est jeté le jeune Francois Vernes sont ceux
d’un espoir de réformes au milieu d’'un monde bien sombre : I'dge d’or
brille d’autant plus dans son imagination par le contraste qu’il apporte
en face de la réalité. Dol ces qualificatifs qui se multiplient, plus
éloquents et plus convenus les uns que les autres : « cet 4ge heureux
auquel la dépravation du noétre empéche de croire » (t. 1, 111), « ce siecle
d’égoisme, ol tous les liens se relichent, ot les vertus de I'age d’or, et
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méme celles du notre sont traitées de chimeres » (t. 1, viii), « séduit par
les prestige de I’4ge d’or, forcé de trainer les chaines de la vie dans ce
siecle dépravé, je m’abandonne [...] tel quun malheureux prisonnier,
qui, du fond de son sépulcre, apercoit dans le lointain la patrie qui lui
est chere » (t. 11, 230-231%).

Il faut pourtant bien admettre que ces déclarations pathétiques
font saillie dans une ceuvre que ne traverse aucune véritable tension
dramatique, aucune confrontation de tonalité. Nous sommes main-
tenus constamment dans le registre de I'idylle, sans que le genre sol-
licité, la pastorale-épique, soit exploité dans son ambivalence essen-
tielle. A croire que I’écrivain n’a pas eu conscience des implications
poétiques inhérentes au genre qu’il avait choisi. Au reste, les justifica-
tions de Vernes sur cette question ne manquent pas d’étonner : « Ne
trouvant pas, dans la Littérature, de genre qui convint au plan que
javais embrassé, jai tAiché d’en créer un qui efit le double avantage de
réunir le sublime de I’Epopée, et les grices naives et touchantes de
la Pastorale. Pourquoi placer toujours la Muse épique sur un trdne,
ou 2 la téte des armées ? Ne peut-on la concevoir se délassant de ses
travaux, au milieu des bocages, dans les bras de quelques bergeres, de
quelques amours, qui cachent son casque sous des fleurs, et son bau-
drier sous la ceinture de Vénus ? » (t. I, iv-v).

Comment Vernes a-t-il bien pu faire pour ne pas trouver, dans
la Littérature, d’exemple de mariage de la pastorale avec I’épopée?
Passons sur les xvI® et xvII® siécles ot la question du roman pas-
toral avait alimenté déja bien des débats concernant, précisément, le
rapport entre poésie pastorale et poésie héroique”. Plus prés de Vernes,
le xvir siecle européen sest partout interrogé sur les modalités d’une
possible régénération de l'idylle ; les uns (tels Addison, Dubos ou
Marmontel) plaident pour une représentation plus réaliste du monde
des bergers ; d’autres (Gottsched) entendent quon abandonne le cadre
antique classique de 'idylle pour remonter plus haut dans le temps
et mettre en scéne des hommes qui soient les plus proches possible
de Iétat de nature ; quant a Gessner, avec lequel Vernes s’institue
explicitement en interlocuteur, il sest toujours efforcé de répondre a
la mission éducative d’utilité morale qui, selon la doxa zurichoise du
temps, devrait incomber primordialement a toute production poé-
tique. Ces courants qui postulent une sorte de « rationalisation de
Iidylle* » posent conjointement les questions de la vraisemblance, du
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lien entre les registres du simple et du sublime, de cette tension qu’il
convient de créer pour entretenir 'intérét du le¢teur et servir 'efh-
cacité des lecons morales, celles-ci présentant aussi, le plus souvent,
une dimension politique.

Plus généralement encore, on ne peut oublier les discussions poé-
tiques engagées par Houdar de La Motte, I'abbé de Pons ou I’abbé
Trublet qui, voulant promouvoir une plus grande rationalité du langage
poétique, proposerent d’écrire désormais la poésie en prose. Plus d'un
auteur s’y allait essayer” et Vernes, en dépit de ses aspirations déclarées,
ne fait évidemment pas figure d’innovateur en donnant un po¢me en
prose agrémenté de nombreux hymnes, romances et chansons versi-
fides : « le Poeme pastoral-épique conserve, néanmoins, de la versi-
fication, ce que la nature, la raison et la langue en comportent, les
hymnes des pasteurs, et les chants des bergeres » (t. 1, v). Vernes croit-
il sincérement a l'originalité de ses trouvailles ? Rien ne permet d’en
douter. Le paradoxe, c’est que tout en avangant si candidement dans la
carriere poétique, il donne un écho nettement perceptible de toutes les
discussions que son temps avait engagées sur le probléme des genres et
des enjeux de la création poétique®. 1l est visiblement imprégné d’'une
atmosphere intelleCtuelle qu’il percoit au travers de ses auteurs de pré-
dilection, méme s’il parait n’avoir jamais entendu parler des grands
ouvrages de poétique produits par ses contemporains.

Cela dit, La Franciade ne se voulait pas seulement nouvelle sur
le plan de la forme ; elle devait aussi, selon son auteur, combler une
lacune dans le patrimoine helvétique : « Toujours livré & ma réverie,
mon imagination échauffée fit naitre les peuples pasteurs sur les rives
Lémantines, chercha leurs meeurs, l'origine de leurs fétes, de leurs
usages, des villes nombreuses qui vivifient le Léman et les divers Etats
qui 'entourent. Je fis passer en revue, devant moi, I’age d’or. Chaque
circonstance du roman que je forgeais sadaptait si bien au superbe
tableau qui se déployait a mes regards, que je résolus de ne point
chercher d’autre théatre aux scénes que je voulais décrire. Ce théatre
est d’ailleurs encore vierge pour la poésie ; et si une belle page est,
en quelque sorte, un autel ot la nature doit recevoir notre encens, j’y
aurai du moins apporté un des premiers, mon faible hommage, et je
laurai offert & ma patrie » (t. 1, Iv).

Etait-il seulement possible que Frangois Vernes n’efit pas
eu connaissance des Poésies helvétiennes publiées en 1782 par
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Philippe-Sirice Bridel (1757-1845) chez le méme libraire lausannois
qui devait imprimer La Franciade sept ans plus tard et qui avaient
été saluées avec beaucoup d’enthousiasme comme une tentative bril-
lamment réussie pour instaurer enfin une poésie nationale suisse de
langue frangaise” ? Comment pouvait-il parler du Léman comme
d’un théitre encore vierge pour la poésie, alors que I'ccuvre centrale
et majeure du recueil de Bridel est un poéme, long et emphatique,
intitulé, justement, Le Lac Léman ? Mais peu importent les faiblesses
de notre auteur : la question de la stérilité poétique de la Suisse fran-
cophone était bel et bien d’actualité.

Comment se faisait-il, en effet, que le pays de Haller et de Gessner
navait pas généré de poésie, chez ses habitants de langue francaise,
pour célébrer les beautés du paysage ? Telle était la question quon se
posait de 'extérieur comme de I'intérieur du pays”. Le texte de Vernes,
traversé en filigrane par ceux de Rousseau, Haller, Gessner, mais aussi
de Young et de Milton®, permet de saisir les causes profondes et irré-
du&ibles de cet embarras. On ne peut plus en effet, en 1789, prétendre
inaugurer une poésie nouvelle, déflorer la page blanche d’'une nature
que les voyageurs et les poetes ont déja fixée dans une série d’images
désormais convenues. C'est ce quavoue, sans sen rendre compte,
lauteur de La Franciade lorsqu’il donne a ses bergers les noms de
Clarens et de Meillerie, lorsqu’il réécrit (en particulier dans le chant V)
les scénes les plus célebres de La Nouvelle Héloise et qu’il puise a
pleines mains dans le poeme « Les Alpes » (I'idée méme de Iage d’or
situé en Suisse, la célébration des bergers et de leur simplicité rai-
sonnable et naturelle, 'amour dépourvu d’entraves, l'opposition entre
corruption des villes et pureté de la campagne, lesprit divin animant
la nature et le cceur de ’homme, tels motifs plus précis comme la
lutte a la loyale ou I'insupportable nostalgie qu’éveille le Ranz des
vaches dans le cceur des exilés, etc.) ou encore lorsqu’il compare I’age
d’or imaginé sur les bords du Léman a celui qui semble présider réel-
lement sur les iles Pelew dont il vient de lire la description donnée par
’helvétophile anglais George Keate, lequel reprenait a son compte,
en leeur de La Nouvelle Héloise, le rapport entre 'Elysée de Clarens
et les iles Tinian opéré par Saint-Preux dans la quatrieme partie du
roman de Rousseau ou, plus largement, les nombreuses représenta-
tions de la Suisse comme terre vierge et nouvelle”. De toute évidence,
le paysage du Léman en tant quobjet poétique est déja préformé dans
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une tradition littéraire riche et suffisamment cohérente pour qu’il soit
permis de parler d'un « mythe suisse ». Toute nouvelle évocation de la
Suisse en sera nécessairement dépendante. C’est ce que Vernes semble
refuser de voir lorsqu’il affirme la nouveauté de son projet qui est
pourtant redevable de part en part de cette tradition.

Le centre est partout

Il faut néanmoins lui savoir gré d’avoir si explicitement figuré 'un
des fantasmes qui hantent les esprits de son temps sur la centralité de
la Suisse. Une série de lieux communs permettent de donner a ce fan-
tasme une consistance verbale et narrative ainsi qu'une identité plas-
tique qui se cristallise dans des images convenues. Outre la notion
dédoublée de paradis et d’age d’or, dont il a déja été question, il est
pertinent de revenir sur I'immanquable articulation entre le centre et
le périmetre qui nous ramene a la notion de cloture cultivée par la
tradition littéraire dans le genre de I'idylle, mais aussi dans les usages
de l'insularité qui se sont multipliés, avec, notamment, le riche corpus
des utopies. Le maniement des textes qui en font partie, ainsi que des
idées qui sen dégagent, doit étre conduit avec précaution, si 'on ne
veut pas confondre le domaine de l'expérience du monde réel et celui
des projections créées par ’homme sous 'impulsion de ses désirs, de
ses réves et de son énergie spéculative. Abandonné aux peurs et a I'in-
compréhension que nourrit en lui une réalité toujours trop complexe,
le sujet peut saccrocher au modele de I'ile ou de la citadelle pour sy
retrancher. Clest ce que continuent de proposer sous toutes latitudes
les sophistes actifs dans nos démocraties modernes en quéte d’audi-
toires et d’éleGteurs. A les écouter, on pourrait étre amené A recevoir
ces images idéalisées qui ont été affe@tées a la Suisse comme des repré-
sentations fiables d’une réalité passée, présente ou a venir. On en vien-
drait alors a perdre de vue la nature de ces projetions qui, en tant
qu'images constituées pour accueillir le développement d’'une pensée,
sont fondamentalement spéculatives, non pas mimétiques.

Le pays heureux, différent du monde qui 'entoure, confirmé de
I'intérieur et de lextérieur dans sa particularité, n'est pas suisse. Il
est de partout, comme le paradis qui est aussi en Arménie. C'est un
modele qui permet de donner une assiette spatiale, une nature de
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substitution, clest-a-dire un paysage, ainsi que des points de repere
symboliques pour permettre le développement d’'une pensée. Se posi-
tionner au centre du monde, ce nest pas nécessairement s’arroger
une supériorité sur les hommes et les choses ; cest s'incarner en sujet
pensant, comme l’a fait trés explicitement Bonstetten au milieu de
I'axe du Nord et du Midi. C’est pourquoi il est parfaitement pos-
sible de reconfigurer diversement les parametres géographiques du
modele. Clest ce que proposa Jean-Pierre Bérenger (1737-1807) qui, en
tant que Genevois exilé en 1770 pour son engagement dans le camp
des Natifs jugé dangereux pour l'ordre de la république, n'avait pas
beaucoup de raisons de glorifier sans réserves le républicanisme des
cantons suisses. C’est pourquoi, dans son roman Les Amants républi-
cains®, il situa I'espace de lintrigue en Sicile. Cest une ile véritable,
présentée par le romancier comme une mosaique de républiques aux
statuts variés avec, au centre, une oasis rurale qui ressemble en tout
point aux représentations idéalisées des heureuses communautés mon-
tagnardes et campagnardes « au pied des Alpes ». La méme opération
est effetuée par le Neuchatelois Georges-Auguste Liomin (1763-1819)
qui, dans La Bergére d Aranville’, situe son heureux microcosme au
coeur des Pyrénées.

Le centre est partout et la circonférence nulle part : cest la vieille
définition scolastique de Dieu qui sapplique trés bien a ce qui veut
étre exposé ici : cest une idée de Suisse que présentent Haller, Vernes
et leurs contemporains, avec toutes les fascinations, tous les doutes et
tous les égarements qu’implique potentiellement 'abstraction®. Avec
aussi toute la mobilité dont elle dispose pour se reformuler et se réin-
carner dans des environnements toujours nouveaux : la Suisse est
partout.

1 Voir Bodo Brinkmann ez 4/. (dir.), Konrad Witz, Bile, Kunstmuseum et Ostfildern,
Hatje Cantz Verlag, 2011, p. 126-148, et Frédéric Elsig et Cisar Menz (dir.), Konrad
Witz. Le maitre-autel de la cathédrale de Genéve, Geneve, Slatkine, 2013.

2 Maximilien Misson, Nouvean voyage d’Italie, avec un Mémoire contenant des avis
utiles 4 ceux qui voudront faire le mesme voyage, 4° édition, La Haye, Henry van

Bulderen, 1702, t. III, p. 89.

3 Albrecht von Haller, Premier voyage dans les Alpes et autres textes, 1728-1732, éd.
Aurélie Luther, Geneve, Slatkine, 2008, p. 46.



2. LE MILIEU DU MONDE 65

* Journal helvétique, février 1752, p. 138 (italiques dans le texte). L'auteur sappuie en
effet sur les propos de Voltaire qu’on trouve dans Supplément 4 [’Abrégé de [’ histoire
universelle, depuis Charlemagne jusques a Charlequint. Par Mr. de Voltaire, La Haye,
Jean Neaulme, 1753, t. 2, p- 110 : « Si cette petite province était cultivée, on ne pour-
rait mieux la comparer qu’a la Suisse. La riviére du Jourdain, large d’environ cinquante
pieds dans le milieu de son cours, ressemble 4 la riviere d’Aar, qui coule chez les Suisses
dans une vallée moins stérile que le reste. La mer de Tibériade peut étre comparée au
lac de Lausanne. » Encore faut-il rappeler que Voltaire n’est jamais allé en Palestine.

> Ihid.

¢ Jean-Jacques Rousseau, lettre du 20 janvier 1763 au maréchal-duc de Luxembourg,
in Lettres, éd. Jean-Daniel Candaux, Frédéric S. Eigeldinger et Raymond Trousson,
t. 3, Gentve, Slatkine et Paris, Champion, 2012, p. 1308.

7 Abraham Stanyan, L’Etat de la Suisse, écrit en 1714, Amsterdam, Chez les fréres
Wetstein, s.d., « Préface » non paginée et p. 163.

8 Johann Georg Altmann, L’Etat et les délices de la Suisse, une relation critique,
Amsterdam, Chez les Wetsteins et Smith, 1730, p. 112.

? Charles Victor de Bonstetten, L'Homme du Midi et [’ homme du Nord ou [ influence
du climat [1812-1824], éd. Christophe Calame, Genéve, Editions de I’Aire, 1992, p.7.

10 Albrecht von Haller, Premier Voyage dans les Alpes et autres textes 1728-1732,
op. cit., p. 45.

11 Jean-Baptiste Tavernier, Les Six Voyages de monsieur Jean-Baptiste Tavernier, écuyer
baron d Aubonne, en Turquie, en Perse et aux Indes [1676], Paris, Pierre Ribou, 1713,
p- 47.

12 Jean-Henri Maubert de Gouvest, L'I/lustre paisan ou Mémoires et avantures de
Daniel Moginié, Lausanne, Pierre A. Verney, 1754, p. 32.

13 Voir Jean Delumeau, Une histoire du paradis — 1. Le jardin des délices — 2. Mille ans
de bonheur — 3. Que reste-t-il du paradis ?, Paris, Fayard, 1992, 1995 et 2000, ainsi que
Bronislaw Baczko, Job mon ami, Paris, Gallimard, 1997, p. 93-173.

14 Claude Reichler, dans la préface 2 I’anthologie qu’il a dirigée avec Roland Rufficux,
Le Voyage en Suisse. Anthologie des voyageurs frangais et européens de la Renaissance au
XX’ siécle, Paris, Laffont, « Bouquins », 1998, p. 9.

15 Traduction de Vincent-Bernard de Tscharner dans Poésies de Monsieur de Haller,
2™ ¢dition, Zurich, Heidegger & Comp., 1750, p. 3. Pour une traduction moderne en
vers, on peut se référer a I’édition donnée par Ute Heidmann-Vischer (Genéve, Zoé,
1995), laquelle a donné aussi une analyse de I’ceuvre et de son contexte : « Idéal, image
mythifiée et tableau “peint d’aprés la vie”, Muralt, Virgile, Scheuchzer et les trois
temps de la représentation dans Les Alpes d’Albert Haller », Colloguium Helveticum,
14, 1991, p. 5-27.

16 Frangois Vernes, La Franciade ou ['ancienne France. Poéme en seize chants par
M. Vernes, Fils, Citoyen de Genéve, Lausanne, Jean Mourer, 1789. Ci-apres, la loca-
lisation, dans cette édition, sera donnée entre parentheses  la suite des citations. Les
italiques sont dans le texte original.

17" « Vernes (Jacob) », Biographie nouvelle des contemporains, Paris, la Librairie histo-

rique, 1825, t. XXVIIL, p. 186-187.
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18 Dans son « Introduction », Vernes se dit trés fier de la trouvaille de cette création
par les désirs de ['amour qu’il tient pour le motif le plus original de son ceuvre. Il en
donnera, quinze ans plus tard, une version en vers : La Création, ou les Premiers fastes
de I’homme et de la nature, poéme en six chants, Paris, Crapart, Caille et Ravier, 1804.

1% Pour une synthése sur la question, voir André Neyton, L Age d or et I’ dge de fer,
Paris, Les Belles Lettres, 1984.

20 « chantre aimable de I’Helvétie, qui formas des accords si touchants sur la fléite

pastorale, permets que je substitue a tes fictions ingénieuses et mythologiques, les
vérités de I histoire, et que je glane quelques fleurs dans les champs qu’ont moissonnés
tes heureuses mains » (t. I, 147).

2! Pour mesurer I’ intérét de ce nouveau récit des origines, on peut se référer au bilan
et aux analyses donnés sur la question par Hans Robert Jauss, « Mythen des Anfangs:
Eine geheime Sehnsucht der Aufklirung », in Studien zum Epochenwandel der isthe-
tischen Moderne, Frankfurt-am-Main, Suhrkamp, 1989, p. 23-66.

22 Voir Jean-Marie Roulin, « La réflexion sur I’épopée en Suisse au dix-hui-
ti¢éme siécle », in Patrick Coleman, Anne Hofmann et Simone Zurbuchen (éd.),
Reconceptualizing Nature, Science, and Aesthetics. Contribution 4 une nonvelle approche
des Lumiéres helvétiques, Genéve, Slatkine, 1998, p. 199-211.

23 « Jaurai, du moins, payé mon tribut 4 I’humanité, en tichant d’ajouter quelques
grains de sable & I"édifice de la Religion et de la Morale, qu’un grand homme vient &
jamais d’étayer d’une colonne 3 jamais inébranlable » (t. I, xiv).

24 Citons pour l’essentiel, outre La Franciade : Le Voyageur sentimental ou Ma pro-
menade 4 Yverdun, Dresde, 1781, souvent réimprimé ; des Poésies, Londres, 1786 ; Le
Francinisme ou la philosophie naturelle, Londres, 1794 ; Adélaide de Clarencé ou mal-
beurs et délices du sentiment, roman, Paris, 1796 ; Le Voyageur sentimental en France
sous Robespierre, Geneve, 1799 ; Odisco et Félicie, ou la colonie des florides, roman,
Paris, 1803 ; La Création, poéme en six chants, Paris, 1804 ; Voyage e’pi.mdique et
pittoresque aux glaciers des Alpes, Paris 1807 5 La Duchesse de La Valliére, tragédie,
Paris, 1807 ; Les Avengles de Franconville, comédie, Paris, 1807 ; Almed ou le sage dans
Uadversité, roman, Paris, 1815 ; Théitre de ville et de société précédé de contes moraux
et des Novateurs Gascons, Paris, 1820 ; Nouveaux contes moraux en prose et en vers,
Paris, 1821 ; Mathilde au Mont-Carmel, ou continuation de « Mathilde » de
M Cottin, roman, Paris, 1822 ; La Déicée ou méditations nouvelles sur [existence et la
nature de Dieu, suivie d’Elvina, tragédie chrétienne, Paris, 1823 ; Rose Blanche, prin-
cesse de Nemours, nouvelle historique, suivie de Contes moraux, Paris, 1826) ; Idamore
ou le sauvage civilisé, Paris, 1827 ; L’Homme religieux et moral, Paris, 1829, réédité
sous ce titre L'Homme politique et social, 1831 ; Seymour, ou quelques mots du secret du
bonheur, roman, Paris, 1834.

25 Dans sa theése Réves de citoyens. Mythes et utopies dans les pays romands au temps
des Lumiéres, Université de Lausanne, 2015, Helder Mendes Baiao situe trés bien la
position de Francois Vernes dans le microcosme théologique de Gengve.

26 Pour mesurer & quel point I’4ge d’or de Vernes est d’actualité littéraire en 1789, on
peut consulter Pouvrage d’André Delaporte, Bergers d’Arcadie, le mythe de I’ dge d’or
dans la littérature frangaise du xvIIr siécle, Puiseaux, Pardes, 1988.

27 Pour une riche synthése sur la question, voir Francoise Lavocat, Arcadies malheu-
reuses, aux origines du roman moderne, Paris, Champion, 1998.
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28 C’est I’expression utilisée par Markus Winkler dans son article « The Poetics of the
Enlightenment and Salomon Gessner’s Idylls », i% Patrick Coleman, Anne Hofmann
et Simone Zurbuchen (éd.), Reconceptualizing Nature, Science, and Aesthetics, op. cit.,
p. 185-197.

29 Par exemple Morelly (Naufrage des iles flottantes, ou Basiliade du célébre Pilpai,
1753), Bitaubé (Joseph, 1767) ou Cousin de Grainville (Le Dernier Homme, éd. posth.,
1805). A ce sujet, voir tout au moins Edouard Guitton, Jacques Delille (1738-1813) et
le poéme de la nature en France de 1750 4 1820, Paris, Klincksieck, 1974, en particulier
p. 65-82 et Jean Roudaut, Poétes et grammairiens aun XvIIT' siécle, Paris, Gallimard,
1971, en particulier p. 167-189. On peut consulter aussi la livraison n° 8 des Cahiers
Roucher-André Chénier, 1988, en particulier les articles de Robert Garapon, « Florian
et LAstrée », p. 53-59 et d’Yves Giraud, « Une épopée révolutionnaire : le Guillaume
Tell de Florian », p. 121-137.

30 Qutre les auteurs déja cités (Houdar de La Motte, Pons, Trublet) et leurs velléités
d’écrire la poésie en prose, on pense 4 Florian qui venait, dans son Essai sur la pastorale
de 1788, de proner, dans 'écriture de la pastorale, 'usage des procédés romanesques
hérités de I’épopée.

31 Voir le compte rendu dithyrambique d’Henri-David Chaillet, critique pourtant
trés exigeant, dans la livraison d’octobre du Journal helvétigue. Voir aussi, plus géné-
ralement, Timothée Léchot, « La “Poésie helvétienne” (1775-1830) : fonctions patrio-
tiques et vertus civiques d’une littérature émergente », Etudes Lumiéres. Lausanne,
n° 1, décembre 2014, Université de Lausanne, url: https://lumieres.unil.ch/fiches/
biblio/7072/, ainsi que, du méme auteur, « Ayons aussi une poésie nationale »
Affirmation d’une périphérie littéraire en Suisse (1730-1830), Geneve, Droz, 2017.

32 La question, centrale pour ce qui regarde la culture littéraire en Suisse romande &
cette époque, fera I'objet d’un traitement spécifique ci-aprés au chapitre 7.

33 Vernes avoue lui-méme ces sources anglaises dont on trouve des traces, par exemple,
dans les pages nocturnes du po¢me, dans I’évocation des anges ou la description du
centre de la terre.

34 Les iles Pelew (ou Peliou ou Palaos), en Océanie, avaient été rendues célebres par
la publication du récit de voyage du capitaine anglais Henri Wilson, rédigée par son
compatriote |’écrivain George Keate (auteur, entre autres, d’un Tableau abrégé de
[ histoire ancienne, du gouvernement actuel, et des lois de la république de Genéve, d'un
potme Les Alpes — 1763 — une imitation du Voyage sentimental intitulée Esquisses
d aprés nature, dessinées et coloriées dans un voyage 4 Margate, 1779) : Relation des iles
Pelew, composée sur les journaux et communications du capitaine Henri Wilson, et de
plusieurs de ses officiers, qui, en aotit 1783, y firent naufrage. Le livre parut & Londres
en 1788, puis, la méme année, en traduction francaise. Sous la plume de Keate, les iles
Pelew et leurs habitants paraissent bien propres a entretenir le mythe du paradis sur
terre avec de bons et vertueux naturels pour habitants. Delille s’inspira d’un épisode
suggestif de cette relation dans son poeme « L'Imagination ». Les deux sources, Keate
et Delille, sont tres significatives dans la perspective de Frangois Vernes ; il n’est certes
pas possible de savoir exactement quelles ont été ses lectures, mais I’ensemble de son
ceuvre (en particulier ses deux romans sterniens) montre a 1’évidence qu’il avait éeé
marqué par Keate (historien de Genéve et imitateur de Sterne) comme par Delille.

35 La Nouvelle Héloise, IV, 9. Voir Jean-Marie Roulin, « De Tinian 4 Clarens, les
enjeux du retour de Saint-Preux », Revue d’histoire littéraire de la France, 2010/2,
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vol. 110, p. 259-274. Et, plus généralement ’anthologie de Claude Reichler et Roland
Rutheux, Le Voyage en Suisse, op. cit., ainsi que Roger Francillon (dir.), « Lhelvétisme
au XVIIT siecle : de Béat de Muralt au Doyen Bridel », Histoire de la littérature en
Suisse romande, Lausanne, Payot, 1996, t. I, p. 225-241 (2° édition, Geneve, Zoé, 2015,
p. 186-199).

36 Jean-Pierre Bérenger, Les Amans Vépublimins ou Lettres de Nicias et Cym’re, Paris,
s.n., 1782 (probable fausse adresse masquant Lausanne ou Genéve).

37 Georges-Auguste Liomin, La Bergére d’Aranville, Neuchatel, Imprimerie de L.
Fauche-Borel, 1792. Je remercie Helder Mendes Baiao dont les travaux m’ont fait
découvrir les romans de Bérenger et Liomin et qui en a proposé, dans sa theése, une
lecture trés éclairante.

38 C’est autour de cette méme notion de centre qu’André Holenstein a construit
sa réflexion d’historien sur les rapports des cantons suisses avec I’Europe dans son
important ouvrage Mitten in Europa. Verflechtung und Abgrenzung in der Schweizer
Geschichte, Baden, Hier und Jetzt, 2014.



3. Lausanne, le petit Paris des Bernois

uand on parle des trois siecles (ou presque) d’occupation du pays

de Vaud par les Bernois, les temps ne sont plus, on le sait, a la
production d’une historiographie de revanchards occupés a souligner
la grandeur des dominés et la bassesse des dominants. Il y eut une
époque pour cela, lorsqu’il sagissait de fonder la légitimation histo-
rique d’une identité cantonale un peu floue, époque a vrai dire assez
longue dont on peut dire qu'elle a symboliquement pris fin avec les
célébrations du bicentenaire de la Révolution vaudoise en 1998, qui
réunirent a l'unisson les historiens du canton de Vaud pour tirer défi-
nitivement un trait sur la valdodicée en mode patriotique'.

Clest sous ce nouveau régime que 'on peut s'intéresser aux rela-
tions entre Berne et le pays de Vaud dans une optique qui n'est pas celle
des rapports de force, mais plutot de l'examen des influences et valo-
risations réciproques. C'est une perspective qui met au jour un assez
speCtaculaire déséquilibre, les opinions vaudoises sur Berne savérant
formulées avec parcimonie, alors que les élites bernoises sont disertes
et souvent treés enthousiastes quand il s’agit de sexprimer sur cette
région qu’ils appelaient volontiers leur schone Provinz. On peut citer,
en guise de préambule, ce passage étourdissant du Code du bonheur,
vaste recueil d’observations philosophiques publiées en six volumes, a
Lausanne, par Rodolphe-Louis d’Erlach (1749-1808) : « Dans une belle
soirée d’automne, je m’assis sur la terrasse d’'une maison de plaisance
située aux environs d’Aubonne. Le temps était serein, l'air doux, et
son paysage me parut éclipser par la variété, la richesse, la beauté des
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couleurs, des objets et des formes, les contrées les plus pittoresques, les
points de vue les plus délicieux et les charmes des pays les plus vantés
de la terre. — Le devant de ce tableau est composé de vignes, de vergers
et de piturages, couverts alors de bétail, au milieu duquel les bergers
dansaient gaiement en rond. Ces vergers s’étendent jusquau bord
du plus beau de tous les lacs ; et une large chaussée sans cesse fré-
quentée de piétons, de gens a cheval, de voitures, de chariots, bordée
de deux cotés par une haie vive, taillée aux ciseaux, les traverse en
ligne serpentine. — Au-dela se présentent les campagnes riantes qui
environnent la ville florissante de Genéve, et le lointain est couronné
par des collines gracieusement groupées, qui se confondent dans un
ciel pur et sans bornes. — Quelques moments apres, m’étant tourné
vers lorient, japergus sur ma droite un bloc immense de montagnes
d’une agréable irrégularité, dont les unes sont décorées de verdure et
les autres hérissées de foréts : sur la gauche, mes yeux furent arrétés
par les Alpes du Jura différemment colorées, et dont les plus avancées
se trouvent tapissées jusqu'a la cime de vignobles supérieurement tra-
vaillés ; elles sont toutes placées d’une manieére amphithéatrale, et
servent de cadre a cette belle partie du pays de Vaud que la nature a
enrichie avec tant de libéralité de sites pittoresques, de belles collines,
de vallées fertiles, de plaines couvertes de légumes et de moissons, de
prairies de toutes les espéces, de jardins et de bosquets gracieux, de
bois verdoyants, de ruisseaux qui tombent de tous cotés en cascades.
Un grand nombre de hameaux et de bourgs opulents, de chateaux
antiques et modernes, de villes bien baties et embellies de charmantes
promenades s’y trouvent placés de la maniere la plus avantageuse ; et
au milieu on voit le vaste et magnifique bassin du lac Léman dans
toute son étendue. Ses vagues étaient bondissantes et une multitude
de barques de différente grandeur, qui se croisaient en tout sens, le
rendaient encore plus animé. — Le plus beau soleil couchant qui, dans
ce moment-la, embellissait tous les objets des plus vives couleurs et
I’éclat enchanteur de ce feu de rubis, dont la cime de ces montagnes
pyramidales et couvertes éternellement de glacons et de neige, que
l'on apercoit au dernier plan de cette perspetive, était enluminée,
achevaient de rendre ce paysage des plus riants et des plus pompeux.
Enfin 'idée de la liberté, de I'abondance, de la douceur du gouver-
nement dont jouissent ses habitants fortunés, jointe aux cris d’allé-
gresse, aux chants de plusieurs milliers de vendangeurs épars ¢a et 3,
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et qui sunissaient au doux ramage des oiseaux perchés autour de moi
sur les arbres qui ombragent la terrasse, mirent le comble aux sensa-
tions agréables que j’éprouvais. — Une décoration si brillante, des sen-
timents si délicieux pour une 4me sensible affectérent vivement mon
coeur et mon 4dme agitée s'éleva jusqu'a Celui dont la main libérale a
répandu tant de beautés, tant de bienfaits sur le séjour des hommes.* »

Le beau pays du francais

Sans doute valait-il la peine de citer ce large extrait. Non seu-
lement du fait que, quoique généralement méconnu, il présente l'une
des plus brillantes descriptions du tableau de la nature, du paysage
offert aux yeux du promeneur en région lémanique, mais surtout parce
quon y percoit toute la jouissance de I’écriture éprouvée par l'auteur
de ce morceau d’anthologie, auteur qui prend le soin d’indiquer, sur la
page de titre de ses forts volumes imprimés a Lausanne, la consonance
compléte de son identité citoyenne : « Membre du Conseil Souverain
de la République de Berne et Capitaine Général a Lugano ».

Que le grand patricien bernois d’Erlach ait eu du plaisir a écrire
et A publier en francais des réflexions de philosophie politique et
morale qui — soit dit au passage — sont d’une acuité souvent saisis-
sante na rien d’extraordinaire. A Berne, comme partout en Europe,
le francais est la langue des élites ; a ce titre, il est 4 la fois un ins-
trument de communication dans l'espace continental et un signe
de distinétion sociale. Ces deux propriétés communément admises
méritent cependant précision. Tout d’abord, la domination du frangais
n'est pas acceptée partout avec le méme assentiment : en Allemagne,
a Zurich et ailleurs, plus d’une voix s’éléve pour railler la mode fran-
cophile* ou pour mettre en garde contre la futilité, la légereté, voire la
dissolution morale que véhiculent les écrits francais’. En outre, il est
également avéré qu’a Berne, le francais n'est pas seulement pratiqué
couramment par les patriciens et les riches bourgeois ; bien des petites
gens parlaient et méme lisaient dans la langue de Voltaire® qui n’y est
donc pas seulement une marque réservée aux bien pourvus. En tout
cas le fait est que les Bernois auront produit bien davantage de litté-
rature en frangais que les natifs de toute autre ville européenne non
francophone’. La liste des auteurs qui se sont distingués dans cette
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pratique pourrait étre longue ; les plus connus sont Vincent Bernard
de Tscharner, Francois Rodolphe de Weiss (1751-1818), Rodolphe-Louis
d’Erlach, Jean-Rodolphe Sinner de Ballaigues, Samuel Engel (1702-
1784), Charles Victor de Bonstetten, Philippe-Albert Stapfer (1766-
1840) ou Julie Bondeli (1732-1778) ; et, dans la premiere moitié du
siecle, une génération avant ces représentants de la plus haute offi-
cialité bernoise, on peut citer les noms de deux célébres marginaux :
Béat Louis de Muralt (1665-1749) et Samuel Henzi (1701-1749).

Voyons ce que dit sur le sujet le plus prolifique d’entre eux, Charles
Victor de Bonstetten : « La société de Berne était un composé de
moeurs francaises et allemandes, placées sur un fond national ; tout ce
qui était forme, comme modes et manicres, était francais, le langage
aussi se faisait francais tant qu’il pouvait. Dans les années dont je
parle [le troisitme quart du xv1Ir‘], on ne connaissait point a Berne
la littérature allemande qui ne faisait que de naitre. [...] Quant a ce
qui regarde la pensée bernoise [...], tout ce qui était scientifique était
allemand, et tout ce qui était du domaine de 'imagination, ce quon
appelait littérature, était frangais.” » On ne saurait étre plus clair dans
la délimitation des champs dévolus a l'une et & l'autre langue et 'on ne
saurait non plus qualifier plus précisément la richesse d’'ordre culturel
qu'apportait 4 I'Etat de Berne I'annexe francophone du pays de Vaud.
La schone Provinz avec ses paysages n’était pas seulement pourvoyeuse
d’émotions et de réflexions ; elle fournissait aussi des gouvernantes,
des secrétaires et des copistes, elle accueillait, dans des établisse-
ments d’éducation de plus ou moins grande ampleur, les enfants de la
bonne société bernoise (Bonstetten évoque son séjour dans la famille
Treytorrens a Yverdon : « Rien de plus aimable que cette famille ou
chacun était occupé du bonheur des autres, et ot les charmes de la vie
rustique étaient réunis aux plaisirs de la société la plus agréable’ »), elle
offrait les services des imprimeurs installés 2 Lausanne ou a Yverdon,
abritait des interlocuteurs de choix, comme le doéteur Samuel Auguste
Tissot pour Haller et Zimmermann® ou Suzanne Curchod pour Julie
Bondeli, sans parler de l'attraction incomparable quexerca Germaine
de Staél 2 Coppet tout a la fin du siecle".

Il serait cependant incomplet de considérer cette question lin-
guistique dans une direction seulement ; il n’y a pas que les Bernois
qui bénéficiaient du réservoir culturel que leur apportait le pays de
Vaud. Quadrillé en treize baillages, ce dernier accueillait partout,
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nolens volens, des représentants de Leurs Excellences qui pratiquaient
ce francais hypercorrect si caraltéristique chez les allophones bien
éduqués du point de vue linguistique. Entourés de leurs fonction-
naires, les baillis, qui étaient souvent tres éclairés et francophiles, exer-
caient indire€tement, avec les nombreux étrangers établis a4 Lausanne
et dans la région, une influence significative sur le parler des popu-
lations de toutes catégories. Ainsi, on a pu observer que le frangais
« standard » s'était imposé plus largement dans le pays de Vaud face
aux patois que dans des régions voisines comme le Valais ou le canton
de Fribourg. De méme, la tutelle bernoise n’a pas manqué de favoriser
une familiarité toujours plus grande avec l'allemand qui sest concré-
tisée dans l'activité remarquable des intermédiaires de toutes sortes :
si le philosophe Jean-Pierre de Crousaz (1663-1750) a pu montrer tant
d’autorité dans le débat avec Leibniz ou Christian Wolff, si 'Ency-
clopédie d’Yverdon s’est distinguée dans la propagation des écrits du
méme Christian Wolff ou de Johann Georg Sulzer, si Haller, Goethe,
Sophie von La Roche ou August Kotzebue ont trouvé a Lausanne
leurs premiers traduteurs, cest assurément, au moins pour une part,
sous effet de la proximité assurée par Berne avec le monde germa-
nique. Comme l'explique le savant Elie Bertrand (1713-1797), pasteur
vaudois de la paroisse francaise de Berne, dans son étude de 'histoire
des langues dans le pays de Vaud, « clest 'usage, cest le commerce
avec des voisins, c’est le mélange des nations, ce sont les guerres et
les conquétes, les révolutions et les troubles, les transmigrations et les
colonies qui donnent lieu & de nouvelles langues de se former ou de
s'introduire dans un pays* ».

Au xvir siécle, il n’y a pas de troubles linguistiques au sein
de I'Etat de Berne. Au contraire, Cest avec plaisir et méme avec un
certain snobisme que les Bernois pratiquent le francais dans le pays
de Vaud. Cette réalité peut étre illustrée par un texte de nature auto-
biographique donné par Georg-Samuel von Werdt (1710-1792), qui est
écrit en allemand, mais passe au francais quand il sagit de décrire un
séjour a Lausanne en 1735-1736 : « Ich kann mir kaum eine angenehmere
Lebensart einbilden, und es lohnt sich wobl der Miibe, eine Beschreibung
davon zu machen. Da wir aber wieder in einem Land sind, wo man
Franzosisch spricht, so will ich mich auch wieder [en parlant de son
séjour en France, l'auteur avait déja opéré le méme glissement lin-
guistique, d’'ou le wieder] derselben Sprache bedienen. Lausanne était
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alors, comme je I'ai déja dit, tout autre qu’il nest & présent. Il n’y
avait ni luxe, ni ton ; il y avait peu d’étrangers, et alors les étrangers
prenaient des lecons et faisaient des études sous quelques Professeurs,
qui avaient de la réputation.” » Aprés une description des usages de la
société lausannoise, von Werdt donne le récit des quelques mésaven-
tures qu’il a rencontrées en abordant une « Demoiselle fort bien faite
sans étre belle, tres spirituelle, mais qui affichait esprit, qui avait des
grandes maniéres, beaucoup d’hauteur et de fierté apparente » ; celle-
ci répondit assez vertement aux timides entreprises du jeune homme :
« Oh'! la belle mercuriale que jen regus, la belle morale sur le danger
de 'amour. Cependant je fus excusé et pardonné sur la prétendue
force de ma passion et parce que j’étais Bernois, et par conséquent
un peu grossier, et je pouvais ignorer les égards que 'on devait a une
Demoiselle de condition de Lausanne.* » On ne sait si ces observa-
tions auront été faites au jeune homme ou s'il les a déduites lui-méme
de la situation, mais quoi qu’il en soit, elles expriment assez clairement
la perception de la supériorité de la culture francaise en matiere de
comportement en société, Lausanne étant ici positionnée face a Berne
comme [’était la France face a la Suisse enti¢re. Le pays de Vaud se
présente ainsi, pour le meilleur et pour le pire, comme la petite France
des Bernois®.

Foyer d’attraction littéraire

En dehors des publications et des rapports tangibles avec les impri-
meurs, il n’est pas facile de mesurer attractivité du pays de Vaud pour
les Bernois en ce qui concerne la vie littéraire. Tres peu d’entre eux
ont été recensés dans les listes des principales sociétés lausannoises (la
Société du comte de la Lippe, la Société littéraire, la Société morale)
et Cest vers les correspondances qu’il faut se tourner pour trouver
quelques bribes d’information sur la question. La plus intéressante, sur
ce plan, est certainement celle de Julie Bondeli, cette femme d’esprit
qui faisait autorité & Berne en tant quadtrice de premier plan sur la
scéne des mondanités intelleGtuelles®. Ses lettres révelent 1’étendue et
la variété de ses intéréts, la multiplicité de ses correspondants, ainsi
qu'une curiosité toujours éveillée qui ne se limitait pas a I'actualité
littéraire ; elle la poussait souvent & quitter son domaine de Kéniz
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pour voyager, ses lieux de destination étant de préférence Neuchatel
et le pays de Vaud, surtout depuis que sa sceur s'était établie dans
le chiteau de Montricher acquis par son mari, le baron allemand
q
Friedrich von Pollnitz, en 1768”. Elle s’y rendait réguli¢rement, pro-
fitant de ces expéditions pour aller rendre visite a d’autres amis, a
Nyon, a Morges ou a Lausanne.
y g

Ainsi, le 17 juin 1772, elle écrit de chez sa sceur a Pillustre Salomon

Gessner (1730-1788) : « Je quitte Montricher pour une quinzaine de
7 7 q p q

jours, je quitte avec regret la pompe que la nature y déploie et avec
plaisir les loups qui y mangent les moutons en plein midi. Je ferai
quelques petits séjours dans les villes voisines et ce ne sera qu'a mon

18

retour que je vous rendrai compte de ma mission poétique.” » On ne
sait pas quelle « mission poétique » Gessner, le maitre de I'idylle, aurait
pu confier a son amie, mais le contexte de cette lettre s'insere dans un
de ces périples effeCtués par Julie Bondeli dans le pays de Vaud ou elle
multiplie les rencontres, comme §’il sagissait de s'immerger quelque
temps dans un milieu plus dire¢tement en prise avec I'actualité litté-
raire francaise et peut-étre plus actif sur ce plan que ne I’étaient les
cercles bernois ; du moins est-ce ainsi que le laisse entendre la plus raf-
finée des femmes de la société bernoise des années 1760 et 1770. Aussi,
quand elle écrit 2 Suzanne Curchod, lui adresse-t-elle presque chaque
fois des demandes comme celle-ci : « je vous prie de me donner autant
de nouvelles littéraires que possible” ».

Une autre lettre, adressée cette fois-ci au Nyonnais Elie-Salomon
Reverdil, apporte une teinte complémentaire a ces relations littéraires
de Julie Bondeli avec les Vaudois : « Si je n’avais pas quitté Nyon
depuis si peu de temps, jaurais pu rire hier de bon cceur. D’abord
M™ de Montolieu avait peur de moi, et moi qui faisais des efforts
prodigieux pour n'avoir pas peur d’elle, car ’Esprit Lausannois est
en droit de m'en imposer.” » On ne peut qu’imaginer ce jeu étrange
de préséances et de malaises assurément inspirés par une série de
préjugés, le moins surprenant n’étant pas celui qui fait éprouver a
I'illustre Bernoise, a I’égard de I'« Esprit Lausannois », une géne de
petite provinciale. Comme si, lorsqu’il est question de littérature et
des choses de lesprit, les rapports de force se trouvaient inversés ; cest
encore une manifestation de ce que I'on a pu déja constater & propos
des bonnes manieres avec 'exemple de Georg-Samuel von Werdt.
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Pourtant, en 1770, on est encore bien loin de I’effervescence
romanesque qui marqua les années 1790-1815 et qui permet de parler,
autour d’Isabelle de Montolieu, de Constance de Cazenove d’Arlens,
de Jeanne-Frangoise Polier de Bottens ou de Marie-Francgoise de Pont-
Woaullyamoz, de la grande époque des romanciéres lausannoises™. Par
ailleurs, quand on s’intéresse aux sujets dont débat la Société littéraire
de Lausanne dans les années 1772-1782, on s’ étonne de voir la timidité
de Julie Bondeli ; sur la trentaine de questions qui ont été docu-
mentées dans les archives de la société, il n’y en a que fort peu qui
traitent dire€tement de la littérature au sens ou elle-méme et Gessner
pouvaient I'entendre ; et quand cest le cas, les sujets n'ont pas de quoi
remuer vivement une personne avide de nouveautés : « Si la mul-
titude des livres n'est pas plutot nuisible qu'utile 2 avancement des
sciences ? », « Déterminer le rapport qu’il peut y avoir en fait de
littérature, entre notre siecle et celui de Séneque », « Pour quelles
raisons Fielding, Richardson et Rousseau ont-ils introduit des héros
de roman vicieux ? », ainsi que la fameuse question, formulée & deux
reprises et qui nous occupera plus loin (chapitre 7) : « Si les Suisses
nont pas une poésie nationale et en quoi elle doit différer de celle des
pays voisins ? » et « Pourquoi le Pays de Vaud a-t-il produit si peu de
poctes™ ? » Mais il faut dire que nous parlons ici d’une société prati-
quement réservée aux hommes. Dans les lettres de Julie Bondeli, par
exemple celles qu'elle adresse a Suzanne Curchod, on percoit entre
les lignes qu’il y a d’autres milieux, en particulier les lieux de socia-
bilité animés par les femmes sur le modéle des salons, comme les
« sociétés » tenues pendant des décennies par les dames de la rue de
Bourg, a I'exemple de Catherine de Charri¢re de Sévery”. Clest la sans
doute, comme chez la premiére M™ de Montolieu, que la visiteuse de
Berne « en mission » obtenait satisfaction.

Il pouvait y avoir aussi une autre raison de cultiver, & Berne,
un certain sentiment d’envie ou méme d’infériorité par rapport a la
capitale vaudoise pour ce qui regardait au moins la vie littéraire et
culturelle. C’était le bouillonnement assez spectaculaire occasionné
par l'arrivée de Voltaire et le développement d’une activité théatrale
sans précédent*. Dans lofficialité bernoise, la présence de Voltaire a
Lausanne, dans les années 1757-1758, n’était pas une nouvelle parti-
culierement plaisante. On se méfiait de ce trublion, toujours enclin &
flatter le souverain autant qu’'a saper son autorité, brillante incarnation
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de la culture de cour et de '« esprit » francais, si étrangers aux
patriciens helvétiques”. De plus, et malgré les doutes quon pouvait
nourrir sur la pertinence des idées politiques de Rousseau, I’achar-
nement du seigneur de Ferney contre le citoyen de Geneve déplaisait
infiniment : « Je veux du mal — écrit Haller a Tissot — a cette haine
invétérée de Voltaire, qui poursuit Rousseau dans le tombeau, et qui
fait de nos théologiens des satellites de sa passion.”* » Mais on devait
aussi constater que la présence de Voltaire 3 Lausanne, méme assez
bréve, avait suscité beaucoup d’émulation et relégué a I'arriere-plan les
réserves que les pasteurs pouvaient nourrir a I'égard du théatre et des
prestiges de la vie de société. David-Louis Constant d’Hermenches
(1722-1785), le plus voltairien des Lausannois, soccupa de faire durer
cette agréable agitation” et Lausanne n’en avait que renforcé, vu
de Berne, I'image de frivolité, voire d’insubordination quelle avait
acquise, notamment a la suite des conflits autour de ’Académie”,
aupres des Bernois les plus austéres. Mais chez les autres — et Julie
Bondeli en faisait indéniablement partie — ¢’était plutdt une raison
d’attachement.

Art de vivre

Il y avait encore un atout supplémentaire a Lausanne, qui peut
étre déduit des pages inspirées de Rodolphe-Louis d’Erlach citées a
louverture de ce chapitre et dont on trouve d’innombrables traces :
Lausanne et ses environs sont plaisants, ils charment, ils envottent
parfois jusqu’au point ou la plus exigeante des leétrices en vient a
négliger sa passion pour les livres : « Excepté le Dictionnaire philoso-
phique que jai parcouru tres superficiellement je nai rien lu du tout,
aussi ai-je rapporté de mes voyages un grand vide d’idées, au moins
d’idées littéraires, en échange de la santé, de 'embonpoint et surtout
de la gaieté, et si vous étes homme & me garder le secret auprés de nos
confreres littérateurs, je vous dirai confidemment que jaime mieux
le bien-étre que l'esprit, celui d’observation est le seul dont jaie fait
quelque usage depuis dix semaines et tout compté et déduit, jai trouvé
que mes observations agréables étaient aux désagréables ce que 15 est
a 1. Moyennant quoi je suis revenue trés contente et toute décidée a
recommencer I'année prochaine une course deux fois plus longue que
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ne I'a été celle-ci.” » Voila comment Julie Bondeli rend compte d’un
nouveau séjour dans la schone Provinz.

De fait, on est assez frappé de percevoir l'enthousiasme qui émane
de plusieurs témoignages du méme type ou le visiteur bernois savoue
comme désarmé devant la douceur qui semble présider a la vie des
Vaudois. Jean-Rodolphe Sinner de Ballaigues, dire¢teur fort savant de
la Burgerbibliothek, qui soffrit un voyage a travers les pays romands
dont il publia, en 1781, une brillante relation, se montre intarissable sur
le sujet. On trouve d’abord chez lui des considérations d’ordre quasi
ethnologique : « On préférera peut-étre de chercher lorigine de cette
ville et de ses habitants dans la Gaule méridionale, en faisant le rai-
sonnement suivant. Les peuples transplantés conservent leur carattere
national. Les Lausannois sont vifs, gais ; ils aiment le plaisir, le bal, la
comédie ; on sait que les habitants de la France méridionale sont les
peuples les plus portés au plaisir et a la joie. Donc les fondateurs de
'ancien Lausanne sont venus de Gaule méridionale ; ce qu’il fallait
démontrer.” » Sur un ton qui frise la plaisanterie et qui dévoile la bonne
humeur de I’érudit en vacances, cest une différence essentielle avec les
Germains de Berne qui est postulée ; différence qui n'est surtout pas
portée au préjudice des Lausannois. Plus loin, on trouve une compa-
raison avec Geneve qui tourne elle aussi au net avantage de la ville
vaudoise ; mais il est vrai, d’une part, que les Bernois se méfiaient tou-
jours de Geneéve ou les troubles étaient bien trop fréquents a leur gotit
et, d’autre part, les avantages que pointe Sinner concernent justement
les agréments de la vie sociale et non pas la science, la politique ou les
affaires : « Geneve semble étre la rivale de Lausanne : si la premiere
a l'avantage par sa population et par ses richesses, et un plus grand
nombre d’instituteurs dans les arts et les sciences, Lausanne semble
lemporter par d’autres endroits. Une ville sans portes [Rousseau y
aurait eu moins de déboires !] ou la vie est moins austére, ou il y a
tour a tour des spectacles publics ou des comédies de société, dont
les habitants sont peu occupés de négoce et du soin de senrichir
et, par 1a méme, d’'un commerce plus facile et plus agréable, ou la
dépense des étrangers est la branche la plus lucrative de I’industrie
des citoyens, tous ces avantages réunis soutiennent Lausanne dans
lesprit des nations étrangeéres.” » Aprés un long excursus historique
ou cest le savant qui reprend le dessus, commentant diverses sources
avec une acuité critique irréprochable, le voyageur revient a la réalité



3. LAUSANNE, LE PETIT PARIS DES BERNOIS 79

et retrouve en méme temps son empathie, sans trahir pour autant ses
accointances avec la philologie : « Lurbanité lausannoise se répand
ici jusque sur les noms quon donne aux maisons. La jolie demeure
de M. Tissot sappelle Montrion, on a donné celui de Monrepos 2 une
maison de campagne charmante située dans le faubourg.” »

Cette perception trés favorable de la capitale et du territoire
vaudois était presque devenue un lieu commun dans les années 1780.
Mais un demi-siecle auparavant, alors que Voltaire n’avait pas encore
fait tourner les tétes, que la sensibilité aux beautés du paysage n’était
pas encore aussi vive et que 'ambiance, dans les rapports entre Leurs
Excellences et leurs subordonnés, était plutdt dominée par les tensions
consécutives au coup de force de la formula consensus®, on en trouve
un témoignage d’autant plus intéressant qu’il s’inscrit dans un registre
de discours différent de celui des voyageurs et des chroniqueurs. Cest
ce texte de Georg-Samuel von Werdt dont il a déja été question et qu’il
ne faudrait pas lire sans tenir compte de la convention scripturaire du
récit de vie a laquelle il obéit (avec, en l'occurrence, une teinte sati-
rique marquée) et de optique largement rétrospetive qu'il présente.
Von Werdt écrit ses pages lausannoises presque un demi-siecle apres
son séjour ; ses impressions d’alors sont marquées par une nostalgie
de vieillard résigné devant les atteintes que le temps exerce non seu-
lement sur sa personne, mais également sur le monde décrit par lui.
Ainsi, cette ville de Lausanne dont il parle est un espace d’expérience
intime*, mais aussi le lieu d’une jeunesse a jamais perdue. En somme,
un objet de littérature. Il faut garder cela a lesprit quand on lit des
passages comme ceux-ci : « C’était de I'ancienne noblesse, qui n’était
pas riche, mais qui compensait par la politesse et les sentiments ce qui
leur manquait du coté de la fortune. Il y avait plus de vingt maisons,
ol je pouvais rester familierement a souper et ol j’étais regardé
comme l'enfant de la maison. Jen conserverai toujours un souvenir
reconnaissant [...]. Jamais je n'ai passé mon temps plus agréablement,
avec des plaisirs plus innocents, plus variés et moins dispendieux [...].
Cette vie était si agréable et le temps s’écoulait si rapidement, que jou-
bliais que javais un cceur et des sens, et cet heureux engourdissement
aurait peut-étre duré longtemps si 'on ne m'en avait pas fait ressou-
venir [...]. Cest ainsi que passa mon temps, pendant le séjour que je
fis & Lausanne, temps le plus heureux de ma vie, a l'abri des grandes
passions qui sont toujours suivies d’amertume et de tristesse, dans
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un cercle de plaisirs variés, sans chagrin et sans inquiétudes, exempt
d’une oisiveté totale, puisque jemployais les matinées utilement ;
pourquoi ne peut-on pas partout jouir du méme bonheur® ? » Un
demi-siecle plus tard, Francois Rodolphe de Weiss livrera de douces-
ameres considérations bernoises face aux riantes couleurs qu’il déploie
quand il rend compte, dans ses impressions, de multiples et longs
séjours chez les Vaudois : « Pendant que [a Berne] nous vivons pour le
public, passons tristement nos jours sur la Maison-de-Ville, au centre
des difficultés et des discussions les plus ennuyeuses ; pendant que
nous sommes victimes de nos propres privileges, et sommes tracassés
par une foule de tripotages quon appelle politiques : le bourgeois des
autres villes, infiniment plus libres que nous, vit chez lui, pour lui,
se livre A une suite d’occupations plus conformes a la nature, et jouit
des paisibles douceurs de la société. — On samuse plus a Yverdon,
Lausanne ou Vevey dans quinze jours, qu'a Berne toute I'année : et
lorsque nous voulons étre extrémement heureux, nous allons au Pays
de Vaud, ot nous le serions encore davantage si on daignait oublier
que nous sommes Bernois.** »

Cependant, cette douceur de vivre pouvait aussi susciter des com-
mentaires moins approbateurs. Déja tout au début du siecle, Abraham
Stanyan, qui avait sé¢journé a Berne pendant sept ans en qualité dam-
bassadeur d’Angleterre et qui avait donc eu l'occasion de s'imprégner
des opinions dominantes dans son environnement suisse, livrait dans
son Etat de la Suisse, écrit en 1714 des observations ambivalentes. Il
affirmait que le pays de Vaud « n'est pas seulement la partie la plus
fertile, mais la plus belle de toute la Suisse” » ; toutefois, & propos des
paysans qui sont généralement loués pour leur ardeur a la tiche, il faut
apporter une nuance : « pour ceux du Pais de Vaud [ils] n'ont pas si
bonne réputation. On les accuse de paresse et d'un penchant naturel
au larcin, et l'on attribue ordinairement ces vices a la bonté de leur
terroir, lequel, ne les occupant pas assez tout au long de I'année, donne
trop de loisir a des gens nés uniquement pour le travail du corps® ».
Vincent Bernard de Tscharner reprendra cette idée — appelée comme
on sait a une longue postérité — dans larticle « Berne » de 'Encyclo-
pédie d’Yverdon : « Dans le pays de Vaud, le peuple est en général
plus gai, plus poli, montrant une imagination plus vive, souple dans
son caralére, travaillant avec plus d’ardeur que de constance ; mais
léger, peu prévoyant. » Quant a Gibbon, il fera a son tour le lien entre



3. LAUSANNE, LE PETIT PARIS DES BERNOIS 81

la douceur du pays et une certaine passivité de ses habitants, qu’il
interpréte dans une perspective politique, montrant, avec une bonne
dose de provocation, quanesthésiés par la facilité de leur vie quoti-
dienne, les Vaudois n'ont méme plus conscience de leur servitude face
au souverain bernois” ; avant de conclure sur cette phrase acerbe :
« Les Bernois ont des droits sur votre obéissance ; vous craignez de
leur faire injustice en la retirant.* » Pays agréable, certes, méme pour
Poccupant, parce que pays de gentils ; pays de gentils parce que pays
agréable. Il y a, derriére cette lecture caustique de Gibbon, toute la
longue tradition de la « théorie du climat », qui remonte & Hérodote
et trouvera un brillant renouvellement en Suisse méme avec Germaine

de Staél*.

Lettres écrites de Lausanne

La ville que refléte le roman d’Isabelle de Charri¢re intitulé
Lettres écrites de Lausanne et imprimé 2 Genéve en 1788 n’a rien d’un
lieu d’exception. C’est une petite cité provinciale, avec ses charmes
modestes et ses ridicules, ot brille tel jeune fat, parce qu'« on le croit,
pour quelques mauvais vers, pour quelques froides déclamations, le
premier littérateur, le premier génie, le premier orateur de I’Europe** ».
Mais c’est surtout un lieu ou il n'est pas plus facile quiailleurs, pour
la meére d’une jeune fille qui s’éveille aux sentiments, d’écarter les
dangers, ni pour cette derniere de se repérer dans le réseau des codes
dont elle ne connait pas encore la cartographie. C'est cela justement
qui constitue 'enjeu du roman ot 'on ne doit pas attendre, de la
part d’Isabelle de Charri¢re, de quelconque complaisance a I’égard des
convenances, des préjugés et des contraintes dont les femmes sont tou-
jours les premiéres victimes, & Lausanne ni plus ni moins quailleurs.
Clest un roman ¢épistolaire limpide et tendu, parfaitement ajusté dans
sa forme et son ton a la gravité caustique du propos qu'il délivre®.
Ce serait un motif bien suffisant pour s’y intéresser, mais ce nest pas
diretement pour cela qu’il trouve sa place dans nos considérations
valdo-bernoises.

Ce qui attire plutdt l'attention dans cette perspective, c’est un
élément latéral de I'intrigue. Dans les lettres quelle adresse a sa
cousine retirée dans le Languedoc, la mére de Cécile décrit la ronde
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des prétendants qui gravitent autour de sa fille. Il y a deux jeunes
pasteurs, un petit négociant, un lord anglais. Et voici quun nouveau
venu fait son apparition : « Cécile a un nouvel adorateur qui nest
point venu de Paris, ni de Londres. Cest le fils de notre baillif, un
beau jeune Bernois, couleur de rose et blanc, et le meilleur enfant du
monde. Aprés nous avoir rencontrées deux ou trois fois, je ne sais otl,
il nous est venu voir avec assez d’assiduité, et ne ma pas laissé ignorer
que c’était en cachette, tant il trouve évident que des parents bernois
devraient étre fachés de voir leur fils sattacher a une sujette du Pays
de Vaud.* » Un peu plus loin, la rédactrice des lettres apporte une
explication a ces difficultés prévues par le jeune Bernois : « La fille
la plus riche et la mieux née du Pays de Vaud est un mauvais parti
pour un Bernois, qui en se mariant bien chez lui se donne plus que
de la fortune ; car il se donne de l'appui, de la facilité & entrer dans
le gouvernement. Il se met dans la voie de se distinguer, de rendre
ses talents utiles & lui-méme, & ses parents et a sa patrie.” » En effet,
au début de la deuxiéme partie du roman, on apprend que le garcon
(qui savere n’étre pas aussi jeune qu’il ne paraissait, puisqu’il a passé
les vingt-neuf ans requis pour se présenter a IéleGtion au Conseil des
Deux-Cents) se voit proposer plutdt d’épouser une « fille & Baretli »,
cest-a-dire quelqu'un dont le pére serait assez influent 2 Berne pour
favoriser 1’élection*.

Isabelle de Charriére porte sur son environnement le regard dis-
tancé que lui conférent a la fois son caraétere d’insubordonnée et son
statut d’aristocrate hollandaise établie en pays de Neuchatel apres avoir
épousé un petit noble vaudois désargenté. Au milieu des clichés qu'elle
sait bien reconnaitre et des réalités quelle observe, elle sait faire la part
de ce qu'une romanciere peut exploiter pour construire une histoire
humaine vraisemblable, touchante et propre & mettre en discussion
le cruel empire des convenances. Dans ses Lettres écrites de Lausanne,
elle confére au personnage de Cécile — parmi bien d’autres attributs
plus essentiels & I'ccuvre — les traits d’'une allégorie de cette Lausanne
qui, par sa beauté sans fard, sa simplicité enjouée, sa sage modestie, ne
saurait que plaire au Bernois, au risque de détourner celui-ci du droit
chemin qui lui est tracé dans sa ville souveraine. Union plaisante,
mais profondément désassortie, puisque des obstacles se dressent
pareillement dans I'autre sens : « une fille de Lausanne aurait beau
devenir Baillive, et méme conseillére, elle regretterait & Berne le lac de
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Geneve et ses rives charmantes. C’est comme si on menait une fille
de Paris étre princesse en Allemagne.” » Isabelle de Charri¢re manie
volontiers I'allégorie, mais elle ne sen contente pas : l'empire du réel,
chez elle, reprend toujours ses droits et les figures se défont des que la
romanciére les place dans des situations de la vie ordinaire. Comme la
noétre, sa comparaison entre Lausanne et Paris doit étre aussi comprise
dans cette perspective : elle n'est pas 'expression de deux réalités mises
en parallele, mais un outil rhétorique au service de la communication,
de la représentation et de la pensée.

1 Méme si bien d’autres publications antéricures, dés les années 1930, ont pré-
paré ce virage historiographique, renvoyons au moins 4 ['ouvrage collectif qui a fait
date, dirigé par Francois Flouck, Patrick-Ronald Monbaron, Marianne Stubenvoll
et Dani¢le Tosato-Rigo, De [ours 4 la cocarde. Régime bernois et révolution en Pays
de Vand (1536-1708), Lausanne, Payot, 1998 ; on trouvera une mise a jour de sem-
blable obédience historiographique dans la publication bernoise dirigée par André
Holenstein, Berns goldene Zeit: das 18. Jahrhundert neu entdeckt, Berne, Stimpfli,
2008.

2 Rodolphe-Louis d’Etlach, Code du bonheur. Renfermant des maximes et des régles
relatives aux devoirs de [’ homme, envers lui-méme, envers ses semblables, et envers
Dieun, Lausanne, Jean-Pierre Heubach et compagnie, 1788, t. VI, p. 298-301. Cette
description ouvre un chapitre intitulé « Théodicée, ou I’existence de Dieu » — les
splendeurs du pays de Vaud servent donc d’amorce & un petit récit de rencontre d’un
sage, auteur d’une Théodicée, dont le propos est de contrer I’athéisme et le Théisme
en prouvant l’existence et la grandeur du Dieu créateur par la splendeur infinie de
la nature.

3 Pour des précisions nécessaires sur cette notion, voir Claude Reichler, La Déconverte
des Alpes et la question du paysage, Genéve, Georg, 2002, en particulier p. 15-21, puis
109-137. Le passage de d "Erlach se préterait parfaitement 3 une analyse orientée par les
notions de « médiance » (utilisée par Claude Reichler 4 la suite d’Augustin Berque :
« La médiance est un rapport — que le paysage manifeste — entre I’homme et ’es-
pace naturel, ’homme comme sujet et comme appartenant 3 une collectivité. [...] Elle
est [...] une dimension o le subjectif (le ressentir et la signification) et ’objectif (le
milieu) se rencontrent et dans laquelle leur antinomie est levée », p. 18) et de « pay-
sage absolu » (voir p. 109-117).

* Norbert Furrer cite un passage tres éloquent du marchand d’art et homme de lettres
allemand Alexander Davidsohn qui, aprés avoir constaté qu’on ne lit guere & Berne
parmi les élites, cette activité étant plutdt concédée aux gens simples, ajoute ceci :
« Und wenn man ja in einer der miissigsten und albernsten Stunden einmal ein Buch
in die Hand nehmen sollte, so muss es in franzésischer Sprache geschrieben », in
« Lectures franqaises chez les bourgeois bernois du xvIir° si¢cle », iz Michele Crogiez
Labarthe, Sandrine Battistini et Karl Kiirtos (éd.), Les Ecrivains suisses alémaniques et
la culture francophone au xvIIT siécle, Geneve, Slatkine, 2008, p. 97.
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cipalement du Pays de Vaud, Geneve, Claude et Antoine Philibert, 1758, p. 1-2.
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Barras et Micheline Louis-Courvoisier (éd.), La Médecine des Lumiéres : tout autour
de Tissot, Geneve, Georg, 2001, p. 313-324.
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27 Voir Béatrice Lovis, « Jouer aux cotés de Voltaire sur le théatre de Mon-Repos 2
Lausanne : ’entrée en scéne réussie de la famille Constant », art. cit.

28 Voir Henri Vuilleumier, LAcadémie de Lausanne 1537-1890 : esquisse historique,
Lausanne, Editions de I’ Université, 1891, et Pierre Chessex (dir.), De [’Académie 4



86 L'ENCLOS DES LUMIERES

U"Université de Lausanne, 1537-1987 : 450 ans d’histoire, Lausanne, Musée historique
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4. La frange soleuroise

Apparat et discours

En tant que siege de 'ambassade de France auprés du Corps
helvétique, établi par Francois I* au lendemain des guerres d’Italie,
Soleure ne fut pas seulement un lieu d’apparat et de négociations,
mais aussi un lieu de discours.

Pour ce qui est de I'apparat, on peut évoquer I’entrée en fonction
du marquis de Puysieux qui arriva a Soleure en 1698 et ordonna des
fétes d’'une ampleur sans précédent. La population de la ville fut gran-
dement impressionnée par le faste du cortége, puis bientdt par I'am-
pleur des travaux de rénovation des batiments occupés par I'ambas-
sadeur et la centaine de personnes qui travaillaient sous ses ordres.
Les députés des confédérés furent gratifiés, eux, d'un banquet mémo-
rable qui devait leur donner une idée des normes de magnificence en
vigueur dans une grande cour, cest-a-dire dans un pays trés étranger
au leur, spécialement sur ce point'. Pendant tout le siécle, la cour de
I'ambassadeur sera percue comme une des particularités locales qui
faisait la fierté quelque peu embarrassée des Soleurois. Faut-il alors
s'étonner que ce soit un Soleurois, le baron Pierre Victor de Besenval,
célebre commandant militaire de I'Ile-de-France lors des événements
sanglants de I'été 1789, qui fut généralement regardé comme le cour-
tisan suisse le plus achevé ? Selon le mot de M™ de Genlis, « M. de
Besenval, quoique suisse, était aimable » ; Sainte-Beuve en fait « le
Suisse le plus francais qui ait jamais été* ».
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En ce qui concerne le discours, il faut d’abord préciser qu’a
Soleure, la ville pourtant la plus francaise de Suisse, il était nécessaire
d’entretenir six secrétaires interpretes, la langue officielle du Corps
helvétique étant demeurée I'allemand’. Ces traductions au service de
la diplomatie n'ont sans doute pas autant d’éclat que les transpositions
littéraires dont il a déja été question dans ces pages, mais elles ont été
nombreuses et ont occupé beaucoup de monde, des employés obscurs
qui sont presque tous restés anonymes, mais qui, a leur fagon, n’en
servaient pas moins la littérature au sens le plus large. Cependant, les
faits de discours les plus remarquables qu'occasionna la présence des
Frangais a Soleure relévent plutdt de la rhérorique. Il y eut quantité de
harangues et d’allocutions prononcées par les ambassadeurs devant la
diete ou d’autres assemblées de députés. Exercice imposé et forcément
répétitif, dans la mesure ot les grandes lignes de la politique francaise
en Suisse ne changeaient guére : assurer le recrutement des merce-
naires et régler les questions financiéres qui y étaient liées, travailler
en continu au maintien de la plus grande concorde possible au sein
de la ligue des cantons.

Ainsi, par exemple, le marquis Antoine-René de Voyer de Paulmy
d’Argenson adressa-t-il aux députés des cantons, le 1 septembre 1749,
un discours dans les termes obligeants qui s'imposaient : « Les vertus
héroiques de vos ancétres ont été la source de leurs liaisons avec nos
rois. La candeur la plus estimable, la probité la plus solide, la fidélité
la plus inviolable a remplir les engagements contraétés ; une justesse
de sens capable de discerner le vrai, de s’y attacher et d’écarter tout ce
qui pourrait étre vain et subtil ou mauvaise finesse : cest a ces qualités
que l'on a reconnu de tout temps la nation helvétique ; et cest 2 elles
que vous devez ces alliances dont les effets se font sentir et doivent
toujours subsister, puisque nous continuons de reconnaitre en vous ce
caratere respetable qui y a donné lieu.* » Entre 'envoyé de la cour
de France et les interlocuteurs helvétiques, cest un jeu oratoire qui se
déroule dans le béant intervalle séparant I’ habitus culturel et social des
uns et celui des autres. Paulmy ne fut pas un ambassadeur beaucoup
moins fastueux que Puysieux ; le grand train qu’il menait dans sa
maison était d’une certaine maniere consubstantiel au royaume qu’il
représentait. Il avait donc assez beau jeu de louer la candeur et le bon
sens des confédérés, du moment que ces flatteries ne lengageaient
aucunement 2 les imiter. Cette facon de bien distinguer ce qu’il fallait
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dire aux autres de ce qu’il convenait de perpétuer soi-méme lui avait
peut-étre été inculquée par son pere, René Louis de Voyer d’Argenson
qui fut pendant quelques années secrétaire d’Etat aux affaires étran-
geres de Louis XV et qui s’était fait I'auteur d’un de ces nombreux
textes ou la Suisse était présentée comme un pays a la fois détestable
par sa rusticité et enviable par 'ordre, la concorde et la liberté qui s’y
maintiennent. Dans le chapitre que lui consacrent les Considérations
sur le gouvernement ancien et présent de la France (écrites par d’Ar-
genson pére en 1734, mais publiées seulement en 1764, sept ans apres
la mort de leur auteur), on lit a la fois ceci : « la grossi¢reté des Suisses
ne leur laisse qu'un instin¢t droit pour leurs affaires, nulle vue pour
le commerce et toutes les vertus militaires en partage, excepté celles
du commandement », et cela : « La Suisse est un pays de toute égalité
entre les citoyens et s'il y en a un au monde ol on ait égard au mérite
dans les éle&tions, clest celui-la ; le mérite s'examine avec bon sens
et par des sensations plus physiques que spirituelles ; cest 1a toute la
pénétration de ces peuples. Nous ne la leur envions pas, mais peut-
étre nous servirait-elle mieux que ce que nous appelons sagacité’ ».
Officielles ou non, les déclarations de ce type sont multiples ; elles
rendent compte avant tout du fait que les relations entre le royaume
de France et le Corps helvétique, quoique stables et frutueuses (du
moins pour ceux qui, de part et d’autre, y cultivaient leurs intéréts),
reposaient en réalité sur un fond d’incompréhension lié a la profonde
différence de culture politique qui distinguait les deux pays.

Les Lumicres en province

Soleure et les confédérés valaient probablement mieux que ces
condescendantes réflexions ne le laissent penser. On peut le constater
en étudiant un document fort curieux conservé a la Zentralbibliothek
de la ville des ambassadeurs de France. Il s'agit du manuscrit d’un
discours qui a été prononcé en francais 2 I'ouverture de la premicre
assemblée publique de la Société économique de Soleure le 27 juin
1763°. Le texte n'est pas signé, mais on peut raisonnablement avancer
I'’hypothese qu’il est dt au pere Franz Jakob Hermann (1717-1786),
un des premiers acteurs de la vie intellectuelle soleuroise. C’était un
prétre catholique d’origine alsacienne qui fut chanoine de la cathédrale



92 L'ENCLOS DES LUMIERES

Saint-Ours, mais surtout, pour ce qui nous concerne, fondateur et
premier secrétaire de la Société économique de Soleure. Il avait déja
créé auparavant, en 1750, la Burgerliche Liebhabergesellschaft qui
soccupa de favoriser le développement du théitre dans la ville ; plus
tard, il fut le principal éditeur de la Varerlindische Geschichte der Stadt
und Landschaft Solothurn (1778-1788) ; il sengagea également dans la
création de la Grosse Gesellschaft qui parraina I’établissement d’une
salle de le¢ture publique ; pendant plus de trente ans, il sefforca de
promouvoir les idées physiocratiques et de réaliser les premiers recen-
sements statistiques dans le canton. Autant de traits qui en font un
auteur plus que vraisemblable pour ce discours’.

Avec une solennité un peu gauche, peu de génie rhétorique et de
finesse stylistique, l'orateur fait cependant preuve d’'une conviétion
totale et sans doute communicative. C'est un plaidoyer en faveur de
la modernité des Lumieres, adapté au contexte d’une province discréte
et par-ld méme, bien shr, tres révélateur de la puissance et de la pro-
fondeur du mouvement réformiste du siecle, loin de Paris, de Londres,
de Berlin ou de Milan, en un lieu qui est clairement a la traine de ce
mouvement — du moins est-ce ainsi qu’il est présenté par un homme
pourtant tout imprégné des convictions et des slogans qui assurent la
circulation des Lumiéres jusque dans les niches reculées du continent.

Le discours commence par un éloge de Ihistoire naturelle : « Elle
seule produit a la fois des hommes savants et nécessaires a la Patrie,
des hommes heureux et formés par la vertu, de grands hommes et
de vrais patriotes. » Connaissances approfondies et utiles, garantie
postulée du bonheur, re¢titude morale, service a la patrie : les ingré-
dients de base sont déja 1a. Cest une touche helvétique bien connue,
mais on n'oubliera pas d’ajouter que cette science si bienfaisante pour
les hommes et assumée par eux doit nous permettre de mieux com-
prendre et exploiter la nature, sans toutefois perdre de vue que cette
connaissance doit aussi « rendre sensible & notre esprit la toute puis-
sance du Créateur ». Le chanoine de la cathédrale a beau étre éclairé,
il n’en reste pas moins un homme de foi.

Suit un portrait du savant idéal, qui n’est sans doute pas aussi
élaboré que la description du « Philosophe » dans le célebre article
de Dumarsais de 'Encyclopédie, mais il le rappelle immanquablement
dans son contenu postulant la supériorité morale du philosophe et
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du savant qui sont nécessairement, presque ontologiquement, gens de
bien : « Des hommes qui par amour pour la patrie se consacrent tout
entiers au bien général, qui soccupent plus du bonheur de I’Etat que
du leur propre, qui ne sont en peine que lorsque le bien public est en
danger, qui ne se donnent point de repos jusqu'a ce que le campa-
gnard enrichi, le citoyen satisfait, 'homme d’Frat plein de sécurité,
jouissent des fruits qui sont le juste tribut du travail. De tels hommes
peuvent seuls faire fleurir cette économie. » Cela veut dire en clair,
puisqu’il y a, derri¢re la forme stéréotypée du discours, un sujet qui
parle dans un contexte précis : je suis, nous sommes, nous voulons
étre ces gens de bien, soucieux principalement de trois choses : « pro-
curer l'aisance des sujets, affermir la liberté du citoyen, accroitre la
prospérité de I'Erat ».

Mais il faut lutter, car il y a, en face, des forces de résistance :
« N’attendez pas de moi, mes chers confréres, que je réfute les
piquantes objections que 'on forme de coté et d’autre soit contre notre
société, soit contre la nouvelle méthode de cultiver les terres. Ce serait
comme un autre Josué vouloir arréter le soleil dans sa course ; encore
ne pourrais-je amener nos adversaires sous le doux joug du travail. On
dirait toujours : 2 quoi bon ces nouveautés ? que produiront-elles ?
Beaucoup de frais et peu de profits ; le fumier vaut mieux que toutes
les subtilités de l'art ; les anciens n’étaient-ils pas des hommes ? Ils
nont pu disposer des temps et des saisons, ni conjurer les orages ; nos
habiles cultivateurs prescriront sans doute des lois 4 la nature. A ces
ingénieuses saillies, on ne doit répondre quen haussant avec pitié les
épaules, et en démontrant par des expériences les succes de la nouvelle
facon de cultiver les terres. »

A Soleure, comme partout ailleurs, les Lumiéres doivent étre
répandues, professées, expliquées a l'encontre de tous les conserva-
tismes effarouchés par la marche du progres. Nous sommes en terrain
connu, bien stir, mais il est particuli¢rement émouvant d’entendre cette
voix modeste s’élevant dans cette petite ville patricienne, marquée
profondément par la présence d’une ambassade de France qui est la
avant tout pour régler le marché des mercenaires, comme cela sest
fait depuis tres longtemps et qui n’a surtout pas mission de favoriser
expansion des idées nouvelles. Ce serait méme plutét le contraire.
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L homo helveticus en costume de philosophe

Un autre aspe, dans ce discours, mérite encore d’étre souligné,
Cest la référence au passé glorieux des Suisses et plus précisément des
Soleurois, ce passé qui se trouve justement perpétué par Pativité des
mercenaires et de leurs recruteurs. Notre orateur déplore le fait que si
toutes les villes de la Suisse ont leurs grands esprits, leurs savants, leurs
philosophes a la glorieuse réputation, Soleure n’en a pas, alors méme
quelle avait, par le passé, abondamment fourni en héros les troupes
confédérées et les régiments suisses de I’étranger : « Qui de Soleure
a jamais écrit un livre ? Qui sest distingué dans aucune science ?
Qui sest fait connaitre jamais parmi les savants ? O dépravation des
moeurs ! 6 déplorables temps ! 6 fatale destinée ! Soleure, toi, noble et
cheére Soleure, toi, ville si ancienne ! Faut-il que tu restes seule ensevelie
dans les abimes de l'oubli ? Remontons aux anciens temps, et bientot
nous apercevrons cette valeureuse, cette intrépide, cette magnanime
Soleure. O a-t-on combattu pour la liberté sans que Soleure se soit
trouvée a la téte ? A-t-on jamais gagné une bataille, remporté une
victoire que Soleure n’ait pas teintée de son sang ? [...] Nos ajeux se
sont acquis, dans des siecles de fer, un nom immortel ; nous devrions
en des temps aussi éclairés conserver cette réputation ; ou il faudra
convenir que nous ne marchons point sur leurs traces, que nous dégé-
nérons de leur sang, que nous ne méritons point d’étre appelés de
vrais Helvétiens. » Et de citer encore, comme exemple de cet héroisme
d’un nouvel ordre qui est désormais souhaité, le cas de 'avoyer von
Roll qui vient d’acquérir un grand domaine pour le mettre gratui-
tement a la disposition de la Société économique qui pourra y faire
des expériences, « les épreuves nécessaires relativement a 'agriculture.
[...] Clest la ce que jappelle employer son bien et son argent a un
noble usage ; cest ce que jappelle perdre héroiquement par le seul
motif de faire gagner le public. »

Partout sur le continent, les Lumicres se proferent dans le méme
langage, aux mémes motifs et au nom des mémes valeurs. Mais
elles ne s’'implantent pas partout sur le méme terrain. Les histoires
divergent et en chaque lieu savérent aussi différents les points de
repére et le bagage des références, des images, des figures qui servent
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4 définir les roles dans une société déclarée nouvelle. En France,
dans un environnement si fortement déterminé par le tropisme de
la vie de cour et par l'autorité des modeles de sociabilité qui s’y sont
imposés, Dumarsais définissait le philosophe des temps modernes
comme le successeur de I« honnéte homme », ce parangon de I'étre
social & I'époque du classicisme. Or, 'homme des Lumieres qu’on
voudrait voir donner le ton dans la région de Soleure, ce n'est pas ce
descendant du courtisan qui, portant haut ses qualités d’entregent,
d’esprit et d’expression, en impose dans 'espace ouvert qui est postulé
pour des sujets devenus citoyens, hommes libres et heureux et non
plus dans le périmétre défini du souverain et de ses doublures aux
différents niveaux de la société. Cet homme des Lumieres d’helvé-
tique extraction serait, lui, un soldat qui aurait changé d’armement,
tout en conservant ses vertus de courage, de service et de don de soi
au profit de la communauté.

En Suisse, comme en France, ’homme nouveau ne tombe pas du
ciel, méme d’un ciel dont les autorités auraient été refondées, ce qui
nécessiterait aussi une redéfinition des rapports qu’il sagirait d’entre-
tenir avec elles. Cet homme nouveau, il n'est partout qu'un nouvel
avatar des modeles les plus valorisés dans le passé. Et comme ces
modéles ne sont pas en tout lieu les mémes, ’homme nouveau ne
porte pas en tout lieu le méme costume, il n'est pas affecté aux mémes
tiches, méme il se réfere toujours 2 un méme faisceau de valeurs qui
est censé motiver et orienter ses actions.

Ce discours de Soleure semble suggérer une intéressante piste
de réflexion qui pourrait conduire, par étude des images qui struc-
turent et hiérarchisent les représentations de 'idéal humain en société,
a mieux comprendre encore la spécificité de ce que nous appelons par
commodité les « Lumiéres helvétiques ». Qui est cet homme dési-
rable dans un pays ot l'on voudrait a la fois marcher avec son temps
et maintenir un ordre de valeurs ancien de méme qu’un ordre poli-
tique intact ? Il peut étre un curé progressiste a Soleure, un natura-
liste & Geneve, un médecin des pauvres a Lausanne, un imprimeur a
Yverdon, une brillante épistoliére 2 Berne. Et ce sont aussi ces innom-
brables personnages de romans ou l'on trouve autant de reflets variés
de cette figure du paysan, du patricien, du magistrat, du savant, de
Phomme d’Eglise, du propriétaire terrien ou du négociant qui sont
amenés & mesurer, avec plus ou moins de difficultés, la faille qui sépare
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leurs deux aspirations contradictoires : rester simples et vertueux tout
en participant a la marche du progres.

Clest une difhculté que le pére Hermann escamote dans son dis-
cours. Si l'on considére les missions établies par lui pour les membres
de cette Société économique qui vient de voir le jour, on constate
quelles reposent sur des préoccupations essentiellement pragmatiques.
Le bonheur et la liberté qui sont postulés comme par obligation rhé-
torique semblent devoir découler tout naturellement, dans 'esprit
de Porateur, de la prospérité des individus et de I'Etat. Il n’y a pas
d’action particuliére & mener, semble-t-il, du moins dans les rangs
d’une Société économique, pour pourvoir au bonheur des hommes et
pour faire accéder tous les citoyens a une liberté qui serait garantie.
Produisons davantage sur nos terres mal cultivées et nous serons
dignes de notre siecle éclairé ! Cest-a-dire que nous aurons, nous et
notre Frat, acquis la richesse qui nous donnera tous les autres biens
auxquels nous aspirons. Bien sir, ¢’était déja beaucoup que d’accorder
au pére Hermann le statut d’intelle¢tuel exemplaire dans une pro-
vince de la Suisse éclairée ; il ne faut tout de méme pas trop lui en
demander, surtout de notre perspective douloureusement instruite qui
nous a appris & mesurer toute 'insuffisance de ce pari exclusif sur la
richesse et sur les moyens d’y parvenir.

Sociétés de pensée

Cependant, si 'on prend quelque recul par rapport a cet exemple
soleurois, on peut rappeler 'importance extraordinaire des « sociétés
de pensée » qui se sont développées de maniére spectaculaire sur I'en-
semble du territoire suisse, principalement dans la deuxi¢éme moitié du
siecle. Lhistorien Emil Erne, dans son ouvrage déja cité, en recense
plus de trois cent cinquante dont une soixantaine de langue fran-
caise. La grande majorité d’entre elles soccupe de questions morales,
économiques, agronomiques, scientifiques (essentiellement physique,
médecine, sciences naturelles et astronomie) et, plus tard dans le
siecle, patriotiques. Les membres sont des patriciens et propriétaires
de campagnes, des savants, des magistrats, des pasteurs et prétres,
des étrangers installés dans telle ville pour plus ou moins longtemps,
des militaires, des médecins et pharmaciens, des négociants, bref :
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les représentants (presque exclusivement masculins) des élites sociales
d’un siécle résolument orienté vers la connaissance du monde phy-
sique, l'expérience dans tous les sens du terme, 'amélioration des
conditions de vie, les interrogations morales liées a la réalité cruelle de
la pauvreté, a P’égalité des citoyens ou aux conséquences du progres.
Méme les « sociétés littéraires » quon trouve a Genéve, a Lausanne et
a Neuchatel, mais aussi 2 Yverdon ou 2 Morges s'occupent principa-
lement de questions sociales, bien plus que de production littéraire a
proprement parler. Comme cela a déja été dit dans ces pages, cest la
notion méme de « littérature » qu'il faut considérer, pour ce temps, au
sens le plus étendu ot dominent justement les accents liés aux diverses
formes d’engagement des intelle¢tuels ou des « philosophes » dans leur
environnement.

Cela dit, il faut aussi rappeler que ces sociétés ont été trés souvent
a lorigine de publications plus ou moins périodiques qui ont été
autant de lieux d’accueil et de diffusion de discours portant les traces
perceptibles de la culture rhétorique et littéraire de leurs auteurs®. Les
« auteurs », rappelons-le, ne sont généralement que des écrivains d’oc-
casion. Certains se piquent de fréquenter la muse, mais leurs éven-
tuels succes dans cet exercice ne sont rien comparativement a leffet
de leurs écrits pour le service du bien commun, le progres de I'ins-
truction, 'amélioration du bien-étre en général, qu’il soit physique
ou moral.

Beaucoup de ces « sociétés de pensée » ont aussi été a lorigine
de la création de bibliotheques publiques, en particulier dans les plus
petites villes qui n’abritaient pas d’importants établissements d’édu-
cation. Clest justement le cas de Soleure ou notre pere Hermann est
aussi tenu pour le créateur de la bibliotheque de la ville. Bien des
sociétés ont aussi, des leur origine ou avec le temps, fonctionné comme
des sociétés de leture, achetant des livres que les membres pouvaient
emprunter (on rappelle que le prix des imprimés était, en comparaison
avec d’autres biens de consommation, tres élevé), contractant des abon-
nements aux grands journaux européens qui pouvaient étre consultés
dans les locaux de la société. Centres de débats, foyers d’élaboration et
de propagation d’'une pensée dominante, lieux d’exercice de la parole
et de promotion de la culture écrite, ces sociétés ont assurément tenu le
role le plus saillant pour ce qui regarde la pratique et 'expansion de la
littérature au-dela de la sphere des plus hautes autorités intelle¢tuelles,
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mais sous des formes et dans un langage assortis aux particularités du
lieu qui les avait vues naitre et fonctionner.

Retour a Besenval

Hermann et ses comparses sont les humbles a&teurs du terrain. Ils
saltivent comme ils peuvent, usent des ressources qui sont a leur dis-
position dans les conditions paradoxales de décentrement provincial
au sein du Corps helvétique, 3 I'ombre de I'ambassade de I'Etat le plus
centraliste et encore le plus puissant du continent. Leur brillant repré-
sentant a Paris, Pierre Victor de Besenval, illustre bien cette position
ambigué. Il fait état, dans ses mémoires, avec un certain détachement,
des démélés qui l'ont confronté a sa patrie soleuroise ol plus d’un se
méfiait de cet homme a succes aux cotés du roi de France. Les uns
pour de bas motifs humains qui ont pour nom envie ou jalousie,
d’autres par rejet fondamental de la posture du courtisan, d’autres
encore, sans doute les plus crédibles dans leurs inquiétudes, parce
qu'ils redoutaient le retour dans la république d’'un homme puissant
rompu aux pratiques du pouvoir en monarchie. En effet, clest de
haut que le colonel « parisianisé » regarde son canton, multipliant les
observations condescendantes, voire désobligeantes. Ses mémoires, qui
sont en réalité une addition de fragments rédigés a diverses époques,
souvrent sur un chapitre intitulé « Des Suisses. Intrigues en Suisse
contre le parti francais et contre moi » : les positions sont déja bien
définies. Comme pour confirmer la « francitude » de son discours,
Besenval entonne les refrains souvent répétés dans la grande capitale,
sur la médiocrité et I'ignorance des Suisses.

Dans les années 1764, Besenval s’était rendu a Soleure, animé,
dit-il, des meilleures intentions : « aimant ma patrie et désirant lui étre
utile, javais une infinité de projets pour son avantage, que ma position
me permettait de former, et qui demandaient ma présence. [...] En
m’occupant jour et nuit, a Soleure, des affaires du roi, jy jetai les fon-
dements de plusieurs établissements utiles ». Ainsi, cest  lui-méme que
le lieutenant-colonel s’attribue la création de la premicere bibliotheque
de la ville, qu'il aurait dotée de quatre mille volumes, a&ion particu-
lierement nécessaire, « I'ignorance étant extréme en Suisse ». Au lieu
de la reconnaissance attendue, le bienfaiteur des hautes sphéres dut
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essuyer bien des chicanes : « ils ne cherchaient qu'a tourner 2 mal tout
ce que je faisais, empoisonnant mes actions et mes moindres propos,
auxquels ils donnaient une tournure ficheuse vis-a-vis du peuple et des
bourgeois de la seconde classe, pour les convaincre que je tendais a la
domination : atrocité grossi¢re, mais facile a persuader a la multitude
qui croit toujours tout, surtout a celle de Suisse, plus féroce et plus
jalouse de sa liberté quaucune autre ». Les turpitudes que les Soleurois
firent subir a son amour-propre, Besenval les explique par deux ordres
de motifs : I'état lamentable de I'instruction et 'attachement primitif
des Suisses a une liberté d’antique perception, soit un motif culturel
qui se formule, vu de Paris, de haut en bas, et un motif d’ordre poli-
tique : le contexte des républiques helvétiques que le commandant des
Suisses de France a appris & mépriser : « dans une république, il n'y a
jamais de loi que celle qui convient au parti dominant. Rien n’est si
absolu, ni si injuste quun Sénat : la passion de celui qui y possede le
crédit prépondérant dirige toujours l'avis de la pluralité ».

Il n'est pas de premicre importance de savoir qui du bon curé
Hermann ou du fastueux militaire fut réellement le créateur de
la bibliothéque de Soleure. L'intérét est dans ce face-a-face que les
sources suggérent de reconstituer, certes fictivement, mais avec
le bénéfice d’une illustration particulierement suggestive. Car les
Lumieres a Soleure, comme, plus largement, sur I'ensemble du terri-
toire helvétique, clest justement cela : un jeu d’influences différentes,
parfois contradittoires, une interaction finalement fructueuse entre les
obscurs seconds réles et les figures éminentes, des efforts courageux et
enthousiastes contrecarrés souvent par la confusion des circonstances,
les faiblesses humaines et les pesanteurs des institutions, une marche
difhicile, émaillée d’incompréhension, mais progressive, naboutissant
pas forcément au but visé, mais conduisant finalement toujours plus
loin, vers 'avant, quel qu’il soit.

! Voir Edouard Rott, Histoire de la représentation diplomatique de la France aupres des
cantons suisses, de leurs alliés et de leurs confédérés, Berne, Staempfli & Cie, 1935, t. X,
p- 3-15, ainsi que Alexandre Dafflon, Les Ambassadeurs du Roi et Soleure : un « qua-
torziéme canton » sur les bords de [ Aar (xvI'-xvIII siécles), Soleure, Zentralbibliothek,
2014 et Guillaume Poisson, 18 novembre 1663. Louis XIV et les cantons suisses,
Lausanne, PPUR, « Le savoir suisse », 2016.
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2 Ces deux citations sont placées en épigraphe de I’introduction donnée par Ghislain
de Diesbach 4 son édition des Mémoires du Baron de Besenval sur la cour de France,
Paris, Mercure de France, 1987, p-9.

3 Voir André Schluchter, « Ambassadeur de France », Dictionnaire historique de la
Suisse, www.hls-dhs-dss.ch/textes/f/F28697.php, et Guillaume Poisson, « Le rdle des
secrétaires-interprétes de 'ambassadeur de France 4 Soleure dans la seconde moitié du
XVIIE siecle », Etudes de lettres, 3/2010, p. 137-154.

4 Cité par Jean-Louis Lacroix, Anecdotes des républiques, Paris, Vincent, 1771, p. 6 (la
pagination recommence 4 1 pour chacune des républiques examinées).

> René Louis de Voyer d’Argenson, Considérations sur le gouvernement ancien et
présent de la France, Amsterdam, Marc Michel Rey, 1764, p. 71-72. Ces propos sont
d’autant plus amusants qu’ils émanent d’un homme certes imbu de sa supériorité,
mais tres mal considéré par ses congéneres 4 la cour au point de mériter le surnom de
« d’Argenson la béte » (voir l'article qui lui est consacré dans le Dictionnaire universel
des littératures de Gustave Vapereau, Paris, Hachette, 1876).

¢ « Discours pour la prémiere Assemblée publique de la Société Economique de
Soleure du 27 juin 1763 », Zentralbibliothek de Soleure (sans cote). La Société écono-
mique de Soleure avait été fondée en 1761. C’est donc semble-t-il deux ans plus tard
qu’elle commence 4 organiser des séances publiques. Le fait que le discours soit écrit et
qu’il ait été vraisemblablement prononcé en francais permet de penser que la Société
avait aussi ouvert ses portes aux personnes rattachées & I'ambassade de France. Par
ailleurs, on sait qu’environ la moitié¢ des 58 membres formellement inscrits 4 la société
recensés de 1761 4 1797 éraient des officiers qui avaient servi dans des régiments
étrangers, principalement en France. On trouve de précieuses informations sur cette
Ockonomische Gesellschaft de Soleure dans 'ouvrage d’Emil Erne, Die schweizerischen
Sozietiten. Lexikalische Darstellung der Reformgesellschaften des 18. Jahrbunderts in
der Schweiz, Zurich, Chronos, 1988, p. 278-286.

7 Voir larticle qui lui est consacré, dtt & Urban Fink, dans le Dictionnaire historique

de la Suisse, www.hls-dhs-dss.ch/textes/f/F11941.php

8 Dans son article « Les “sociétés de pensée” du Pays de Vaud (1760-1790) : un bref
état de la question », Annales Benjamin Constant, 14, 1993, p. 63-73, Jean-Daniel
Candaux a rappelé fort justement le lien entre ces sociétés savantes et les publica-
tions périodiques recensées dans le Dictionnaire des journalistes dirigé par Jean Sgard,
http://dictionnaire-journalistes.gazettes18e.fr

9 Mémoires du baron de Besenval, avec une notice sur sa vie, des notes et des éclaircis-
sements historiques par MM. Berville et Barriére, Paris, Baudouin freres, 1821, t. 1,
p. 11-15. Il n’est pas inutile de préciser que ce passage a été écrit par Besenval en 1773,
soit bien avant qu’il ait eu, en tant que commandant de la défense de Paris, & contrer
les émeutes de I”été 1789, puis a répondre de ses actions devant un tribunal qui, curieu-
sement, finit par I'acquitter. On signalera encore que dans I’édition des mémoires de
Besenval qu’il a donnée au Mercure de France (0p. cit.), Ghislain de Diesbach a écarté
ce premier chapitre helvétique du texte, jugeant qu’il n’était pas assez intéressant ni
compréhensible pour le lecteur frangais d’aujourd’hui...



s. Samuel Auguste Tissot : I écrivain
malgré [ui

« Ces liVI‘CS sont sur toutes lCS chcminées >

Le doteur Tissot était un homme de vocation. Il avait un sens
peu commun de la responsabilité sociale qui incombait a ceux que
les dispositions favorables et les heureuses circonstances avaient dotés
d’un savoir dont l'application serait propre a améliorer les conditions
de vie des humains. Pour lui, il importait non seulement de parti-
ciper au progres de la médecine, mais aussi d’éveiller une conscience
médicale auprés du public, tous états confondus. C'est pour cela qu’il
écrivit, notamment, De la santé des gens de lettres (1768), ouvrage
qui s'adresse a tous ceux qui, comme lui, passent l'essentiel de leur
temps a 'étude et qui ont, du moins pour ce qui regarde leur santé,
un ennemi commun : le livre. Les gens de lettres « se tuent avec
des livres, des manuscrits, des médailles, des inscriptions antiques,
des cara&eres indéchiffrables, et surtout en se livrant a cette totale
inaction du corps » ; « l'air renfermé que les hommes qui ne vivent
quiavec leurs livres respirent continuellement est une [...] cause [...]
qui contribue beaucoup a aggraver leurs maux » ; « heureux enfin
tous les lettrés que leur état force a quitter leurs livres pour remplir
d’autres devoirs » ; et quand cet homme est atteint de I'un ou l'autre
des maux qui le guettent, « il faut qu’il oublie qu’il y a des sciences et
des livres. La porte de son cabinet doit étre fermée pour lui et il doit se
livrer uniquement au repos, a la gaieté, aux plaisirs de la campagne et
devenir ce que la nature a fait des hommes, laboureur ou jardinier' ».
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La le¢ture n'est pas traitée avec beaucoup plus de ménagements par le
do&eur qui s'inquicte de voir se multiplier les livres : « Tant d’auteurs
font éclore une foule de leGteurs, et une le€ture continuée produit
toutes les maladies nerveuses » mais il y a aussitét une précision qui
permet de distinguer entre livres et livres : « peut-étre que de toutes
les causes qui ont nui a la santé des femmes la principale a été la mul-
tiplication infinie des romans depuis cent ans. Dés la bavette jusques
a la vieillesse la plus avancée, elles lisent avec une si grande ardeur
queelles craignent de se distraire un moment, ne prennent aucun mou-
vement, et souvent veillent trés tard pour satisfaire cette passion ; ce
qui ruine absolument leur santé ; sans parler de celles qui sont elles-
mémes auteurs, et ce nombre saccroit tous les jours.* »

Devant un si sombre tableau, on ne peut pas sempécher de se
demander pourquoi cet homme si méfiant a I’égard des livres sest
tant appliqué a en produire, obtenant méme, avec son Avis au peuple
sur sa santé (1761), 'un des plus grands succes de librairie de I’époque
a I’échelle européenne : « ces livres — écrivait de Paris Suzanne Necker
a propos des ceuvres du do&teur lausannois — sont sur toutes les che-
minées’ ». Ainsi, méme si on tient compte de la distinction impor-
tante qu’il faut relever entre ouvrages savants et romans, laquelle
implique aussi une différence entre hommes et femmes exposés aux
mémes dangers?, il faut bien reconnaitre que Tissot endosse lui-méme
la posture paradoxale qu'avait incarnée Jean-Jacques Rousseau dans les
deux préfaces a La Nouvelle Héloise, le roman le plus lu de son temps,
ou il est justement question de fustiger les romans.

Le statut d’écrivain ou d’auteur n’est assurément pas facile a
assumer a ’époque ol des changements profonds touchent tout
l'univers du livre, de I'écriture a la fabrication et de la diffusion a
la réception’. UEncyclopédie elle-méme reste encore attachée a une
conception ancienne, limitant la définition de I'écrivain 4 des taches
de pure production, comme celles du calligraphe, du copiste ou de ce
que nous appellerions aujourd’hui '« écrivain public ». Mais ce n’est
assurément pas dans cette catégorie de métiers que Tissot se situe lui-
méme quand il se qualifie d’« écrivain ». Dans tous les livres écrits et
publiés par lui, on découvre un auteur particuli¢rement soucieux de la
qualité de présentation de ses ouvrages ; ses préfaces sont des discours
fort intéressants qui dévoilent une vive conscience du livre comme
objet et véhicule de communication. Dans la « Préface » a I'Avis au
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peuple sur sa santé, traité que Tissot a plus d’une fois remanié, corrigé
et dont il a suivi de pres la carriere dans les librairies de I’Europe
entiere, on peut lire des phrases comme celles-ci : « Il n’y a peut-
étre pas un écrivain qui, en relisant son ouvrage quelque temps apres
I'impression, n’y trouve quelque chose a changer, et souvent a ajouter
[...] ; Vauteur qui ne fait pas 2 une nouvelle édition tous les change-
ments qu’il juge utiles sans sortir de son plan, fait un vol au public »
et, un peu plus loin, « vouloir priver les écrivains du droit de se per-
fectionner, ce serait mettre les entraves les plus funestes aux progres
des sciences les plus utiles® ».

Certes, le plaidoyer pro domo sua du médecin concerne avant
tout les ouvrages de sciences dont le contenu est toujours conditionné
par les progrés du savoir, mais ce qui doit d’abord retenir I'attention,
cest le fait indiscutable que Tissot se qualifie lui-méme d’« écrivain »,
d’« auteur », dépassant ainsi largement la définition de UEncyclopédie.
Comme on vient de le rappeler, les années ot le do&teur se mit a écrire
et a publier des livres coincidaient avec un tournant qui devait affecter
non seulement certains vocables liés a 'a&ivité de I’écriture, mais aussi
la fon&ion de ceux qui lexercaient, leur statut et leur rayonnement
dans la société’. Ainsi — et pour ne citer que cet unique exemple —
le méme Louis-Sébastien Mercier qui opére dans le 7ableau de Paris
(1781-1789), une subtile distinction entre les « maitres en l'art de
I’écriture » (les écrivains) et les « maitres en I'art d’écrire » (les auteurs
ou gens de lettres’) utilise encore indistinctement, quelques années
plus tot, dans De la littérature et des littérateurs (1778°) les termes de
gens de lettres, auteurs, écrivains et littérateurs, pour désigner ceux
que nous nommons aujourd’hui, sans grande équivoque, « écrivains ».
A cette confusion portant sur les mots sajoute celle qui affecte les
objets désignés par ceux-ci. A la fin des années 1760, le terme géné-
rique « homme de lettres » sapplique encore — mais plus pour long-
temps — 4 tous les auteurs, que leurs ceuvres relévent du droit, des arts
libéraux, des sciences naturelles ou des belles-lettres. Cest d’ailleurs
bien de la santé de ces gens de lettres-1a, toutes disciplines confondues,
que va se soucier le do&teur Tissot, mais en méme temps, dans l'en-
semble de son ceuvre publiée comme dans ses notes manuscrites, il
révele le malaise ou en tout cas la tension que provoque, dans son
esprit normatif et classificateur, cette difficulté de définition d’un role
social qui ne lui est pas indifférent, puisque clest justement celui qu’il
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sengage a jouer lui-méme. Appartenant a cette premiere génération
des savants modernes qui restent néanmoins marqués par 'ancien
modéle de ’humaniste hérité de la Renaissance, Tissot illustre bien les
incertitudes et les contradictions affetant le statut de I'intelle€tuel en
un temps ou, en Suisse comme ailleurs, ce statut se trouve justement
en cours de redéfinition™.

C’est un métier que de faire un livre

Cette affirmation célebre de La Bruyere, Tissot la connaissait non
seulement par son énoncé”, mais aussi par ses implications concrétes.
La lecture conjointe de ses notations manuscrites et de ses livres
achevés suffit d’ailleurs & montrer 'étendue de lentreprise. Entre le
savant appliqué a prendre des notes de le¢ture et auteur d’un livre
traduit dans la plupart des langues européennes, il y a une distance
qui peut se mesurer en journées, en semaines, en années d’'un travail
soumis 2 une méthode, a une discipline, a une exigence.

Tout commence par la le¢ture, concernant laquelle notre do&teur
a bien voulu nous laisser un mode d’emploi. C’est un chapitre de son
essai manuscrit intitulé De la philosophie dont le livre quatrieme est
consacré A la méthode. A propos de la leGture des livres, on apprend
que les regles principales sont les suivantes :

— il faut « se faire un catalogue des livres essentiels sur chaque
partie » ;

— il ne faut pas « se borner a une premiere leture des trés bons
auteurs, mais [il faut] les relire et toujours avec plus d’attention, [...]
ne rien passer sans les comprendre et [...] ne rien admettre, si l'on en
est capable, sans avoir examiné si auteur a raison [...] » ;

— il faut « savoir exatement I’histoire de auteur qu'on lit » ;

— il faut « faire pendant plusieurs années des extraits exats des
auteurs quon lit et [...] les écrire avec netteté ; dans la suite, il suffit
de sen faire un extrait mental” ».

Voila comment procédait 'auteur de livres qui se présentent
souvent — cest par exemple le cas de L'Onanisme (1760) dans sa pre-
miere partie — comme des catalogues raisonnés de citations. Or, citer
est aussi un art, ou tout au moins un procédé consciemment utilisé par
notre homme. Il sen explique, sen excuse presque dans la « Préface »
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a De la santé des gens de lettres : « Jai conservé les citations, quoiquon
les bannisse tous les jours des ouvrages francais, parce quelles me
paraissent utiles. Les auteurs qui épuisent leurs sujets et ne laissent
plus rien a dire a leurs successeurs peuvent sen passer ; leurs ouvrages
sont des édifices achevés auxquels on ne retouchera jamais ; ce n'est
malheureusement point mon cas ni celui de bien d’autres, et alors il
me semble qu'on doit citer, pour faciliter 4 ceux qui reprendront le
méme travail, la découverte des sources ou ils peuvent puiser. Je ne l'ai
point fait dans les ouvrages qui ne sont que le résultat de mes propres
observations, mais quand on se sert de celles des autres, il n’y a point
de mal a leur en faire hommage par quelques lettres placées au bas de
chaque page ou elles ne font de tort a personne.” »

Lécriture, pour Tissot, son écriture a lui tout au moins, est donc
une contribution a une sorte de travail collectif qui est en marche et
dont le cours suit celui des découvertes, des observations, des théories
apportées par la science et la pratique. Evidemment, il ne sagit pas 1
d’un postulat esthétique mettant en jeu cette propriété de la littérature
a laquelle on donne aujourd’hui le nom d’« intertextualité » et que I'on
pouvait déja reconnaitre sous la plume de certains contemporains de
Tissot (les Challe, Mouhy, Dulaurens et autres héritiers de Cervantes).
Le docteur n'est animé par aucune préoccupation de cet ordre ; il ne
vise rien d’autre, par ses écrits, que le progrés du savoir et des pra-
tiques médicales. D’ailleurs, il insiste souvent sur la vocation pratique
de ses livres qui, pour étre réellement utiles, doivent étre faciles a lire,
ce qui implique qu’ils aient été écrits dans le souci de la clarté et de la
simplicité : « Je ne puis espérer d’étre utile quautant que je serai clair ;
et l'on sent que l'envie d’étre utile est le seul motif de cet ouvrage :
jose croire que je n'ai pas enticrement manqué mon but », liton a
louverture de VAvis au peuple sur sa santé*.

En parcourant les premiéres ébauches, les brouillons, les notes qui
ne sont pas toujours tres lisibles, tant expression y est alambiquée
et confuse, tant I’écriture y parait laborieuse, on se rend compte que
la publication d’un texte clair exigeait de la part de Tissot un effort,
un important travail sur sa propre langue. Mais c’était un travail
absolument nécessaire. Car il ne sagissait pas seulement d’assurer la
fluidité de la communication avec le plus large éventail possible de lec-
teurs ; il en allait aussi, plus fondamentalement, d’'une conception de
la pratique médicale. Cest ce quexplique le Zurichois Johan Caspar
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Hirzel, do&teur-écrivain lui aussi, illustre préfacier de Avis au peuple
sur sa santé ; pour lui, Tissot est 'exalte antithése du mauvais médecin
qui « tAche de gagner la confiance par un verbiage confus accompagné
d’un air important et semblable & une pi¢ce de marqueterie par les
différentes langues qu’il y fait entrer® ». Le médecin moderne, ce n'est
donc pas celui qui en impose par un jargon de professionnel propre a
impressionner le patient autant qu’a inspirer les auteurs de comédies ;
rejetant cette pose de pédant, il doit d’abord se faire comprendre en
usant d’un langage simple et immédiatement compréhensible.

La question de la langue, en effet, était pour le médecin lau-
sannois fondamentale. A plusieurs reprises, il justifie ses publications
francaises contre l'usage encore dominant du latin dans la littérature
scientifique. Les dissertations médicales comme L'Onanisme ou les
discours académiques comme De la santé des gens de lettres appar-
tiennent a des genres ou le latin est encore de rigueur. Et clest bien
dans cette langue que parurent les premiéres versions de ces textes. Le
discours académique, Tissot sest résolu a le traduire, un peu malgré
lui, dit-il, car il pensait que sa « forme oratoire » exigeait « qu’il restt
dans cette langue® », cest-a-dire en latin. Clest seulement apres la
parution (non autorisée) de traductions jugées mauvaises, que auteur
se décida A donner lui-méme une version francaise qui, parce que
francaise justement, perdait son caradtére académique pour toucher
un public potentiellement plus large. Dans le cas de L'Onanisme, cest
pour I'édification des malheureux prisonniers du vice que le docteur
se résolut a donner un texte en langue vivante ; mais un autre pro-
bleme se posait alors, celui de la bienséance : « Ce qui a rendu ce
travail beaucoup plus pénible qu’il ne l'elit été, si jeusse écrit en latin,
cest 'embarras d’exprimer des images dont les termes et les expres-
sions sont déclarés indécents par l'usage” » ; quand tombe le voile du
latin, il faut redoubler de précautions pour ne pas échauffer, par le
langage, cette funeste pratique que l'on a entrepris de combattre.

On voit ainsi que la prodution des livres, ce métier, ce travail
qui peut étre rendu pénible par diverses circonstances, dépend pour
une large part de ce que pense I'écrivain au sujet du genre d’écriture
qu’il pratique, du public qu’il entend toucher et des objectifs qu’il
vise en publiant le livre. Tissot manifeste a cet égard une conscience
tres aigué ; vu sous cet angle, il est assurément un écrivain. Le long
commentaire formulé dans la « Préface » a I’édition de 1774 de UAwvis
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au peuple sur sa santé concernant la carri¢re du livre en Europe, la
qualité des différentes éditions et traductions, la pertinence des avant-
propos vient confirmer, si nécessaire, cette observation®. Ainsi, s’il
fallait expliquer le succeés de certains de ses livres aupres d’'un public
souvent trés large, Cest sans doute ce souci et cette intuition d’écrivain
qu’il faudrait alléguer en premier lieu. Ce sont eux qui permirent a
Tissot de toucher juste en comblant les attentes d’'un le€torat parfai-
tement identifié par le doteur et caradtérisé autant par le déficit de
ses connaissances que par ses besoins et ses capacités a sapproprier
le savoir. Aussi ce public n'attendait-il pas du savant lausannois qu’il
lui livre de la littérature ; il était plutdt censé répondre a ce que les
historiens nomment aujourd’hui une « demande sociale de médicali-
sation” » ; et il fut satisfait.

Tissot est donc bien un écrivain, dans ce sens a tout le moins
qu’il écrit des livres comme un artisan sans négliger aucune des
étapes nécessaires a la meilleure réalisation possible du travail et
aussi parce qu’il manifeste une conscience trés claire du statut et du
fon&ionnement, dans la société, de ces objets qu’il produit tout en
les redoutant : les livres. Autant dire qu’il a réfléchi également sur
le role qu’il s'attribue a lui-méme, dans cette société, en écrivant et
publiant ces volumes. Mais peut-on se contenter de cette observation
générale ? Peut-on opérer quelque distinction plus précise ? Y a-t-il
lieu de le faire ? Comment estimer, par exemple, dans quelle mesure
pourrait sappliquer & ce docteur faiseur de livres la définition com-
munément admise aujourd’hui (mais anachronique dans le contexte
du xvir siecle) de I’écrivain créateur ?

[’homme de lettres

Si lon considére le corpus des exemples cités dans De la santé des
gens de lettres, on constate que de Platon a Polier de Saint-Germain,
de saint Augustin & Jacques Abram Clavel de Brenles, du Tasse a
Fontenelle et de Tycho Brahé a Jonathan Swift, tous sont convoqués
au méme titre glorieux de gens de lettres (il faudrait d’ailleurs dire
plutdt hommes de lettres, au pluriel, puisqu’a part la remarquable
exception de M" de La Vigne et la note de bas page consacrée
aux indispositions auxquelles sont exposées les leétrices de romans,
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aucun exemple féminin n'est donné). Dans 'optique du médecin,
les choses paraissent donc claires : tout étre dont l'activité cérébrale
domine l'activité physique est un homme de lettres, cest-a-dire un
sujet potentiel de troubles innombrables minutieusement décrits par le
do&teur comme conséquences des « travaux assidus de l'esprit » liés au
« continuel repos du corps ». Quant a savoir si ce futur patient publie
des livres ou non et quel genre de livres, cest une tout autre question.

Lensemble du traité De la santé des gens de lettres peut étre en
somme interprété comme une longue démonstration du lien indéfec-
tible unissant les deux composantes fondamentales de ’étre humain :
corps et esprit. Le role du médecin sera d’expliciter ces relations et de
contribuer ainsi & une meilleure connaissance de 'homme en général.
Des lors, il nest pas étonnant de lire, au début du traité, que si la
médecine entretient des rapports étroits avec la physique qui est la
science des corps, elle n’en est pas moins en relation avec I'étude des
langues, de I'histoire, de la littérature, champs d’expression privi-
légiés de lesprit. « Quel médecin, demande Tissot, n’aurait pas honte
d’ignorer I'histoire et les belles lettres ? Quel est celui qui ne se fait
pas un plaisir de lire les péres de la médecine dans leur langue ? et qui
ne regrette pas d’ignorer celle des docteurs arabes dont on n’a jusques
a présent que les mauvaises traductions™ ? » De son c6té, la médecine
peut aussi servir les disciplines plus nettement affiliées a la sphére de
lesprit, comme 'histoire par exemple, en apportant des explications
particulieres quelle est seule & pouvoir donner et que Tissot utilise
abondamment dans ses ouvrages pour introduire, asseoir et légitimer
les positions médicales ou morales qu’il défend : Tite-Live, Le Tasse,
Pascal, Pierre-le-Grand, tous sont bons a fournir les exemples utiles.
Et méme indépendamment de cette stratégie, le do&teur ne manque
pas une occasion de manifester ’étendue de ses propres lectures.
Ses livres sont remplis de références qui vont de I'antiquité grecque
aux classiques romains, des peres de I’Eglise au classicisme francais,
jusquaux contemporains, tels Montesquieu, non seulement celui de
VEsprit des lois, mais aussi celui des Lettres persanes, ou encore Jean-
Jacques Rousseau dont le docteur, par exemple, cite a la lettre — mais
inexac&tement — la préface au Narcisse, texte si important en ce qui
regarde justement la notion d’« auteur »*. Dans sa riche correspon-
dance avec ses amis Haller et Zimmermann, il parle presque autant de
livres que de maladies et traite volontiers de sujets littéraires : critique
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séverement I Ecossaise de Voltaire, partage I'agacement de Haller a
la leture du Pére de famille de Diderot, alors qu’a la publication de
I'Emile, il regoit sans protester les réserves de son correspondant, en
tout cas en ce qui concerne la forme jugée trop oratoire et affectée.
Il est en outre 'un des membres de la « Société morale » fondée par le
prince Louis-Eugeéne de Wurtemberg 4 Lausanne en 1766 et, a ce titre,
adtif corédatteur de ’hebdomadaire que cette société publia pendant
une année, Ariftide ou le citoyen, ou il fournit, en matiere de philo-
sophie morale, des discours assez plats et des polémiques peu incisives
(sur le jeu, la mollesse, I'aigreur), mais aussi la fameuse relation des
concerts donnés par I'enfant Mozart a Lausanne, en septembre 1766,

Tissot est au fond un homme de lettres assez typique de son
temps : trés solide formation classique, connaissance de plusieurs
langues européennes, engagement dans les salons et cercles mondains,
ouverture a I'actualité littéraire et intelleCtuelle, en dépit d’un gotit
plutét rigide, manifestement soumis aux rigueurs du canon classique.
Ainsi, cest par ce mélange de curiosité intelle¢tuelle et de conserva-
tisme esthétique que l'on peut expliquer, par exemple, son enthou-
siasme pour UEncyclopédie (Diderot et d’Alembert sont, pour Tissot,
« les deux plus beaux génies de nos jours et peut-étre de tous les
temps” ») quaccompagne un certain scepticisme a I’égard d’ceuvres
ouvertement prospectives et novatrices comme Le Pére de famille.

En revanche, Tissot se distingue parmi ses confreres hommes de
lettres par l'assiduité de ses recherches personnelles, par Iapplication
avec laquelle il sefforce de mettre en forme ses acquis dans différents
domaines, en particulier la philosophie qui, 4 la leture des manuscrits,
se révele étre, pour le dotteur, une tentation permanente. On peut
évoquer par exemple, puisqu’il est question de langage et d’écriture,
le chapitre consacré aux mots dans le traité De la philosophie. Ce cha-
pitre ressemble en tout point aux autres dans son élaboration, puisqu’il
sagit d’une synthése mise au net par Tissot sous forme dialoguée au
terme d’un travail précis de compilation. Lensemble du traité méri-
terait d’ailleurs quon y regarde de plus pres, car il illustre assez clai-
rement I’état du savoir et de la conscience philosophiques que pouvait
avoir acquis un « honnéte homme » ou plut6t un « philosophe » de
province dans la seconde moitié du xvr siecle.

De Port-Royal a Rollin par le détour de Lamy et Duclos, on
reconnait facilement les sources — et donc aussi les limites — du savoir
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linguistique du docteur. Un mor est le signe d’une idée, ce signe peut
étre naturel ou arbitraire ; on peut diviser les mots en six rubriques :
simples et complexes, positifs et négatifs, fixes et vagues, abstraits et
concrets, propres et impropres, et enfin, relativement a leurs espéces
ou statut grammatical. La rubrique la plus intéressante pour nous est
celle qui considére la répartition des mots en propres et impropres ou
Sfigurés 5 car cest la que le do&eur introduit une distin&tion dans les
pratiques du langage : « Chacun peut [...] transporter des mots du
propre au figuré, mais il faut pour cela que I’'analogie soit exacte et
frappante. Les figures sont plus de la poésie et de l'art oratoire que de
la simple conversation et du langage philosophique.” » Ailleurs, dans
les notes du docteur, on trouve une phrase qui permet de compléter
cette distinction : « Le vrai est I'objet des sciences, celui des arts est le

28

bon et le beau.”* » Ainsi, le vrai et le beau qui sont respectivement les
objets de la science et des arts sont considérés dans ces deux champs
du savoir et exprimés a travers des instruments langagiers propres a
chacune de celles-ci. Lessentiel de la différence tiendrait alors dans
l'utilisation plus ou moins large des figures.

Des lors, comment situer I’écriture du docteur dans ce spectre
bien simple pour ne pas dire simpliste ? Certes, la catégorie du beau
Iintéresse au point qu'on le voit recopier dans ses cahiers d’assez larges
extraits du fameux traité de ’'abbé Batteux, Les Beaux-Arts réduits a
un méme principe (1746), mais ses livres relévent évidemment et ouver-
tement de la science. Dailleurs, en revendiquant pour chacun d’eux
la qualité primordiale de l'utilité publique, Tissot fait taire toute éven-
tuelle velléité poétique et saffirme d’abord comme un homme de
science qui écrit, non pas comme un écrivain tourné vers la science.

I e docteur écrivant

Si Pon parcourt le catalogue manuscrit de la bibliothéque du
docteur ou sont répertoriés quelque quatorze mille volumes (ce qui
est un chiffre énorme en comparaison, par exemple, avec la somme
des 3 867 ouvrages inventoriés dans la bibliotheque de Voltaire®),
on constate que l'essentiel — les trois quarts au moins — se compose
d’ouvrages dire¢tement liés a la médecine, le dernier quart se parta-
geant entre philosophie, histoire, classiques de ’Antiquité, littératures
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européennes modernes, relations de voyages et théologie®. Ces chiffres
confirment que nous avons bien affaire 3 un médecin qui philosophe
en dilettante et non pas le contraire.

Mais les textes apportent d’autres confirmations, sans doute plus
probantes et assurément plus utiles lorsqu'on cherche & mieux dis-
tinguer, a travers exemple du médecin lausannois, les différentes
incarnations de ’homme de lettres dans la deuxiéme moitié du siecle
des Lumieres. On peut tenter, pour commencer, d’appliquer les cri-
teres, certes bien vagues, définis par Tissot lui-méme pour différencier
la langue des savants, fondée sur l'usage dominant des mots propres,
de celle des poetes ou apparait plus fréquemment le recours aux mots
impropres ou figurés. On disposerait ainsi d’'un instrument de mesure
qui permettrait de distinguer aussi les ouvrages de science des ceuvres
relevant des belles-lettres. Or 'exemple des livres de Tissot, justement,
montre a quel point ces distin¢tions peuvent savérer problématiques.
Quel le¢teur, en effet, n'aura pas été frappé par I'abondance des figures
dans les ouvrages de Tissot ? A n'en pas douter, Cest 2 bon droit que
I'on a pu relever, a propos de telle ou telle ceuvre, « le sel littéraire,
la grice dans la composition, la force dans Iélocution qui le distin-
gueront de toute la littérature médicale a laquelle il se réfere » ou
affirmer que « Tissot est avant tout un écrivain, qui frappe les lecteurs
du “monde” par la véhémence de ses évocations” ». Plusieurs travaux
récents ont mis en évidence le poids des figures dans I’écriture de
Tissot, qu’il sagisse des analogies musicales, voire théatrales, dans le
Traité des nerfs ou de I'idée de mobilité, de circulation qui structure
Vouvrage De la santé des gens de lettres par le double biais de la dési-
gnation propre comme de I’évocation figurée”.

Un autre chapitre du traité De la philosophie permet d’afhiner un
peu les distinétions sommaires entre la langue des savants et celle des
poetes, puisqu’il met en lumiere I'importance de la culture langagiere
ou, en d’autres termes, de la rhétorique a laquelle toute expression,
du moins pour un homme de ce temps, demeure soumise. Tissot
écrivain, nous 'avons vu, clest avant tout un auteur soucieux de la
bonne circulation de son discours aupres du public visé. Il n’est donc
pas étonnant que le médecin qui était aussi professeur se soit intéressé
de pres a la question de lefficacité de la parole ; cest ce que révele en
tout cas le chapitre intitulé « Des régles qu’il faut observer en ensei-
gnant et en étudiant ». Lune des regles importantes qui doivent étre
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respectées par l'enseignant est formulée ainsi : il faut « qu'il ait I’ha-
bitude des démonstrations, mais qu’il sache bien distinguer de quelle
espece de démonstration chaque sujet est susceptible et qu'il ne veuille
pas démontrer les vérités éthiques comme les vérités mathématiques ;
qu’il se souvienne que quand on veut persuader le sentiment, ceest
I’éloquence qui est I'argument le plus fort” ».

L'éloquence qui est évoquée ici, ce n’est sans doute pas la
dimension créatrice du langage capable de transporter le leGteur dans
la sphére intime des émotions ou propre a faire surgir de 'imagination
de ’écrivain des objets nouveaux qui n'ont pas de caution fiable dans
le monde réel ; en un mot, il ne s’agit pas des instruments de la
poésie lyrique ou de la fiction. Car l'enseignant, pour Tissot, n'est ni
un réveur ni un illusionniste : cest quelquun qui, censé démontrer et
transmettre des vérités, peut recourir a I’éloquence pour conditionner
son public, mais pas au-dela. Tissot ne dévie pas de son projet fonda-
mental qui est, comme nous 'avons vu, stri¢tement utilitaire ; I’élo-
quence, les figures ne sont, dans ses textes, que des arguments ou, en
d’autres termes, des instruments. Quand il « frappe les leGteurs du
“monde” par la véhémence de ses évocations », ce n'est pas pour les
émouvoir seulement, mais pour les mettre en condition de recevoir
des lecons qui ont un enjeu concrétement observable et réellement
sensible : 'état du corps.

Les images qui peuvent étre fortes, les analogies souvent filées ou
systématiques, les mots impropres quon prendrait volontiers aujourd’hui
pour des métaphores sont donc utilisés pour assurer I'efficacité¢ du
discours. Mais ils ont aussi, peut-on penser, une autre origine. Pour
I’identifier, il convient de revenir a cette curieuse notion d’« extraits
mentaux » que Tissot voit comme l'ultime résultat d’'une opération de
leGture efficace. Les figures doivent étre alors considérées sous le méme
jour que la citation dont le docteur fait si abondant usage. Ce qui
alimente I’éloquence du docteur, cest une riche collection d’images
et de figures qui relévent de la tradition, cest donc sa propre culture
littéraire et savante.

Une leGture attentive permet de comprendre que I'appareil ora-
toire, rhétorique ou méme poétique du docteur reléve tout sim-
plement, pour l'essentiel, du lieu commun ou méme des propriétés
du langage scientifique de son temps. Tissot lui-méme ne produit,
n’invente guére de mots impropres ou figurés, de figures et, quand il
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le fait, cest encore dans le registre du cliché. Par exemple, le le¢teur
de L'Onanisme rencontrant des vers latins au fil du texte sera comme
« le voyageur [qui] au milieu des bruyeres est réjoui par la beauté
d’une verdure* ». Bref, les figures utilisées par notre docteur écrivain
sont probablement la résurgence de ces fameux « extraits mentaux »
qu’il préconise de constituer en lisant. Mais clest aussi la trace évi-
dente de ces réseaux, de ces carrefours, qui permet d’établir presque
a linfini des rapports entre 'ceuvre d’'un individu et la tradition de
I’écriture autant que son contexte contemporain. Ainsi, pour ne citer
quun seul exemple, a travers le paradigme stagnation-décomposition-
putréfattion, développé de facon spetaculaire dans De la santé des
gens de lettres, le leCteur sera renvoyé tout a la fois aux visions des géo-
graphes décrivant les pays plats ou les eaux ne s’écoulent pas, ou au
motif de la fermentation développé trés amplement par Diderot”, alors
que la série mouvement-circulation-énergie fait tout de suite penser
aux images qui servent a véhiculer certaines théories économiques et
monétaires du temps®.

Lorsque Tissot commente les traductions de ses ceuvres et que,
traducteur occasionnel lui-méme, il parle en connaissance de cause,
il ne manque pas de qualifier telle ou telle version de « tres belle »
ou « trés élégante ». Mais ces qualités littéraires ne suffisent pas a
son contentement, puisque dans le cas des deux versions italiennes de
VAvis au peuple sur sa santé, il reléve que si I'une est aussi élégante que
lautre, elle est en revanche moins précise, le traducteur n’étant pas
médecin lui-méme?”. Au fond, Tissot semble appliquer ici a la litté-
rature médicale I'observation — apparemment bien plate, mais intéres-
sante dans le contexte du débat sur les rapports entre médecine offi-
cielle et marginale — qu’il formule 4 propos de la médecine elle-méme :
« 11 serait a souhaiter sans doute que la médecine ne fiit exercée que
par des médecins.” »

Faut-il en dire autant de la littérature ? En tout cas, Tissot ne
donne pas aux littéraires 'occasion d’'une semblable revendication, car
il ne saventure gueére sur le terrain de chasse des poetes et 'on aurait
mauvaise grace de lui imputer des ambitions littéraires comparables a
celles que manifesta avec tant de succés son confrére et ami Albrecht
von Haller. Médecin, il le fut et le demeura, jusque dans ses écrits. 11
suffit, pour sen assurer définitivement, de lire les quelques notes prises
rapidement et sans soin a la leGture du Don Quichotte. Que retient-il



114 LENCLOS DES LUMIERES

de Cervantes ? Quel extrait va-t-il consigner dans ces cahiers ? Lisons
plutdt : « [...] du vin, du sel, de 'huile et du romarin, Don Quichotte
froissé par les coups des muletiers yangas, en prit, ce qui le fit vomir,
ensuite suer et le rétablit. Don Quichotte ayant mal 4 loreille qui avait
été entamée, un berger arracha des feuilles de romarin, les méla avec
du sel et les appliqua sur la douleur, ce qui la guérit », puis suivent
des considérations sur les types et degrés de folie incarnée par les dif-
férents personnages”.

Lorsqu’il acheve sa longue lettre & Haller sur 'apoplexie et I’hy-
dropisie, le médecin lausannois éprouve méme le besoin de sexcuser
en rappelant qu’il ne vise rien d’autre, par ses écrits, que le partage du
savoir et 'instrution de ses semblables : « Pardonnez-moi, Monsieur,
les imperfections de mon style, vous qui écrivez si bien en latin ; il
nappartient qua un Haller, 2 un Gaubius et & un trés petit nombre
d’autres, de répandre du jour sur les mysteres sacrés de 'art d’Esculape,
dans un style que Salluste et Celse auraient voulu sapproprier. Je serai
content de savoir que ce que jai écrit, quelque peu élégamment que ce
soit, contient des choses utiles, et qu’il vous paraisse, Monsieur, que ce
petit ouvrage ait reculé, ne flit-ce que bien peu, les bornes du domaine
de la médecine ; car alors votre autorité me tiendra lieu de protection,
et me mettra 4 I'abri des attaques et des insultes qu'on pourrait me
faire.* » Sagit-il, une fois de plus, de précautions oratoires ? Le fait est
que le destinataire de ces lignes est non seulement le grand médecin
Haller, mais aussi I'auteur du fameux poe¢me « Les Alpes » que Tissot
n’a jamais cherché a concurrencer sur le terrain de la poésie, alors qu’il
s'était permis de discuter, voire d’infléchir certaines théories médicales
du maitre, notamment sur la question de irritabilité*.

Alors qu’il était encore étudiant, Tissot se montrait déja concentré
sur ses travaux et rétif aux appels de la poésie. On en trouve confir-
mation dans un texte trés révélateur, écrit et conservé avec soin,
intitulé Relation du voyage que jai fair a Cette [Sete] les mercredi et
Jeudi 25 et 26 mai 1746 avec Monsieur Sauvage et une quarantaine d’éru-
diants. Le leGteur habitué aux relations de voyage de ce temps sera
plutdt déconcerté. Le jeune Lausannois déambulant dans ce paysage
merveilleux des abords de Montpellier limite les descriptions & une
topographie sommaire, nécessaire a la bonne intelligence de I'itiné-
raire. Ses observations touchent le climat, I'aspet et la composition
des eaux, la configuration du sol, la végétation, les manceuvres des
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bateaux dans le port, les fabriques de savon et de cassonade. Le dis-
cours est toujours explicatif et immédiatement référentiel ; les mots
sont propres ; ils expriment la curiosité, mais aucune nuance de sen-
timent, aucune émotion ; seul un pont est qualifié de « beau » et
encore est-ce seulement le fait de compter cinquante arcades qui vaut
a louvrage ce vibrant qualificatif !

Si le jeune étudiant reste apparemment insensible ou en tout cas
muet devant la splendeur du paysage qui est offert a sa perception,
est-ce parce qu’il sest incarné en serviteur z€l¢é de la science ? Est-ce
parce qu'il navait décidément pas I"ame d’'un poéte ? Ce qui est sir
en tout cas, cest que dans ses écrits ou tout au moins dans ses écrits
publiés, Tissot a toujours servi fidélement le modele de ’homme de
science écrivant des livres dans la recherche du vrai et non pas au
service du beau. 11 a respeté, pour cela — et sans doute ne fit-il pas la
de grand sacrifice —, les formes d’expression idoines, cest-a-dire qu’il
aura toujours privilégié les mors propres au détriment des frigures. Ou
plutée, s'il a sacrifié aux figures, ce n'est ni en vue d’épancher sa sub-
je&ivité ou de mettre en mouvement celle de ses le¢teurs, ni pour
faire parler son propre imaginaire et encore moins pour construire
des fitions, mais par l'effet d'une espéce de mimétisme émanant de
sa solide culture littéraire.

Cependant, on se demande parfois si notre serviteur zélé de la
science n'a pas été ici ou la débordé, rattrapé par une autre propriéeé
de la littérature, dont il n’a jamais parlé et a laquelle il n’avait proba-
blement jamais pensé. Il sagit de cette propriété autoreproductive qui
se manifeste a I’évidence lorsque les images, les visions, les figures se
cristallisent dans la succession des textes, au point de passer pour des
mots propres, finissant méme par anticiper les idées et se substituer a
elles. Telles sont les réflexions qu’inspire la leGture de ce livre étrange
que constitue L'Onanisme, objet favori des rieurs tout préts aujourd’hui
a se gausser du médecin en costume de moraliste. Il ne sagit évi-
demment pas de mettre en question le projet édifiant du traité, encore
moins de nier les préjugés qui sous-tendent I'argumentation dans son
entier. Mais il faut néanmoins essayer de lire ce texte pour lui-méme
et lon peut alors saisir que la puissance du propos ne tient pas tant a
la rigueur des préceptes qu’a la force des images qui sont empruntées
et évoquées pour illustrer, fonder en vérité I'argumentation. Toute la
longue premiere partie du livre n'est qu'une litanie de citations ou se
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bousculent les représentations les plus atroces ; cest comme 'Enfer de
Dante, le saint Antoine de Jérome Bosch ou les « histoires tragiques »
du xvr° siecle : horreur en spetacle ! Il y a conditionnement du
le&teur, bien siir, conformément aux préceptes du discours édifiant,
mais aussi ancrage de I’écriture qui se nourrit, nolens volens, de ces
textes antérieurs ; le do&eur Tissot fait ici penser au doteur Rieux de
Camus qui devait d’abord chasser de son esprit les images effroyables
de la peste avant d’ouvrir la fenétre pour affronter la peste elle-méme.

C’est ainsi que, nonobstant toutes les dispositions préalables et
tous les efforts, en dépit de son indéfectible honnéteté intelleGtuelle et
de toute sa philosophie du dimanche, Tissot tombe quelquefois dans
le piege que lui tend Pécriture. Et cest la que le médecin, bien malgré
lui, devient réellement écrivain.
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6. Elie Bertrand : un savant qui écrit

En été 1795, Elie Bertrand est 4gé de 82 ans. 1l est un alerte vieillard
qui passe la belle saison dans sa campagne du Thévenon, sur les
contreforts du Jura au-dessus de Grandson. Ce n'est pas sans satis-
fattion qu’il peut considérer sa vie et son ceuvre, 'une des plus abon-
dantes quon ait produites en Suisse a cette époque.

Formé aux académies de Lausanne et de Geneve a la grande époque
des maitres qui donnérent a ces deux écoles, au début du siecle, une
qualité intelle¢tuelle dont elles n’avaient encore jamais pu se targuer
(Phistorien Abraham Ruchat ou 'helléniste Jean-Francois d’Apples a
Lausanne, ou Jean Barbeyrac et Jean-Pierre de Crousaz étaient partis
lorsque Bertrand y entreprit ses études — a Geneve, le théologien Jean-
Alphonse Turrettini, le juriste Jean-Jacques Burlamaqui, le philosophe
et mathématicien Gabriel Cramer), il fut pendant plus de vingt ans
a la téte de la paroisse francaise de Berne, pasteur énergique et pré-
dicateur de renom. Mais sa réputation européenne, il la doit plutot a
sa passion la plus vive : les sciences naturelles ou, plus précisément,
la géologie et Iétude des fossiles. Plusieurs de ses publications dans
cette matiere s'imposérent comme des ouvrages de référence, tels ses
Mémoires historiques et physiques sur les tremblemens de terre' ou son
Dictionnaire universel des fossiles'. 11 signa quelques articles pour I’En-
cyclopédie, en fournit pres de cent quatre-vingts a F. B. de Felice pour
V'Encyclopédie d’Yverdon (et 14, il toucha bien d’autres sujets : théologie,
philosophie, histoire, géographie, chimie, entomologie, littérature),
publia d’autres livres dans des domaines aussi variés que I’histoire
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de la langue en Suisse romande (il y explique notamment pourquoi
il est pertinent de parler de Suisse « romande » déja en son temps
— voir notre « introduétion »), un traité d’éducation, un vade-mecum
sur le bon usage des montagnes, des essais de philosophie morale,
des recueils d’homélies. Et 'on ne saurait dénombrer les articles qu’il
donna, le plus souvent sans les signer, dans le Journal helvétigue ou
d’autres périodiques comme Le Philanthrope que son frere Jean avait
lancé en Hollande ou le 7ableau raisonné de [’histoire littéraire que de
Felice publia & Yverdon de 1779 4 1783.

Voila donc un plumitif acharné qui fut aussi, bien stir, l'auteur
d’un nombre incalculable de lettres, mais il sest également distingué
dans I'aétion, puisqu’il était passé maitre dans la promotion de ses
propres mérites, ce qui lui valut d’étre nommé membre d’'une bonne
quinzaine d’académies dans toute I'Europe. Frédéric V voulut en faire
le premier direCteur du musée royal qui se créait & Copenhague, invi-
tation que Bertrand déclinera en 1758, mais il acceptera huit ans plus
tard celle qui lui arriva de Varsovie ot Stanislas-Auguste Poniatowski
voulait bénéficier de ses conseils dans le champ de I’économie, du
commerce et de I’éducation nationale. Le roi de Pologne avait entendu
parler du savant pasteur par ses cousins, les comtes Mniszech, qui
lui avaient confié I'éducation de leurs deux fils. Les jeunes Michel
et Joseph Mniszech passérent ainsi plusieurs années a Berne, sous la
gouverne de ce mentor exigeant et trés apprécié qui paracheva leur
formation par un grand voyage a travers I’Europe.

Il fallait passer par cette évocation méme tres sommaire des
mérites d’Elie Bertrand et de I’héritage « littéraire » quil a laissé’ pour
comprendre de qui parle le Journal littéraire de Lausanne quand il
publie le récit d’une course dans le Jura effe€tuée par de belles journées
d’été en 1795 et dont l'attraction principale consiste justement dans la
visite & « Mr. B. » sur son alpage du Thévenon*. Voltaire, a Ferney,
avait pour ainsi dire institué cette pratique sociale des snobs que l'on
a enregistrée sous le nom de « visite au grand écrivain’ ». D’autres
figures saillantes, comme Rousseau, bien siir, partout ot il se trouvait,
mais aussi Charles Bonnet a Genthod, Albrecht von Haller quand il
administrait les salines de Roche ou Johann Kaspar Lavater & Zurich,
furent ainsi 'objet de la curiosité des gens de passage. Mais avant ce
témoignage de 1795, il serait difficile de trouver des raisons de ranger
Elie Bertrand dans cette méme catégorie : il nest pas assez célébre
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pour quon puisse se glorifier de 'avoir vu et cest plutdt lui qui est
du genre 2 tourner autour de ceux qui pourraient lui valoir un jour
quelque bénéfice. Quant a la relation publiée par le Journal littéraire
de Lausanne, elle serait méme de nature a le faire voir comme un
contre-exemple de ce « grand écrivain » dont la visite, pour les gens
du beau monde, figure au programme des choses a faire absolument
quand on voyage.

La personne qui a écrit ce texte ne sest pas, elle non plus, conformée
au rituel de la « visite », puisque 'anonymat qu'elle a préservé devait
Iempécher a coup str de tirer les profits symboliques espérés habituel-
lement par ce genre de « visiteurs » quand ils rendent compte de leur
succes. Clest une femme, certainement citadine, maniant la plume
avec élégance, qui se dit fille d’'un ami d’Elie Bertrand et friande
de courses a la montagne ; elle adresse son récit 2 une dénommée
Pauline’. Son petit texte fait de Bertrand un personnage auquel sont
conférés tous les attributs du vieux sage, « homme infiniment aimable
et respectable », retiré dans un lieu qui porte, sous la plume de la
narratrice, les traits les plus attendus du paysage assorti aux données
du « mythe suisse ». La vue y est a la fois immense et restreinte, « on
est enchanté des différents points de vue qui soffrent sur la route ;
ils varient a chaque instant. Ici le plus vaste horizon se découvre, et
laisse voir une immense étendue de pays. La, vos regards sont bornés
par des bois de hétres, des rochers a pic recouverts de buissons, que la
chévre seule peut gravir » ; les sensations quon y éprouve sont tantdt
apaisantes, puisqu« on y respire plus librement, que ’dme est plus a
son aise, quon y a moins d’entraves que dans la plaine », tantot tra-
versées par le frisson du sublime : « le plus petit son retentit dans ce
lieu avec fracas ; jen sortis avec empressement : il m’inspirait une
mélancolie mélée de terreur, dont jeus de la peine & me défendre » ;
les habitants quon y rencontre sont gais, simples et généreux, exercant
« cette hospitalité du premier age » : « le luxe qui pénétre dans toutes
les classes de la société n’a point encore pénétré chez ces bonnes gens
[...] et s'ils n'ont pas la politesse, 'usage du monde de vos voisins de
la ville, ils ont de la bonhomie, de la candeur, qui les valent bien ».
La citadine et son hote partageront un repas frugal, mais délicieux, ils
prendront part & une féte improvisée autour d’un feu ot 'on danse en
toute innocence ; ils rendront enfin visite & un couple de vieillards aux
portes de la mort, ce qui donne lieu & un véritable tableau de genre :
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« une vieille femme était au lit, elle avait encore lair vif et gai, mais
trop agée et trop faible pour se soutenir ; elle ne se levait plus ; elle
voyait et entendait encore trés bien : son mari plus 4gé quelle, mais
plus fort, était assis aupreés du lit, dans un large fauteuil ; il lisait la
Bible, ayant un chat sur son bras, une petite fille de quatre ans jouait
a ses pieds. Deux ou trois poules reposaient sur la corniche d’une
armoire ». La narratrice compare le couple a Philémon et Baucis ;
un demi-siecle plus tard, Albert Anker fixera sur la toile ce genre
d’images idéalisées en prolongeant I'illusion d’un bonheur indigene
libéré de I'histoire.

En 1795, cela faisait presque vingt ans qu'Elie Bertrand n’avait
plus publié¢ de livre ; cet homme si altif s'était peu a peu retiré dans
son univers familier d’Yverdon et cette réincarnation en héros d’'un
petit récit a la gloire de la modestie candide des Suisses de fiction a
quelque chose de paradoxal quand on sait, d’une part, qu’il avait tou-
jours été si préoccupé de figurer en bonne place dans la République
des lettres et que, d’autre part, son rapport a la « littérature » était loin
d’étre univoque. On peut méme dire que la phrase qui lui est prétée
dans ce récit et qui fait I'éloge de 'imagination et de I'enthousiasme
(« Ah ! sans 'imagination, et une légere nuance d’enthousiasme, la
nature nous paraitrait moins belle, et le serait moins en effet ») sonne
comme le reniement de ce que le savant avait longtemps professé.

Pour se rendre compte de cela, il faut revenir a ce qu’il nous a
laissé, & son ceuvre. Comme celle de la plupart de ses contemporains,
elle est éclatée, plurielle, soumise & une diversité de modeles géné-
riques, rhétoriques, discursifs. Elle ressemble ainsi a celle d’autres natu-
ralistes suisses (et non suisses) dont la leGture n'est pas aisée a cause
de I'enchevétrement permanent, sous leur plume, des conventions de
discours et de genre. On connait les dérives fantastiques qui traversent
les textes les plus sérieux de Scheuchzer, les fantaisies de toutes sortes
de Lavater®, les contes du grand Haller qui dut sa gloire premiere a la
poésie’, les va-et-vient entre philosophie et science expérimentale chez
Charles Bonnet” ou les tentations littéraires du do&eur Tissot". Il n’y
a aucune raison de penser qu'Elie Bertrand aurait dii étre plus rangé
et plus uniforme dans sa production ; et en effet, sa bibliographie pré-
sente elle aussi beaucoup de diversité.

Lexamen de telles ceuvres considérées en tant quensembles peut
susciter bien des questions : sur 'identification et le fonctionnement
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des modeles discursifs & une époque donnée, sur les modalités de
déclinaison d’une méme pensée a travers des formes diverses, sur les
constituants de la culture scripturaire dominante dans un contexte
défini, sur les paramétres de valorisation des différentes formes de
prodution. Dans un compte rendu du Nowuveau journal helvétique
sur lequel on reviendra dans un instant, Bertrand est qualifié par l'ex-
pression « le savant écrivain ». Derriére ces mots anodins en apparence,
ce sont toutes ces questions qui se profilent. Quel « savant écrivain »
se laisse donc deviner dans l'ceuvre d’Elie Bertrand ? Que signifie ce
prédicat appliqué spécifiquement a lui ?

A la différence d’un Tissot dont on a vu qu’il ne cesse, a l'ou-
verture de ses ouvrages médicaux, de s’interroger sur les enjeux de
I’écriture, de la publication et méme de la traduction, sur la prépa-
ration et la composition d’un livre, sur les soins qu'il faut préter a la
mise a jour des rééditions, Bertrand ne livre que trés peu de matiére
a qui chercherait dans ses dédicaces, ses préfaces ou au coeur méme
de ses textes, les indices d’une conscience d’écrivain. Les rares fois
ou ils apparaissent, les commentaires métascripturaires concernent
les visées du savant, toujours trés conscient de la responsabilité que
lui impose sa fonction de pasteur : « il est sans doute plus particulie-
rement du devoir d’'un Ministre de la Religion, chargé par état d’ins-
truire les autres, d’étudier les ceuvres de la Création pour les faire
admirer, en y faisant apercevoir, comme & [ wil, les perfections invisibles
de leur Auteur, et cest la 'unique but que je me suis proposé dans
cet ouvrage », liton dans les premicres pages de UEssai sur ['usage des
montagnes”. Instruire les hommes en vue de leur faire voir la vérité
sur lorigine de leur condition et du monde qui les entoure (a I'en-
contre des fausses démonstrations toujours plus largement répandues
par les physiciens matérialistes qui tiennent le haut du pavé a Paris),
apporter de nouveaux appuis a la foi par 'observation rigoureuse, l'ex-
périmentation et le raisonnement : telle est la mission primordiale que
se reconnaitra toujours celui qu’il conviendrait alors plutdt de qua-
lifier de « pasteur savant » que de « savant écrivain ». Méme son essai
intitulé Recherches sur les langues Anciennes et Modernes de la Suisse®
ne lui inspire que des considérations d’ordre historique ; des problé-
matiques comme celle du rapport entre une langue indigéne et son
attualisation dans des ceuvres littéraires ne sont pas méme effleurées
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par lui ; elles ne I'intéressent pas ou, plutot, il semble ne pas avoir
conscience des interrogations quelles pourraient inspirer.

Le savant n'est toutefois pas totalement muet sur la question des
cadres dans lesquels sont censées étre contenues les productions écrites
des humains. On ne sera pas surpris, vu sa tendance permanente a
défendre Porthodoxie en matiére de religion, qu'il fasse de méme pour
ce qui regarde I'écriture. Dans son Essai philosophique et moral sur le
plaisir, on le voit circonvenir la notion d’« imagination » avec la plus
grande prudence, en montrant que les plaisirs quelle procure sont pro-
fitables pour autant seulement qu’un périmétre rigoureusement limité
lui aura été assigné : « Heureux par conséquent ’homme en qui I'ima-
gination, soumise aux idées justes de 'entendement, ne représente que
des plaisirs honnétes et permis, conformes aux besoins de la nature,
comme aux saintes maximes de la sagesse et de la justice ! » ; et
plus loin : « Si ces beautés [celles de 'imagination] sont analogues
a la nature des choses, si elles sont justes, les plaisirs qui en naissent
sont réels ; ils sont faux, si 'imagination égarée nous présente des
images contraires a la nature et a la vérité." » Aussi la poésie nest-elle
pas considérée comme un espace d’épanchement pour le sujet, mais
comme un pur exercice de formalisation du langage : « Dans tous les
ouvrages de l'esprit et du raisonnement, l'ordre qui y régne augmente
aussi Pagrément comme l'utilité, parce quon suit avec moins d’efforts
la chaine méthodique des idées bien liées. [...] La symétrie, adroi-
tement ménagée dans certaines productions de l'esprit, comme dans
la poésie, est de méme une source d’agrément.” » On voit également
le savant se soucier en permanence de la correction linguistique dans
tous les écrits qui passent par sa supervision, notamment les mémoires
de la Société ceconomique de Berne dont il est le secrétaire perpétuel
pour la langue francaise. Il ne nous étonne donc pas quand il écrit
a Albrecht von Haller des phrases comme celles-ci : « on commence
a imprimer les mémoires, mais je voudrais qu’on ne méprise pas les
ornements du style, la pureté de la langue, la corretion de I'impri-
merie, l'exactitude et la conformité de l'orthographe. Ce sont des
riens, des miseres, répétent sans cesse deux ou trois personnes qui
se chargent de cette diretion, et puis nous passerons pour des bar-
bares, qui ne savent ni l'allemand ni le frangais* ». En matiére de
productions linguistiques, Bertrand est a I’évidence un gardien sour-
cilleux de l'ordre le plus classique. Mais de toute fagon, ses convictions
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sont prioritairement celles du naturaliste qui se méfie de tout ce qui
pourrait venir troubler le champ d’observation et d’expérience, par
exemple ces éléments spécifiquement liés a la « littérature » que sont le
récit et I'imagination : « J’étudie les faits ; je n'admets que les consé-
quences qui en découlent immédiatement, et je n'oublierai pas que
je parle a des sages. Celui qui a le talent de conter avec facilité conte
d’ordinaire trop souvent. De méme celui qui a une belle imagination,
inventeur facile d’ingénieuses hypotheses, s’y livre trés aisément ; il
montre son talent et non pas la nature.” » Ou est alors "écrivain ?

Pour le trouver dans ou entre les innombrables lignes écrites par
lui, il ne faut pas trop compter sur ses propres confidences ; il fau-
drait examiner en action, par exemple en analysant les propriétés
de la culture rhétorique qu'il déploie dans ses sermons, en sefforcant
d’identifier ses contributions, probablement nombreuses et treés diver-
sifiées, au Journal helvétique, en se penchant sur sa correspondance qui
est malheureusement encore mal connue a ce jour. Cest un travail de
grande ampleur qui ne peut pas étre mené dans les limites de cette
étude. Il nous reste alors la possibilité d’examiner de plus prés Punique
ouvrage a caractere et méme a vocation ouvertement littéraire qui est
issu de la plume de Bertrand et qui nous raméne sur les flancs du
Jura, une vingtaine d’années avant I’épisode de la visite au vieux sage
évoqué plus haut.

Le Thévenon ou les Journées de la montagne est un recueil de
quelque trois cents pages qui a eu une histoire éditoriale un peu
animée. Une premicre version parait a la Société typographique de
Neuchitel (STN) en 1777 ; 'année suivante, le livre est publié dans
une traduction allemande a Leipzig ; en 1780, la STN donne une
nouvelle édition, « revue, corrigée et augmentée® », puis elle republie
le livre a 'identique, en 1782, mais avec un nouveau titre : Le Solitaire
du mont Jura. Aucun autre ouvrage de Bertrand n’a connu, semble-
t-il, autant d’avatars. Le constat est assez curieux, alors qu’il s'agit
sans doute du livre le moins souvent pris en considération dans les
travaux (il est vrai assez rares) consacrés a I’ceuvre de notre auteur
et sur lequel bien peu sans doute miseraient aujourd’hui pour docu-
menter le mérite qui revient & Bertrand en tant que représentant des
Lumiéres savantes en terres helvétiques.

Pourtant, si I'on en croit certaines données réunies récemment,
Le Thévenon serait, parmi les livres que Bertrand a publiés a la Société
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typographique de Neuchétel, celui qui aurait connu le plus grand
succes aupres du public. Il est vrai que la réputation du savant pasteur
fut assurée sur le continent par des ouvrages édités a I’étranger, comme
les Mémoires historiques et physiques sur les tremblemens de terre qui
connurent bon nombre d’éditions et de contrefacons entre 1755 et 1758
ou le Dictionnaire universel des fossiles® ; et I'on ne parle évidemment
pas de ses contributions aux encyclopédies de Paris et d’Yverdon qui ne
furent jamais recues et évaluées comme des productions personnelles.
Mais I'étonnant succes du 7hévenon vient tout de méme nous rappeler
quentre le public et les auteurs, la hiérarchie des valeurs accordées
aux différents types de productions pouvait étre établie de fagon bien
différente et que le partage du marché de la librairie entre ouvrages
savants, traités de morale et livres présentés pour un plus large public
était bel et bien en train d’évoluer au bénéfice de ces derniers.

Il convient également de relever que le Nouveau journal helvétique,
dans sa livraison d’avril 1777, publia un assez long compte rendu du
Thévenon. Lauteur du texte (qui n'est pas mentionné par son nom,
ni par aucun autre signe permettant de I'identifier, mais il nest pas
improbable que ce soit Jean-Elie Bertrand, le neveu d’Elie et copro-
priétaire de la STN) ne tarit pas d’éloges sur ce recueil : « Cet ouvrage
moral et intéressant a été composé dans les beaux jours de 1776, sur
une montagne qui appartient a l'auteur. Il regne dans ce livre une
grande variété, pour le style, et pour les mati¢res. On y trouve de
la physique, de I'histoire naturelle, des contes moraux agréablement
écrits, et partout des réflexions sages, en faveur de la religion, de la
tolérance, de la morale et de la vertu. » Le livre est qualifié d’« ins-
tructif et amusant », plein de réflexions tenues tour a tour pour « judi-
cieuses », « curieuses », « vraies et fortes », de descriptions « vives et
heureuses » écrites « avec noblesse » et d’« excellentes maximes ». Le
« savant écrivain » est un sage, habile & formuler les justes conclusions
qu’il convient de tirer de la contemplation de la nature (« Cimagination
absorbée, confondue, doit shumilier et nous faire adorer ’Auteur de
tant de merveilles ») ; il rend 'hommage attendu a la « vertu chré-
tienne » de la tolérance dont le déficit aura causé a la France tant de
maux et il excelle dans l'usage du conte moral™.

Bien s, il faut se rappeler, en lisant ces éloges, que Bertrand
était lui-méme un collaborateur régulier du Journal helvétique et que
ce périodique était, a ’époque, imprimé par la Société typographique



6. ELIE BERTRAND : UN SAVANT QUI ECRIT 129

de Neuchitel ; la teneur du compte rendu ne saurait surprendre et
'on aurait tort de sappuyer seulement sur lui pour évaluer qualita-
tivement la réception du 7hévenon. On remarquera néanmoins que
lauteur fonde son plaidoyer sur une série de convi¢tions propres a dis-
tinguer l'espace helvétique ol la contemplation de la nature vient sans
cesse confirmer les « vérités de la foi », ol les douceurs de ’harmonie
contrastent avec les méfaits de I'intolérance qui sévit dans le royaume
voisin, ou les savants sont admirés avant tout quand ils déploient toute
leur sagesse pour promouvoir la vertu. Il faut donc prendre acte du fait
que le compte rendu, focalisé sur la dimension édifiante des réflexions
de Bertrand, ne nous permet pas de mesurer 'impact proprement
littéraire quiaurait pu exercer le 7hévenon. Mais rien non plus ne
permet de dire que les silences en cette matiere devraient étre compris
comme des dérobades devant le jugement esthétique : quoiqu’identifié
comme tel, le livre n'est tout simplement pas considéré dans son statut
d’ceuvre littéraire. Preuve nouvelle, s’il en fallait une, que ce statut
n'est pas clair pour les contemporains de Bertrand, et méme qu’il ne
les intéresse pas forcément.

C’est donc avec certaines précautions que cette ceuvre doit étre
approchée ; ne serait-ce quen évitant de lui appliquer des criteres de
jugement esthétique inspirés par nos attentes d’aujourd’hui, ni méme
par les attentes formées a la le€ture des grands auteurs contempo-
rains de Bertrand. A partir de 13, faisons un premier constat : il est
évident que le 7hévenon se distingue de tout le reste de la production
du pasteur savant. C’est une piece qui permet de le rencontrer comme
en vacances, jouissant de sa retraite sur les flancs du Jura et endossant
une posture dilettante d’homme de lettres au milieu des gens simples
de la campagne, tel le sage qui en impose assez facilement et qui
donne libre cours 4 toutes les tentations que la vanité de I’écriture peut
éveiller chez un sujet naturellement porté sur la chose. On observe
également que Bertrand est conscient de viser ici un autre public. Il
ne dédie pas cet ouvrage, comme les précédents, au roi de Pologne,
au roi du Danemark, & une comtesse fortunée, 2 un grand magistrat
de Berne, mais a ses amis de la « Société qui ne joue ni ne médit »,
groupe de « chers Amis et respetables Amies » qu’il réunissait pério-
diquement autour de lui a Yverdon. Indéniablement, c’est le Bertrand
dans sa privauté qui se dévoile et sexprime ici en célébrant sa propriété
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de campagne qui est aussi, pour lui, le lieu favori de retraite et de
contemplation de la nature.

Avant de se pencher sur le contenu de ce livre, on peut ajouter
quen plus des éditions successives du 7hévenon, Bertrand apparait
aussi comme '« auteur » d’'un po¢me en dix-sept strophes, Les
Amusemens du Thévenon, dont le manuscrit est conservé au Centraal
Bureau vor Genealogie 4 La Haye (ou sont conservés certains papiers
de Bertrand™). Il serait sans doute difficile de trouver un écrit plus
propre a discréditer définitivement le pasteur naturaliste en tant
que poete. L'indigence, la naiveté de ces cent soixante-dix octosyl-
labes sont accablantes. Quant au contenu, il reléve de la plus pauvre
banalité post-horacienne : célébration des beautés de la nature opposée
a lagitation des villes (ville inquiéte rime par opposition avec simple
retraite, cachots avec repos), promotion des vertus morales de la solitude
et de la simplicité contre les appats de la richesse et les prestiges du
luxe (fortune rime avec erreur commune, cupidité avec vanité, faitueuse
opulence sSoppose a honnéte aisance, etc.), louange au créateur (louanges
immortelles résonnent avec mains paternelles, solitaire avec mystére, etc.).
On croirait ces vers sortis d’un cahier d’écolier, alors qu’ils sont signés
« E. Bertrand au Thévenon 1780 » ! Cette signature, on ne sait si elle
a été apposée par Bertrand lui-méme, mais elle souléve en tout cas
de maniere troublante la question de la propriété du texte. Il savere
en effet que Les Amusemens du Thévenon sont avant tout un divertis-
sement poétique consistant & adapter & un nouveau contexte géogra-
phique (celui de Bertrand méditant sur sa hauteur du Thévenon) des
vers tirés d’un recueil intitulé Ruris deliciae, édité a Nantes en 1736
(puis a Paris en 1757) par un certain Frangois-Séraphique Bertrand,
« membre de académie d’Angers ». Les deux poemes que sest assez
grossierement réappropriés le pasteur vaudois sont une « Ode sur la vie
champétre » attribuée a P. de La Rue et une « Ode sur les agréments
du séjour champétre » attribuée a I'abbé de Riupeirou.

Bien sr, il ne faut pas tirer de conclusions trop sévéres sur
ce larcin poétique dans la mesure tout d’abord ol son résultat est
demeuré a I’état de manuscrit et ou l'on ignore tout de son statut, des
conditions dans lesquelles il a été perpétré comme de sa destination.
Quant a la faiblesse des vers en question, on peut au moins en dis-
culper partiellement Bertrand, puisque, pour lessentiel, ils ne sont pas
de son fait : le plagiat, si on peut dire, aurait du bon, felix culpa !
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Mais cela ne signifie nullement que ces vers n‘auraient aucun intérét.
Ils nous renseignent sur le rapport entretenu par Bertrand et beaucoup
de ses semblables a I’égard de la poésie qui était considérée le plus
souvent comme un divertissement de circonstance, les vers produits
ou reproduits étant suffisamment stéréotypés pour qu'on puisse tres
facilement les reformuler au moins partiellement dans un nouveau
contexte. Cest ainsi que deux odes de deux poctes différents louant
les vertus agrestes de leurs campagnes respectives dans les contrées de
la douce France peuvent parfaitement sadditionner pour donner un
seul poeme a la gloire d'un monticule dans les parages d’Yverdon. La
poésie, cette poésie-la, est réellement un amusement, un jeu inoffensif
et sans prétention littéraire.

Comment Elie Bertrand a-t-il pu sadonner 4 des pratiques aussi
légeres, alors quion aurait bien tort de regarder sous le méme angle
I'ensemble de ses écrits, ainsi que son action et sa pensée ? La piste
la plus vraisemblable est sans doute celle qui conduit & considérer les
formats et modeles discursifs suivis par lui dans toute son ceuvre, mais
aussi peut-étre dans son code de conduite en société. Qu’il sagisse de
mémoires et autres traités scientifiques, d’articles encyclopédiques, de
sermons, de toutes sortes d’essais dans les domaines les plus divers
et méme dans les bribes connues de sa correspondance, le pasteur
reste toujours fidéle aux patrons discursifs et rhétoriques qui lui ont
été inculqués par ses maitres et qu’il continua lui-méme d’enseigner.
Cette poésie produite, comme son titre I'indique, pour lamusement
d’une société (toujours la Société qui ne joue ni ne médit ?) est d’abord
ajustée, tant dans sa forme que pour son contenu, a des habitudes
de sociabilité provinciale et a des attentes clairement identifiées, qui
excluent la surprise et la nouveauté. Au reste, il suffit de considérer les
plates déclarations de modestie et de frugalité qui émanent de ces vers
en regard de la fortune que Bertrand s'est appliqué a amasser durant
toute sa vie® pour montrer qu’il y va seulement, dans ce banal jeu
poétique, d’une ritournelle déja bien usée en Suisse comme ailleurs,
et non pas d’une sincére profession personnelle.

Ce texte manuscrit suggere encore une autre réflexion quon se
permettra d’évoquer comme en passant, a propos de la « suissitude »
de ces strophes. Glorification de la campagne par rapport aux villes
agitées et corruptrices, de la solitude et de la tranquillité en face des
bruits du monde ; éloge de la tranquillité, de la douceur, de la beauté
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inspirante de I’« aimable retraite » ; apologie du temps immobile
contre les inquiétudes du progres ; promotion de la saine frugalité,
de I'« heureuse médiocrité » au regard des « frivoles éclats » et de la
« fastueuse opulence » ; contemplation de la nature et profession de
foi : le catalogue des lieux communs associés au « mythe suisse » est
presque complet. Or, comme on I'a dit, ces vers ont été écrits dans
d’autres provinces, d’autres campagnes, en France, Bertrand ne les
ayant helvétisés qu'a la faveur de trés simples substitutions onomas-
tiques. Comme pour nous rappeler, sans le vouloir, qu’il n’y a pas
grand-chose de proprement suisse dans les composantes poétiques du
discours helvétiste*. Ainsi, et pour en terminer avec ce malheureux,
mais bien parlant manuscrit, il ne faudrait pas se tromper dans le
jugement en considérant Les Amusemens du Thévenon comme autre
chose quune manifestation anecdotique de pratiques sociales nul-
lement dédiées a la création poétique elle-méme.

Mais revenons maintenant au livre qui nous intéresse priori-
tairement ici, Le Thévenon ou les Journées de la montagne. Cest un
recueil partagé en neuf « journées » qui proposent des observations et
réflexions diverses, développées autour d’une série de thémes dont la
somme ne présente rien de tres cohérent. Tout commence pourtant
dans le plus parfait équilibre cosmique avec quatre journées consacrées
successivement au lever du soleil, au midi, au couchant et au clair de
lune. Ce sont quatre moments de contemplation des beautés de la
nature propres a inspirer, dans le prolongement de descriptions gran-
diloquentes, beaucoup de reconnaissance et une pleine soumission au
Créateur. Vient ensuite une série de réflexions morales sur ’hospitalité
(cinquiéme et sixi¢me journées), la tolérance (septieme journée), I’édu-
cation (huitiéme journée) et les moeurs (neuviéme journée). Les quatre
premieres journées relevent donc de I'épanchement, agrémenté ici ou
la par des morceaux de poésie qui sont eux aussi ce que 'on quali-
fierait aujourd’hui de purs et simples plagiats ; par exemple, ces longs
passages d’une ode de Lefranc de Pompignan inspirée des Psaumes
103 et 1047, reproduits sans le moindre signe d’emprunt ; ailleurs,
cest une ode de Jean-Baptiste Rousseau inspirée du Psaume 18* qui
est reproduite presque 7 extenso (encore que la, lemprunt soit signalé
en note). On trouve également de petits contes dont on peut penser
qu’ils pourraient étre eux aussi de tierce origine.
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Dans les cinq derniéres journées, le pasteur évolue sur un registre
qui est plus conforme a sa fon&ion et a sa vocation, un registre de
moraliste éclairé qui ne manque d’ailleurs pas forcément de perti-
nence. Ainsi, on ne peut qu'étre frappé par la justesse et méme par
l'actualité, & deux siecles de distance, des propos développés en intro-
duction aux réflexions sur ’hospitalité : « Camour de la patrie, lorsqu’il
étouffe 'amour du genre humain, n’est plus une vertu ; cest un vice
qui produit Penthousiasme funeste, dirai-je le complot dangereux
d’un peuple contre tous les autres. De 14 les haines nationales et les
guerres. Le zéle pour une religion particuli¢re, lorsqu’il anéantit I'af-
fection envers ceux qui ne pratiquent pas le méme culte, ou ne croient
pas les mémes dogmes, n'est point de la piété ; C’est un sentiment
barbare, dicté par 'orgueil et le fanatisme, contraire aux saints mouve-
ments que ’humanité inspire et réclame » (p. 187-188). Apres quelques
pages de la méme veine, le philosophe retrouve la légeéreté d’écriture
qu’il s'était accordée en troussant un petit roman dans la tonalité des
scénes de genre, ou se développe, confidences et lettres a 'appui, I'his-
toire touchante d’une enfant recueillie dans une famille paysanne des
environs. On retrouve le méme contrepoint entre considérations géné-
rales du moraliste et illustration par le récit exemplaire dans les cha-
pitres consacrés a la tolérance, a I’éducation et aux mceurs. Bertrand
intéresse souvent quand il philosophe ; il ennuie passablement quand
il joue au romancier. Et malheureusement, dans Le 7hévenon, il ne
sait pas faire 'un sans lautre.

Ainsi, Le Thévenon s’inscrit en quelque maniére dans la vieille tra-
dition humaniste des silvae rerum ot se trouvent réunis sans nécessité
particuliere de justification des textes de formes, de natures, de voca-
tions les plus diverses. Bertrand profite de ce modele fondé sur la
plus grande liberté de composition, mais, dans sa prose comme dans
« ses » vers, il reste rigoureusement prisonnier des lieux communs,
tant stylistiques que thématiques.

I serait fort simple de pointer les lourdeurs d’une écriture saturée
qui révele, chez lauteur, un assez ridicule souci du « bien écrire ». Il
suffirait d’ouvrir le livre & n’importe quelle page et d’en lire quelques
lignes. Mais en faisant honnétement ce cruel exercice, on serait obligé
de remarquer aussi autre chose. Qu’il médite, qu’il contemple, qu’il
décrive, qu’il rende grace au Créateur dans son lieu de retraite, loin
« des dépendances asservissantes des villes, [des] modes, filles légeres
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de la vanité et du caprice, [des] bienséances mensongeres que I’hypo-
crisie a imaginées pour mettre a la place du sentiment et de la vertu »
(p- 2), Bertrand reste soutenu par les deux piliers de son identité : il
est pasteur, il est savant. Ainsi, son rapport a la nature reste déterminé
par expression de la foi, mais aussi par une habitude de 'observation,
de la mesure, de I'examen.

Cela commence par une invocation toute convenue : « Séjour
paisible de la montagne, vous invitez mon 4me satisfaite aux médita-
tions les plus sublimes ! », mais voila que la méditation ou plutét I'état
de méditation se définit dans le langage de la physique qui savére
parfaitement ajustée a la morale : « Tout ici dispose a des pensées
grandes et relevées : lair pur, le poids de I'atmosphere plus léger,
les organes plus souples, parce qu’ils sont moins comprimés ; enfin
Pesprit plus libre, parce qu'il est moins embarrassé par les soins d’'un
monde imposteur » (p. 1). Bertrand percoit le paysage, habité par son
créateur, comme le révélateur emblématique de sa grandeur ; mais il
se découvre tout en méme temps observateur, arpenteur et méme cal-
culateur. La nature devant laquelle il sextasie le pousse a la fois a par-
tager son émotion spirituelle et a expliquer le monde sur le registre
didactique. Il en résulte des effets textuels assez étranges ou 'on
voit se succéder les épanchements religieux, 'invocation des grands
poctes de ’Antiquité et du temps présent (bien stir Haller et Gessner,
mais aussi Edward Young, James Hervey ou James Thompson) et,
dans le fil du texte ou en note, des observations comme celle-ci :
« les vaches qui ont récemment mis bas le veau doivent donner,
dans un bon paturage, six pots de lait par jour, mesure de Berne, en
deux traites. Le pot de bon lait pése quatre livres de dix-huit onces.
Quatorze livres de ce lait, en bonne saison, peuvent donner une livre
de fromage gras » (p. 72). Pas d’émotions esthétiques ou métaphy-
siques au milieu du paysage sans adjontions agronomiques, écono-
miques, hydrographiques, géologiques, chimiques ou physiques, les-
quelles permettent d’ailleurs & Bertrand de renvoyer ici ou 1a a ses
propres ouvrages de savant.

Quelles legons pouvons-nous tirer d’'une ceuvre aussi éclectique,
aussi bizarre ? Lerreur, on ’a dit, serait de la mesurer & l'aune de cri-
teres esthétiques ou poétiques ; dailleurs, suivant ceux-ci, plutdt que
d’insister sur les évidentes faiblesses, on pourrait justement saluer cet
éclectisme comme une manifestation de liberté par rapport a la rigidité
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des modeles auxquels Bertrand s'est soumis presque partout ailleurs
dans ses écrits. Et constater alors que cet ouvrage clairement marginal
par rapport a lensemble de la production du savant pasteur peut nous
révéler quelque chose de sa personnalité et surtout de la posture de
savant qu’il a incarnée, un savant qui n'est pas seulement actif dans
son cabinet, mais qui prend soin de faire rayonner ses découvertes
le plus largement possible en vue de répondre a I'injonction quasi
sacrée des Lumiéres sur la nécessité de propager les connaissances.
Ce savant, ce nest pas seulement ’homme activement intégré dans
des réseaux d’échanges et de communication intellectuelle, le maitre
attentif a la transmission la plus profonde des connaissances, I'entre-
preneur capable d’organiser des activités a la fois profitables au savoir
et rémunératrices, comme a pu le faire Bertrand en tant que véritable
agent de placement de précepteurs, animateur de sociétés savantes ou
autres cercles de sociabilité, organisateur des objets de connaissance
dans les livres comme dans les cabinets de curiosité, promoteur de la
science auprés des gouvernants — autant de rdles tenus avec détermi-
nation par Elie Bertrand qui justifie bien ainsi quon lui accorde une
aura d’exemplarité.

Si, du point de vue de la production littéraire, on peut dire
quil naura été qu'un auteur entre guillemets, cela ne doit pas nous
conduire  le disqualifier. Le Journal littéraire de Lausanne n’arborait-il
pas, en guise de sous-titre, la devise « Il emprunte ailleurs ce qui fait
son éclat » ? Ecrire et diffuser des textes ne consiste pas forcément 2
créer ; il sagit de participer & un mouvement colle&tif de circulation
des idées et des mots, réglé par certains principes de sociabilité issus
de la tradition de la galanterie et des jeux mondains. Ce qui ne doit
nullement empécher de transmettre, par ce canal convenu, des convic-
tions philosophiques ou théologiques, des recommandations morales,
des informations utiles, des connaissances nouvelles. A la lumiére
de ce contexte, les faiblesses des écrivains qu'il est toujours facile de
relever ne sont pas forcément propres a disqualifier les ceuvres. Elles
peuvent au contraire en accentuer la lisibilité sur certains points. Cest
dans ce sens que l'on peut relire le 7hévenon d’Elie Bertrand.

La maladresse de cette ceuvre ou peut-étre simplement son
caraltére incongru pourraient étre re¢us comme 'inscription, dans
les formes convenues du langage, de la diflicile cohabitation entre
deux positionnements face au monde, comme l'expression de I’écart
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entre le régime de I’épanchement intime et celui de 'exposé & vocation
informative ou didactique. Mais cet écart, qui savére poétiquement
et rhétoriquement irréductible, touche aussi deux positionnements
mentaux absolument différents et difficilement conciliables : la per-
ception ravie de la nature en tant que produit de la création divine
et Pobservation de cette méme nature comme résultat de phéno-
menes physiques mesurables et explicables par la seule intelligence
humaine.

La circulation, le passage, les transferts ne sopérent pas seulement
sur les routes et par la poste, dans le monde matériel ot se déploient
nos actions. Il faut aussi s’interroger sur la nature et les modalités
des rapports entre les idées, les visions du monde, les penchants par-
ticuliers qui sont impliqués, chez plusieurs ou dans une méme per-
sonne, dans des relations complexes de cohérence ou d’exclusion, de
solidarité ou d’opposition, d’unité ou de contradi¢tion. Ainsi voyons-
nous Bertrand, comme d’autres savants suisses (tels Jean-André De
Luc, Charles Bonnet, Albrecht von Haller), marteler sans cesse leur
conviction quant a I'intangibilité de I'z priori de la foi, leurs ceuvres
trahissant souvent I'inconfort dans lequel ils se trouvent quand ils
brandissent I’étendard de la raison et de 'expérience tout en affirmant
leur attachement a la Révélation comme préalable a tout examen. S’il
y a circulation entre ces deux positionnements tout de méme difhciles
a concilier en tout temps et & tout propos, on en trouve des traces,
notamment, dans I’épaisseur discursive des textes de diverses sortes
produits par ces savants. Dans |'écriture, ils apparaissent aussi, pour
ainsi dire, comme en dialogue avec eux-mémes, occupés a expéri-
menter les instruments langagiers qui permettraient peut-étre de faire
la suture entre deux univers de référence si éloignés, si étrangers I'un
a lautre, mais indispensables 'un comme l'autre 2 la définition de la
posture intellectuelle endossée.

U Elie Bertrand, Mémoires historiques et physiques sur les tremblemens de terre,
La Haye, Pierre Gosse junior, 1757.

2 filie Bertrand, Dictionnaire universel des fossiles propres et des fossiles accidentels,
La Haye, Pierre Gosse junior et Daniel Pinet, 1763.

3 Lavie d’Elie Bertrand a été racontée dans ses grandes lignes par son éditeur de
la Société typographique de Neuchitel, Frédéric Samuel Osterwald, mais ce récit
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est resté a I’état de manuscrit (Mémoire sur la vie de Monsieur Elie Bertrand, BCU
Lausanne, ms. hist. 860a) ; on connait aussi une « Notice sur M. Elie Bertrand,
d’Yverdon », due & Roger de Guimps et parue dans le Journal de la Société vaudoise
d’utilité publique, 1855, 265-281 ; la publication la plus compléte sur le sujet, 4 ce
jour, est celle qu’a donnée Marc Weidmann, « Un pasteur-naturaliste du X vIII® siccle,
Elie Bertrand (1713-1797) », Revue historique vaudoise, 94, 1986, p. 63-108 ; voir
aussi Haydn Mason, « Voltaire and Elie Bertrand », iz Michelle Magdelaine ez a/l.
(éd.), De I’ humanisme aux Lumiéres : Bayle et le protestantisme. Mélanges en [’ hon-
neur d’Elisabeth Labrousse, Paris, Universitas et Oxford, Voltaire Foundation, 1996,
p- 715-726. Lhistorien polonais Marek Bratun a publié¢ plusieurs travaux consacrés
a Bertrand, en particulier 4 ses liens avec la Pologne, notamment Relations polono-
suisses an XVII siécle. Nonvelles approches, Wroctaw, Wydawnictwo Uniwersytetu
Wroclawskiego, 2012 et Elie Bertrand a Polska, Wroctaw, Oficyna Wydawnicza Atut,
2013. De nouveaux matériaux, inédits et plus complets, sont sur le point de paraitre
dans le prolongement de la commémoration, en 2013, du tricentenaire de la naissance
d’Elie Bertrand.

* Journal littéraire de Lausanne, Lausanne, Imprimerie d’Henri Vincent, jan-
vier 1796, t. V, p. 166-176. Je remercie Rossella Baldi de m’avoir signalé I’existence de
ce texte. A propos de ce périodique, voir Laura Saggiorato, « Le Journal de Lausanne :
la sensibilité au quotidien, 1786-1798 », in Claire Jaquier (dir.), La Sensibilité dans
la Suisse des Lumiéres. Entre physiologie et morale, une qualité opportuniste, Genéve,

Slatkine, 2005, p. 51-134 — en particulier p. 116-134.

> Voir Olivier Nora, « La visite au grand écrivain », i Pierre Nora (dir.), Les Lienx

de mémoire, Paris, Gallimard, 1984, t. II, p. 561-587.

6 Dans I’entourage de Marie-Elisabeth Polier, la fondatrice et rédactrice du Journal
littéraire de Lausanne (qui elle-méme était peut-étre un peu trop 4gée en 1795 pour
courir la montagne), on peut éventuellement suspecter Isabelle de Montolieu, née
Polier, qui avait une sceur prénommée ]eanne—Pauline. Leur peére, Jean-Antoine-Noé
Polier de Bottens, doyen de la classe des pasteurs de Lausanne, était un proche d’Elie
Bertrand ; il était né, comme lui, en 1713. Mais il peut aussi s’agir de Francoise-Louise
de Pont-Wullyamoz, fille du pasteur Barthélemy Burnand, collaboratrice active du
Journal littéraire de Lausanne (elle y publia en primeur certaines de ses Anecdotes tirées
de [’ bistoire et des chroniques suisses — 1796) ; un indice dans ce sens pourrait étre
’usage de I’expression « local enchanteur », syntagme plutét rare qu’on retrouve dans
les Anecdotes.

7 Voir Claude Reichler, La Découverte des Alpes et la question du paysage, op. cit.,
p. 81-108.

8 Voir I’¢tonnante collection de pitces de diverses natures dues & Lavater conservée &
la Bibliotheque des Czartoryski & Cracovie.

® Létude la plus récente sur ce sujet a été donnée par Helder Mendes Baiao dans sa
these Réves de citoyens. Mythes et utopies dans les pays romands au temps des Lumiéres,
soutenue en 2015 A I'université de Lausanne.

10 Voir Fernando Vidal, « La psychologie de Charles Bonnet comme miniature de
sa métaphysique », iz Martino Buscaglia, René Sigrist, Jacques Tremblay et Jean
Wuest (¢éd.), Charles Bonnet, savant et philosophe (1720-1793), Genéve, Mémoires de
la Société de Physique et d’Histoire Naturelle de Genéve, vol. 47, p. 43-50, ainsi que,
dans le méme volume, Roselyne Rey, « La partie, le tout et 'individu : science et phi-

losophie dans I’ceuvre de Charles Bonnet », p. 61-75.
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11 Voir le chapitre précédent ainsi que Danielle Chaperon, « Des fibres et des
lettres », iz Vincent Barras et Micheline Louis-Courvoisier (éd.), La Médecine des
Lumiéres : tout autour de Tissot, Geneve, Georg, 2001, p. 283-294.

12 Elie Bertrand, Essai sur [ ‘usage des montagnes, Zurich, Heidegger & Comp., 1754,
p- XI (italiques dans le texte).

13 Elie Bertrand, Recherches sur les langues Anciennes et Modernes de la Suisse, op. cit.

1 Elie Bertrand, Essai philosophique et moral sur le plaisir, Neuchitel, Imprimerie de
la Société typographique, 1777, p. 77778 et 81 (italiques dans le texte).

15 Ihid., p. 46.

16 Lettre du 19 février 1760 a Albrecht von Haller, citée par Timothée Léchot,
« Ayons aussi une poésie nationale » Affirmation d’une périphérie littéraire en Suisse

(1730-1830), Geneve, Droz, 2017, p. 166.

17 Elie Bertrand, « Discours académique », lu & PAcadémie de Nancy, Journal
belvétique, janvier 1759, p. 40.

18 Cest & cette édition qu’on renvoie ci-aprés, la pagination des passages cités étant
simplement indiquée entre parenthéses.

19" Les données mises 4 disposition par Simon Burrows et Mark Curran dans la base
STN Online Database Archive (http://fbtee.uws.edu.au/stn/interface/) fournissent
les chiffres relatifs aux sept titres publiés par Bertrand 4 la STN ; on a recensé, pour
I’ensemble de la production de cet auteur aupres de la STN, 4 755 exemplaires dis-
tribués (vendus ou donnés), dont 1 888 pour le seul Thévenon ; I’Essai philosophique
et moral sur le plaisir vient loin derricre (1 094 exemplaires distribués) avec la Morale
évangélique (environ 1 000 exemplaires distribués) ; quant aux autres titres, les
chiffres sont encore bien inférieurs : les Eléments d oryctologie (704), les Eléments
de morale universelle (442), les Sermons pour les fétes (91), le Recueil de divers traités
sur [’ bistoire naturelle de la terre et les fossiles (16 ). Impressionnante également est
la liste des villes ot I’on a commandé plus de 25 exemplaires du Zhévenon : plusieurs
localités suisses, bien stir (Lausanne en téte avec 406 exemplaires et en deuxieme
position Le Locle avec 188 exemplaires — de quoi corroborer le mythe des « mon-
tagnons » éclairés), mais aussi Maastricht (65), Toulouse (54), Loudon (52), Lyon
(40), Caen (37), Avignon (36), Varsovie (34), Hambourg (32), Saint-Pétersbourg
(29), Versailles (26), Nimes (26).

20 Au sujet du rayonnement des ouvrages de Bertrand, voir Marc Weidmann, « Un
pasteur-naturaliste du XVIII®siecle », art. cit., p. 82 etss.

21 Nouveau journal helvétique, avril 1777, p. 3-10.

22 Je remercie une nouvelle fois Rossella Baldi qui a porté aussi ce texte & ma connais-
sance. C’est une photocopie conservée a la Bibliothé¢que publique d”Yverdon qui a été
consultée pour le présent travail.

2% Je dois encore a Rossella Baldi cette derniere remarque, fondée sur les découvertes
b . ST
qu’elle a faites concernant la fortune d’Elie Bertrand.

24 Pour une mise au point sur |’helvétisme, voir Roger Francillon, « Ihelvétisme au
xVIIr si¢cle : de Béat de Muralt au Doyen Bridel », i Roger Francillon (dir.), Histoire
de la littérature en Suisse romande, Lausanne, Payot, 1996, t. 1, p. 225241 (2° édition,
Geneve, Zoé, 2015, p. 186-199), ainsi que I'ouvrage de Timothée Léchot déja citée.

%5 Jean-Jacques Lefranc de Pompignan, Poésies sacrées, Paris, Chaubert, 1751, p. 41-51.
Lefranc de Pompignan présente son ode comme tirée du Psaume CIII (p. 41), alors
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que Bertrand, dans une note, parle d’une « Imitation du Psaume CIV » (p. 36)
qu’implicitement, faute de renvoi & Lefranc de Pompignan, il s’attribue & lui-méme.
Dans les faits, le po¢me trés élaboré de Lefranc va bien au-del de la simple reformu-
lation du modele biblique ; I’ampleur du texte et I’examen des motifs qui s’y déve-
loppent conduit 4 conclure & une inspiration conjointe des deux Psaumes.

26 Jean-Baptiste Rousseau, (Euvres de Jean-Baptiste Roussean. Nouvelle édition revue,
corrigée et angmentée sur les manuscrits de [’ Autenr, Bruxelles, s.n., 1743, t. I, p. 6-10.






7. Misére poctique ?

Parmi les nombreux traducteurs et traductrices qui se sont dis-
tingués par leurs contributions dans le paysage littéraire romand,
on peut évoquer Etiennette Clavel de Brenles, I'épouse du magistrat
lausannois Jacques Abram Daniel Clavel de Brenles'. Comme cela
fut souvent le cas pour d’autres travaux du méme type, ses traduc-
tions de I'anglais et de italien n’ont pas été publiées ou alors, elles
ont paru dans des journaux sous le couvert de 'anonymat. On sait
quelle a transposé en francais des vers de Pope et un livret d’oratorio
de Métastase, mais cest sa traduction de la célebre tragédie de Joseph
Addison, Caton, qui retient pour le moment notre attention. On ne
saurait probablement rien de ce travail considérable jamais publié
il n'en était pas question dans la correspondance entretenue par
Etiennette Clavel de Brenles avec Suzanne Necker. Les deux femmes
étaient lies par une longue amitié qui datait du temps ou la jeune
Suzanne Curchod animait la vie littéraire des étudiants lausannois
dans le cercle de ’Académie des Eaux (1760) et pendant les années
qui suivirent®.

Apres son départ pour Paris oli son mariage avec Jacques Necker,
en 1764, la fixa durablement, Suzanne Necker entretint une abon-
dante correspondance avec ses amis suisses ; elle y exprime sous
diverses tonalités l'expérience quelle fait de cette distance entre Paris
et son pays natal, distance qui s’évalue non pas en lieues, mais selon
des critéres de jugement. Un passage de sa passionnante correspon-
dance avec Etiennette Clavel de Brenles concerne justement cette
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fameuse traduction en vers de Caton. Nous sommes en été 1765 ;
I'amie lausannoise consulte Suzanne au sujet des chances de succes
d’une version franqaise versifiée de la piece d’Addison. La Parisienne
d’adoption traite la demande avec beaucoup de prudence, faisant
valoir d’emblée la difficulté d’imposer au public francais une piece
qui sort des modeles auxquels il est accoutumé. Elle fera lire le texte
par les plus hautes autorités : « quoi que mon gout se soit un peu
formé par le séjour que jai fait ici ; et que mon mari ait une finesse
de ta&t singuliére ; j’assemblerai d’autres juges bien plus redoutables ;
Marmontel, I'abbé Arnaud, Suard... tous frangais qui n'ont aucune
rélation avec la Suisse, et qui ignoreront a jamais lauteur si la piéce
n’a pas leur approbation’ ». Le verdict ne tarde pas a tomber ; Jean-
Baptiste Suard, célebre journaliste qui deviendra membre de I’Aca-
démie francaise quelques années plus tard, fait & M™ Necker un
rapport plutdt sévére : la piece elle-méme ne plaira pas aux Frangais,
trop pleine quelle est d’« esprit de liberté et de patriotisme » ; « nous ne
voulons plus de pathétique — dit-il avant d’en venir au texte frangais —
d’ailleurs il y aurait bien des choses a retoucher dans le style et les
détails. La versification en est souvent négligée et la rime défeGtueuse ;
I'emploi des rimes croisées, quoique indifférent en soi, est cependant
une nouveauté que l'exemple de Tancréde ne suffit pas pour autoriser.
La di¢tion manque souvent de pureté et de noblesse, et puis l'auteur,
entrainé sur les pas de son modele, sest permis des images, des expres-
sions et des tournures que notre langue et notre gotit réprouveraient.
Ces défauts sont 'effet de I’éloignement de cette capitale, qui fixe
seule la regle des conventions délicates en matiére de gott. Enfin il
me parait que cette tragédie, dans I’état ou elle est, ne peut pas étre
présentée au théatre francais* ». Antoine-Léonard Thomas, lui aussi
littérateur en vue et futur académicien, donne une opinion a peu pres
semblable, méme si elle ne concerne a vrai dire que la piece elle-méme
et non pas la version francaise : « Je suis trés fAiché, Madame, que
l'auteur de la traduction de Caron nait pas employé son talent sur un
sujet plus heureux, et plus fait pour notre théitre. [...] cest un fruit
propre au sol d’Angleterre, et qui transporté chez nous, ne pourrait
étre gotité.” »

Entre Lausanne et Paris, il y a donc un double écart : celui du
golit qui révele quon ne sappuie pas, ici et 13, sur les mémes criteres
de valorisation esthétique (les bizarreries des Anglais et les obscurités
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des Allemands peuvent étre appréciées en Suisse ; elles ne le sont
pas a Paris) et celui de l'usage de la langue, du style, ainsi que des
regles codifiant I’écriture poétique qui régnent a Paris comme une
loi imprescriptible. Pas plus que les Anglais, mais pour des raisons
quelque peu différentes, les Suisses ne sauraient satisfaire I’attente
des Parisiens. Il y a une incompatibilité que Suzanne Necker s’ef-
force d’expliquer a son amie sur un ton qui prend, au détour de
telle phrase, des accents de supériorité, une supériorité que semble
saccorder celle dont « le gotit sest déja un peu formé par le séjour
[quelle a] fait ici ».

Cet échange entre les deux amies n’a rien de surprenant. Ce nest
quune des innombrables manifestations de cette longue histoire des
rapports entre Paris et la province helvétique de langue frangaise. L3, il
ne sagit pas dire¢tement de maceurs, mais d’'une question de littérature
qui reléve moins du fonctionnement social des textes et des auteurs,
que de la conception méme de la littérature ou, plus précisément, de la
poésie. 1l se trouve en effet que, pendant tout le xvir siécle, un point
crucial d’incompréhension entre Suisses et Frangais sest constitué
autour de questions liées 2 la valorisation des formes et des pratiques
de la poésie.

Pour illustrer cela avec un autre exemple, encore plus explicite,
on peut se pencher sur un poe¢me de circonstance totalement naif,
produit par Benjamin Constant 2 Lausanne vers 1775, soit alors
que le « poete » n’était 4gé que de 8 ou 9 ans. Il sagit d’un com-
pliment tourné en ’honneur de parents résidant a I’étranger, venus
rendre une visite de famille au chiteau de Dorigny*. Les vers se pré-
sentent sous la forme d’'un dialogue entre les figures de Frugalité et
de Bombance :

Bombance
Quelle est cette triste figure ?
Frugalité
Quelle est cette grosse encolure ?

Bombance

Jamais d’un tel objet mon ceil ne fut frappé

A son maigre extérieur je serais bien trompé

Si cette Dame-ci nage dans 'abondance.

Frugalité
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Ah je le reconnais, cest vous Seigneur Bombance.
Bombance
Ah'! Cest vous la Frugalité !
Que faites-vous ici ?
Frugalité
Japporte la santé
Et le contentement.
Bombance
Vous vous trompez, je pense :
Vous apportez la faim
Moi jamene la joie.

Je veux quion boive, mange et quon rie d’autant
Deux mortels bien aimés arrivent de voyage.
Allons ! animez-vous, chantons, faisons tapage !
Frugalité
Mes plaisirs sont plus strs quoique bien moins saillants.
Je ne fais pas de bruit, mais je dure longtemps.

A Paris, dans les Cours, on aime mieux vous suivre ;
Sur les bords du Léman, sans moi 'on ne peut vivre,
Et puisqu’heureusement, on y voit de retour
Ce guerrier respecté, objet de tant d’amour,
Que l'on y voit aussi son aimable Compagne,

Il faut que le bonheur toujours les accompagne,
Qu'ils jouissent de tout sans abuser de rien,
Qu’avec leurs bons amis, ils se retrouvent bien
Et qu'a grands coups de pied ils renvoient en France
Le luxe, les exces, et vous, Monsieur Bombance’. [...].

Il n’y aurait pas grand intérét a rappeler ces vers d’écolier §’ils
n’étaient pas, justement, le fait d'un enfant. Comme tels, ils révelent
de la maniére la plus transparente qu’il est possible, par ingénue repro-
duction, des idées regues et des usages sociaux propres a l'entourage
du pocte en herbe. Son ceuvrette en témoigne le plus explicitement
par son contenu qui se comprend sans commentaires. Notons seu-
lement qu’il s’y établit sans 'ombre d’une nuance ce systeme binaire
« ici versus 1a-bas » qui ne permet aucune autre position ; mais on doit
alors faire l'effort de se projeter quelques dizaines d’années plus tard
pour constater que le personnage de Benjamin Constant qui fera sa
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carri¢re a Paris et entretiendra avec son pays des rapports plutot pro-
blématiques® se chargera a lui tout seul de prouver que dans un tel
systeme, les vecteurs sont toujours réversibles.

La forme de cette ceuvre enfantine qui confronte « frugalité » et
« bombance » en leur affectant des valeurs fixes mérite un peu plus
de considération. D’abord parce qu'on y apprécie le renforcement, par
le dispositif rhétorique du dialogue, de la structure binaire dont il
vient d’étre question, mais aussi parce que le poéme, en tant que tel,
documente une pratique de société ou 'agencement d’un compliment
en vers apporte a la gentillesse programmée du propos un ornement
langagier purement conventionnel, lié & des habitudes sociales réglées
dans des codes de comportement. En un mot, ce texte nous dit
— parmi d’autres choses — que les élites vaudoises du temps ont plei-
nement assimilé les pratiques propres a leur milieu non seulement en
France, mais plus largement en Europe.

On peut alors se demander pourquoi la question de I'incurie
poétique en Suisse romande aura été si abondamment débattue tout
au long du siécle, révélant un profond malaise au sein d’'une commu-
nauté qui reconnait, revendique méme parfois son incompétence en
poésie, tout en aspirant d’accéder a une dignité poétique reconnue.
Une premiere réponse s'impose d’emblée, et 'on peut tout de suite
la formuler, méme si I'on verra qu'elle méritera développement et
nuances : la poésie autour de laquelle s'envenime, tout au long du
xvIIr siécle, un contentieux culturel entre la Suisse et Paris, clest
sans doute autre chose que les exercices imposés par un code de
sociabilité.

Avant de tenter de donner une consistance a cet « autre chose »,
il faut tout de méme s’arréter un instant sur quelques manifestations
avérées de ce litige poétique. Un premier échantillon permettra de
comprendre que la surdité des Suisses aux appels de la poésie est
déja un lieu commun, vu de France, dans les premiéres décennies du
xvir siécle. On en trouve de nombreuses illustrations, par exemple
dans les deux grands romans épistolaires du marquis Jean-Baptiste
Boyer d’Argens, les Lettres juives (1736) et les Lettres chinoises (1738).
Dans ces romans qui exploitent jusqu’a la corde le modele des Lezztres
persanes de Montesquieu, les personnages étrangers qui circulent a
travers 'Europe rendent compte de ce qu’ils voient dans un véritable
florilege de stéréotypes. En ce qui concerne la Suisse, cela donne par



146 L'ENCLOS DES LUMIERES

exemple ceci : « Celui qui boit le plus passe en Suisse pour étre le plus
aimable. Un homme dont estomac contient six ou sept bouteilles
de vin est aussi recherché dans leurs fétes, quun pocte ou un auteur
gracieux lest dans les parties de plaisir. Chapelle et Saint-Evremond
neussent été en Suisse que deux misérables faquins, indignes des
bonnes compagnies. [...] Les Suisses sont les seuls peuples capables de
prendre un parti ot il entre autant de franchise et de naiveté. Aussi
ne se piquent-ils pas d’étre grands philosophes. Je ne crois pas qu’il
y ait jamais eu dans leur pays beaucoup d’auteurs dont la réputation
ait fait grand bruit. Un poete chez eux est un animal aussi rare quun
éléphant a Paris. En général, leurs bibliotheques sont composées de
moins de volumes quil n’y a de tonneaux de vin dans leurs caves. Ils
boivent comme des cordeliers et sont ignorants comme des Maturins.
On peut dire des Suisses qu’ils ont en général beaucoup de bon sens,
mais pour lesprit, il est tombé en partage a leurs voisins.” »

Au-dela de la plaisanterie, ces lignes révelent la prégnance de
I'image des Suisses balourds et avinés qui s'était fixée, du temps de
Moli¢re, aux alentours des casernes de I’Europe si souvent habitées par
les mercenaires suisses ; elles y ajoutent, comme I'indice d’un déficit
de civilisation, 'impuissance poétique, qui est toujours mesurée en
comparaison avec la France, siege pour ainsi dire naturel de Uesprit.
Les banderilles de Boyer d’Argens donnérent lieu a de vives réactions,
sans doute anecdotiques, mais bien significatives, qui sexprimeérent
amplement dans les pages du Journal helvétique entre 1736 et 1740.
Réattion virulente de plumitifs offensés dans leur identité d’Helvetes
et de journalistes, sexposant méme a répondre par une kyrielle d’épi-
grammes — lesquelles, il faut bien le dire, ne pouvaient que donner
raison au sarcastique marquis (Par exemple : « [...] Si I'on vous croit
nous endormons / Notre Muse est soporifique, / Non ; je prétends
le démentir ; / La preuve en est bien authentique, / C’est quon ne
peut vous endormir" »). Ce qui est slr, en tout cas, cest que les traits
avaient porté ; autour du Journal /Jelvétique ou se trouvaient réunis
beaucoup des esprits les plus éminents de Suisse romande, la question
dérangeante du silence poétique comme indicateur de retard culturel
était posée. Les premiéres réponses, intempestives, sont de l'ordre du
déni ; on verra bientdt que ce retard sera progressivement assumé et
méme valorisé.
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Au fil du siecle, 2 mesure que les sensibilités s’éveillent a la beauté
des paysages et qu'un lien est explicitement établi entre I'admiration
de la nature et linspiration lyrique, le constat de misere poétique
se double d’une interrogation qui le rend encore plus implacable. A
sa maniére caustique et légere, Louis-Sébastien Mercier fera de ce
sujet l'un des morceaux épars du recueil Mon bonnet de nuit (1784-
1786) intitulé « Des poétes suisses et du caradtere de la nation » ;
le ton est tout de suite donné avec une glose initiale sur le titre :
« Laccouplement seul de ces deux premiers mots fait rire, nest-il
pas vrai leCteur ? Je m’y étais attendu. » Et Mercier de poursuivre
ainsi : « Quoi de plus beau que les bords du lac Léman, de plus
noble et de plus varié que les divers paysages qui ceignent ce beau
bassin que forme le lac ? Il sépare deux contrées absolument diffé-
rentes ; la Savoie nous peint les aspérités du nord, le pays de Vaud
les couleurs brillantes du midi ; 'ceil enchanté parcourt sans fatigue
ces objets opposés et jouit du contraste : il n'est point de plus beau
soleil couchant, les rayons de l'astre du jour peignent les montagnes
de tant de couleurs, qu’il faut étre froid pour les voir sans plaisir
et sans émotion. Mais pour qui cette magnifique création étale-t-
elle ses beautés ? Pour un peuple assez indifférent au grand tableau
dont il est environné : vous diriez que devant ce thétre de grandeur,
il est des peintres ou des poetes qui saisissent involontairement la
plume ou le pinceau ; vous vous tromperiez : les habitants de ce
pays ne connaissent point I'inspiration poétique ; I'enthousiasme
ne les a jamais pénétrés de ses flammes, les vers du Journal helvé-
tique approuvés et quelquefois admirés par le journaliste sont les plus
mauvais vers qu'on puisse lire ; ce n'est point la régle qui enchaine
leur verve, car les poctes suisses n'ont pas encore daigné étudier les
lois ordinaires de la versification : une poésie morte et sans mou-
vement, une inaptitude a saisir les idées poétiques ou les sentiments
passionnés, voila ce qui les caraltérise.” »

Les propos de Mercier sont bien intéressants, mais pas en ce qu’ils
ont de franchement explicite. Derriére I'imputation aux Suisses de ce
crime de lese-nature, il y a quelques éléments de I'argumentation qui
méritent d’étre retenus. Tout d’abord — méme si nous n’allons pas
nous y arréter — prétons attention a I'amalgame qui est fait entre
poésie et peinture ; car il ne sagit pas ici de comprendre les termes
de « peintres » et de « pinceau » dans une acception métaphorique.
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Mercier invite a prolonger la réflexion au-dela du simple constat que
'incurie toucherait en méme temps la peinture et la poésie, ce qui
revient a postuler une certaine proximité de ces deux arts. Ce n'est
pas ici le lieu d’approfondir l'examen de cette question, mais on peut
au moins rappeler que la production pi¢turale en Suisse romande,
en dehors de tout ce qui tient plutdt de l'artisanat (le portrait, la
miniature, l'ornementation des boiseries) ou de telle ou telle indivi-
dualité d’exception (Jean-Francois Liotard, par exemple) savére effec-
tivement treés pauvre au XvII siecle. N'en déplaise aux Suisses jaloux
de leur simplicité, les académies royales ne sont pas seulement des
lieux de rivalité et de pratiques sociales conformes a la culture de
cour, elles sont aussi les si¢eges de la plus haute expertise et d’'une
émulation bénéfique a la pratique des arts ; leur absence, en Suisse,
n'est pas sans conséquences.

Cela dit, il faut encore relever le lien qui est établi par Mercier
entre le sentiment de l'enthousiasme et 'inspiration poétique en rap-
pelant quau pays des pasteurs, ce sentiment a toujours été un objet
de suspicion. On en trouve une belle preuve dans l’article « Poéme »
de VEncyclopédie d’Yverdon, extrémement ambigu, ol sexprime un
mélange de réserve, sinon de réprobation et d’acceptation contenue.
Les réserves reposent sur plusieurs éléments, dont, justement, le
funeste enthousiasme : « Il semble que ce soit précisément ce ton
fanatique, plus ou moins sensible dans le langage du poete, qui fait
le cara&ere propre de tout poéme, et qu’il faille chercher la source de
la poésie dans ce désordre de ’Ame, quon nomme « enthousiasme »,
ou la préférence de certains objets jette les imaginations vives, les
génies ardents. Le silence des passions, le calme de ’Ame, n'enfan-
teront jamais rien de poétique.” » En suivant la pente qui est ici
tracée, on saisit bien I’enjeu du malentendu : ce que Mercier et ses
compatriotes attribuent a la balourdise et a la grossi¢reté, au déficit
de civilisation, les Suisses 'expliquent par un code de valeurs morales
ou le « silence des passions » doit toujours primer sur les « désordres
de ’a4me ».

Enfin, il faut encore mentionner les déclarations de Mercier rela-
tives aux déficiences techniques des poetes suisses qui, quand seu-
lement ils existent, révelent de graves lacunes dans la maitrise des
« lois ordinaires de la versification ». Contentons-nous de souligner ce
point, déja mis au jour par les mésaventures parisiennes d’Etiennette
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Clavel de Brenles, avant d’y revenir tres bientot. Mais auparavant, il
convient d’ajouter que les railleries frangaises relatives au désert poé-
tique des Suisses n’avaient pas seulement fait l'objet, dans le pays de
ces derniers, de réactions épidermiques maladroitement exprimées
dans le Journal helvétigue. Comme le laisse clairement supposer l'ar-
ticle de UEncyclopédie d’Yverdon, cette espece d’incompatibilité entre
les attentes de poésie modélisées a la francaise et les aspirations, les
convi&tions, les valeurs dominantes chez les Helvetes francophones
était admise par ceux-ci. Beaucoup de témoignages permettent
d’étayer cette affirmation. Un premier exemple nous vient d’'un mili-
taire, le Vaudois Charles-Emmanuel de Warnery, général au service
du roi de Pologne qui, au détour d’une discussion d’ordre tactique et
stratégique, évoque son pays du temps de sa jeunesse : « Il y a 44 ans
que je nai vu ma patrie ; quand je la quittai, on aurait montré du
doigt un jeune homme aisé, qui n‘aurait pas servi au moins quelques
années dans les troupes étrangeres. L'éducation était alors méle, mais
Pon m’a assuré que depuis que Volraire sest niché dans ce pays, le gotit
de servir dans le militaire sest éteint chez tous ceux que la nécessité
n’y force pas. Tous ceux qui peuvent sen passer vivent dans la plus
grande oisiveté, lisent des romans et font des vers. Il n'y a pas jusques
aux filles qui ne parlent queen bouts rimés ou en chantant. Le Marquis
d’Argens n'aurait strement plus lieu de tourner en ridicule les poetes
suisses ; au moins leur grand nombre suppléerait a la qualité. Le luxe,
la délicatesse et la dépravation des meeurs ont fait des progres en
Suisse avec la poésie.”* » Les progres de la poésie ne sont donc, pour le
vieux militaire nostalgique des temps de la saine virilit¢ des meeurs,
quun indice de décadence.

Une approche plus diretement littéraire de la question apparait
dans un roman de Jean-Louis Bridel, Les Infortunes du jeune che-
valier de La Lande, fition épistolaire, ot I'on rencontre ces lignes :
« Je ne suis pas surpris quen Grece, en Italie, ou la nature érait si
belle, si vigoureuse, si variée, il soit né tant de poetes admirables et
de peintres fameux. Ce spectacle éleve 'ame et donne du ressort a
I'imagination : cest dans I'enthousiasme que 'on écrit et que l'on
compose ; ce nest pas avec la plume, le burin ou le crayon que I'on
trace ses idées, clest en caraltére de feu quon les imprime dans les
ames sensibles [...] Mais ce qui m’étonne, cest que ces arts soient si
peu perfeGtionnés, si peu cultivés dans des pays comme le Languedoc,
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sur les bords du Tage, sur les rives du Léman, dans les plaines que la
Limmat arrose de son onde, puisque la nature n’y est pas moins belle
ni moins riche.” » Pour saisir toute la substance de ces phrases, il est
nécessaire de savoir que le personnage qui parle est un Lorrain qui
finira sa vie & Lausanne a 'Age de 24 ans, mais qui, au moment ou il
écrit ce qui vient d’étre cité, n’a encore eu aucune expérience suisse.
Bridel glisse sous sa plume des références helvétiques ainsi quune pro-
blématique d’actualité (la stérilité poétique), alors méme que le per-
sonnage se caractérise notamment par une tendance a orner ses lettres
de morceaux poétiques de son crlt — cest-a-dire de Bridel lui-méme.
Nous sommes apparemment en plein paradoxe, mais 'on comprend
surtout a quel point cette question poétique dérange un intellectuel
lausannois vivant dans la langue francaise, mais dans un contexte
culturel qui n'est pas proprement frangais. A sa fagon et par le biais
de la fiction, il tente de donner un sens a cette position inconfor-
table d’écrivain au pays des muets en poésie, en créant un personnage
de Francais qui assumera a la fois ses propres vers et ses interroga-
tions poétiques. En outre, il ne manquera pas de désingulariser la
situation suisse en I’assimilant & d’autres contrées pergues comme péri-
phériques, telles le Languedoc, les rives du Tage ou encore celles de
la Limmat (encore que ce dernier exemple soit particulierement mal
choisi si on I'associe a la figure de Salomon Gessner, l'un des poctes les
plus célebres de I'Europe en ce temps). Faire des vers de Francais en
montrant quon n'est pas de Paris, tel est Ienjeu de ce discours qui ne
relaie plus une défense agressive comme celle des auteurs du Journal
helvétique, ni une revendication d’autonomie intelle¢tuelle et morale
comme on la trouve dans UEncyclopédie d’Yverdon, mais le malaise
d’une attirance-répulsion qui peut se transformer, dans un roman, en
force d’inspiration.

Le troisieme exemple est tiré des premicres pages de La Franciade,
cet étrange et vaste poéme épique en prose édité en 1789 par I’écrivain
genevois Francois Vernes dont il a déja été question ici (voir chapitre 2).
Lauteur se met en scéne a l'ouverture de son texte, sous les traits d’'un
pocte inspiré par les beautés du paysage lémanique devenu, par les
grices de la réverie, le berceau de toute civilisation. Clest 1a qu'appa-
rurent les premiers hommes, clest [A que naquirent les premiéres asso-
ciations humaines, tout comme le langage articulé dans la langue fran-
caise, les premiéres découvertes techniques, les premieres produtions
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culturelles. Clest la également que se constituera le noyau initial du
monde francophone appelé « Franciade ». Le centre est ainsi déplacé
de Paris sur le pourtour du Léman, a I’époque ot les premiers hommes
ont évolué pour devenir des bergers sensibles et inventifs. Cette opé-
ration audacieuse n’a rien de conquérant : elle sautorise simplement
d’une énergie créatrice qui parait d’autant plus vigoureuse quelle se
revendique nouvelle au pays des non-poctes. C'est ce que Vernes fait
dire a son porte-parole dans son entrée en matiere : « Toujours livré a
ma réverie, mon imagination échauffée fit naitre les peuples pasteurs
sur les rives Lémantines, chercha leurs meeurs, lorigine de leurs fétes,
de leurs usages, des villes nombreuses qui vivifient le Léman et les
divers Ertats qui lentourent. Je fis passer en revue, devant moi, I'dge
d’or. Chaque circonstance du roman que je forgeais sadaptait si bien
au superbe tableau qui se déployait & mes regards, que je résolus de
ne point chercher d’autre théatre aux sceénes que je voulais décrire. Ce
théatre est d’ailleurs encore vierge pour la poésie ; et si une belle page
est, en quelque sorte, un autel ot la nature doit recevoir notre encens,
j’y aurai du moins apporté, un des premiers, mon faible hommage,
et je laurai offert & ma patrie.® » La encore sexprime dans toute son
équivoque la situation des poetes suisses, tiraillés sans cesse entre le
besoin de célébrer une particularité qui justifie la retenue poétique et
la nécessité de répondre a I'appel de la poésie quun pays touché par
les Lumieres ne saurait ignorer plus longtemps.

Clest aussi ce qui ressort de textes tres différents par leur nature,
rédigés a la méme époque a 'instigation de la Société littéraire de
Lausanne qui avait interrogé ses membres, entre 1780 et 1782, sur la
question de savoir dans quelle mesure on pouvait parler en Suisse
d’une poésie nationale existante ou a venir et pourquoi le pays de
Vaud produisait si peu de poetes”. Deux réponses significatives
a ces questions ont été conservées, I'une, du romancier Samuel de
Constant (un oncle de Benjamin) et I'autre, de Philippe-Sirice Bridel
(Ie frére de Jean-Louis®), considéré généralement comme le moteur
du renouveau poétique en Suisse romande dans le dernier quart du
xvir siecle.

Dans son mémoire, Samuel de Constant sefforce d’expliquer les
raisons des lacunes poétiques de son pays en abordant la question
par un survol bien téméraire de toute 'histoire de la poésie univer-
selle. Ces pages sont farcies de lieux communs, remplies d’assertions
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indéfendables quand ce ne sont pas de pures sottises, mais I'intuition
qui les dirige ne manque pas de pertinence : aborder la question de
I'infirmité poétique des Suisses passe par une interrogation sur ce qui
est entendu par poésie. Car cest 13, comme on le verra bientdt plus
clairement, que se noue tout le malentendu entre la France et les com-
patriotes de Constant. Ce dernier se montre plus convaincant dans
la deuxieme partie de son essai ou il apporte quelques éléments de
réponse a la question posée. Il y en a trois que l'on peut distinguer
principalement.

Premierement se pose le probléme de I’éducation des enfants, en
particulier de 'influence quexerce sur eux, sur leur esprit et leur ima-
gination, une éducation religieuse jugée par Constant trop précoce
et trop rigide : « Les premiéres notions inculquées sont celles de la
Religion, sont la crainte de Dieu et la terreur de l'enfer ; en faut-il
davantage pour abattre 'imagination, étouffer lesprit et le génie” ? »
Propos quasi subversifs au pays des pasteurs ennemis de I'enthou-
siasme et de I'imagination, ou le contadt le plus régulier avec une
forme d’expression poétique seffectue par le biais de la le¢ture quo-
tidienne des psaumes dans les traductions de Théodore de Beze et
de Clément Marot plutdt que dans celles, tres typées « xviir‘ siecle
francais », de Lefranc de Pompignan®. Constant ne développe pas
ces audacieuses observations et ne nous permet pas d’y reconnaitre les
traits d'un discours clairement antireligieux, mais il n'en désigne pas
moins le protestantisme, pourtant si favorable de fait 4 la pratique de
la le¢ture et aux progres de 'alphabétisation, comme un obstacle a
expression poétique.

Deuxi¢mement, cest la langue qui est prise a partie ; Constant
avance une thése curieuse selon laquelle I'idiome commun dans son
pays et l'accent qui marque sa prononciation « sont si opposés a toute
espece de Poésie” ». On ne sait pas ce qui doit étre compris ici, s’il
sagit de rappeler 'importance de la pratique des patois dans les pays
romands (ce qui, en tout cas pour ce qui regarde Genéve, Neuchatel
et le pays de Vaud, nest plus trés pertinent en 1780) ou si ce sont les
dialetes alémaniques des régions voisines qui sont en cause. Mais
dans un cas comme dans lautre, il y aurait d’importantes objections
a faire, puisque la Suisse francophone ne différe en rien des provinces
frangaises sur le plan des pratiques langagiéres comme du rapport a la
langue normée, alors que la langue allemande donnait justement 2 la
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Suisse, a travers Haller et Gessner, des autorités poétiques incontestées
dans toute ’Europe. On peut supposer que sexprime inconsciemment
dans ces propos quelque chose que les linguistes contemporains
désignent sous la notion d’« insécurité linguistique », typique d’une
région périphérique par rapport au centre gardien de la norme™, et qui
ressemble beaucoup a ce quexprime Jean-Jacques Rousseau dans la
premicére préface & La Nouvelle Héloise : « Quiconque veut se résoudre
a lire ces lettres doit s'armer de patience sur les fautes de langue, sur
le style emphatique et plat, [...] ; il doit se dire d’avance que ceux qui
les écrivent ne sont pas des Frangais, des beaux-esprits, des académi-
ciens, des philosophes ; mais des provinciaux, des étrangers, des soli-
taires®. [...] »

Troisiemement, Constant invoque les moeurs d’un pays qui « est
celui de la raison, de la simplicité et du bonheur, cest celui de la
vérité et de la philosophie pratique et rien n'est plus propre a écarter
la poésie* ». Ce constat posé en toute conformité avec les poncifs
liés aux vertus de la simplicité des heureux habitants des plaines et
des vallées permet d’énoncer un premier jugement qui n'est pas favo-
rable a la poésie elle-méme : « Laissons-la aux contrées qui lui sont
plus propres, nous perdrions trop a nous repaitre de fictions et de
chiméres, et 2 mettre 'imagination a la place de la réalité.” » Cette
opinion tranchée repose sur une déclaration faite plus haut concernant
la poésie elle-méme : « A quoi se réduit toute la magie des Poétes, si
ce n'est a transmettre des fictions, a nous éloigner de la vérité, a nous
repaitre de chiméres et a4 nous élever dans les airs sans nous faire
arriver 4 aucun but. Cest le chant des sirénes qui nous égare, ce sont
des boissons délicieuses qui nous enivrent et qui ne nous désalterent
point.
idéaux d’authenticité, de droiture, de lucidité et de bon sens. Pourtant,

* » Bref, ne pas pratiquer la poésie, clest rester conforme aux

le texte de Constant est orienté vers une tout autre conclusion : on
peut expliquer, voire justifier les carences poétiques du pays, mais il
faut tout faire pour les effacer et faire patiemment advenir ’éclosion
d’une poésie digne des valeurs propres au pays : « Ne pressons donc
point la nature de nous donner des Po¢tes, il faudrait les acheter par
trop de mauvais versificateurs. D’ailleurs, nous aurons notre tour.
Laissons les beaux-arts s’introduire mieux chez nous, laissons notre
golit se former et s'épurer, laissons venir les ressources de I'instruction,
laissons former des bibliothéques publiques, des sociétés littéraires,
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laissons s’établir des objets d’émulation ; la nature nous attendra avec
ses merveilles, et nos faits héroiques peuvent attendre les Poetes.” »
Et Constant d’annoncer 'imminence de cet avénement poétique en
désignant Philippe-Sirice Bridel, ’homme le plus apte a faire entendre
un nouveau son poétique, celui-la méme qui secondera Constant par
une autre réponse a la question par la Société littéraire de Lausanne.

Avant de nous pencher sur les opinions du Doyen Bridel, qui sont
assez différentes de celles de Constant, il convient de mettre en évi-
dence une observation faite par ce dernier comme en passant, dans
le prolongement de ses jugements mitigés sur la poésie en tant que
telle. Dans le cours de son apercu sur Uhistoire de la poésie, il affirme
que « cest elle [la langue francaise], ce sont les troubadours qui ont
inventé la rime et qui ont accoutumé loreille a cette répétition de son
qui est peut-étre contraire a la vraie poésie.”® » Sans doute n’y a-t-il
pas lieu de s’émouvoir outre mesure devant cette interprétation tres
personnelle de I’histoire de la rime ; car I'essentiel qu’il faut retenir
ici est ce double mouvement du locuteur qui attribue a la langue et
a la culture dans lesquelles il sexprime lui-méme institution d’une
certaine pratique poétique devenue absolue et par rapport a laquelle il
esquisse une radicale mise a distance en affirmant que le carcan de la
rime est « contraire a la vraie poésie ». Au détour d’'une observation
aberrante relative a Ihistoire de la poésie (les troubadours francais
auraient-ils inventé la rime avant... les poetes antiques ?!), Constant
touche un point tres sensible qui est au coeur méme du probléme qui
nous occupe ici.

Avant de revenir sur ce point, arrétons-nous encore un instant sur
le texte de Philippe-Sirice Bridel. Notons tout d’abord que la réponse
donnée par le célebre « Doyen » a la Société littéraire de Lausanne ne
doit pas étre séparée d’une série d’autres textes, publiés ou non, ou
Bridel a véritablement constitué le programme d’une poésie nouvelle,
originale et nationale®. Sa position n'est donc ni défensive ni justi-
ficative ; Bridel ne cherche pas a excuser quoi que ce soit, ni méme
a livrer des explications propres a comprendre le silence poétique de
ses compatriotes. Au contraire, son discours est constructif et méme
conquérant, se basant sur le constat que si les Suisses n’écrivent que
tres peu de poésie en frangais, cest parce qu’ils ne se sentent pas a
laise vis-a-vis des modeles de la poésie francaise. Il n’y a dés lors pas
lieu de se lamenter, mais il faut établir les fondements d’une poésie
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propre a exprimer les sentiments, les émotions, les idées particulieres
des Suisses. Quatre conditions doivent étre remplies, selon Bridel,
pour que sexprime une poésie proprement suisse : 1. le choix des
sujets : Cest avant tout la nature qu’il a devant les yeux que le poéte
suisse doit peindre ; inspiré bien sr par la redéfinition du sublime
opérée notamment par Burke (qui n’a rien de proprement suisse, évi-
demment, mais qui trouve largement a sexprimer dans les paysages
alpins), Bridel évoque ce « spetacle sublime », ainsi que les effets de
contrastes qui peuvent étre obtenus par la juxtaposition de tableaux
bucoliques, « intéressants et doux » (« les scénes des troupeaux montant
ou descendant les Alpes, les fétes des bergers ») et d’images « terribles
et majestueuses » (« la chute des avalanches, les inondations des tor-
rents 4 la fonte des neiges, les tempétes qui grondent au fond des
vallées »). 2. Le choix des comparaisons : il sagit ici de promouvoir
'usage de comparaisons locales, ce qui revient a bannir le recours aux
figures de la mythologie antique, aux animaux sauvages et surtout a
la fable : « elle n'est d’aucun secours au poete de la nature, il I'aban-
donne au poete bel-esprit ». 3. Le choix des épisodes qui seront tirés
de I'histoire nationale, largement pourvue en événements saillants et
en figures remarquables. 4. Le style : clest 1a que l'on trouvera les affir-
mations les plus significatives, au point qu’il vaut sans doute la peine
de citer le passage in extenso « Dans son $tyle, il sera bien différent de
celui de ses voisins ; ces jeux de mots, ces épigrammes, ces concetti
seront bannis de ses vers. Simple, majestueux et original comme le
pays qu’il habite, il variera son style suivant ses sujets : doux et pai-
sible pour peindre les scénes agréables, rapide et impétueux, comme
le débordement dont il décrit les ravages, terrible comme la tempéte
qui ébranle les vallées qu’il habite. Mais surtout rempli de tout le feu
du courage et de la liberté dont il jouit, quand il fera parler ses conci-
toyens. Voila pour la partie descriptive. Pour la partie morale, il en est
de méme. Nos vertus et nos vices ne sont ni ceux des Italiens, ni ceux
des Francois ; notre bonheur au sein de nos montagnes isolées dépend
de causes tout opposées ; nos meeurs sont encore essentiellement dif-
férentes. Ainsi donc, le poéte qui attaquera nos vices et nos ridicules
ne prendra ni Horace ni Boileau pour ses modeles, et s'il veut peindre
les plaisirs et les charmes de nos retraites, il n’aura rien de commun
avec le poeme du bonbheur d’Helvétins° » .
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Bien siir, le propos du Doyen Bridel nest pas seulement une
affaire de positionnement poétique. On peut le percevoir comme 'une
des expressions les plus franches de I’éveil d’'une certaine conscience
nationale qui est en train de se cristalliser dans un mouvement que
l'on nommera « helvétisme » et qui est affaire d’anthropologie, de
culture et de politique, non pas de poésie, du moins pas prioritai-
rement”. Mais il est évident que la question poétique permet d’iden-
tifier, par I'illustration, les racines et la préhistoire de ce mouvement.
Clest dans ce sens que l'on peut sarréter un instant sur ces réflexions
de Bridel relatives au style, dont on trouvait déja 'annonce dans le
passage concernant les comparaisons ol se trouvent opposés le « poéte
de la nature » et le « poéte bel-esprit ».

Si l'on voulait réduire & une seule formule les arguments contenus
dans les exposés de Samuel de Constant et du Doyen Bridel, on pourrait
dire que 'un et l'autre expriment un fort désir de poésie, couplé a un
rejet de La Poésie. Cette derni¢re est évidemment celle qu’incarnent
les modeles d’Horace et de Boileau, celle qui sexprime si volontiers en
épigrammes et concerti, dans des formes prédéfinies érigées en normes,
face auxquelles un Constant allait jusqu'a revendiquer, pour la « vraie
poésie », un affranchissement par rapport a la tyrannie du vers et de la
rime. Bref, dans un pays au demeurant tres conservateur et ou Iédu-
cation littéraire reste cantonnée a la célébration nostalgique du Grand
Siecle, une résistance se fait jour, lorsqu’il s’agit de pratiquer la poésie,
face 4 lautorité rigoureuse des modéles poétiques classiques. A vrai
dire, cela n'est ni surprenant, ni méme nouveau dans les années 1780.
Rousseau, par exemple, avait écrit, dans Les Confessions : « Jai fait de
temps en temps quelques médiocres vers ; cest un exercice assez bon
pour se rompre aux inversions élégantes, et apprendre a mieux écrire
en prose ; mais je n'ai jamais trouvé dans la poésie francaise assez
d’attrait pour m’y livrer tout a fait” » ; auparavant, il avait confié a
Moultou cet aveu qui va dans le méme sens : « [...] outre que je n’ai
jamais aimé la poésie frangaise, et que nayant fait de vers depuis tres
longtemps, jai absolument oublié cette petite mécanique” [...] ».

Mais Rousseau lui-méme ne fait pas montre ici de grande origi-
nalité. De fait, le contentieux poétique entre Frangais et Suisses de
langue francaise avait déja trouvé son observateur et son analyste au
tournant des XvII® et XvIr siecles en la personne du patricien bernois
Béat Louis de Muralt, auteur d’un ouvrage célebre écrit vers 1700 et
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publié seulement en 1725 : les Lettres sur les Anglais et sur les Frangais
et sur les voyages. Ces lettres qui seront beaucoup lues tout au long
du siécle expriment sur toutes sortes de sujets I'opinion d’un individu
tres indépendant, peu perméable a I'influence des idées regues, pro-
vocateur méme en plus d’une circonstance. C'est notamment le cas
lorsqu’il se permet ces lignes iconoclastes o se trouve proprement
malmenée I'incontestable autorité poétique du grand Boileau : « Le
premier qui se présente est leur poete célebre, lAuteur des Satires, qui
balaie le Parnasse francais et en chasse la foule des Beaux-esprits qui le
sont a faux titre. Ses Ouvrages ont leur mérite et justifient en quelque
sorte le cas que le Public en fait : ils sont compassés et élégants et ils
ont quelque chose qui impose. CArt et le Travail s’y trouvent joints a
des Talents de nature, et le Po¢te a su employer heureusement les plus
beaux traits des Poétes anciens, et sen parer. Ici, les Rapports vont a
I'Homme, 4 P"Homme en tant qu’il est raisonnable et qu’il se garantit
du ridicule. Généralement parlant, ils ne manquent pas de justesse,
I’Ouvrage de dignité. Mais le prix que PAuteur y met au Bien et au
Mal, au Bien surtout, parait moins partir du Ceeur que de la Téte,
comme aussi l'effet que ces Satires font, va plus a la Téte qu'au Ceeur.
[...] Il lui arrive de s’élever, mais il a de la peine a se soutenir ; il a
le Vol court, et ses Poésies sentent l'effort et le travail. On sapergoit
que la recherche du Beau, d’un certain Eclat, en fait le grand ressort ;
de 1 viennent les Bons-mots ou il lui arrive si souvent de s’échapper,
aussi bien que toutes ces Malignités hors d’ceuvre, ces traits qui diver-
tissent le lecteur, mais qui ne font pas honneur au Poé¢te. Ils font
sentir que tout n'est quun Jeu, que le Po¢te n’a d’autre vue que de
s'égayer, et de remporter ’Approbation du Public, du grand nombre
qui prend golt a ces Malignités. [...] Que je fasse une remarque sur
les Ecrivains francais a Poccasion de ce Poéte : d’ordinaire, ils écrivent
pour le Public, non pas pour lui faire du bien, mais pour lui plaire et
avoir son Approbation ; ils en étudient le Gollt, et tout ce qu’ils jugent
lui étre désagréable, ils ne se hasardent point. Le Public est leur idole,
comme le Bel-esprit est I'idole du Public. Je crois que l'on peut dire,
sans se tromper, que quelque Génie quun Ecrivain pit avoir, cette vue
trop basse suffirait pour le borner, et 'empécherait de prendre l'essor,
comme il ferait sans cela. Un Génie véritablement grand a le Public
en vue, pour lui donner la loi, et non pas pour la recevoir de lui ; cest
ce qui produit les excellents Ouvrages.”* »
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Voila donc tout ce qui se cache derriére la formule ramassée de
Rousseau ou la poésie frangaise se trouve réduite & une « petite méca-
nique » : une poésie de lartifice, faite pour épater, inapte a exprimer
d’authentiques sentiments, prisonniére des attentes du public, poésie
de milieu, constitutive des interadtions sociales qui le régulent et le
définissent. Le réquisitoire est fort, mais la voix de I'accusateur, loin
d’occuper une position dominante, n’a quune faible portée. Il essuiera
bien quelques invectives du coté de lecteurs francais”, qui ne sont rien
d’autre, en réalité, que le pendant des réactions suisses que nous avons
enregistrées suite aux railleries du marquis Boyer d’Argens, mais la
poésie francaise telle qu'elle se trouve fustigée aura encore plus d’un
siccle de beaux jours devant elle”. Et personne en France naura a se
préoccuper des mises en cause réguliéres dont elle fait l'objet chez les
Helvetes ; aussi UEncyclopédie d’Yverdon, qui est souvent leur porte-
parole tout en affichant ses prétentions a diffuser un savoir universel,
ne manque-t-elle pas d’inscrire la remarque suivante dans son article
« Poésie » : « Il est vrai que depuis que la poésie est devenue un art,
'imitation est émule de la nature ; et le pocte feint les mouvements
et les sentiments qui n'existent point au-dedans de lui, ou du moins
qui y sont beaucoup plus faibles. Ainsi 'on soupgonne aisément que
les poétes ne pensent et ne sentent pas toujours ce qu’ils disent ; et
que ce n'est point malgré eux que le coeur force la bouche a parler.” »

Ce qui importe, dans le propos de Muralt confirmé par tant
d’autres apres lui, cest 'ampleur d’un écart qui peut se mesurer selon
la différence des pratiques et des conceptions poétiques de part et
d’autre du Jura, mais qui concerne beaucoup plus amplement les men-
talités et la culture au sens large. Cet écart, le détour par la question
de la poésie nous apprend a le mesurer a la lumiére du rapport entre
lexpression individuelle et les contraintes de la communauté. Dans
des régions dépourvues de grandes concentrations urbaines et qui
n'ont jamais vu se développer de vie de cour, avec tous les rituels et les
modeles de comportement quelle suppose, ou le protestantisme a plus
ou moins stri¢tement contenu la manifestation extérieure de richesse
ou de puissance et réprimé la gestuelle de l'ostentation, cest un ordre
de déterminations particuliéres qui affe¢te nécessairement les codes
de comportement des individus en société avec les valeurs qui leur
sont associées, les aspirations des sujets tentés de faire résonner leur
parole dans I’espace public, autant que les attentes des destinataires de
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cette parole. C’est d’ailleurs en Suisse, au sein du Groupe de Coppet,
que ces observations seront formulées pour la premiere fois dans une
théorie générale, exposée en 1800 par Germaine de Staél dans son
célebre essai De la littérature considérée dans ses rapports avec les institu-
tions sociales. Il y a, selon ces pages, des « causes morales et politiques,
qui modifient lesprit de la littérature® » et l'auteur de poursuivre tres
explicitement : « En observant les différences caraléristiques qui se
trouvent dans les écrits des Italiens, des Anglais, des Allemands et des
Frangais, jai cru pouvoir démontrer que les institutions politiques et
religieuses avaient la plus grande part a ces diversités constantes.” »
Dans cette perspective apparaissent clairement les raisons pour
lesquelles la question de la poésie pouvait savérer si problématique
au regard des Suisses francophones. Disposant d’une langue dont
les productions se trouvaient formatées dans un contexte social,
culturel et politique qui leur était étranger, ils se trouvaient mal a
laise, en particulier vis-a-vis des formes littéraires les plus rigoureu-
sement codifiées. Et I'on comprend bien alors pourquoi leurs princi-
pales réserves a I'égard de la poésie francaise relevaient de cette codi-
fication méme. Sans qu’ils l'aient voulu ni programmé et sans quon
puisse leur attribuer de pressentiment en ce qui concerne les déve-
loppements a venir de la littérature et des normes esthétiques, ces
écrivains habités par le désir d’'une autre poésie n'en apparaissent pas
moins, avec le recul du temps, en position de précurseurs. Drailleurs,
dans le contexte frangais, ce sont des auteurs imprégnés des réalités
suisses, sexprimant le plus souvent (il est vrai par nécessité) des bords
du lac Léman, qui porterent, contre les impératifs anachroniques du
classicisme, les assauts avant-coureurs du romantisme. Dans des pages
fameuses de Corinne ou ['ltalie (1807), Germaine de Staél, elle encore,
fustigera « cette orthodoxie littéraire [...] qui soppose & toute inno-
vation heureuse [et] doit rendre a la longue votre [celle des Frangais]
littérature tres stérile® », alors que, A peine quelques années plutot,
Benjamin Constant confiait ces réflexions a son journal intime :
« Difficulté de faire entrer la poésie allemande dans une téte accou-
tumée 2 la poésie francaise. La poésie francaise a toujours un but autre
que la beauté poétique. Cest de la morale, ou de l'utilité, ou de 'expé-
rience, ou de la finesse, ou du persiflage, enfin toujours de la réflexion.
En conséquence, la poésie n’y existe jamais que comme véhicule ou
comme moyen. Il n’y a pas ce vague, cet abandon a des sensations
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non réfléchies, cette description tellement naturelle, tellement com-
mandée par I'impulsion, que l'auteur ne parait pas sapercevoir qu’il
décrit, enfin ce qui fait le caractere de la poésie allemande et ce qui,
depuis que je la connais, me parait étre le caraltére essentiel de la
véritable poésie. Le Francais et ’Anglais vous disent : voyez comme je
décris bien les objets. CAllemand, voici comme les objets me frappent.
Lun se regarde et se peint ; lautre regarde et peint la nature. Mais il
résulte de 1a que les gens accoutumés a chercher dans la poésie autre
chose que la poésie ne trouvent pas dans la poésie allemande ce qu’ils
cherchent et, comme un mathématicien, disait d’Iphigénie : queest-ce
que cela prouve 2, les étrangers disent de la poésie allemande : o cela
mene-t-il* ? »

Benjamin Constant a donc bien évolué depuis le temps ot, enfant,
il aGtionnait docilement la « petite mécanique » des vers frangais pour
l'ornement d’une réunion de famille. Depuis lors, bien des para-
metres ont changé et le grand souffle du romantisme se chargera de
faire oublier les incompréhensions franco-suisses sur fond de poésie.
Peut-étre n'est-il pas absurde de penser, dés lors, que I’éclosion vigou-
reuse de la littérature romande au x1x° siécle n’était pas seulement due
a la conjonction d’énergies internes, mais aussi, dans quelque mesure
du moins, au renouvellement profond des normes esthétiques dans le
champ de la littérature frangaise.

1 11 sera plus abondamment question d’Etiennette Clavel de Brenles dans le cha-
pitre 9 ci-aprés.
%2 Voir Emil Erne, Die schweizerischen Sozietiten. Lexikalische Darstellung der
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Fonds Clavel, IS 1915, XXXhl, p. 67.

* Fédor Golowkin, Lettres diverses, recucillies en Suisse, par Le C.te Fédor Golowkin,
Geneve et Paris, J. J. Paschoud, 1821, p. 257-258.

5 Ibid., p. 264-265.
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8. [ écriture de soi

Depuis quelques années, I’étude des écrits personnels de toute
nature a connu dans de nombreux pays un développement remar-
quable. Clest aussi le cas en Suisse. Comme ailleurs, cela a commencé
par la publication, d’abord aléatoire, puis toujours plus soignée, de
certaines pieces de ce patrimoine jugées particulierement dignes d’in-
térét. On peut citer par exemple la mise au jour du Journal de ma vie
du pasteur du Jura bernois Théophile Rémy Fréne (1727-1804") ou celle
du Journal de Louis-Francois Guiguer de Prangins (1741-1786%), qui
confirment a I’évidence le profit 4 la fois historique et littéraire qu’il
y a a publier de tels documents. Aujourd’hui, ces écrits font l'objet
de recensements et d’études systématiques, plusieurs projets d’édition
sont en cours et 'on peut déja avoir acces a une base de données extré-
mement précieuse, réalisée sous la direction de Kaspar von Greyerz
pour la Suisse alémanique, puis de Dani¢le Tosato-Rigo et Miriam
Nicoli pour la Suisse romande et le Tessin ; cette base de données est
encore en cours d’élaboration, mais elle répertorie et décrit déja un
bon millier de documents conservés dans les archives cantonales et
municipales, les bibliothéques et méme certains fonds privés’. On a
désormais sous les yeux un paysage immense et fort varié, constitué
pour la seule Suisse romande, par plus de cing cents piéces enregis-
trées a ce jour. Certaines d’entre elles étaient déja connues, avaient été
lues et citées par des chercheurs, mais elles sont maintenant situées
dans une perspective d’ensemble qui permet d’interroger plus sérieu-
sement leur spécificité.
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Un pays djchSCl” ipteur s ?

Au premier abord, quand on parle d’« egodocuments » ou
d’écriture de soi, on peut penser se trouver, en Suisse romande, en
terrain propice. N’a-t-on pas souvent caractérisé la littérature produite
au pays de Rousseau, de Benjamin Constant et d’Amiel, par une pro-
pension particuliere a 'introspection ? Aussi cette tendance, pour
autant quon lui confere une certaine pertinence, serait-elle déja per-
ceptible au siecle des Lumiéres ? Le protestantisme, le républicanisme,
I'absence d’une sociabilité de cour, le morcellement politique, culturel
et géographique, reconnus habituellement pour les déterminants prin-
cipaux (mais de loin pas exclusifs) de 'espace intellectuel helvétique
au xvIII° siecle, pourraient-ils étre également tenus pour des facteurs
propres a susciter, pour ce genre d’écrits, une quantité et une qualité
extraordinaires ? Sans parler de Jean-Jacques Rousseau, promu cou-
ramment au statut d’« inventeur » de l'autobiographie moderne, mais
qui pourrait aussi étre vu, au besoin, comme le produit le plus abouti
d’un conditionnement culturel particuli¢rement favorable aux épan-
chements de la subjectivité.

Derri¢re ces questions se profile, on le voit bien, la tentation d’'un
examen clair et rassurant qui livrerait des clés a usage multiple, des fais-
ceaux d’explications bien liées, un tableau ou les ombres auraient cédé
devant les feux de I'évidence. Apres tout, il ne semble pas absurde, a
premicére vue, d’associer au protestantisme des velléités d’épanchement
intime des individus*, d’imputer aux fronti¢res de toutes especes
qui s'érigent de partout une tendance a se dire soi-méme dans un
univers limité, de considérer que la culture républicaine pourrait favo-
riser 'accomplissement chez les humbles d’aivités réservées ailleurs
aux nantis de 'instrution, de penser enfin quun paysage littéraire
moins marqué par 'empire des conventions littéraires renforcées par
les cercles dominants pourrait inspirer une certaine liberté de forme
propice a l'expression spontanée du moi.

Cependant, ces explications trop évidentes ont tendance a se
défaire dans la mesure méme ou senrichit 'information sur les pra-
tiques de I’écriture du moi et sur les objets textuels qui en résultent.
D’abord, il n’est pas forcément vrai que la Suisse romande aurait
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produit, au temps de Guiguer et du pasteur Fréne, une quantité
exceptionnelle de journaux et autres notations personnelles. Car la
densification des recherches dont il a été question plus haut touche
pareillement les différentes régions de ’Europe, avec des résultats tout
aussi spectaculaires, et 'on sait bien aujourd’hui qu’il ne se passe plus
de semaine sans que réapparaissent ici ou la de nouveaux documents'.
Rien ne permet plus de dire aujourd’hui, sous le patronage opportun
de Rousseau et d’Amiel, qu'on aurait écrit davantage sur soi-méme
dans nos régions que dans les pays voisins ou lointains. Et méme si
cela devait finalement étre avéré par preuve statistique, il faudrait tou-
jours tenir compte du fait incontestable que nos archives n’ont pas eu
a essuyer depuis des siecles toutes les turbulences qui ont généré tant
de destructions dans la plupart des pays d’Europe et que si nous avons
davantage de documents conservés quailleurs, cela ne veut pas néces-
sairement dire qu'on en aurait produit davantage quailleurs.

Le nombre d’écrits personnels identifiés est donc considérable non
pas en tant qu'indice d’une particularité suisse, mais parce qu’il nous
met en face d’une pratique scripturaire particuli¢rement étendue, d’un
point de vue purement quantitatif comme en ce qui concerne la variété
de ses manifestations ainsi que la diversité des scripteurs qui appar-
tiennent A toutes les couches de la société, du moins celles qui avaient
été touchées par 'alphabétisation et qui, en Suisse, présentaient un
spectre relativement ample®. Mais la diversité méme de ces documents
empéche a Iévidence de les réunir en un seul ensemble qui serait
le produit d’'une méme série de déterminations. En vertu de quelle
volonté de clarification serions-nous en droit de ranger sur un méme
rayon défini par une méme combinaison d’explications la notation
des pensées nocturnes du petit libraire genevois Pierre Frémont (1727-
17927), les soixante-trois ans de journal continu du modeste pasteur de
village Fréne dans le Jura bernois, les dix-neuf mille pages du mémorial
tenu par le magistrat lausannois Jean Henri Polier de Vernand (1715-
1791%), les divers écrits autobiographiques de Charles Bonnet (1720-
1793), les journaux chinois et genevois de Charles de Constant (1762-
1835), les carnets de notes du Doyen Bridel (1757-1845), les journaux
a plusieurs mains tenus & Geneve dans la famille du médecin Louis
Odier (1748-1817), ainsi que les « confessions » rédigées solitairement
par lui-méme’, la documentation familiale et personnelle tenue par
Catherine de Charriére de Sévery, née Chandieu (1741-1796), dans le
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prolongement des notations de Mmes de Villars ses tantes, avant que
sa fille Angletine (1770-1848) ne prenne le relais a la fin du siecle ou
encore ce fameux journal de Guiguer de Prangins, baron provincial
éclairé ? Et I'on ne parle méme pas des livres de raison, ni des extraits
de lectures et silvae rerum, ni des notations de voyage, ni des journaux
de campagnes militaires, ni des autoportraits ou récits de soi prescrits
a fins pédagogiques ou d’édification religieuse. Il y a méme des écrits
personnels assumés par une seule personne qui réunissent presque
toutes ces formes possibles, comme les « Cahiers verts » de Rosalie
de Constant (1758-1834) sur lesquels nous aurons a revenir bientdt.
Sauf 'argument géographique dont on voit bien qu’il n’a plus guere
de portée pour justifier 'ensemble, on pourrait tres bien associer a
cette liste, pour en souligner I’éclectisme, le journal philosophique
tenu dans les années 1740 par Eliza Lucas, une jeune fille de planteur
en Caroline du Sud, ou le livre de la famille Zawisza en Lithuanie et
mille autres exemples issus des quatre coins du monde.

La Suisse, ici, ne fait que refléter une méme réalité dont les contours
se dessinent toujours plus nettement avec les progreés de la recherche :
partout, dans les milieux les plus divers, on a écrit de soi et sur soi,
partout on a produit et reproduit, dans ces pratiques d’écriture, des
textes qui se caraltérisent avant tout par leur infinie variété. Mais ce
corpus si diflicile & cerner, si hétéroclite dans les formes de ses consti-
tuants comme dans les contenus qu’ils portent, peut au moins nous
renseigner sur les propriétés et ’étendue de la « culture littéraire » assi-
milée par les auteurs multiples de ces écrits.

Des textes « littéraires » ?

La majorité des documents répertoriés appartient a la catégorie
des « livres de raison » (de liber rationum, Cest-a-dire livre de compte)
ou l'on prend note de jour en jour, de semaine en semaine ou de
mois en mois, des revenus, des dépenses et, plus généralement, de ce
qui se comptabilise. Destinés & documenter la gestion du patrimoine
familial, ces livres enregistrent souvent aussi les faits remarquables
de la vie de la famille ou de la communauté au sens plus large, des
généalogies, des notations d’ordre météorologique, la mention d’évé-
nements dignes de mémoire a petite ou a grande échelle. Ils sont,
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depuis le Moyen Age, une extension de ce besoin primordial qui a
déja poussé les hommes a graver des tablettes dans la Mésopotamie
de la période d’Uruk : dénombrer les ressources pour en administrer
l'usage. En général, les livres de raison ne débordent guére au-dela
de ce programme, sauf qu’ils I'inscrivent dans un contexte plus ou
moins étendu. Il n'est donc pas prévu qu’ils présentent des mani-
festations d’originalité ou des velléités créatrices dans I’énoncé des
données enregistrées. Ces livres ne sont pas censés porter de marques
spécifiques, propres a I'individu qui les tient, d’autant plus qu’habi-
tuellement, les scripteurs changent & mesure que les rdles se redéfi-
nissent au sein de la famille ou que passent les générations. Certes, a
y regarder de plus pres, il est certain qu'on trouverait d’intéressantes
exceptions a cette regle, mais on se tournera avec bien plus de profit
vers d’autres catégories d’écrits personnels qui voient le jour dans le
contexte de I’édification religieuse ou morale au xvI° siécle et qui vont
se multiplier et se diversifier avec le temps pour connaitre, au siecle
des Lumicéres, une extension significative, tant en ce qui concerne les
formes que les contenus : les journaux personnels, les récits de vie, les
« autobiographies® ».

Pour mesurer le degré de « littérarité » de ces textes, on peut
d’abord les interroger sur la question de la conscience auctoriale : quelles
informations le scripteur livre-t-il sur lui-méme en tant quauteur d’un
texte et sur ce texte en tant qu'il est destiné a un certain public ? Les
exemples ne manquent pas ; ils sont tous aussi remarquables les uns
que les autres. Commengons par celui de Jean-Henry Jaquerez (1711-
1782) qui rédigea le récit de sa propre vie en 1742 ; quasi orphelin, il
fut d’abord colporteur, puis bri¢évement maitre d’école (« J'estait le
plus drole de maitre du monde Car je ne savait pour ainsy dire et
comme on peut le voire par Ses mémoire, n'y lire n’y ecrire quim-
porte jestait aimé des peres et des mére aussy bin que des enfants, qui
quoyque je ne susse pas grandchose aprenoient mieux et plus que sous
quels maitres quils ayent étés" »), laquais a Paris, avant de se fixer en
tant que notaire dans son village de Saicourt au-dessus de Reconvilier
dans le Jura bernois. Louverture de son propos est particulierement
explicite ; cest un « Avis au leteur », soigneusement calligraphié, qui
mérite d’étre cité en entier : « Considére cher amy le¢teur / Que je ne
suis point un auteur / Que jay écrit pour mamusér, / Mes malheur
mes prosperité / Je ny ai point mis lhorthographe / Car je ne connait
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point cet art / Chevront bisse accent virgule / Les points finale non
je le jure / Ne sont point dans mon écriture.” » Un quasi illettré qui
devient maitre d’école et qui avoue, en vers, ses insuffisances lan-
gagieres, tout en faisant, dans le cours de son récit, de nombreuses
allusions aux fables d’Esope et de La Fontaine, aux po¢mes de Pibrac
et de Boileau, a Cervantes, ainsi qu’a la Bible qu’il connait de tres
pres : voild comment sexprime de maniére profondément paradoxale
le rapport d'un homme simple a la culture de I'écrit. En tout cas, il ne
faudrait pas prendre a la lettre les aveux d’insuffisance linguistique du
mémorialiste jurassien ; ils expriment surtout une posture ambigug,
faite de cette insécurité caraléristique du sentiment d’infériorité et
d’une certaine audace qui se traduit dans le parler comme dans la
conduite courageuse d’'une vie de malchanceux. Quant 4 ses mémoires,
qu’il met le plus grand soin A mettre au propre dans des cahiers ornés
par lui de fioritures, il ne prétend les avoir écrits que pour son seul
plaisir personnel : « je necrit que pour moy et ne cherche qu’a remplir
quelques heures inutile, je ne doit point me soucier de dire a point
nomé ou ce que jecrit cest passe, je pretend simplement mamusér
dans ma vieillesse si Dieu me fait la grace de vivre longtemps® » ; mais
le « judicieu leGteur » n'est jamais oublié : apostrophé réguli¢rement,
il est érigé en instance de jugement et Cest pour s'éviter les sarcasmes
que Jaquerez tient la posture de I'humble ignorant : « ce n'est qu'un
confus assemblage de tout ce que jay fait pendant ma vie, je dis ceci
pour évitér la peine aux critiques [...] La plus part de ceux qui entre-
prennent d’écrire soit leur histoire ou dautre sapplique autant qu’il
leur est possible de saquérir de ’honneur ou de la reputation, les uns
en fesant Iéloge ou le panagirique, ou plutdt une généalogie de leurs
prédecesseurs de leur noblesse et de leur valleur, d’autres font I’éloge
de leur ouvrage et le ferait volontiers d’eux méme, mais comme je ne
me flatte ni de lune ny de lautre de toutes ces calités je ne m'en attri-
buerai ny lune ny l'autre, étant sertin de n’en posséder aucune, tout
ce que je pourrais dire tant pour mon avantage que pour celuy de
ma famille ce serait comme disait Sanchot panssa quand son maitre
chantait sa noblesse, que nous sommes de ces vieux chrétiens, titre
qui lui tenait lieu de noblesse, ainssi voila la mienne établie depuis
longtemps™ ».

Jean-Antoine-Noé Polier de Bottens (1713-1783) est un homme
d’une tout autre envergure intellectuelle et d’un tout autre statut
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social : doyen des pasteurs de Lausanne, figure saillante des élites
de cette ville. Mais ce n’est pas pour se faire valoir en tant que per-
sonnage public qu’il rédige des souvenirs de son enfance; cest a fins
stri¢tement privées, a I'intention de ses enfants et, dit-il, a leur exclusive
intention. « Je ne vous cacherai point mes faiblesses et mes défauts, et
ne vous dissimulerai pas les fautes qui en ont été la suite ; il vous sera
aisé de saisir les uns et les autres ; et si vous en profitez, mes chers
enfants | pour étre plus sages et mieux avisés que moi, jen bénis Dieu
d’avance ; le but que je me suis proposé en écrivant ces mémoires sera
rempli. » Et comme Jaquerez, le vénérable pasteur fait le lien entre
les destinataires de son texte, les motifs qui l'ont poussé a I’écrire
et la forme qu’il lui a donnée : « Comme ces mémoires ne doivent
point sortir de vos mains, je me propose de les écrire d’'une maniere
fort simple et sans courir apres les fleurs de I’éloquence et d’un style
recherché, souvent plus propre a altérer ou a déguiser la vérité, qu'a
la rendre avec sa beauté et sa candeur naturelles.” » Cependant, chez
Polier, il ne sagit pas d’avouer des faiblesses dans le maniement de
la langue ; ’homme cultivé pose plutdt la question de I’écart qu’ins-
taurent les formes conventionnelles du discours entre le contenu du
propos qui veut étre transmis et sa traduction dans le langage verbal.
Clest le prédicateur qui parle, du haut de sa science et de son expé-
rience rhétorique. On s’abstiendra toutefois d’approfondir la question
de savoir a4 quoi nous conduirait I'application de la réflexion de Polier
a ses propres productions oratoires en chaire relativement au contenu
quelles sont censées véhiculer. On voit souvrir un gouffre sous les
pieds du pasteur qui manifeste une claire maitrise des constituants
du discours et de leurs propriétés, sans en mesurer peut-étre tous les
effets possibles : que reste-t-il de la « vérité », dans une homélie, sous
les « fleurs de I’éloquence » et le « style recherché » ?

Les auteurs s’incarnent parfois en figures proéminentes de la haute
culture, religieuse ou littéraire, comme le musicien Jacques Ghiotti
(1767- apres 1816), organiste a4 La Chaux-de-Fonds, qui raconte sa vie
d’émigré turinois contraint de quitter son pays a cause des démélés
conjugaux de son pére et place tout son récit sous le régime du
malheur pour conclure en comparant son expérience de vie a celle de
Job : « cependant Dieu veuille qu'apres tant de revers jaie enfin vuidé
la coupe des tribulations, et que je puisse finir mes jours en paix ; car
si j’avais a supporter quelque nouvelle infortune, comme dans ce Pays
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les Etrangers ne sont point admis dans les établissemens publics de
bienfaisance, je n'aurais plus alors qu’a lever au Ciel mes yeux éteints,
et a dire avec le saint homme Job : fuat voluntas tua® ! ».

D’autres mettent du temps 2 ajuster leur voix 4 un régime gram-
matical adéquat pour le sujet du discours, comme le notaire gruérien
Jean-Joseph Combaz (1772-1846), qui commence le récit de sa jeunesse
a la troisieme personne (« Il naquit & Montbovon de parens médio-
crement riches »), poursuit a la troisieme personne du pluriel (« Le
lendemain, il passérent par Sorens pour prendre le guide qui devoit
les conduire, et ce méme jour ils allerent prendre gitte dans la ville
de Fribourg au logis des trois Rois, proche le pont de Berne »), passe
a la premicre personne du pluriel (« Enfin nous allimes coucher vers
les onze heures dans notre oberge ») avant de glisser comme naturel-
lement vers le « je » (« Le lendemain, nous partimes de ce lieu, et je me
trouvai beaucoup mieux ») qui assumera la suite du récit fait d’anec-
dotes survenues lors de petits voyages et de 'évocation tres laconique
du parcours de formation achevé en 1790 ol « je fus regu notaire” ».

La question du rapport entre le sujet réel du discours et son
expression grammaticale n'est pas quune affaire de langage. Dans
beaucoup de journaux personnels, on constate qu’il y a des flotte-
ments dans l'expression, comme dans I'identité du sujet. Et ce nest
pas parce que les « auteurs » auraient des doutes ou des lacunes dans
le maniement des formes langagiéres. C’est que ces journaux ne sont
souvent « personnels » que dans un sens tres particulier, propre a
I'époque en cause. Ce sont des textes qui ont été produits, réunis et
maintenus en collections, conservés, transmis par héritage, trop souvent
perdus, dispersés ou détruits, parfois vendus, d’autres fois sauvés par
des legs aux institutions publiques de conservation. Chacun de ces
documents a une histoire passionnante a raconter, celle de liasses, de
cahiers, de volumes reliés qui n‘avaient aucune raison d’arriver jusqu’a
nous pour entrer dans l'espace public, mais qui y sont arrivés par le
jeu d’aléas dont I'histoire sest plu & multiplier les formes. Car ce qui
caraérise la plus grande partie de ces documents, c’est qu’ils ont été
destinés a4 une conservation privée régie par des stratégies diverses,
mais toujours orientées par le principe de la transmission du patri-
moine individuel ou plus souvent familial. Il ne parait pas aberrant
de voir dans cette donnée consubstantielle aux objets eux-mémes une
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partie du sens quon peut conférer a la dimension « personnelle » de
ces écrits.

On pourrait objefter non sans raison que cest justement a cause
de cette incertitude sémantique qu'on a souvent préféré parler de docu-
ments privés, plutdt que de documents personnels. Mais cette difhculté
ne tiendrait-elle pas a une erreur, une erreur sur la « personne » ? Cest
une question que suggerent ces documents non plus seulement dans
leur histoire et leur matérialité, mais aussi dans leur forme discursive
et rhétorique comme dans leur contenu. Linterrogation que l'on peut
formuler sur la « personne » nest pas séparable d’'un certain nombre
de certitudes que véhicule Ihistoire des écrits du moi, de I'« auto-
biographie ». Parmi celles-ci, il y a cette opinion commune reposant
sur une conception moderne du sujet humain centrée sur le primat
de Pintelle&, des sentiments, des émotions, de la conscience avec ses
arriere-fonds. Cest dans cette optique que s'opére le découpage histo-
rique standard qui intervient justement a la fin du xviir® siecle et qui
sépare les temps d’'un je contenu tout entier dans le champ des agisse-
ments, des temps d’un autre je, toujours plus enclin a s’épancher sur
ses émotions, ses doutes, ses souffrances, les errances de sa vie inté-
rieure, un je qui sobjective lui-méme et qui devient 7o0i.

Bien siir, ce n’est pas ici le lieu de discuter les fondements de ce
découpage. On peut cependant constater, par exemple a la lumiere
du Journal de Guiguer de Prangins ou de ceux des trois générations
de dames Chandieu-Charriére-Sévery*, a quel point le sujet du dis-
cours se dérobe devant cette question fondamentale : qui parle ? Chez
Guiguer, nous trouvons un sujet qui parle de lui-méme d’abord a la
troisitme personne (« Pécrivain du journal », « le malade », « le jour-
naliste », « il ») ou a une premicre personne du pluriel qui n’a rien
de rhétorique, puisquon apprend rapidement que la plume passe de
main en main et que la fon&ion du « journaliste » est assumée tour
a tour par Guiguer lui-méme ou par son secrétaire, puis, lorsquelle
sera entrée dans sa vie, par son épouse Matilda. Mais déja avant cet
événement, le journal a tout & coup intégré, dans la cinquieme année
de son déroulement (en 1776), un nouveau régime de parole reposant
enfin sur la premiére personne du singulier : cest apparition du je,
mais un je toujours mélé A ses substituts en écriture comme a la vie
communautaire qui est principalement décrite®.
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Il n'y a pas les mémes glissements discursifs dans les notations de
Catherine de Charri¢re de Sévery, puis de sa fille Angletine ; ce sont
des propos portés par un je clairement identifié et singulier, mais un
je qui commence par réassumer le discours de la génération précé-
dente (les tantes de Catherine, puis Catherine elle-méme par rapport
a Angletine). Dans un cas comme dans l'autre, la voix comme organe
d’expression de la personne est un flux qui entraine et conjoint plu-
sieurs individualités, comme le signe d’une singularité partagée. Je
n'est pas un autre, il est moi avec les quelques autres qui parlent pour
moi quand je me tais et qui font ainsi de mon identité une valeur col-
le¢tive. Ce sujet, que le discours rend pour ainsi dire consubstantiel &
ses substituts, met en lumiere un élément central de ce qui nourrit sa
propre conscience de soi-méme, sa propre « personnalité » : un ancrage
familial, voire dynastique, matérialisé dans la solidité des demeures
qui se transmettent de génération en génération et qui abritent au fil
des décennies et parfois des siécles du mobilier, des livres, des papiers,
signes d’'une mémoire privée, mais collective, qui se transmettent par
voie d’héritage, quitte a se trouver détournés un jour de leur milieu
pour essuyer toutes sortes d’accidents, de la destruction a la dispersion,
quand ce n'est pas l'aboutissement salvateur — mais aliénant jusqu’a un
certain point — dans les archives et collections publiques. Néanmoins,
méme dans un cas aussi parlant que celui des dames Charriere de
Sévery, on trouvera des glissements, des failles, des irruptions d’une
subjectivité qui refuse parfois le carcan du document colle&tif. Ainsi,
quelquefois, Catherine se laisse-t-elle aller & des épanchements intimes
qui font saillie dans le cours des notations « objectives », par exemple
dans un passage comme celui-ci : « enfin il y a des jours ot '4me est
oppressée, jai cependant mes enfants autour de moi, mon cher ami
revient ce soir, que de douceurs ! Mais j’ai mille choses dans la Société
qui affectent une sensibilité. Je veux m’attacher de plus en plus a la
religion qui adoucira tous mes sentiments, me consolera de tout, me
fera remplir tous mes devoirs, me rendra humble et détachée, ah, que
jai besoin de devenir humble, c’est Porgueil qui a fait une partie de
mes maux, et le manque de douceur, ah mon cher ami, puissé-je pro-
fiter de tes divines lecons, et qu'une fois tu sois content de moi, que
de belles années j’ai perdues™ ! ».

Cette question de I« auteur » du document personnel, on le voit,
concerne tout a la fois la conscience du réle discursif tenu par le sujet



8. LECRITURE DE SOI 175

de la parole, avec toutes les poses et les déguisements que cela peut
impliquer, la dimension anthropologique de la subjectivité humaine
telle quelle est congue 2 telle ou telle époque et Ihistoire matérielle
des documents qui sont devenus littéraires dés qu’ils sont devenus des
textes a lire. Cela fait déja beaucoup, mais on n'en a pas encore fini
avec la « littérarité ».

Des textes COInPOSéS

Comment faire pour rendre compte, en les traduisant dans le
langage verbal, des faits vécus au jour le jour, qui sont multiples, sen-
chainent le plus souvent sans autre ordre que la succession, sannulent
parfois les uns les autres ou se contredisent, échappent bien souvent a
la perception méme la plus attentive ? Bref, la vie, toute la vie peut-elle
étre reflétée et contenue dans un texte ? Beaucoup des secrétaires de
cette vie semblent croire que oui. Et pas seulement ceux qui, comme
Polier de Bottens, imaginent qu’il suffirait de renoncer aux prestiges
des formes élaborées pour assurer la transparence dans le recensement
des faits. La réponse la plus simple au probleme semble étre celle-ci :
prenons note tous les jours de tout ce qu’il advient. Cela donne des
journaux-fleuve comme celui de Théophile Rémy Fréne qui, pendant
soixante-trois ans, sest efforcé de consigner quotidiennement les évé-
nements de sa vie ; son gendre, Jonas de Gélieu (1740-1827), pasteur
lui aussi, a Lignieres, puis & Colombier, fit encore mieux, puisqu’il
consigna soixante-cinq ans de levers et de couchers du soleil, de lec-
tures, de visites, d’événements familiaux, de travaux des champs ou
de variations météorologiques”. Mais Fréne lui-méme se rend compte
des limites de cette méthode ou plut6t des avantages quapporte
I’écriture par rapport au déja vécu qui ne revient pas : on peut tou-
jours reprendre son texte, le compléter, le corriger, ce que le diariste
ne manque pas de faire lorsqu’il lui arrive de relire son journal pour
entretenir ses souvenirs. L3, la plume ne sait pas rester inactive : elle
corrige, elle complete, elle commente™. Elle vit son rapport démul-
tiplié au temps qui n'est pas celui de I'expérience quotidienne. De
méme que, par la le¢ture de son propre journal, le scripteur peut avoir
le sentiment de revivre sa vie, tout en se rendant compte que ce n'est
pas, que ce n'est plus la méme vie.
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Encore plus prolixe aura été le militaire et magistrat Francois
Pierre Frédéric de Diesbach (1739-1811) qui a laissé quatorze volumes
de journaux personnels, soit preés de cinq mille pages de notations
déraillées, agrémentées ici ou la de dessins, comme si l'auteur avait
conscience du fait que les mots pouvaient ne pas toujours suffire”.
Méme sa mort est 12 pour mettre le point final adéquat a cette chro-
nique d’une vie, mort relatée par un neveu qui semble avoir compris
que l'ceuvre de son oncle ne serait pas achevée, ne présenterait pas la
complétude visée par ce zéle extraordinaire dans I’écriture, si quelqu'un
ne venait pas y apporter cette nécessaire adjonétion qui remplit effecti-
vement la lacune inévitable de tout récit de vie a la premiere personne
— non sans fausser la voix du chroniqueur.

Ces tentatives de totalisation sont fascinantes, autant par l'achar-
nement héroique de leurs auteurs que par le tragique dont sont fata-
lement frappées ces vaines entreprises. Elles font penser aux efforts
des encyclopédistes qui, a cette époque, vivent l'expérience difficile de
P'impossibilité fonciere du projet qu’ils ont engagé, condamnés qu’ils
seront toujours a constater les manques, les insuffisances, les erreurs
et & courir aprés un savoir qui avance plus vite que les serviteurs de
I'eeuvre. De méme, les auteurs de journaux personnels doivent bien
constater quil ne suffit pas de soumettre sa plume a 'ordonnancement
des jours. Une vie humaine peut étre considérée comme un tout,
certes, mais en croisant d’autres destinées, en générant méme d’autres
vies quand est donnée la faveur de la parentalité, elle met sans cesse
le sujet en face de la relativité de sa propre vie et de la dimension tres
anecdotique de son compte rendu. Compte rendu, par ailleurs, tou-
jours insuffisant, incomplet, incapable de saisir la substance kaleidos-
copique des jours et 'incompréhensible orientation de leur succession,
inapte a tout enregistrer, vu le spectre du langage qui est autrement
limité que celui de 'expérience humaine du réel.

Beaucoup d’auteurs d’écrits personnels font preuve, a I’égard de
ces insurmontables difficultés, d'une plus grande modestie ou d’une
lucidité plus aigué. S’ils sont diaristes, ils assument leur propre imper-
feCtion en escamotant des jours, en se taisant pendant des périodes
plus ou moins longues, en choisissant de ne consigner les journées
que pendant une période limitée, parce que cest une période particu-
liere (comme dans le cas des nombreux journaux de voyages), parce
quun choix tout subjectif a été opéré, parce que cest la vie elle-méme
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qui a imposé ce découpage ou encore parce que des pages, voire des
volumes entiers, ont été perdus dans Ihistoire agitée des documents.
Ainsi, dans leur grande majorité, les journaux personnels qui nous
sont parvenus sont fragmentaires ; ils contiennent il est vrai moins
d’information que les entreprises totales, mais au vu de ce qui vient
d’étre dit au sujet de ces derniéres, il ne faudrait pas penser que ces
documents seraient moins « vrais » parce qu’ils ne sont que les mor-
ceaux d’un tout.

Cette totalité qu'il n’est donc pas possible de restituer telle quelle,
on peut essayer de la figurer par un acte de composition. L, ce n'est
pas la vie qui serait complete, mais le récit de cette vie qui obéit a
d’autres criteres d’unité et de cohérence que la vie elle-méme. Clest ce
que semblent avoir bien compris certains mémorialistes qui ont pris
soin de construire leur discours en parties, d’y distribuer 'information
selon des criteres divers (chronologiques, thématiques ou formels) et
parfois méme de donner a leurs manuscrits une forme correspondant
a ces principes de composition. Cest le cas, par exemple, du récit de
vie du capitaine Louis Frangois Régis de Courten (1746-1817) qui n'a
d’un journal que 'intitulé et dont les quelque deux cents pages sont
distribuées en chapitres dotés d’un titre correspondant au contenu
et clairement séparés les uns des autres par un trait de plume*.
Ailleurs, cest une période de vie qui est découpée comme un épisode,
pour donner lieu a un récit homogene et ramassé ; tel est Ma vie de
Benjamin Constant (1767-1830) ol ce dernier raconte, sous un titre lui
aussi trompeur, des scénes mouvementées de sa jeunesse dans un récit
qui est manifestement inachevé et qui semble méme afhicher 'inache-
vement comme une contrainte de la parole narrative”. Quant a Jean-
Henry Jaquerez, s’il n’a pas les moyens de trouver une parade litté-
raire aux impossibilités de tout dire, il comprend cependant fort bien
que écriture pose nécessairement la question de la composition : « Je
pourrais dans cette ouvrage qui et si confu, ne mettre pas toujours les
evenement dans leur temps et dans leur ordre comme je lais remarqué
en plusieurs androit.” » Sa lucidité saffirme encore plus clairement
dans le passage qui suit ol sesquisse une explication des choix qui
ont été opérés : « 'histoire que jecrit n'est composé que d’action, et
de santiment, jentreprend de raporter ce que jay fait, et ce qui mest
arrivé et non ce que jay veu je nen raporterai que ce qui sera abso-
lument nécessaire pour l'inteligence de ce que jecrit parce que ce qui
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arrive ne peut etre raporté sans raporter en méme tems l'androit ou
elle est arivé.” »

Enfin, cest parfois dans la matérialité¢ du document que sexprime
la volonté de produire un texte capable de porter de la maniére la
plus digne possible son statut d’objet autonome, distin&t de la réalité
dont il rend compte. Combaz travaille la page de titre du petit cahier
de ses souvenirs d’enfance en la présentant comme une page de livre
imprimé, sans omettre d’y ajouter un ornement « typographique »
fait 2 la main et conclu par une petite caricature. Certains de ces
ouvrages sont calligraphiés, dotés d'une couverture ornée, agrémentés
de dessins et porteurs ainsi d’indices qui nous renseignent non seu-
lement sur la conscience de « faire un livre », méme si ce livre doit
rester 4 |’état d’unique exemplaire, mais aussi sur la qualité de la
relation du scripteur ou de la scriptrice avec le ou la destinataire de
l'objet ; tels sont par exemple le Journal d’Alfred rédigé a sa naissance
par ses parents, Francoise Marie Antoinette et Francois Gautier (resp.
1769-1847 et 1755-1828) ou le cahier de conseils A ma bien chére fille
Pauline d’Huc de Béthusy prodigués par Elisabeth d’Huc (vers 1730-
apres 1798%).

Les réponses sont donc diverses, mais la question reste toujours
la méme, Cest celle du rapport entre deux natures trés différentes de
totalité : celle d’'une vie qui est bornée par deux événements biolo-
giques imposés et remplie par une quantité non maitrisable de faits
et celle d’un texte qui est soumise a un principe de composition,
lequel fournit une chance de conférer une certaine lisibilité, certes
tres insuffisante, aux données infinies de I'existence vécue. Qu’il en
soit conscient ou non, peu importe : l'auteur d’un écrit personnel se
met forcément en position de mesurer I’écart entre ces deux régimes
de totalité, cest-a-dire en position de devenir écrivain.

La fabr iqU.C dCS auteurs

Parmi les auteurs de ce genre d’écrits se trouvent aussi, bien
str, des écrivains reconnus comme tels. Lexemple de Philippe-Sirice
Bridel, le fameux « doyen » qui sengagea avec tant d’énergie pour la
défense et 'illustration d’une poésie nationale helvétique, est assez
intéressant. En tant quainé de huit enfants, il aurait d hériter du
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registre établi par son pere et qui porte un titre explicite : Livre de
Jamille qui aprés moi doit passer & mon fils ainé & Lausanne. Cest un
recueil qui comporte un recensement des biens de la famille ainsi que
des créances et cédules, des notices généalogiques et biographiques,
des copies de documents comptables, des brouillons de lettres. Pour
des raisons qu’on ignore, Philippe-Sirice cédera a I'un de ses freres
le soin de tenir ce registre aprés la mort du pére, mais il a laissé lui-
méme au moins quatre autres documents qui relevent de I’écrit per-
sonnel. Il y a d’abord un livre de raison assez curieux, puisqu’il com-
porte la liste des « présents de Nouvel An » que Bridel a recus dans le
cadre de ses fonctions de pasteur de ’église francaise de Béle®. Une
autre piece, tres spécifique, comporte la notation au jour le jour des
événements liés a la Révolution vaudoise, entre janvier 1798 et sep-
tembre 1799, tels que Bridel les a vécus & Chéteau-d’Oex ou il était
en poste apres avoir quitté Bale*. On trouve dans ce méme cahier
des notes d’une tout autre nature prises par l'auteur en lien avec la
publication du périodique Le Conservateur suisse ou recueil complet des
étrennes helvétiennes qu’il éditera de 1813 4 1831. On constate ainsi au
passage quun méme cahier encore inachevé pouvait servir, bien des
années plus tard, pour recevoir des notes diverses ; on a bien affaire
a des recueils d’esquisses sans aucune visée de diffusion. On peut en
dire autant des notes d’'un voyage en Suisse effe€tué avec des amis en
1780, dont la tonalité trés enthousiaste fait immédiatement penser au
discours helvétiste que Bridel est en train de renforcer a cette époque
et qui se concrétisera par sa premiére publication significative, les
Poésies helvétiennes (1782%).

Enfin, le plus intéressant de ces documents est un cahier de notes
diverses intitulé Mes passetems meo sum pauper in are 1777 qui réunit
une série d’observations, de réflexions, de pensées, de brouillons poé-
tiques, le tout organisé en chapitres numérotés et (parfois) datés, mais
sans ordre systématique. Clest 13, plus encore que dans les notes du
voyage en Suisse, que 'on trouve I’écrivain dans son atelier, avec des
textes qui ne seront jamais repris tels quels par la suite, mais qui sont
déja tout empreints de cet esprit helvétique dont Bridel sera le barde
pendant des décennies. Le cahier souvre sur un morceau qui évoque
tout 2 la fois la technique de travail de lintelle¢tuel formé a I’an-
cienne méthode de la compilation et la pensée de I’écrivain qui veut
s’émanciper de I'emprise des modeles ; cest une déclaration, a certains
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égards une déclaration de guerre, mais qui restera confinée dans I'in-
timité d’un cahier de notes : « On fait des extraits des livres que
lon lit, on copie les plus beaux morceaux que l'on y rencontre ; et
pourquoi n’écrirait-on pas ses propres idées ? On se pare des plumes
du paon — on emprunte son esprit, on le vole aux autres — Pourquoi
ne cherche-t-on pas a polir ses réflexions, a penser bien par soi-méme,
sans le secours des autres ? Notre fonds est beaucoup plus riche que
nous ne le croyons ; ce nlest que notre paresse qui nous empéche de
le faire valoir — parce que les autres ont pensé, devons-nous nous en
contenter ? — Dans nos réveries mémes, il y a du bon et si nous nous
mettions bien dans I'idée que nous sommes riches avec ce qui nous
appartient en propre, et quau contraire, nous sommes trés pauvres
avec ce que nous empruntons, nous serions bien plus portés a penser,
a raisonner et a écrire — Je veux donc devoir quelque chose a moi-
méme, dussai-je étre accusé de présomption, toujours ne serai-je au
moins pas coupable de plagiat. Idées, réveries, chateaux en Espagne,
pensées sérieuses, graves, gaies, comiques, prose, vers — bétises — Tout
m’appartiendra, du moins le croirai-je et en fouillant dans mon espri,
quand je n'en tirerais que 2 idées passables, je serai plus content que si
les autres m’en prétaient cent”. [...] »

Il y a donc de tout dans ces notes, y compris des maximes un
peu risquées, propres 4 se retourner un jour contre le poéte lui-méme
dont on connait la tendance 2 faire feu de tout bois : « Il suffit d’avoir
fait une fois quatre vers passables pour se croire en droit d’en faire
cent mauvais.” » Mais ce mélange des tons, des formes, des genres, ce
concentré d’« idées, réveries, chateaux en Espagne, pensées sérieuses,
graves, gaies, comiques, prose, vers — bétises », n'est plus un registre
ou un répertoire, cest le carnet d’esquisses d’'un créateur qui sessaie
a toutes les tonalités avant d’ajuster sa voix a chacune des ceuvres a
réaliser.

C’est aussi dans ce mélange des genres que 'on reconnait en
Rosalie de Constant la femme de lettres quelle n’aura été fina-
lement qu'en privé, a cause d’une étrange retenue qui la fera tou-
jours reculer au seuil des grandes aventures, littéraires ou autres*. Ce
n'est pourtant ni l'esprit ni le talent qui lui manquaient. La lecture
de ses lettres et celle de ses quatre « Cahiers verts » le confirment
sans équivoque. Ce sont des recueils qu'il est difhicile d’égaler pour
ce qui regarde la variété, la bigarrure. On y trouve de tout : notes
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personnelles, commentaires critiques, recettes de cuisine, morceaux
de musique, vers copiés ou composés, portraits, éloge funébre,
fragment de journal intime, dessins, récits, réflexions, brouillons,
extraits, prescriptions médicales, observations botaniques, comptes®.
Et tout est rédigé avec la méme facilité, la méme légereté, tout est
vraiment écrit : depuis la recette du cake anglais jusqu’au petit récit
« Valérie et Théodore » qui est remarquable pour une raison au
moins, cest qu’il refléte dans une proje&tion fi¢tionnelle une aventure
assez peu commune ou Rosalie sest trouvée engagée, en 1791, dans
un commerce épistolaire avec Bernardin de Saint-Pierre qui aurait
pu se terminer par un rapprochement beaucoup plus sérieux entre
deux solitaires en quéte d’affection. La prudence de Rosalie empécha
ce dénouement, mais peut-étre qu’il fallait cela pour tendre sufhi-
samment la corde sensible et quelque peu tragique dont l'auteur avait
besoin pour écrire son petit roman. « Valérie et Théodore » nest sans
doute pas ce qui sest écrit de plus brillant & cette époque dans les
environs de Lausanne, mais sa présence dans les « Cahiers verts »,
au milieu de tant d’autres morceaux si divers, vient confirmer que
dans leurs réalisations les plus hardies, les écrits personnels peuvent
étre pergus comme des laboratoires ol I'on peut voir sopérer, sous
toutes les formes possibles, la transmutation du vécu dans 'univers
autonome de la littérature.

Les « Cahiers verts » montrent bien que cette alchimie n'est pas
altivée seulement lorsqu’il sagit de conjurer une expérience person-
nelle assez douloureuse. On la voit se réaliser sur tous les tons et a tout
propos. Dans ce sens, les notations réunies de Rosalie ressemblent assez
au contenu si varié que présentent les sommaires des périodiques lit-
téraires de ce temps. Qu'il sagisse du journal helvétique de Neuchitel,
du Choix littéraire de Geneve ou du Journal littéraire de Lausanne,
on reconnait partout ce méme modele des miscellanea ot '’hétéroclite
propre au genre populaire des calendriers et des almanachs se trouve
seulement rehaussé par I'ambition littéraire et, de cas en cas, le talent
des rédacteurs. Dans ce genre d’écrits personnels, comme dans ces
journaux si appréciés et si décriés tout en méme temps, on semble étre
invité & parcourir l'espace a partir duquel la littérature est possible ;
ce sont en quelque maniére les lieux d’une littérature potentielle — qui
sactualise parfois.
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Littérature du réel ou réalicé de la littéracure ?

Depuis longtemps, les écrits personnels (tout comme la correspon-
dance) ont été exploités par les historiens comme sources d’informa-
tions sur la « vraie » vie des humains dans des temps généralement
considérés a la lumiére des actions des grands personnages et des
écrits des plus instruits. Le journal du vitrier Jacques-Louis Ménétra,
admirablement commenté par Daniel Roche* ou les écrits autobiogra-
phiques de trois générations de Platter sur lesquels Emmanuel Le Roy
Ladurie a fondé une fresque mémorable de I'Europe du xvr° siecle” en
sont des exemples bien connus. Depuis un siécle au moins, les revues
publiées par les sociétés cantonales d’histoire ont fait connaitre des
documents de ce type dans l'intention de restituer, par le témoignage
dire&, certaines données du quotidien des temps passés. Les écrits sur
lesquels on travaille aujourd’hui, avec de nouveaux instruments et a
la lumi¢re de conceptions renouvelées de I'histoire, peuvent apporter
de semblables résultats. Les nombreux pasteurs diaristes ou mémoria-
listes, par exemple, permettent de se faire une idée assez précise du
réle que ces ministres jouaient dans les communautés campagnardes
ou urbaines, de leurs préoccupations de tout ordre, physiologiques,
matérielles, sociales, culturelles, spirituelles. David Sandoz (1727-1804)
de La Chaux-de-Fonds livre pour sa part, dans les six cent cinquante
pages de son journal pour les années 1770-1779, une bonne idée de
ce qui remplissait le quotidien d’'un paysan éclairé : tAches ménageres
et travaux agricoles, transactions toujours difficiles, vie communau-
taire et paroissiale, sensibilité familiale. Beaucoup plus tot dans le
siecle, un autre Sandoz, Jacques (1664-1738), lui aussi de La Chaux-de-
Fonds, remplit huit cents pages de journal pour les années 1693-1712,
ou on le suit dans le dédoublement assez déconcertant de ses deux
altivités professionnelles de notaire et de perruquier, avec toute une
série d’informations sur son fonctionnement dans le contexte social,
sur ses déplacements, les grands événements de la vie de la commu-
nauté et de la famille, les problemes de santé qui 'affectent lui et
ses proches, avec, comme en prime doriginalité, des notations de ses
réves qui sont assurément le versant le plus étrangement intime de
ses écrits”. Les mémoires de Jean-Henry Jaquerez livrent beaucoup
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de données sur la vie des gens simples dans le Jura, mais aussi sur
les conditions de vie des Suisses qui se sont engagés dans le service
domestique a Paris. On peut se rendre compte des difficultés de la vie
d’un négociant 2 Geneve en lisant les pages de lamentations écrites
par Pierre-Guillaume Boissier (1772-1833*), des conditions de vie du
musicien Jacques Ghiotti déja cité, du role tenu par Iavocat Jean-
Georges Pillichody a Yverdon (1715-1783*) ou des préoccupations du
« régent » Louis Reybaz (1685-aprés 1760) a Vevey”. En lisant ces
pages, on apprend beaucoup de choses au sujet des pratiques fami-
liales, des modalités d’éducation, du prix des denrées et du statut éco-
nomique des uns et des autres, des difficultés sanitaires et médicales,
des fagons de se nourrir, de se déplacer, de se divertir, des pratiques de
le¢ture et du rapport a I’écrit en général, des formes de la sociabilité
dans les contextes tres différents des campagnes, des petits bourgs et
des villes, du fon&tionnement de I'administration, etc. Mais toujours
il faut garder a l'esprit que nous n’entendons qu'une seule voix dont
on ne sait que rarement a quel diapason elle a été ajustée, quels motifs
elle suit pour énoncer ceci et taire cela, quelles pulsions profondément
personnelles la poussent a dire quelque chose de sa vie, quels modeles
elle imite — et donc, dans quelle mesure on peut I’écouter comme un
témoignage représentatif.

Certains auteurs nous renseignent aussi sur une autre réalité de
la vie des Suisses de ce temps, ce sont ceux qui rendent compte de
leurs voyages lointains. Ils ne sont pas trés nombreux a avoir laissé des
traces de leurs périples et tous ne sont pas partis tres loin, mais il faut
se rappeler que I’émigration est une réalité tres tangible chez les jeunes
gens : environ 12 % des hommes et 6 % des femmes quittent leur
patrie parce qu’ils aspirent & des conditions de vie meilleures que celles
qui leur sont promises dans un pays aux faibles ressources ou parce
qu’ils ont soif de plus grands espaces et d’expériences nouvelles®. On
ne dispose que de bien peu de témoignages écrits des innombrables
mercenaires qui ont usé leurs guétres dans les casernes et souvent sur
les champs de bataille de ’Europe, ni des nombreuses servantes et
gouvernantes qui ont trouvé de I'emploi dans les riches familles d’Alle-
magne, d’Europe centrale ou de Russie. Ces gens d’« en bas », s’ils ont
communiqué quelque chose de leur expérience, I'auront fait dans un
milieu sans patrimoine ot 'on navait guére ’habitude de la conser-
vation des papiers de famille.
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Ce n'est évidemment pas pareil pour les personnages instruits qui
ont fréquenté les cours, les grandes familles, les académies dans les
capitales de ’Europe ou qui sont partis plus loin. Charles de Constant
(1762-1835), par exemple, le frére de Rosalie, a été un diariste appliqué
pendant trente-trois ans ; ses dix-neuf cahiers comportent notamment
le compte rendu de ses trois voyages en Chine (1778-1782, 1783-1786,
1789-1793*), qui sont d’'un intérét trés considérable et auraient pu faci-
lement servir de matériau pour un de ces romans du lointain dont
il sera question plus loin (chapitre 10). Mais le cas le plus remar-
quable, dans le contexte de ces considérations sur I’écriture, est sans
doute celui du Lausannois César de Saussure qui a laissé trois gros
volumes de relations de ses nombreux voyages et de son long séjour en
Turquie®. Ce sont plus de six cents feuillets qui sont remplis d’infor-
mations captivantes non seulement sur les pays visités (’Allemagne, la
Hollande, ’Angleterre, la France, le Portugal, 'Italie, la Turquie — y
compris la Hongrie), mais aussi sur la vie quotidienne des voyageurs et
des marins, sur la faune et la flore, les usages des peuples. La forme de
ces témoignages est également remarquable : il sagit de lettres écrites
a un ami (probablement fictif), mises au net, rangées successivement
comme des chapitres, chacun des trois volumes étant en outre enrichi
d’un index des noms propres et des notions. A Pouverture du premier
volume, l'auteur se multiplie en recommandations adressées a ses filles
afin qulelles veillent & la bonne conservation de ce trésor. Saussure a
réellement et trés soigneusement « fait un livre », en trois volumes ;
son texte en acquiert un tout nouveau statut, puisqu’il ressemble de
trés pres aux multiples romans publiés sous la forme de relations de
voyages présentés comme réels, selon la convention de vraisemblance
en vigueur, mais évidemment fictifs.

Entre 'expérience authentique dont le sujet rend un compte qu’il
veut le plus honnéte que possible et les opérations de filtrage qui se
mettent fatalement en action lors du passage a Iécriture, il y a tout
ce champ de lincertain ou se joue la fameuse question de la vrai-
semblance qu’il ne faut évidemment pas confondre avec la véridicité.
Cette question qui est au ceeur de la pensée du littéraire depuis ’An-
tiquité et que la doctrine classique sest ingéniée a réactualiser touche
particuli¢rement les auteurs d’écrits personnels. Tous sont loin de sen
rendre compte ; ils n'ont pas forcément le génie de Rousseau qui, a
Pouverture de ses Confessions, exprime en quelques phrases toutes les
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contradictions et les apories du postulat de sincérité. Mais leurs textes
se donnent toujours a lire a la lumiére du rapport complexe entre le
désir de restituer le vécu et la tentation de faire ceuvre, entre la vérité
de l'expérience et les artifices de I’écriture.
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9. Correspondances

Au centre dC l’cspacc CllltU_I'Cl

Rien ne figure de maniére plus convaincante la position de cen-
tralité d’un intelleCtuel de ce temps que le réseau schématisé de ses
correspondants. Depuis Bale, Erasme avait été le premier, semble-t-
il, & faire de la carte de ses relations épistolaires un quasi équivalent
de la carte de I'Europe elle-méme. Les « philosophes » du siecle des
Lumiéres qui se sont implicitement référés au grand humaniste, tout
en prétendant redéfinir les attributions qui devaient leur revenir dans
les temps éclairés, peuvent étre aussi regardés comme des foyers de
rayonnement par lettres interposées. Plus longues et nombreuses sont
les branches de I’étoile qui apparait quand on met en dessin les rela-
tions d’un sujet avec ses correspondants, plus clairement se révelent
lautorité de ce sujet et 'importance de son role dans la diffusion des
connaissances et des idées. Charles Bonnet, Samuel Auguste Tissot,
Albrecht von Haller, les Bernoulli ont ainsi fait respectivement de
Geneve, de Lausanne, de Berne et de Bale, des centres de communi-
cation épistolaire d’échelle continentale. Mais il est vrai quon trouve
dans toutes les grandes villes de 'Europe des penseurs et des savants
qui auront fait de méme. Ils incarnent colle¢tivement la réalité pro-
fondément culturelle, qui est a la fois rhétorique, anthropologique
et sociale, de cet idéal essentiel des Lumicres quest la diffusion du
savoir. Les sujets épistoliers échangent sans cesse, a titre personnel
et librement, s’ils en ont seulement I’envie ou le besoin, quand bien
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méme leur liberté n'est pas totale puisqu’ils dépendent non seulement
des conditions souvent capricieuses de la circulation dans l'espace,
mais aussi de contraintes moins aléatoires, consubstantielles a I’épis-
tolarité méme : les poses, déguisements et masques du sujet, les formes
convenues de 'expression, le format de la lettre, la multiplication pro-
bable des le€teurs au temps ot les lettres sont devenues une monnaie
prisée dans les pratiques de sociabilité. Elles sont le support privilégié
de la communication, mais elles dépassent toujours — que les corres-
pondants en aient ou non conscience — la seule fonction de trans-
mettre des informations, des idées, des opinions et des sentiments.
En d’autres termes, la le¢ture des lettres de ce temps nous renseigne
autant sur les contenus de toute nature qui sont échangés que sur les
divers conditionnements proprement épistolaires qui marquent ces
échanges. C'est dans ce sens que la correspondance peut étre consi-
dérée comme un élément central de la culture littéraire dominante en
tel espace a telle époque.

Dans ses Mémoires, le baron Pierre Victor de Besenval parle a plu-
sieurs reprises des lettres qu’il avait envoyées ou regues. Sa fonction
d’inspe&teur général des Suisses et Grisons auprés du roi de France
P'amenait a de fréquents échanges épistolaires avec ses compatriotes
de Soleure, dans des affaires qui étaient souvent bien compliquées
et nécessitaient de la part de 'épistolier une maitrise absolue de I'ex-
pression. « J’écrivis & mon souverain — dit-il en relatant une délicate
circonstance — une lettre respetueuse, mais en méme temps noble,
ou je n'entrai dans aucun détail, ot je n'employai que ces phrases
vagues de protestations de zele et de fidélité qui ne signifient rien,
et jattendis du temps ce que je ne voulus pas par adresse ou par
force.* » La situation qui nécessitait de telles précautions avait été pro-
voquée par un de ces contretemps qui menagaient toujours les envois
confiés a la poste : une lettre confidentielle avait été interceptée et les
ennemis de Besenval & Soleure en avaient profité pour fomenter une
cabale contre lui en diffusant de fagon biaisée — cest du moins ce que
prétend I'intéressé — le contenu de son courrier. Non seulement les
lettres ne disent pas en transparence ce qui est, ni ce que 'on pense,
puisquelles sont apprétées en fonction des circonstances de la com-
munication, mais encore, elles sont sujettes a tous les accidents. Il y a
de véritables histoires de lettres volées, perdues, interceptées, falsifiées,
copiées, imaginées ou révées qui se déroulent sur les routes de la poste
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et qui s’'installent volontiers dans les pages des romans ; car les lettres
sont 2 la fois supports et objets de littérature.

Julie et Julie

Ce que l'on peut dire ainsi relativement aux lettres des ténors
de la vie intelle¢tuelle n'est pas moins pertinent pour ce qui regarde
lactivité épistolaire des gens plus ordinaires. Cest un commerce tout
aussi intense et non moins intéressant que celui des « grands », le seul
moyen d’expression qui permet de porter la parole a distance quand
Iinterlocuteur visé n'est pas la. Ces distances peuvent étre relativement
courtes, par exemple quand on passe la belle saison a la campagne
et que le pére, le mari, 'ami est retenu en ville par les affaires. Elles
peuvent étre longues quand le correspondant est voyageur (Cest le cas
de Charles de Constant qui écrit régulierement de Chine) ou, comme
cela arrive souvent chez les Suisses, quand il est encaserné quelque part
aux Pays-Bas, en France ou ailleurs. On parle de tout dans ces lettres :
du quotidien, des choses a faire, des services a rendre, des grands et
petits événements, des leCtures, des visites et, de plus en plus 2 mesure
que lon avance dans le siecle, des sentiments, des états d’dme, des
attentes et des craintes. Mais on parle aussi des lettres elles-mémes.
Car tout un chacun a conscience quen sengageant dans |écriture,
méme purement privée, il s'invite dans un espace de pratiques codi-
fides qu’il sagit de maitriser au mieux, méme si 'on doit bien recon-
naitre qu'on n'est pas doté du talent de Cicéron ou de M™ de Sévigné.
Rousseau lui-méme joue de I’écart entre modeles et compétences ordi-
naires dans les lettres ictives de La Nouvelle Héloise ou il avertit le
leGteur qu’il devra « sarmer de patience sur les fautes de langue, sur le
style emphatique et plat, sur les pensées communes rendues en termes
ampoulés » ; car ce sont naturellement des lettres authentiques de pro-
vinciaux, non pas des épitres d’académiciens ; il aurait été contraire a la
vérité que de les corriger : « laissons donc ces lettres comme elles sont.
Que les lieux communs usés restent ; que les observations triviales
restent’ ». Méme s’il a l'art de méler la question discursive de la vrai-
semblance a celle, philosophique, de la vérité, cest en romancier sou-
cieux d’instituer un espace de réception crédible pour son lecteur que
Rousseau établit et commente sa constru¢tion d’une fiction épistolaire.
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Car ce sont en effet les mémes questions que se posent les corres-
pondants engagés dans une relation épistolaire réelle, voulue sincére et
authentique, destinée 4 un seul correspondant choisi, qui gardent plei-
nement conscience de la maladresse de leur plume. On peut alléguer
ici, pour exemple, une lettre d'une Valaisanne de Saint-Maurice, Julie
de Rivaz, qui écrit ceci a son mari, lieutenant au régiment de Courten
stationné en Lorraine : « Mais jamais je n'exprimerois le sentiment
comme je le sens et je ne le vois dans les Sévigné et les Baumont
que la peinture du sentiment qui est dans mon cceur, jose dire plus
vivement que la premiere ne le sentoit pour son aimable fille, javoue
quelle les peint avec le pinceau le plus habile et I'a mélangé des cou-
leurs les plus vives, aussi je désirerois que tu les lus et que tu te dis “ma
Julie m’aime encore avec plus de force, elle me le dit dans un langage
plus simple ; mais qui n'en est pas moins vrai[”] ; tu me fais trop
d’honneur de dire que jécris mieux que la plupart des femmes, tu
habites un pays ot elles sont douées d’un génie bien plus vif que celles
de ce pays, aussi toutes doivent savoir communiquer a leurs écrits ce
feu dont leur esprit est plein, méme chez nos valaisannes, je suis bien
stre quelles ont plus d’avantages que moi, du moins si elles n’aiment
pas mieux, elles savent mieux le dire.* » Il y aurait en effet beaucoup
a redire du point de vue de la clarté et de I’élégance du propos ; mais
comment ne pas s'émouvoir en voyant Julie de Rivaz sappuyer sur
ses carences de style pour souligner sa sincérité ? Rousseau n’avait pas
fait autre chose quand il prétendait refuser de corriger les lettres d’une
autre Julie et de ses comparses de La Nouvelle Héloise. Rousseau, par
ailleurs, avertissait son leteur francais que les imperfections qu’il per-
cevrait devaient aussi étre imputées a l'origine des personnages : « il
[le le€teur] doit se dire d’avance que ceux qui les [les lettres] écrivent
ne sont pas des Francais, des beaux-esprits, des académiciens, des phi-
losophes ; mais des provinciaux, des étrangers, des solitaires’ ». De
méme, Julie de Rivaz se désole en prévoyant que son mari rencontrera
en France des femmes autrement plus expertes dans l'art du langage et
de la conversation. Clest tout cela qui se dit dans les missives les plus
authentiques : les sentiments personnels, voire I'intimité des corres-
pondants autant que les conditionnements culturels les plus largement
partagés. La lettre est un lieu de jointure entre singularité subjective et
déterminations communes. C'est pourquoi elle demeure dépendante
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autant de la constitution personnelle de son auteur que des modeles
qui en régentent la prodution et la circulation.

Un patrimoine insaisissable

La correspondance peut étre regardée comme la pratique scriptu-
raire la moins inégalitaire de ’Ancien Régime : tous ceux qui avaient
été alphabétisés se trouvaient contraints, de temps a autre, de com-
muniquer par billets, par missives privées ou officielles. Et s’ils
n’étaient pas capables de le faire par eux-mémes, le pasteur, le curé,
le « régent » ou quelque autre instruit du lieu faisait office de secré-
taire. En revanche, I’égalité perd toute consistance quand il sagit de
la conservation des papiers : I'archivage est une habitude des familles
patrimoniales ol la documentation des biens participe de I’assise iden-
titaire. Ainsi, en dehors des registres de paroisses et de certains offices
de l'administration qui observaient déja une systématique dans la sau-
vegarde et le classement des documents, ce sont les fonds d’archives
familiales, toujours plus souvent confiées aux institutions publiques
de conservation du patrimoine, qui peuvent nous renseigner direc-
tement sur les pratiques épistolaires. Les lettres qu’il nous est donné
de lire aujourd’hui émanent ainsi principalement de ces milieux qui
se distinguent autant par leurs biens (méme si ces derniers sont le plus
souvent assez modestes en comparaison avec les avoirs des nantis dans
d’autres pays d’Europe) que par la maitrise plus ou moins ferme des
pratiques codifiées qui les définissent. Julie de Rivaz, par exemple,
avait de quoi ravaler ses complexes littéraires quand elle considérait
le statut de sa famille dans l'espace social du Bas-Valais ; et le temps
a confirmé cette position de supériorité par la possibilité qu’il nous
est donné aujourd’hui de lire sa correspondance d’antan qui ne nous
était pas adressée. Mais cela veut dire aussi que l'on ne saura jamais
mesurer ni qualitativement ni quantitativement 'ampleur des pertes
subies dans le corpus épistolaire de ce temps. Or malgré ce regrettable
état de fait, il faut bien constater en méme temps quaucune autre
activité littéraire ne nous aura laissé autant de ressources ; et parmi
celles-ci, de véritables monuments.

Cependant, tous ces monuments ne sont pas visibles, loin sen faut.
D’énormes entreprises éditoriales ont permis de faire connaitre des
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colle&tions admirables. Les correspondances plus ou moins completes
de grands savants (Albrecht von Haller, Samuel Auguste Tissot),
de ténors de la politique (Frédéric-César de La Harpe®), d’écrivains
de premier ordre (Rousseau’, Isabelle de Charriere®, Germaine de
Staél", Benjamin Constant”, Charles Victor de Bonstetten®, Simonde
de Sismondi“), d’a&eurs proéminents de la vie intellectuelle (Jean
Barbeyrac”, Julie Bondeli*, Fortunato Bartolomeo de Felice”) ont été
ou sont en train d’étre éditées avec soin. D’autres colle&tions, faute
d’avoir été intégralement publiées, ont au moins été inventoriées
(Gabriel Seigneux de Correvon®, Charles Bonnet”, Louis Bourguet™,
Jean Henry Samuel Formey”), mais que de trésors restent a mettre
au jour ! On en connait un certain nombre, comme les mille cing
cents lettres du philosophe Jean-Pierre de Crousaz, la correspondance
privée de Jacques et Suzanne Necker, les sept cents lettres de Jean-
André De Luc a sa famille, celles du mathématicien genevois Simon
LHuillier, le fonds de la famille Mestral de Saint-Saphorin, le fonds
Charriere de Sévery” ou celui du couple lausannois Jacques Abram
Daniel et Etiennette Clavel de Brenles, les trés riches matériaux épis-
tolaires conservés dans les archives de la famille Pi¢tet & Geneve et
tant d’autres. Reste enfin tout ce que l'on ignore encore et qui, un
jour, resurgira de I'oubli.

La le¢ture de ces dossiers est une expérience pluridimensionnelle.
Si on a pour vocation de reconstituer le cadre de vie et le quotidien
du passé, on trouve largement de quoi se satisfaire, avec une infinité
d’informations qu’il faut pourtant savoir examiner avec attention, sans
perdre de vue les circonstances, les motivations, les conditionnements
de I’échange qu'on est en train de lire, autant de données qui déter-
minent profondément les énoncés, y compris quand il sagit de propos
trés concrets. Les lettres nous renseignent aussi sur les modalités des
rapports humains en différents contextes : la famille, la maisonnée,
la communauté villageoise ou urbaine, les rapports de pouvoir, les
relations entre pairs, les principes d’organisation de la société, les fais-
ceaux de valeurs qui guident les comportements, etc. Elles permettent
également, quand on en considere conjointement un certain nombre,
de tracer les contours d’'un espace parfois trés vaste d’interrelations
sociales, en dévoilant la nature des réseaux qui lient entre eux tant
d’individus aux vies si différentes : mémes préoccupations intellec-
tuelles, mémes intéréts, mémes affiliations sociales, économiques,
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savantes, spirituelles, mémes aspirations, méme engagement dans
l'aventure colleétive des hommes. Elles peuvent encore, ces lettres,
porter une lumiere, habituellement trés discréte, sur la dimension
la plus intime des sujets, leur configuration psychique, leur person-
nalité singuliére, leurs sentiments et les tensions qu’ils générent, leurs
croyances, leurs désirs. On a souvent I'impression, en lisant clandesti-
nement par-dessus 1’épaule du véritable destinataire, de sentir quelque
chose de l'univers mental au sens le plus large de celles et ceux qui
tiennent la plume en se figurant la présence de leur correspondant.
Indéniablement, les lettres sont les révélateurs les plus puissants de
'expérience humaine dans un contexte donné, mais elles ne sont pas
l'expérience elle-méme. Les plus éclatantes d’entre elles le montrent
a Iévidence : elles ne se lisent plus comme un protocole, un compte
rendu ou un témoignage, mais elles accedent a cette autonomie de
discours qui fait la littérature, pour dire toujours plus et toujours autre
chose que ce quelles paraissent désigner simplement par les mots.

Comme un roman

Lune des illustrations les plus éclatantes de cela nous est apportée
par I'échange de correspondance entre David-Louis Constant d’Her-
menches et Isabelle de Tuyll de Zuylen (Isabelle de Charriere depuis
son mariage en 1771). Pendant seize ans, de 1760 4 1776, ils se sont
écrit pres de trois cents lettres qui constituent un ensemble homogene
et brillant, comme une ceuvre a part enticre. Tel est du moins leffet
que procure la le€ture de ces textes réunis, cest-a-dire isolés du reste de
ce qui constituait 'abondant courrier de chacun de ces deux person-
nages. Car rien mieux que les lettres ne montre les « effets d’ceuvre »
qui peuvent étre produits, a insu des auteurs, par les aléas du temps
autant que par Paction des éditeurs et des le¢teurs. Lexemple d’Isabelle
de Charriere est parlant : dans I'édition des (Euvres complétes, les édi-
teurs se sont efforcés de réunir tous les documents connus, ils les ont
établis, classés et ordonnés chronologiquement avec le plus grand soin.
A partir de cette édition, Isabelle et Jean-Louis Vissiére ont recons-
titué I’épisode particulier des échanges avec Constant d’Hermenches,
publiant un fort volume qu’ils ont intitulé — car la tentation était
trop forte — Une liaison dangereuse®. De fait, ces trois cents missives
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se laissent lire comme un roman : il y a un début d’intrigue, avec la
scéne de premicre rencontre dans une salle de bal, le développement
tout en ondulations d’une relation complexe, un dénouement amer
pour Constant d’Hermenches avec le mariage de celle qu'il espérait
encore épouser, puis quelques lettres finales, bien plus espacées dans le
temps, en guise de réconciliation ou d’apaisement des coeurs.

Quand ils commencérent a s’écrire, Isabelle et David-Louis
navaient pas encore pu connaitre La Nouvelle Héloise et encore moins
le chef-d’ceuvre de Laclos, mais, grands lecteurs, ils avaient la téte
remplie de romans antérieurs. Leurs lettres, cependant, n'ont certai-
nement jamais été écrites pour pouvoir étre réunies un jour par un
éditeur opportun, selon le poncif du roman épistolaire ot l'auteur
prétend navoir que rassemblé des documents absolument authen-
tiques trouvés par hasard ou confiés par un tiers. Ce sont des étres
bien vivants qui communiquent le plus réellement du monde, sur du
papier quon peut encore toucher quand un archiviste nous y autorise,
par le truchement des postes qui fon&tionnaient plutot bien, méme si
telle enveloppe a pu se perdre ici ou la. Ils se racontent leur vie per-
sonnelle, voire intérieure, mais aussi familiale et sociale. En les lisant,
nous apprenons une foule de choses sur la vie d'une jeune femme bien
née et trés consciente des rigueurs qui sont imposées a son sexe, sur la
nature des relations quelle entretient avec ses proches dans la grande
maisonnée de Zuylen aux Pays-Bas, mais aussi avec la société au sens
général quelle percoit avec une acuité critique hors du commun. Et
cest un étre sensible, tendu, a la fois puissant et fragile, qui excelle
dans l’expression de ses sentiments et états d’Ame, jouant avec brio
des dimensions toutes nouvelles conférées a 'expression personnelle
par le développement de cette culture de la sensibilité qui est en train,
au mitan du siecle, d’instaurer un nouveau langage de la subjectivité
humaine. Son interlocuteur est assez fin pour comprendre et méme
pour apprécier ce langage, méme s’il se cantonne lui-méme dans une
posture aux relents paternalistes que lui inspirent 4 la fois son age plus
mar (il y a dix-huit ans de différence entre les deux correspondants),
sa prestance, son assurance inébranlable et aussi son emploi d’officier
au service de France qui le met toujours en position de commander.
Il parle de sa vie partagée entre Lausanne ol vit sa famille et les dif-
férentes villes de garnison, du quotidien d’un militaire qui a toujours
I'ennui pour principal ennemi, de sa passion pour le théatre et de ses
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succes sur la scéne comme dans le grand monde ot il se plait & briller.
Ainsi, que de renseignements pouvons-nous tirer de ces écrits, pour
une histoire sociale des élites, un éclairage sur la vie des mercenaires
en service, un tableau de la vie culturelle, voire pour I’étude appro-
fondie de deux psychologies riches et complexes !

Mais ces lettres qui n'ont pas été écrites pour faire ceuvre, n'en sont
pas moins des documents d’écriture autant que d’histoire. Ce sont des
morceaux de littérature et méme des ceuvres d’écrivains. Et de cela,
les deux correspondants ont toute conscience ; ils ne cessent de se féli-
citer mutuellement pour la finesse, ’élégance et la qualité des lettres
qu’ils regoivent au point quon se demande souvent quelle part, dans
cet échange, tient le besoin de se confier & un tiers élu et quelle part
le plaisir de construire ensemble un dialogue si plaisant, qui nourrit la
flatteuse impression d’approcher la confrérie des grands épistoliers, des
grands auteurs. Il lui déclare : « pour votre style et la justesse de votre
esprit, je vous mets de pair avec Voltaire et M™ de Sévigné, mais [...]
vous m’affectez bien davantage qu'eux, parce que votre esprit a plus
de vivacité, votre Ame plus de noblesse et de simplicité* » ; elle, qui a
beaucoup plus de retenue et ne flagorne jamais, avoue néanmoins son
plaisir de lectrice : « Malgré mille embarras, il faut répondre & votre
lettre que je viens de recevoir. Elle est bonne, plaisante, injuste, je
l'aime ; toute affaire cessante il faut sen occuper.” »

De fait, quelle que soit 'emphase de ses propos, Constant d’Her-
menches a raison de louer le style de son amie. Celle-ci ne se rendra
célebre que plus tard avec ses romans qui afficheront une exception-
nelle justesse de ton et d’'observation. Mais dans ses lettres, sa plume
est déja a l'ceuvre ; quoi qulelle évoque, cest toujours dans une maniére
qui est inattendue, a la fois trés simple et inventive, discrétement per-
cutante. Comme ici, dans cet enchainement de phrases quon peut
citer entre mille autres : « Nous avons tort tous deux, ou plutdt nous
sommes malheureux tous les deux. Vous exigez trop des hommes,
moi je n'en attends presque rien. Vous vous fichez contre eux, moi
je suis disposée a les mépriser. Les ours, les beeufs, les fripons et les
sots révoltent votre coeur ou le font saigner ; moi je les regarde un
moment, je ris, puis je détourne les yeux et je les oublie.® » Lui, de
son coté, admirateur profond de Voltaire, est tout imprégné de I'esprit
du philosophe et, a force de fréquentation, son style sest également
assorti : il est tour a tour mordant, enjoué, vindicatif et faussement
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débonnaire, vif, limpide. Et il est proprement un style, cest-a-dire une
posture verbale travaillée et assumée, une voix ajustée, bref, une parole
d’écrivain. Lisons ce morceau pour seul échantillon : « Je suis depuis
quinze jours en Suisse, j’ai fait connaissance avec une campagne nou-
velle, que j’ai héritée. Il y a des raisins admirables et elle est au bord du
lac, mais jlen reviens toujours 2 mon agreste Hermenches ; jy chasse
depuis huit jours avec quelques amis, et pour moins de rien jy repren-
drais la passion de la le¢ture et de la liberté qui m’y a fait si souvent
trouver le bonheur. Mais il faut que je retourne & Besancon, jy suis
plus utile qu’ici, douze cents mortels, comme moi, y existent sous mes
ordres et par mes soins ; je veille a leur sort, a leurs meeurs, a leur
fortune, a leur conversation, n'est-ce pas 1a une assez belle vocation ?
Et voild comment il faut envisager ce métier de la guerre si susceptible
d’étre peint avec des couleurs hideuses.” »

La grande et la petite poste de Coppet

On pourrait tenir des propos a peu pres semblables pour com-
menter un autre ensemble de lettres, celles que la méme Isabelle,
devenue entretemps de Charriere, échangea avec 'illustre neveu de
Constant d’Hermenches, Benjamin Constant, lequel était encore, au
temps de sa liaison épistolaire avec la romanciére, un blanc-bec plein
de talents, mais incapable d’imaginer comment les exploiter dans
sa vie. Les roles sont cette fois-ci inversés : clest elle qui a l'autorité
de l'expérience, alors que le jeune homme laisse galoper ses idées et
errer ses sentiments. Ses lettres sont d’une vivacité et d’une fraicheur
extraordinaires, voilées toutefois par un étrange fond de mélancolie ;
et elle lui répond a sa maniére, qui est rare elle aussi. La encore, la
réunion de ces lettres fait une ceuvre, complémentaire a celle que nous
venons d’évoquer, propre aussi a faire sentir I’évolution de 'ambiance
intelleCtuelle entre les années 1760-1770 et la veille de la Révolution.
Mais s’il y a lieu de convoquer ici Benjamin Constant, c’est moins
pour son apport individuel a la culture épistolaire (qui est pourtant
majeur), quen raison du rdle qu’il a tenu dans ce qui fut appelé plus
tard le « Groupe de Coppet », autour de Germaine de Staél*.

A elle seule, la fille de Necker laissa pres de dix mille lettres
adressées & un demi-millier de destinataires disséminés dans ’Europe
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entiere et jusque dans le Nouveau monde. La lettre est bel et bien
'instrument premier de la relation, tout comme la parole vivante est
le ciment de la conversation. A travers elle, Coppet, dans les années
1790-1817, étend son rayonnement bien au-dela des murs du chéteau ;
plusieurs figures importantes du Groupe n’y auront méme jamais
s¢journé, leur influence sexercant a distance, par le biais de la lettre
ou lors de rencontres qui eurent lieu extra-muros ; tels, par exemple,
Charles de Villers, qui fut, pour Germaine de Staél, l'un des premiers
et des plus profonds initiateurs a la culture allemande ou le poete et
homme politique milanais Vincenzo Monti auquel 'auteur de Corinne
doit une grande part de son information sur I'Italie.

De la méme fagon qulelle traitait avec passablement de liberté les
rituels codifiés de la conversation de salon, elle pratiqua l'art épistolaire
avec ce mélange de spontanéité, de vivacité et de recherche qui carac-
térise les formes de son expression. Uécriture avait méme été instituée
au chiteau comme un exercice paralléle aux interactions verbales.
D’une chambre 4 l'autre, d’'un étage a l'autre, quand ce n’était pas
autour de la table, on s'échangeait volontiers des billets dont la circu-
lation portait le nom familier de « petite poste ». Lécrit et le dit, dans
certaines circonstances bien définies, pouvaient avoir le méme statut.

Gréice aux importantes entreprises d’édition savante, on prend
aujourd’hui la mesure de la richesse extraordinaire du patrimoine
épistolaire constitué autour de Coppet. Dans les lettres accumulées
de Germaine de Staél, de Constant, de Sismondi, de Bonstetten, des
fréres Schlegel, de Jean de Muller ou de Friederike Brun, ce ne sont
pas seulement des informations de premiére valeur qui apparaissent et
nous renseignent sur la vie de ces personnages ; ceest toute une culture
de l'expression épistolaire qui se dévoile en révélant notamment ses
affinités avec la conversation, autant que la diversité des formes lit-
téraires ou protolittéraires qui s’y déploie comme dans un champ
d’exercice.

Il convient néanmoins de lire ces brillantes missives avec certaines
précautions. Tout d’abord pour la raison trés générale que, a Pinstar
de la parole dans la conversation, les mots de la lettre sordonnent pour
une part majeure en fonction du destinataire et de 'effet recherché : on
a beau promouvoir I'enthousiasme et prétendre jouir de la liberté du
verbe quion saccorde a soi-méme, I'expression reste soutenue par des
exigences rhétoriques contraignantes, mais garantes en méme temps
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du registre tres élevé pratiqué habituellement dans ces échanges épis-
tolaires. En un mot, méme quand elle est spontanément prononcée ou
couchée sur le papier a lettres, la parole n'est pas pleinement transpa-
rente ; elle a toujours quelque chose de travaillé, méme si cest, comme
ici, avec le plus grand talent. D’autre part, il ne faut pas oublier que ces
correspondances se sont répandues sur toute 'étendue d’une Europe
placée sous le contrdle des polices soumises les unes apres les autres
a lautorité de Napoléon et de son redoutable dispositif de censure ;
Cest encore un écran ou un filtre, d’une autre nature certes, qui s’érige
entre la forme et le sens des mots. Enfin, il convient de rappeler que
ces documents épistolaires nous parlent autant par ce qu’ils disent que
par leurs silences : pour ces milliers de lettres conservées, combien ont
été perdues et quauraient-elles & nous dire ? On ne regrettera jamais
assez, par exemple, la destruction de la correspondance intime entre
Germaine de Staél et Benjamin Constant, qui nous conduirait sans
doute a réviser la légende de leurs amours, laquelle a trop souvent tenu
lieu d’histoire du Groupe de Coppet.

Lexamen plus large de la correspondance des auteurs qui furent
attachés a ce lieu dévoile ou confirme d’autres enseignements. Tout
d’abord, I’identité des correspondants, parmi lesquels se trouvent
les plus grands représentants de toutes les élites européennes de ce
temps, de Jean Potocki 4 La Fayette ou de Wellington & Talma, suffit
a définir 'importance du lieu sur la carte intelleGtuelle et politique
du continent. Mais on y découvre aussi les rapports privilégiés que ce
centre reconnu entretenait avec d’autres poles de comparable nature :
le Weimar de Goethe et de Schiller, la Zurich d’Henri Meister, le
cercle de Rahel Levin-Varnhagen a Berlin, le palais de la comtesse
d’Albany a Florence, le milieu parisien des Idéologues, le grand car-
refour aristocratique de Vienne. Relation, échange, rayonnement : ces
mots qui s'imposent quand on parle de correspondance conviennent
tres bien et beaucoup plus largement a cet inépuisable foyer de parole

que fut Coppet.

Etiennette et Suzanne

Germaine de Staél, on le sait, avait de qui tenir. Elle avait hérité a
la fois de l'acuité cérébrale de son pére et de I'intelligence sensible de sa
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mere. Cest aupres de celle-ci qu'elle apprit aussi 'art de réunir autour
de soi les esprits les plus rafhinés et de leur faire jouer le plus harmo-
nieusement possible la musique verbale des salons. Suzanne Necker,
née Curchod, est une figure qui nest plus confinée aujourd’hui dans
lombre dédoublée de son immense mari et de sa fille géniale. Elle
était plutot réservée, fort éloignée, pour ce qui est du carackére et du
comportement, du tempérament de feu échu a sa fille. Quant a ses
écrits, on n'en a connu pendant longtemps qu’une partie restreinte,
celle que son mari a voulu publier aprés la mort de Suzanne, en 1798,
puis en 1801”, ainsi que des extraits de correspondance et autres écrits
cités par son descendant Paul-Gabriel d’'Haussonville*. Des ouvrages
récents ont permis de mieux comprendre la richesse de la person-
nalité et de 'ccuvre de Suzanne” et par ailleurs, l'ouverture progressive
des archives du chéteau de Coppet laisse espérer un acces complet a
I’énorme correspondance privée du couple Necker.

On peut mesurer 'ampleur des promesses que dessinent ces pers-
pectives en examinant un ensemble choisi de cette correspondance :
la centaine de lettres que se sont échangées, durant une quinzaine
d’années (1764-1778), deux amies de jeunesse, Suzanne Necker, jus-
tement, et Etiennette Chavannes, devenue Clavel de Brenles aprés son
mariage avec I’éminent juriste Jacques Abram Daniel en 1754. Leur
amitié s'était nouée a Lausanne au tournant des années 1750-1760 dans
un groupe de jeunes femmes férues de littérature. Etiennette en était
la doyenne en age, Suzanne le spiritus movens. Sa prestance, Iétendue
de ses connaissances, son autorité mais aussi sa beauté en imposaient.
Elle avait encore acquis un surcroit de respect en suscitant la passion
d’Edward Gibbon lors du premier séjour qu’il fit & Lausanne (1753-
1758). Femme remarquable, mais dépourvue de fortune et contrainte
de gagner petitement sa vie en donnant des lecons, elle devint dame
de compagnie a Paris ot elle rencontra Jacques Necker ; leur mariage
en 1764 fit de Suzanne une Parisienne et I'épouse d’'un des hommes les
plus riches de I'Europe. Etiennette, elle, resta fixée 2 Lausanne, coulant
une vie heureuse aupres de son mari, méme si elle ne fut pas épargnée
par les ennuis de santé, les deuils et les soucis maternels. Mais elle
déploya dans 'ombre une activité intelle¢tuelle et littéraire trés intense
dont on commence seulement a découvrir 'ampleur et la qualité.

A propos de leurs échanges épistolaires, on pourrait faire les
mémes observations qui s'imposent a 'examen de tout autre corpus de
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lettres homogene. Comme partout, on retrouve ce souci du bien écrire
et cette prégnance des grands modeles ; mais comme rarement, cette
application est rehaussée par un réel talent littéraire. Ainsi, ce nest
pas une simple amabilité quadresse Suzanne a son amie quand elle
lui fait le compliment supréme et en méme temps le plus attendu en
lui disant : « quelles charmantes lettres que les votres Madame ; elles
me font trésaillir elles menchantent et je défie les sévignés et les gri-
gnans de rien écrire qui en approche” ». Plus originales et trés carac-
téristiques de 'ensemble de cette relation épistolaire sont d’autres mots
qui sont aussi flatteurs, mais surtout révélateurs des particularités de
l'axe Paris-Lausanne qui structure toute cette correspondance : « S’il
est impossible Madame d’ecrire avec plus d’esprit et de sentiment, il
est impossible aussi de faire une impression plus tendre et plus vive ;
je m’ai pas quitté votre lettre votre delicieuse lettre depuis le moment
ou je l'ai receue [...] des beaux esprits de la capitale se sont extasiés sur
quelques passages, car je n’ai pit mempecher de leur en montrer dans
l'effusion de mon coeur, non jamais disent-ils on n’a écrit ainssi en
province ; ah ! plustot jamais on ne pourrait écrire de cette maniére a
paris ; quel pays stérile en amitié” ! » Les positions sont bien définies :
il y a la capitale ol s’énoncent les jugements et la province qui peut
avoir droit & quelques éloges condescendants. Il y a aussi le Paris des
clichés que Suzanne, grande lectrice de Rousseau, n’a pas encore
dompté et qui reste pour elle, au début de son séjour, le siege de tous
les artifices. Et cela concerne en premier lieu la littérature : « le seul
avantage de ce pays est de former le gout, mais cest au dépens du
genie ; on tourne une phrase en mille maniéres on compare I'idée
par tous ses rapports ; si la metaphore n'est pas exactement juste ; si
Pexpression n'est pas correcte ; si le terme n’est pas précisément le mot
propre ; si 'harmonie n'est pas parfaite ; la beauté ; la grandeur de la
pensée ; la hardiesse du tour est contée pour rien ; on disserte a perte
de vue, et l'on finit par dire cela est de mauvais gotit* ».

Ces réflexions ambigués sont formulées a l'occasion d’un épisode
— déja évoqué a louverture du chapitre 7. — ou il s’agit de faire
connaitre a Paris la traduction en vers de la tragédie Caton d’Ad-
dison faite par Etiennette Clavel : exemple typique des malentendus
entre Suisses et Parisiens ot I'on voit la censure de Paris sexercer de
maniere impitoyable a la fois contre les imperfe&tions du style de la
tradutrice et contre les inadéquations formelles de la piece anglaise.
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Assurément trop loin du centre qui dicte les paramétres du gott et
trop pres des étrangers qui ne s’y plient pas, les Suisses sont ailleurs. La
Lausannoise en prendra acte ; elle n'en voudra pas a son amie, mais il
restera comme un fond d’amertume qui, renforcé par les idées recues
et les complexes de provinciale, inspirera bien plus tard des propos
aigres-doux comme ceux-ci : « vous me dites une chose sur laquelle je
medite encore sans pouvoir la débrouiller dans ma tete, il est bien rare
pourtant que je ne vous entende pas, Vous ne vivés plus sur le meme
Jfond d’idées, vous avés été obligée de les refaire toutes. Cetoit a vous a
refaire les idées des autres et non aux autres a refaire les votres. Seriés
vous devenue femme de Paris ? non, vous n'avés point changé, dans
toutes vos lettres, dans tous vos procedés je vous retrouve toujours la
meme, je ne vois pas d’ailleurs, des que vous mettés a part l'article des
moeurs, quil ait du se faire un si grand changement dans vos idées,
vous pensiés bien et vous parliés de meme, et les Parisiens, suivant
I'idée que je m’en fais, parlent tous comme s’ils pensoient bien, I'appa-
rence chés eux est charmante, et pour revetir cette meme apparence,
y a t il quelque inconvenient a en avoir la realité” ? ».

Cette incompréhension mutuelle, Etiennette Clavel en ressentira
encore les effets lorsque son amie lui rendra compte de sa leGture des
premiers numéros d’Aristide ou le citoyen, le périodique de la Société
morale de Lausanne que le prince Louis-Eugene de Wurtemberg venait
de créer avec appui trés soutenu du couple Clavel de Brenles. Suzanne
Necker devra faire preuve de toute sa diplomatie pour expliquer a sa
correspondante pourquoi il vaudrait mieux que cette publication ne
soit pas largement diffusée en France : « je rends justice au mérite
de louvrage qui est plein de meeurs, d’honnetété, souvent de stile
et d’idées ingenieuses ; car quoi que vous en disiez Madame j’ai scu
distinguer mes amis de quelques personnes qu'on a sans doute intro-
duites par bienseance [...] il faut avouer cependant que ces feuilles
ont un mérite pour ma patrie qui devient un defaut a paris ; on ne
juge des choses que par le point de vue ou l'on est. Lausanne est un
petit séjour, on ne congoit pas quon puisse mettre de I'importance
a ses usages 2 ses ridicules, passe encor pour ses moeurs, on vous le
pardonneroit ; mais l'on rit quand on voit les Lausannois qualifiés de
peuple aimable et frivole vous savez que cest I'epithéte qu'on donne aux
francais depuis longtemps ; c’est un exemple qui revient quelquefois
sous une autre forme dans le cours de Pouvrage. quand a ce premier
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défaut vous ne serez pas tentés vraissemblablement de le corriger ;
cest un cytoyen qui tient la plume, et non un cosmopolite il en est
un autre qu'il sera aisé d’eviter ; si vous vous donnez la peine de revoir
avec Monsieur de Branles, les feuilles de vos amis ; ce sont quelques
expréssions de province qui blessent a paris parcequelles sont inusitées
on ne diroit pas ici des bandes de femmes ny des doses dagrémens ;
cette derniére image n'est pas assez agréable pour en faire une méta-
phore, mais en voila trop peutétre ma patrie et surtout mes amis me
sont si chers, que je voudrois en recueillant tous les avis, corriger les
plus legéres fautes dans un ouvrage que fait dailleurs tant d’honneur
a leur cceur et a leur esprit® ». Cest toujours le méme obstacle qui, de
la Suisse & Paris, obstrue les chemins que pourraient suivre facilement
les écrits, et avec eux, les idées, le fond des opinions et des jugements.
Et rien ne semble pouvoir faire bouger les positions : a peine deux ans
apres son arrivée dans la capitale, la Parisienne d’adoption a déja pris
le pli de son nouveau milieu ; elle reste amicale et bienveillante, mais
en matiere de langue et de style, elle se sent maintenant habilitée a
donner la legon.

Le scandale de Repsima

Un autre épisode littéraire apporte de nouvelles nuances a ce dia-
logue contrasté Lausanne-Paris. Cest la publication réalisée & Lausanne
de la tragédie Repsima, écrite par les soeurs Bouiller, deux filles d’un
pasteur huguenot réfugié a Utrecht qui se trouverent établies dans la
ville vaudoise a la suite de circonstances quon ignore. Au tournant des
années 1750-1760, elles avaient fréquenté la Société du Printemps et
peut-étre ’Académie des Eaux, sans toutefois quelles y aient laissé de
traces significatives. Elles semblent avoir vécu par la suite dans la plus
grande discrétion, comme en marge de la société lausannoise, leur
nom napparaissant pratiquement jamais dans les innombrables témoi-
gnages qui rendent compte de la vie sociale du lieu. La publication
de Repsima a 'automne de 1767 fit donc sensation : ces sauvageonnes
sauraient-elles écrire ? depuis quand des femmes se mettraient-elles
a composer des tragédies ? que faire de ce texte alambiqué, sinon le
couvrir de sarcasmes ? Méme Etiennette Clavel, qui choisit toujours
la retenue quand elle n’a pas que du bien a dire de quelquun, se laisse
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aller, avec le concours de son mari, 4 une descente en regle : « Repsima
est imprimé depuis quelque tems et quoi que jeusse bien voulu vous
amuser un moment je navois pas le courage de la faire passer a Paris
cest mon Mari qui fait cette malice vous allez 'entendre. Vous vous
souvenez Madame de ces deux pudiques vierges qui vous acabloient
ici de questions. Eh bien elles viennent au grand scandale de toute la
Ville d’acoucher publiquement et sans pudeur d’un petit monstre que
voila Beccaria en est le parain avec Diderot et Salomon ; quelques
recherches qu’ait pu faire notre Venerable Consistoire du Parnasse on
en ignore jusques a ce moment le pere, au moins est-il sur que tous
nos faiseurs d’enfans moi compris qui nauroient pas ete fachés de leur
en faire a chacune un rondement et franchement sans bel esprit et
sans pretention jurent leurs grands Dieux qu’ils seroient au desespoir
d’avoir fait un bout d’oreille a celui la. Voila ma tres chere Madame ce
que vient de me di¢ter Mon pauvre Mari qui depuis quelques jours a
une rougeur a l'eeil qui 'empeche de lire et d’ecrire et qui commence
a prendre le mieux.” »

Tout le monde s’acharne contre cette publication décidément
dérangeante ; les époux Clavel y perdent méme leur décence coutu-
miére — et qui ne savere donc pas forcément naturelle. Constant d’Her-
menches en parle a Isabelle de Zuylen, comme si cette derniére devait
étre spécialement concernée par lorigine hollandaise des deux sceurs
incriminées : « Les demoiselles Bouillier ont fait Repsima ; cest un gali-
matias monstrueux, un égarement incroyable du bon sens, un abus,
un exces de mots, et puis elles sont furieuses de ce quon n'en est pas
émerveillé, elles écrivent des sottises contre les censeurs. Ces pauvres
filles ont perdu la raison ! Enfin Gomorrhe, Sodome, n’étaient pas plus
contre nature que leur composition nest contre le sens commun.” »

Pourquoi tant de fureur contre un texte qui n’était certainement
pas le plus mauvais de tout ce qui s’était écrit et publié dans les
parages lausannois ? Cest que d’'une part, il n’y a personne dans le
réseau local pour soutenir les sceurs Bouiller ; elles sont seules contre
tous, dépourvues des appuis sur lesquels peuvent toujours compter
ceux qui jouent quelque rdle dans I'espace social. Mais au surplus, il y
a danger : le livre est arrivé a Paris, il sera lu, il sera raillé et avec lui,
cest toute la Suisse qui en prendra pour sa réputation déja bien difficile
a défendre dans le champ de la littérature. Leffet redouté ne manque
pas d’arriver, comme le relate Suzanne Necker au mari d’Etiennette :
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« Si Madame de Brenles avoit été témoin de tout le plaisir que nous
a donné Repsima, elle seroit enchantée de votre attention ; mon mari
en raffoloit, il la portoit partout avec lui. Cette tragédie métaphysique
a donné ici une singuliére idée de la Suisse ; mais oserois-je hasarder
un mot la-dessus, cest qu'a travers les broussailles des pensées, et le
dédale des phrases, il y a cependant de l'esprit et une sorte d’imagi-
nation ; vous vous moquerez de moi jen suis stire.” » Cest finalement
la Parisienne d’adoption qui aura gardé suffisamment de liberté de
jugement pour lire la malheureuse tragédie au-dela des cruautés d’une
opinion commune forgée en Suisse sur un fond d’arguments typi-
quement francais, puisque liés a la pureté du langage, a la régularité de
la forme et a Pintelligibilité immédiate du propos. Mais cela ne I'em-
péche pas de relayer une plaisanterie qui en dit long sur la réception
des écrits féminins : « A propos, on attend de scavoir si Melle Bouillé
est jolie pour porter un jugement plus positif sur son ouvrage et tous
les esprits sont en suspens avant d’avoir acquis la dessus de nouvelles
lumiéres ; pour moi javoué & ma honte que ses traits s’étoient effacés
de mon esprit, mais je me suis fait une physionomie de fantaisie en
lisant l'ouvrage.* »

En dépit de ce navrant lieu commun qu'elle-méme, toujours louée
pour sa beauté, avait visiblement de la peine 2 mesurer comme tel,
Suzanne Necker avait percu I'intérét qu'il y avait dans cette tentative
dramatique d’un nouveau genre. Car loin de sessayer au modele figé
de la tragédie classique, les sceurs Bouiller ont cherché a s’inscrire dans
le débat contemporain sur le théatre, engagé notamment a la suite de
la publication par Diderot de son discours De la poésie dramatique
(1758). Elles s’y réferent explicitement dans leur avant-propos intitulé
« Histoire de la pi¢ce », qui montre bien 'audace de la tentative et
surtout, le choix qui est fait contre les rigueurs figées qui régentent
encore le théitre francais. Elles précisent dailleurs quelles sessaient
a un nouveau genre, la « tragédie domestique » quelles rédigent en
prose, comme le drame bourgeois préconisé par Diderot. Ne serait-ce
que pour cela, elles auraient mérité plus d’attention de la part de leurs
concitoyens des bords du Léman. Mais ceux-ci, toujours irrités par la
sévérité des verdits qui tombent des oracles parisiens, nen demeurent
pas moins trés majoritairement attachés a ces modeles anciens qui
sous-tendent ces mémes jugements. Cest  la fille de Suzanne Necker,
Germaine de Staél, qu’il reviendra, trente ans plus tard, d’exprimer de
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maniere encore provocatrice et iconoclaste la nécessité de régénérer les
normes esthétiques qui régissent le champ littéraire frangais.

ettres et belles-lettres

On entend souvent poser la question de savoir s’il est décent
de pénétrer dans l'univers intime des sujets, méme disparus depuis
longtemps, en lisant et pire encore, en publiant leur correspondance
privée. Au-dela des opinions d’ordre moral sur la question, ce qu’il
faut surtout mettre en évidence, c’est le recentrement qui s'opere
lorsque changent les conditions de la le¢ture et & plus forte raison
lorsque ce changement est aussi radical, a plus de deux siecles de dis-
tance. En réalité, méme s’il est toujours possible de tomber dans le
travers de la le¢ture indiscréte qui viserait a collecter des informations
dignes de la presse de boulevard, il faut comprendre surtout qu'en
changeant de le¢teur, ces textes changent aussi de nature. Ils sont
livrés 4 'analyse, & Pinterprétation, soit a I'application de paramétres
de réception qui n'ont plus grand-chose de commun avec ce qui déter-
minait la leCture des authentiques destinataires. Cest ainsi que des
confidences personnelles, des propos de circonstance, des jugements
occasionnels acquierent, par I'effet de la distanciation, une consistance
sémantique totalement nouvelle, souvent en dépit des intentions qui
guidaient I'auteur au moment de I’écriture, mais plus d’'une fois aussi
en justifiant les espérances de tel correspondant qui savait bien quen
écrivant 2 telle personne singuliére, il produisait un texte qui serait lu
par d’autres, dans les lieux de sociabilité ou circulaient les plus remar-
quables productions épistolaires, dans les journaux et méme dans les
livres. Cest tout le sens du trait d’union qui fait accéder la belle lettre
au territoire des belles-lettres.

1 A propos de la culture épistolaire, voir en particulier louvrage de Marie-Claire
Hoock-Dematle, L’Europe des lettres. Réseaux épistolaires et construction de [espace
européen, Paris, Albin Michel, 2008.

2 Pierre Victor de Benseval, Mémoires du Baron de Besenval, avec une notice sur sa
vie, des notes et des éclaircissements historiques par MM. Berville et Barriére, Paris,
Baudouin freres, 1821, t. 1, p. 20.
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(t. 7), Geneve, Slatkine et Paris, Champion, 2008, Jean-Daniel Candaux et Stéphanie
Genand (t. 8 et s. & paraitre).

12 Euvres complétes de Benjamin Constant. Série Correspondance générale, éd. Cecil
P. Courtncy, t. [-XI (suivants a paraitre), Tﬁbingen, Max Niemeyer Verlag, puis Berlin,
De Gruyter, 1993-2016.

13 Edition Bonstettiana. Briefkorrespondenzen, éd. Doris et Peter Walser, t. [XIV,
Bern, Peter Lang, puis Gottingen, Wallstein, 1996-2014.
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IO. Romans du dedans — romans

du dChOf S

L e barbier de Lausanne

En 1786 paraissent sous une fausse adresse londonienne (vraisem-
blablement a Lausanne) Les Confessions d’Emanuel Figaro, Ecrites par
lui-méme, et publiées par une Religieuse. Lannée suivante, le volume est
réédité, avec adresse parisienne cette fois-ci (mais toujours aussi proba-
blement lausannoise), adjoint d'une Promenade au Bois de Sauvabelin,
avec une dédicace « A mon libraire », ol sexprime un certain enthou-
siasme d’auteur : « Une édition épuisée, une contrefagon, de I'indul-
gence surprise aux le¢teurs, des encouragements de la part des journa-
listes : eh ! n’était-ce pas déja bien au-dela de ce quune brochure, telle
que la mienne, pouvait obtenir' ? » Jean Lanteires (1756-1797) clame sa
satisfaction : sa pochade littéraire a fait mouche ! Au moment méme
ou il lance les premiers numéros du journal de Lausanne qu’il dirigera
pendant six ans (1786-1792%), le voila installé, avec sa premiére prose
publiée, au rang des auteurs que l'on lit. A parcourir les pages du
Journal de Lausanne qui sont assez insipides, on pourrait penser que
Lanteires a épuisé tout son esprit dans ces plaisantes confidences du
barbier aux mille tours.

Le personnage de Beaumarchais était déja bien connu en 1786,
mais il était encore, pour les lecteurs, une figure du présent. Le Barbier
de Séville avait été publié en 1775, joué dés 'année suivante ; Le Mariage
de Figaro avait paru en 1778, mais n'avait pas été joué avant 1784. Le
récit de sa vie réinventé par l'auteur lausannois comme une variation
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sur les éléments « biographiques » livrés par Beaumarchais ne pouvait
trouver meilleur cadre que le pays de Jean-Jacques Rousseau, dont
le Figaro de Lanteires se réclame nommément pour cautionner ses
propres Confessions. La premiere partie de celles de Rousseau, rap-
pelons-le, avait été publiée pour la premicre fois en 1782 ; pour la
deuxiéme partie, le public dut attendre jusquen 1789. Nous sommes
donc bien, avec cette facétie de Lanteires, au coeur de ['aétualité licté-
raire. Figaro est né réellement dans le pays des fictions, « un pays dont
la température jusqu’ici inconnue n’avait pas méme été soupgonnée
par nos physiciens’ », mais il passe pour avoir vu le jour a Séville ; il
a mené une vie toute conforme a celle du plus orthodoxe des picaros
avant de se réfugier en Suisse apres l'ultime disgrice apportée par son
épouse Rosine qu’il avait surprise en commerce trop explicite avec
le bon maitre Almaviva. Apres un passage par Paris et une courte
halte 2 Neuchétel, voici donc notre barbier 4 Lausanne ou il n'y a
pas grand-chose d’autre 4 faire qu’a écrire : « A abri de toutes per-
sécutions, d’injures, de louanges et de critiques, un peu consolé de
mes malheurs et voulant occuper mes loisirs, jose encore me livrer au
public dont I'inconstance m’est connue [...]. D’ailleurs tranquille dans
mon quatriéme étage, jouissant d’'un calme philosophique, de la vue
d’un beau lac, des monts pittoresques qu’il baigne, et parfaitement
ignoré dans ma retraite, ses murmures narriveront point jusqu'a moi
et ne pourront troubler mes paisibles jouissances.* » Comme 'Espagne
de la comedia et des romans picaresques, comme les Confessions de
Rousseau, la Suisse est un objet de convention, un modeéle quon peut
altiver quand on en a besoin : « J'entendais dire [a Paris] beaucoup
de bien de la Suisse, on me peignait ses habitants, comme simples, il
est vrai, mais aussi comme si bons et si honnétes ; javais d’ailleurs
la téte si fatiguée de mes infortunes ; mes plaisirs étaient si troublés,
mes distrattions si courtes et souvent si cruelles, que je pris le parti
de m’éloigner et de partir pour Neuchitel. » A peine arrivé dans ces
contrées de la vertu et du bonheur, Figaro se convertit ; il abandonne
lagitation, les frivolités et I'inconstance pour embrasser une nouvelle
regle de vie : « Par une suite de mes méditations, je me formai un
systeme de morale, un gotit pour le bien, une vraie et solide philo-
sophie, qui ont en partie fermé mes plaies.’ » S’il avait fallu prévoir un
épisode helvétique dans la vie agitée du barbier de comédie, personne
naurait imaginé autre chose.
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Méme s’il n'espere aucune attention sérieuse de la part d’un
leGteur qu’il s'agit seulement d’amuser, Lanteires reconduit un dis-
positif symbolique reconnu de longue date : au pays des fictions, il y
a une cartographie bien établie ol la Suisse soffre en contrée autre,
isolée, fermée, concentrée sur d’antiques valeurs dont elle serait un
ultime conservatoire. Ce sont la tranquillité, la vertu, la simplicité, le
bon sens avec leurs multiples avatars, mais aussi leur corollaire inévi-
table, qui nest pas un mince passif en littérature : l'ennui. A I’époque
ou le roman cherche a se coller au plus pres de 'expérience du réel, ot
se multiplient les histoires qui sont inventées, mais ne sen déroulent
pas moins ici et maintenant, on voit que ce dispositif garde toute son
autorité. Les romans suisses déclinent sur tous les tons les vertus du
dedans, mais leur célébration ne saurait porter sans le contraste du
dehors : ce n'est quapres avoir fait le tour du monde que Saint-Preux
aura appris a sajuster a 'univers clos de Clarens.

Particularisme romanesque

Dans la préface a son troisieme roman, Laure, ou Lettres de quelques
personnes de Suisse (1786-1787), Samuel de Constant lance un plaidoyer
pour un certain particularisme romanesque : « Il serait tres utile aussi
que chaque ville eut ses romans : leur premier but est sans doute de
peindre ’humanité en général ; mais aujourd’hui elle est si variée, que
chaque pays a la sienne particuliere ; on peut méme étendre cette par-
ticularité jusqu’a la morale et 4 la métaphysique : les Ames ne sont plus
de la méme trempe partout ; leurs mobiles varient comme les climats :
ce quon admire dans un endroit est & peine lu dans un autre ; ici
tout est arrangé pour la société et la sociabilité, les choses essentielles
se joignent aux agréments de la vie ; ailleurs I'intérét personnel seul
décide de tout ; ce qui excite 'émulation et l'encouragement, un peu
plus loin n’inspire que la jalousie ; les principes de morale varient
comme les lieux, et ’Ame change de nature avec le temps.® » A chaque
lieu devraient suffire ses romans, mais aussi 4 chaque époque. Ecrire
des romans ici maintenant, cest les écrire pour ici et pour maintenant.
Clest une idée qui pourrait se défendre et qui serait  verser au cata-
logue des arguments dans le vieux débat sur la spécificité des litté-
ratures nationales, voire régionales. Mais c’est aussi une affirmation
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paradoxale pour un auteur qui prétendrait donc n’écrire que pour
un public trés restreint, sans ambitionner, sans méme envisager une
diffusion plus large et qui condamnerait ainsi son imprimeur-libraire
a un confinement tout contraire a la meilleure marche possible des
affaires. D’ailleurs, Samuel de Constant lui-méme aura été bien loin
de se conformer a son propre postulat. Il a écrit et publié anony-
mement trois romans dont deux seulement, Le Mari sentimental (1782)
et Laure, présentent une action qui se déroule en Suisse. Le troisieme
(ou chronologiquement le deuxieme), Camille ou Lettres de deux filles
de ce siécle ; Traduites de [ Anglois sur les Originaux (1785), est un roman
« anglais » explicitement affilié a la veine de Richardson ol 'on ne
trouve pas une seule mention de la Suisse. Quant a la diffusion de
ses ceuvres, elle aura été assez ample, puisquelles ont connu plusieurs
rééditions en Suisse, en France et aux Pays-Bas, ainsi que des traduc-
tions en allemand’. Le particularisme romanesque peut étre proclamé
comme un principe ; il nempéche apparemment pas d’avoir aussi de
plus larges visées.

Mais faut-il qu'une histoire racontée se déroule en Suisse pour
quelle soit un « roman suisse » ? Les trois romans de Constant
apportent ensemble une réponse complexe. Dans Le Mari sentimental,
il faut commencer par lire le titre jusqu’au bout : Le Mari sentimental
ou le mariage comme il y en a quelques-uns. Lettres d’un Homme
du Pays de Vaud écrites en 178... : nous sommes bien ici et main-
tenant. Suit une série de dix-huit lettres qu’adresse de sa campagne
M. de Bompré & un ami « citadin » installé 2 Orbe. Ancien mili-
taire, Bompré a quitté prématurément le service pour s'occuper de son
pére 4gé ainsi que du domaine familial. Sa vie est paisible et sereine,
rythmée par les travaux des champs, baignée dans ’heureuse médio-
crité que lui assure la gestion trés attentive de ce patrimoine dans le
contexte difficile d’'une agriculture soumise a la pression toujours plus
forte que les intermédiaires exercent sur les prix des denrées. Vivant
sobrement, avisé dans la conduite de ses affaires, Bompré n'est pas
habité par les angoisses qu’il percoit chez ses voisins, propriétaires et
fermiers, qu’harcelent les créanciers. Il est heureux, entouré de domes-
tiques fideles et appliqués, mais il est seul. Un ancien camarade de
garnison le prie un jour de venir lui rendre visite & Geneve ; il aura
plaisir & revoir cet ami, mais, dit-il, « je suis plus curieux de voir ce qui
se passe dans cette ville extraordinaire, et qui, dans ce moment, est
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dans un état si critique® » ; allusion est faite aux troubles politiques
tout 4 fait contemporains de ’écriture du roman. L'épisode genevois
donne l'occasion de longues considérations politiques marquées par
un conservatisme sourd aux avis plus pondérés de 'ami d’Orbe. « Je
suis revenu chez moi — dit Bompré — en bénissant ma patrie et mon
souverain. Les gouvernements font souvent des heureux en faisant
des mécontents ; la vertu est de se soumettre et de jouir en paix et
avec reconnaissance de la part qui nous est échue’ » ; si I'on en croit
Bompré, les velléités révolutionnaires, dans le pays de Vaud, ne sont
certainement pas a l'ordre du jour, du moins pour ce qui concerne
la politique. Car s'agissant de la vie privée de cet homme, cest bel et
bien la révolution : 'ami de Geneve s’est arrangé pour lui présenter
sa belle-sceur qui fait tout de suite grande impression. Les choses
seront diligemment conduites et voila la dame de Genéve mariée a
notre hobereau vaudois. Tous les clichés fonétionneront comme il se
doit : ’épouse s'avérera maniérée, hautaine, vaniteuse, dépensiere, aca-
ridtre, tandis que I’époux subit, paralysé par sa sensibilité naturelle,
impuissant, accablé. Son suicide arrive comme la fin programmée de
cette triste histoire.

Vaudois, le roman ’est dans la mesure ou il projette quelques
reflets de la vie économique et politique des modestes élites de cam-
pagne ; mais en dehors des quelques considérations sur les troubles
de Geneve et du débat sur la régulation des prix des produits agri-
coles — qui aurait plut6t di faire l'objet d’'un mémoire pour la filiale
d’Yverdon de la Société ceconomique de Berne —, ce n'est pas dans la
réalité géo-politico-sociale qu’il faudrait aller chercher les traces d’'un
roman particuliérement suisse. Clest plutdt dans sa thématique et sa
tonalité conformes  la vogue du « roman sentimental » qui a touché
la Suisse avec une vigueur bien connue. Les productions helvétiques
dans ce genre largement européen ont leur particularité : elles sont
marquées par une orthodoxie morale respectée avec soin et par un
positionnement idéologique stri¢tement conservateur ; les éléments
constitutifs du « mythe suisse » lui offrent un langage et une imagerie
tres adéquats pour la mise en forme romanesque d’'un tel programme®.
Cela ne veut pourtant pas dire que ce programme, lui, serait spécifi-
quement suisse. La preuve, cest que Samuel de Constant sy est rigou-
reusement tenu dans les deux autres romans qu’il a écrits apres son
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premier essai, aussi bien dans I'histoire « anglaise » de Camille que
dans les lettres « vaudoises » de Laure.

Dans ce dernier roman, I’espace est restreint a Yverdon, la « ville »
et ses environs ou l'on séjourne « A la campagne », mais a vrai dire,
il n’y a que tres peu de données propres a établir une consistance
locale « réaliste » & cet espace. La retraite champétre comme antidote
a Pagitation des villes est une réponse qui fon&ionne partout et qui,
en tout pays, peut servir a forger des caratteres, a inspirer des gotts,
a générer des attitudes, a établir des échelles de valorisation, comme
a construire des schémas simplistes d’intrigues romanesques. Laure et
ses amis portent des noms ostensiblement éloignés des consonances
qu'on pourrait attendre en terre vaudoise : Germosan, Saint-Ange,
Marville, Flamacour, Noirval (et donc aussi Bonval), Cléri, Mirsor,
autant de patronymes sortis tout droit d'un portefeuille de romancier,
certainement pas des registres du bailli d’Yverdon. Il faut absorber
deux mille pages remplies d’épanchements, de doutes, d’interroga-
tions, de considérations, de récits intercalaires, de confidences, de
déclarations qui concernent principalement les replis insondables
du ccoeur féminin, pour assister finalement, en guise de récompense,
au double mariage de Laure et Sophie, les deux protagonistes. Mais
l'on n’aura pas appris grand-chose de la Suisse. On aura surtout vu
sagiter trop longuement les ficelles d’'un roman, avec ses poncifs et ses
incohérences. Ainsi, la premiere lettre du roman est datée de Valaire
(Valeyres-sous-Rances ou Valeyres-sous-Montagny ?), le 25 septembre
1785, soit quelques mois avant la parution du roman ; or a la fin
du septieme et dernier volume, le rédadeur ajoute un commentaire
conclusif pour nous expliquer qu'une fois les mariages conclus, il n’y
a plus de matiére a poursuivre un roman : « Laure a donc pres de
40 ans, Marville au moins so. Qui est-ce qui voudrait lire leur his-
toire actuelle* ? » Samuel de Constant était visiblement fatigué par sa
propre logorrhée ; on le comprend. Surtout que l'année précédente, il
avait publié les mille deux cents pages de Camille. La aussi, derriere
le voile anglais et la révérence a Richardson, nous sommes dans un
univers ouvertement fiGtionnel. A tel point méme que I’héroine ne
cesse elle-méme de qualifier de « romanesques » ses agissements, les
stratégies quelle met en place pour se construire un personnage digne
de Pintérét des gens qui la cotoient, et en particulier de sir Robert, le
seigneur du lieu : « Tu vois, ma cheére Nancy, quun roman est assez
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vite inventé », et Nancy de répondre : « Laisse la ton roman ; reviens
a ton histoire.” » Quant a I’histoire quelle est en train de s’inventer
et de raconter a son amie Nancy restée a Londres (car il faut aussi un
axe ville-campagne), elle se demande si elle ne devrait pas lui donner
la forme explicite d’un roman : « Mon histoire prend une tournure
tout A fait essentielle ; et quoique ce ne soit pas une histoire univer-
selle, elle mériterait la préface, les chapitres, et toute la décoration des
grands ouvrages.” » On le voit : Constant est trés préoccupé par cette
question du rapport entre I« histoire universelle » et la singularité
d’une destinée ou la particularité d’un contexte. Mais il sen tient fina-
lement, selon la formule de Lanteires, & ce « pays dont la température
jusqu’ici inconnue navait pas méme été soupconnée par nos physi-
ciens », le pays des fitions ou les attributs convenus de la Suisse se
prétent facilement 4 la migration.

Les citoyens de Lichcfield et le cadavre de Lausanne

Isabelle de Montolieu aurait sans doute volontiers fait sienne cette
observation. Et par ailleurs, elle eut la bonne idée de se conformer
aux remarques avisées de Camille ; ainsi, au lieu de se lancer dans un
interminable ouvrage par lettres, elle écrivit un roman, un « vrai », a
la troisieme personne, avec une voix qui commande et qui commente
tant quelle veut, qui accélére quand il faut et qui conduit les affaires
de facon a ce que I'histoire puisse tenir dans deux volumes de raison-
nable épaisseur, quitte au besoin 2 insérer ici ou 1a un mémoire, une
lettre ou un billet pour faire plus vrai. Ainsi parut, en 1786, soit un
an apreés Camille, le titre le plus remarqué en Europe de tout ce qui se
produisit en Suisse dans les années 1780 : Caroline de Lichtfield. 1l n’y
a pourtant rien d’explicitement suisse dans ce roman, sauf a accorder
quelque substance helvétique au souverain de Neuchatel, le roi de
Prusse, sous l'autorité duquel se déroule toute I'intrigue. Lichtfield
est une terre, pres de Berlin, dont le nom est porté par le cham-
bellan du roi, un veuf abandonné aux prestiges de sa fontion, et par
sa fille de 15 ans qui est ingénue ; mais on devine bien que si elle a
donné son nom au roman, cest qu’il va sagir de raconter comment
ses yeux se sont ouverts sur les difficultés de la vie. Et comment elle
finira trompée par elle-méme et par les autres, déchue, malheureuse,
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ainsi que cela se passe chez les roués du roman libertin ? Pas du
tout ! Clest tout le contraire au point que la narratrice peut conclure
fierement en disant : « Je ne sais si mon amitié pour cette aimable
famille me fait illusion ; mais il me semble qu'apres avoir lu leur his-
toire, on les aimera comme moi. Heureuse si les vertus et le bonheur
du comte de Walstein inspiraient 2 quelques jeunes gens le désir
de I'imiter.** » Pourtant, Caroline aurait eu assez de bonnes raisons
pour sopposer aux projets du roi de Prusse en personne qui veut la
marier a son favori, le comte de Walstein, trentenaire borgne, chauve,
estropié et bossu. Mais il est riche, il est comte, il est ambassadeur et
surtout, comme quelques centaines de pages suffiront pour nous en
convaincre, cest un homme d’une qualité morale littéralement excep-
tionnelle. Aprés bien des épreuves et des périls, bien des miséres et
des atermoiements, cest 'amitié, I'amour et la vertu qui triomphent
dans le double mariage qui était a prévoir dés le début, mais que les
ressources inépuisables du romanesque ont permis de différer sufh-
samment pour entretenir I'intérét du le¢teur. Clest ce que Flauberrt,
jamais en peine de sarcasmes, appelle la « glorification emphatique
des passions & manteau noir” », en placant Caroline de Lichtfield en
bonne place parmi les leCtures qu’il fit faire & quinze & Emma Bovary
— sans que son héroine, semble-t-il, n’ait su profiter de la bonne legon
de morale livrée par Isabelle de Montolieu.

Cette ceuvre nest donc pas de celles qui laissent le lecteur étonné
et troublé. Mais sest-on jamais posé la question de savoir comment son
auteure qui était une traductrice patentée de l'anglais et de 'allemand
avait pu placer a l'efligie de son roman un toponyme aussi bancal, lin-
guistiquement parlant, que Lichtfield ? Le roman était lui-méme inspiré
d’une piece de Christian Leberecht Heyne (pseudonyme Anton Wall),
Caroline, oder So wabhr ich bin ein freyer Mann ol I'héroine sappelle
Caroline von Wellming* ; la traduction allemande qui parut & Vienne
et a Prague en 1799 rétablit pour sa part un nom vraisemblable dans
cette langue : Karoline von Lichtfeld. Entre Lightfield et Lichtfeld,
Isabelle de Montolieu n’a pas voulu choisir, mais en réalité, elle sest
peut-étre souvenue du roman de Samuel de Constant, Camille, paru
une année avant Caroline, ou figure dans la campagne anglaise, sans
doute par leffet d’'une coquille de typographe, le lieu-dit Lichtfield
qui aurait dt s’écrire Lichfield pour correspondre au nom de la petite
ville qui existe réellement en Angleterre (bien qu’assez éloignée des



10. ROMANS DU DEDANS — ROMANS DU DEHORS 219

parages, entre Londres et Bristol, ou se déroule I'intrigue du roman
de Constant”). Il s’en faut donc d’une seule lettre : un t malvenu pour
troubler l'ordre anglais ou un i en trop pour déranger 'allemand, mais
surtout pour féler l'assiette de vraisemblance dans I'un comme dans
lautre roman. Lichtfield apparait ainsi comme un lieu improbable,
mi-anglais, mi-allemand, suspendu entre les deux aires d’inspiration
favorites des romanciers suisses de ce dernier quart du xviir‘ siecle,
un lieu quune seule lettre a rejeté dans l'abstration et qui peut alors
trés facilement accueillir la bonne morale du discours stéréotypé des
Suisses, lui-méme articulé autour des constituants verbaux et idéolo-
giques du « mythe suisse ».

Lichtfield n'est alors peut-étre pas tres éloigné de Lausanne, telle
quelle apparait dans le roman de Jean-Louis Bridel, Les Infortunes du
chevalier de La Lande mort a Lausanne le 1" février 1778°. Tout part,
dans cette histoire, d’un fait divers attesté : un jeune Francais arrive
a Lausanne, le 27 janvier 1778, dans un état de délabrement physique
et moral extréme. Il est recueilli & ’hopital et meurt trois jours plus
tard, non sans avoir bénéficié du secours d’un médecin et d’'un pasteur.
Il sera inhumé au cimeti¢re de la Cité le 1 février®. Clest a partir de
ces éléments et peut-étre de quelques papiers que le jeune malheureux
portait sur lui que Jean-Louis Bridel, le frére du « doyen » Philippe-
Sirice, pasteur lui aussi (serait-ce lui qui aurait recueilli les ultimes
confidences du mourant ? ou un confrére de ses amis ?), produit un
roman sans grand mérite littéraire, mais pas sans intérét. Ce sont, pour
lessentiel, des lettres écrites par le chevalier de La Lande, fils d’an-
cienne famille lorraine, 4 un ami dénommé, comme peut I'étre un vrai
personnage de fiction, Talorbe. Lhistoire de La Lande a tout et n’a rien
de suisse. Destiné par ses parents a I’état ecclésiastique, il se dérobe a ce
choix en embrassant la carri¢re des armes, sans avoir toutefois a courir
les champs de bataille au loin. Demeuré en Lorraine, il se perd d’abord
dans la débauche ; un séjour en prison et les bons offices d’'un prétre
le rameneront sur un chemin plus droit, mais son 4me est sensible
jusqu'a la fragilité. La nature le met dans des états de ravissement déli-
cieux (qu’il traduit dans des vers lamentables), une jeune fille vertueuse
met le feu a son cceur, jusqu'a ce que la flamme s’éteigne d’elle-méme
au désespoir d’Henriette et du chevalier lui-méme qui ne peut que
constater les étranges et douloureux flottements du sentiment. Fuyant
I'ennui, le remords et le malheur, il va de régiment en régiment, en
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Allemagne, en France, dans le Piémont, fait désertion a peine enrdlé,
pour échouer dans les bras du bon pasteur de Lausanne et trouver le
repos éternel dans la terre du pays des 4mes sensibles.

Il y a au moins deux maniéres de lire ce roman : la premiere
consisterait & montrer que les lieux communs affectés a la nature ont
beau avoir trouvé dans les paysages de la Suisse un espace d’affinité
particulierement ajusté, le discours idyllique qui les porte peut aussi
se développer en d’autres lieux ; par exemple, dans les paisibles cam-
pagnes de Lorraine. La deuxi¢me consisterait plutdt a mettre en évi-
dence 'aboutissement du parcours de La Lande qui serait enfin arrivé,
au terme d’une existence d’Ame sensible mal assortie a son environ-
nement, 12 ol les hommes de ce tempérament trouvent la compré-
hension qui leur est nécessaire, avec la chance d’une vie personnelle
et sociale accordée a cette disposition morale. Les deux perspectives
ne sannulent pas 'une lautre ; dans un temps ot vacillent toutes les
certitudes, elles disent deux maniéres de mettre en usage un corps de
convictions et de pensées morales, politiques et esthétiques, qui trouve
le modéle de son narré dans le « roman sentimental » et sa patrie

mythologique « au pied des Alpes ».

Lespace du dedans

Peu de ces romanciers suisses auront éprouvé aussi fortement
que Frangois Vernes leur affiliation & ce pays « au pied des Alpes »
et a ’héritage de Jean-Jacques Rousseau. Dans un texte de jeunesse
qu’il publie en 1781 & Dresde, Le Voyageur sentimental ou Ma pro-
menade a Yverdun, il sexcuse pourtant auprés du leGteur de ne pas
lui avoir offert de description de cette belle patrie, mais de lui avoir
seulement confié sans facons les états de son sentiment : « Pardon
si je ne vous ai pas entretenu des monuments, des curiosités, des
beaux-esprits de Gollion, de La Sarraz, etc. Quand les glaces de I'age
ou peut-étre, hélas ! une connaissance plus approfondie des hommes
auront diminué cette sensibilité expansive, quau printemps de la vie
I’ame porte sur tous les objets, je dirai ce que jaurai v# ; main-
tenant, je dis ce que je sens.” » En réalité, les pages de ce texte, ouver-
tement inscrit sous le patronage de Laurence Sterne”, le voyageur
sentimental en chef, portent le récit burlesque de I'expédition faite
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par le narrateur, sous la conduite d’'un comparse, pour participer a
un bal & Yverdon. Les objets qu’ils rencontrent en chemin sont de
provenance exclusivement littéraire : la rosse tient de Cervantes, les
personnages rencontrés sont les acteurs de petits contes, les scénes
dignes de la comédie (on retrouve méme Figaro, dont le narrateur
prétend avoir écrit le Mariage avant Beaumarchais) et méme plus
souvent du théitre de la foire, Rousseau vient étayer la « pensée »
a tout propos ; au passage, le morne Cossonay en prend pour sa
réputation, mais ce regard sur le réel ne s'exprime que par com-
paraison avec des images regues : « Quoique situé a une lieue du
beau Lac Léman, Cossonay ne jouit pas du superbe aspect de cette
nappe d’eau, ot I'ceil ravi voit les Alpes se reproduire. Tout y semble
mort, on sy croit remonté a quelques siécles de barbarie, et 'on ne
peut en sortir, sans désirer d’emmener ailleurs tous ses habitants.” »
Puis, une fois arrivés a Yverdon, reposés, désaltérés, changés, voila
nos garcons préts pour une envolée assortie aux lieux : « O bons
Helvétiens ! Combien je vous aime ! Peuple franc, ouvert et loyal ! Si
Saturne & Rhée reviennent sur ce globe, chercher des cceurs de I'Age
d’or, cest chez toi qu’ils en trouveront ! Puisse la contagion du luxe
dévorant et du desséchant égoisme ne jamais tatteindre” ! » Il y a de
jeunes mamans et de jeunes amantes vertueuses qui meurent pour
faire couler des larmes, des propos d’auberge pour égayer la jeunesse,
des scénes de genre (par exemple, un dialogue entre deux pasteurs,
'un vieil orthodoxe, I'autre jeune compatissant), quelques aphorismes
impérissables (« La vie est une coupe d’eau limpide qui se trouble, a
mesure quon la boit* ») et des poignées de vers de bachelier jetées
au passage. Arrive enfin ’heure du bal ou toutes les beautés de la
région poussent a la fois a réviser la mythologie et a désirer de nou-
velles formes de prose : « Que je hais ces descriptions de Romanciers,
qui nous donnent la 7zble des traits d’une jolie femme” ! » Puis il
faut faire le chemin du retour, le coeur tout enamouré : « N¢é avec le
coeur d’Abélard, je ne voulais quune Héloise... Je vis Sophie* ! » ; le
cocher savére un ancien curé qui donne a ses passagers la recette des
vies de saints qu’il composait, comme d’autres écrivent des prome-
nades 4 Yverdon : « J'avais une multitude de sermons imprimés ; je
prenais un lambeau de celui-ci, un lambeau de celui-13, je cousais le
tout ensemble ; et voild mon Saint magnifiquement équipé ! — clest-
a-dire que vous l'affubliez d’un habit d’Arlequin ? — Précisément” ! »
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Voila donc le texte de Vernes caratérisé par lui-méme. Mais on
n’aurait pas tout dit sur son compte si I'on ne revenait pas un instant a
cette adresse finale de auteur qui sexcuse aupres du leGteur de n’avoir
pas dit grand-chose de la réalité qu’il a vue en chemin, de Morges a
Yverdon et retour. Pourtant, des pages enti¢res sont consacrées a I’évo-
cation d’une noce de village au-dessus de Cossonay, aux sentiments
de solidarité républicaine éprouvée a la rencontre de Genevois chassés
de leur ville, a la description séraphique du paysage dans les environs
de Morges. Vernes (ou son porte-parole dans le texte) a raison de
sexcuser, car ces morceaux n'ont absolument rien de réaliste ; ils sont
comme tirés des accessoires qui sentassent dans le magasin du « mythe
suisse » et qui, comme les braves paysans de Cossonay, « avaient borné
le cercle de leur existence au territoire de leur village ; ils n’en étaient
jamais sortis™... ».

Quelques années plus tard, Francois Vernes poussera la méme
veine encore plus loin avec La Franciade dont il a déja été largement
question précédemment (voir chapitres 2 et 7). La région lémanique
n’y est plus seulement célébrée pour sa beauté, elle est devenue le
centre du monde, le lieu ot 'homme a été créé, ou il a appris a vivre
avec ses semblables, ol il a développé ses facultés et son inventivité
pour acquérir successivement les éléments d’une civilisation. Cest
une fable, bien stir, qu’il ne faut pas prendre trop au sérieux, mais
surtout, il ne faudrait pas manquer de la lire jusquau bout. Car les
hommes de la Franciade une fois nantis d’un langage qui devient
support de culture, de savoir-faire qui deviennent des technologies,
d’aspirations spirituelles qui deviennent religion, de pratiques sociales
qui deviennent des moeurs et d'une organisation communautaire qui
devient une politique (bien stir parfaitement républicaine), essaiment
au-dela du périmetre primitif en diffusant partout leurs bonnes pra-
tiques et leurs excellents principes. Il faut se rappeler que Frangois
Vernes est un républicain convaincu, dé¢u par I'immobilisme poli-
tique qui plombe la vie publique dans sa ville de Geneéve ; et il ne
faut pas oublier non plus que La Franciade parait en 1789. Vernes
montre bien que les images figées quon utilise par convention pour
s'inscrire dans une tradition littéraire et jouer avec elle peuvent étre
réanimées, redéployées et réorientées : elles ne doivent pas forcément
rester le substitut verbal d’un paradis perdu, car elles sont également
propres a figurer des projets d’avenir. Mais pour cela, il ne faut pas
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que le périmetre qui symboliquement les enceint soit une barriere
toute réelle.

Une allégorie

Ce n'est pas cette énergie que l'on percoit dans le premier roman
de Jeanne-Francoise Polier de Bottens, les Lettres d’Hortense de Valsin
a Eugénie de Saint-Firmin (1788). Cest une histoire qui se déroule en
Suisse, dans la ville de T¥****** (le nombre d’étoiles n’étant toutefois
pas trés stable dans le texte), qui se résume & une affaire de relations
entre Helvétes et Frangais. M. de Valsin, un vieil émigré Frangais
établi depuis longtemps & L******* a une fille Hortense. Celle-ci plait
immédiatement & un jeune séducteur, le chevalier de Sevinge, venu se
réfugier en Suisse apres avoir blessé en duel le frére d'une Cécile qu’il
avait subornée 2 Bordeaux. Apres maintes péripéties qui scandent I'ap-
prentissage de la vertu suivi par Sevinge sous I'influence d’Hortense,
l’affaire se termine en mariage. Mais la féte est gchée par Cécile qui,
sous le porche du temple, vient présenter au vu de tous 'enfant qu'elle
a eu avec Sevinge ; Hortense fait une syncope qui la conduira a la
mort et Sevinge va senfermer a la Trappe : unhappy end !

Au long des (trop) nombreuses pages du roman, I'espace helvétique
nest que rarement évoqué en tant que tel ; une seule fois sont men-
tionnés « ce beau lac Léman, ces Alpes majestueuses qui le bordent,
ces paysages riants qui sont a leur pied, et qui sont une perspective
charmante ». Quand le propos devient ouvertement « suisse », ce
nest pas pour ajouter une piece a la colletion des cartes postales,
mais pour confirmer I’état particulier d'un pays préservé des troubles
du monde, ou les habitants (et surtout les habitantes) sont purs et
modestes, ol les agités de 'extérieur peuvent trouver I'environnement
qui leur est nécessaire pour leur propre rétablissement, aussi bien
social, financier et judiciaire que moral. Ces données tres attendues
servent de structure pour une intrigue trés simple qui, sur fond de
confrontation entre deux systémes de valeurs en cours dans deux pays
si proches et si différents, met en question la possibilité et méme la
pertinence ultime d’une « conversion » assurée par l'autorité pourtant
si labile du sentiment amoureux. Il ne faut donc rien attendre de par-
ticulierement suggestif dans cette ceuvre, sinon qu'elle offre un des
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rares exemples de cloture tragique et de ressassement du malheur dans
la série des « romans sentimentaux » qui senrichira significativement
dans les environs de Lausanne apres 1790, en intégrant aussi I’élément
fortement perturbateur, pour un genre assis sur une vision conserva-
trice des maeurs et de la société, que sont les révolutions, advenues
aussi, finalement, au pays du bonheur immobile.

Il y a pourtant, dans cette ceuvre, un élément qui mérite lat-
tention et qui est propre au transfert, dans le champ du romanesque,
des clichés constitutifs du « mythe suisse ». On trouve cela partout,
mais rarement de fagon si ramassée et si suggestive : il sagit de I'in-
carnation allégorique, par tel personnage (généralement féminin),
de ces qualités affetées par convention au pays dont ils sont issus.
Voici donc ce portrait d’Hortense livré par Sevinge peu apres leur
premiere rencontre, alors que le Francais est & peine arrivé sur les
bords du Léman : « Hortense est toute 4me ; ses yeux ne sont pas
trés grands, mais ils sont d’un si beau bleu foncé, son regard est si
doux, si fin, si modeste ! Ses grandes paupi¢res brunes paraissent les
voiler ; sa bouche n'est pas petite, mais son sourire est si gracieux, son
sérieux si noble et si touchant, ses dents sont si blanches ! elle a un
teint de clair brun, peu de couleur ; cette paleur qui parait désigner
une Ame sensible ; elle est médiocrement grande ; sa taille est svelte,
sans étre trop mince, de ces tailles qui se reposent sur elles-mémes ;
son maintien a une certaine négligence qui donne tant de graces ; sa
démarche est légere, et cependant posée ; sa mise est toujours simple
et élégante ; son esprit est naturel et elle a assez d’acquis ; elle a une
gaieté douce, mais peu soutenue ; son Ame est pure, son coeur sen-
sible, son caractere bon : je ne la connais point assez pour en juger,
mais cest de Madame de Cérigni qui est tres liée avec elle que je tiens
ces détails.” » Sevinge a donc dit tout ce qu’il fallait dire, bien qu’il
n’ait qu'a peine vu Hortense une fois ou deux ; mais il sait pourquoi
cest en Suisse qu'il est venu se réfugier et si son savoir ne suffit pas,
il y a toujours une M™ de Cérigni pour ajouter les touches qui man-
queraient au portrait. On ajoutera qu'Hortense fait contraste avec son
pére qui apparait comme un personnage aussi aigri et désagréable que
peut I'étre un émigré mal dans sa peau. Sa fille n’a visiblement pas
hérité de ses geénes frangais, ni de son caractére ; elle sest formée au
contat de son environnement pour en devenir 'image méme. Mais
confrontée i I’évidence cruelle de la réalité, au moment méme ou
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elle croit toucher le bonheur, elle ne peut que mourir en ne laissant
plus derriere elle que des regrets. S’il fallait dire ainsi que les qua-
lités mythiques de la Suisse ne sont pas innées, mais acquises, quelles
peuvent étre endossées et portées par tout un chacun, pourvu quon
y soit destiné dans un contexte discursif donné, quelles ne sont pas
viables en dehors des limites du désir, de la fi¢tion et de illusion,
alors on peut accorder 4 la romanciére lausannoise quelle n’aurait sans
doute pas pu mieux faire.

L épreuve du réel

Isabelle de Charriere n’a pas dédaigné I’espace local quand elle
a construit la trame de ses premiers romans. Deux d’entre eux sont
parus en 1784 : les Lettres de Mistriss Henley et les Lettres neuchateloises,
deux textes tres différents qui montrent d’emblée que la romanciere
est de celles qui entendent exploiter toute la diversité des ressources
formelles disponibles ; ses livres ultérieurs confirmeront brillamment
cela”. Ces deux premicres ceuvres présentent aussi deux manieres bien
distin&tes de faire des « romans suisses ». Les Lettres de Mistriss Henley
ne le sont absolument pas dans le sens ot elles refléteraient le moindre
aspet de la réalité géographique ou sociale du pays ol Isabelle de
Charriere sest établie en 1771. Mistriss Henley est une Anglaise qui
vit dans son ile ; elle tient un monologue épistolaire adressé a une
amie qui est en Suisse. Et si elle lui écrit, clest parce quelle entend
réagir A « Paimable et cruel petit livre [...] qui nous est arrivé de votre
pays il y a quelques semaines™ » et qui nest autre que Le Mari sen-
timental de Samuel de Constant. Pourquoi passer par le détour de
I'’Angleterre pour répondre a un voisin ? Cest que justement, il s’agit
de ne pas lier le propos a tel ou tel contexte qui lui donnerait un tour
particulier, voire anecdotique. Dailleurs, comme on I’a vu, Constant
lui-méme s’était appliqué a diluer autant que possible la teinture hel-
vétique de son roman pour lui donner une résonance a la fois plus
intime, sagissant de la voix de son personnage central, et plus univer-
selle pour ce qui regarde la portée de son propos. Et cest bien parce
quelle n’y a rien vu d’anecdotique qu’Isabelle de Charriere a jugé
opportun de faire entendre, sur le méme sujet, une tout autre voix,
une voix de femme, non pas d’Anglaise ou de Neuchételoise. Partout,
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les maris sensibles peuvent souffrir quand les rapports avec leur épouse
ne sont pas ce quils attendaient, dit Constant de sa campagne vau-
doise. Partout, répond Charriere de Colombier, les femmes peuvent
étre confrontées a I'incompréhension et au manque d’attention de leur
mari ; elles le sont méme trop souvent dans l'ordre social ambiant”.
Les Lettres de Mistriss Henley ont cependant été publiées a Genéve et
Cest bien dans I'espace restreint de la Suisse romande que se nouait ce
dialogue romanesque assez piquant. On se lisait, on se répondait ; il
est seulement regrettable que le Journal helvétique ait cessé de paraitre
en 1782 et que nous nayons pas d’acces aux éventuels échos suscités
par cette confrontation. D’apres les éditeurs du roman, le débat fut
tres animé en Suisse autour de cet étrange dialogue romanesque™ ;
mais cest dans le Mercure de France que parut un compte rendu, fort
élogieux, de I’édition non autorisée des deux romans mis cote a cote.
Leffet d’universalité avait joué : on ne les lisait plus, & Paris, comme
des ceuvres suisses.

Les Lettres neuchdteloises, on 1’a dit, sont tres différentes. Dans
ce petit roman épistolaire, c’est bien la réalité qui est touchée, celle
d’une petite ville de province ot vont se nouer les éléments d’une
intrigue de moeeurs et de cceur telle quon pouvait en raconter a Aix-
en-Provence, 4 Maastricht ou a Bristol. Mais 13, la romanciére a fait le
choix de la teinture locale. Toujours treés attentive aux détails, Isabelle
de Charri¢re est tranquillement réaliste : les vendanges occupent tout
le monde en o&obre, quelques jeunes étrangers sont 1a, parce qu'ils
y ont du travail ou quon les y a envoyés parfaire leur éducation,
les nobles sont nobles, quand bien méme leur fortune est délabrée,
les petites couturiéres savent écrire et leurs lettres donnent a voir le
langage des petites gens, une sociabilité débonnaire est pratiquée, a
peine troublée par les commérages et les médiocres bassesses si ordi-
naires. Le paysage ? « La ville me paraitra, je crois, assez belle, quand
elle sera moins embarrassée, et les rues moins sales. Il y a quelques
belles maisons, surtout dans le faubourg ; et quand les brouillards
permettent au soleil de luire, le lac et les Alpes déja toutes blanches de
neige offrent une belle vue ; ce n'est pourtant pas comme a Genéve,
a Lausanne, ou a Vevey.” » Les habitants ? « Sociables, officieux, cha-
ritables, ingénieux, pleins de talents pour les arts d’industrie, et n’en
ayant aucun pour les arts de génie ; le grand et le simple leur sont si
étrangers en toutes choses, qu’ils ne le comprennent et ne le sentent
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méme pas » et « Je ne ten dirai rien, sinon qu'on a ici autant de talent
pour le chant que pour la danse, et que la grice y est, je crois, plus
commune que partout ailleurs.* » Les Lumieres ? Un jeune comte
alsacien venu parfaire son éducation a Neuchitel dit « qu’il n’avait
point trouvé, pour la littérature et les beaux-arts, les secours quon
lui avait fait espérer.” » Un univers tout ordinaire, ni plus ni moins,
mais ol il ne manque pas de figures assez intéressantes pour en faire
de bons personnages de roman. Rien de complaisant, mais rien d’in-
sultant non plus et pourtant le roman ficha dés sa parution en 1784,
au point que, lorsque quelques mois plus tard une deuxi¢me édition
corrigée parut (toujours avec la fausse adresse d’Amsterdam), 'auteure
y ajouta une épigramme de sa fagon ou, en vers, elle sollicitait un peu
de compréhension aupres du « Peuple aimable de Neuchatel » : « [...]
Mais, dites-moi, prétendiez-vous / N’avoir pas vos défauts aussi bien
que les autres ? / Ou vouliez-vous qu’éclairant ceux de tous, / On
saveuglat seulement sur les votres® ? » Lauteure des Lettres neuchite-
loises avait seulement tourné le dos a 'emphase paysagére comme aux
catara&les de bons sentiments qui marquaient généralement le discours
des Suisses quand ils mettaient leur pays en prose et, pire encore, en
vers. Il y avait soudain rupture de ton, au moment méme ou tous les
efforts étaient faits pour rehausser enfin ’honneur poétique et litté-
raire d’une contrée longtemps dénigrée. Trahison ? Perfidie d’ingrate
immigrée ? Certainement pas, & moins de qualifier ainsi le projet lit-
téraire et intellectuel d’Isabelle de Charriere qui, en matiere d’« hel-
vétisme » comme en toute autre, déchire les clichés, questionne les
usages, essore les idées recues et les préjugés en revisitant les modeles
et en explorant toute I’étendue possible des formes du discours.

Les mémes observations pourraient donc sappliquer aussi aux
Lettres écrites de Lausanne qui parurent une année aprés le roman neu-
chételois, avec la mention de Toulouse pour (fausse) adresse d’im-
pression. Lausanne n’y est pas un lieu d’exception ; on s’y trouve parce
que les hasards de la vie nous y ont placés ; on n’y est ni plus ni
moins heureux quailleurs, on y éprouve les mémes turpitudes et les
mémes petits plaisirs. Sauf que, bien plus qu'a Neuchétel, les étrangers
donnent le ton et font tourner I’économie du lieu : « La beauté de
notre pays, notre académie et M. Tissot nous aménent des étrangers
de tous les pays, de tous les ages, de tous les caraétéres, mais non de
toutes les fortunes. Il n’y a guere que les gens riches qui puissent vivre
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hors de chez eux. Nous avons donc, surtout, des seigneurs anglais, des
financi¢res francaises et des princes allemands qui apportent de I’argent
a nos aubergistes, aux paysans de nos environs, a nos petits marchands
et artisans, et 2 ceux de nous qui ont des maisons a louer en ville ou
a la campagne, et qui appauvrissent tout le reste en renchérissant les
denrées et la main-d’ceuvre, et en nous donnant le gotit avec l'exemple
d’un luxe peu fait pour nos fortunes et nos ressources.” » La mére de
Cécile, qui écrit ces lettres, a donc l'esprit bien pragmatique. Loin d’elle
les envolées a la gloire du paradis terrestre ! Et ’il fallait encore une
phrase pour définitivement remettre Lausanne a sa place, on pourrait
ajouter celle-ci : « Connaissez-vous Plombieres, ou Bourbonne, ou
Barege ? Dapres ce que jen ai entendu dire, Lausanne ressemble assez
A tous ces endroits-1a.* » Dans ce roman, Lausanne est surtout le lieu
d’ou 'on écrit des lettres 4 quelquun qui est ailleurs, pour parler des
difficultés concretes de la vie d’'une mére de qualité, mais sans fortune,
préoccupée par l'avenir de sa fille. Le lieu d’une histoire de vie comme
une autre, qui sera d’ailleurs doublée, dans la seconde partie de 'ccuvre
intitulée Caliste, par le récit d’une autre destinée, anglaise celle-ci. Ainsi,
pour Isabelle de Charriere, écrire des romans, ce n'est pas participer a
la consolidation, ni méme a 'actualisation d’un mythe. Sans doute,
cest communiquer des idées bien arrétées sur la société par le biais
toujours plus efficace des fictions. Mais clest aussi, trés concrétement,
accomplir une activité dans un endroit défini qui a quelques particu-
larités, certes, et qui sert de cadre suffisamment réaliste pour assurer la
vraisemblance des histoires quon raconte ; et cest encore faire travailler
les imprimeurs du lieu quitte a arborer de fausses adresses étrangeres
sur les pages de titre, de méme que les histoires de Neuchétel ou de
Lausanne se superposent 2 celles qui viennent dailleurs.

Le grand Turc et le grand Mogol

Ailleurs ! Clest un appel que beaucoup de Suisses ont voulu ou ont
di entendre. La pauvreté, l'esprit d’aventure, le malaise des insoumis,
les poursuites de toutes sortes ou les occasions impromptues font obs-
tinément partie de la réalité, quelle que soit la force de séduction d’une
mythologie centripéte. Au reste, méme les serviteurs les plus fideles
du code de I'idylle savent bien quon ne peut pas faire un roman de
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I'immobilité. Sans élément exogene propre a perturber pour un temps,
nécessaire aussi pour augmenter encore la saveur de l'ordre retrouvé,
il N’y a pas de roman. Les romans du dedans accueillent tous des
autres de diverses natures. Mais il y a quelques ceuvres qui dessinent
des trajeCtoires inverses, celles de ceux qui partent et qui réussissent,
ailleurs. Les années 1750-1760 offrent au moins deux exemples assez
semblables en apparence, mais qui permettent de tirer des conclu-
sions bien différentes. Le premier est le petit récit Le Bacha de Bude,
de Vicor de Gingins (1708-1776), le deuxieme, L1llustre paisan ou
mémoires et avantures de Daniel Moginié de Jean-Henri Maubert de
Gouvest (1721-1767).

Le parcours de Cugny, le berger de La Sarraz qui finit par périr
dans le role du pacha de Bude lors du siege de cette ville par les
Autrichiens le 2 septembre 1686, est une belle histoire de carriere
racontée sobrement par Victor de Gingins, qui aurait été mis au défi
par des amis de faire en un mois un roman sans merveilleux, sans
femmes et sans galanterie. Mais on ne lui avait pas imposé de raconter
une histoire vraie. Gingins dont la famille possédait depuis trois siecles
la baronnie de La Sarraz sappuya sur le destin de deux ressortissants
de son fief qui, a la méme époque (soit au xvIr° siecle), connurent un
avancement spectaculaire dans les armées étrangeres : le berger Isaac
Cugny qui fut fait capitaine dans les troupes des Provinces-Unies et
le fils du chitelain de Romainmétier, Jacques-Frangois Olivier, qui
fut officier dans les troupes autrichiennes et anobli par I'empereur
Ferdinand III*. Peut-étre inspiré, voire abusé par des légendes locales,
Gingins donne a Cugny une biographie bien plus enlevée : fuyant
La Sarraz ou il a peur d’étre puni pour avoir laissé un loup dévorer
I'une des brebis du troupeau dont il avait la garde, il passe en France,
senrdle dans les troupes du grand Condé ; on est en 1644, il a 14 ans.
Une vingtaine d’années plus tard, on le retrouve capitaine d’infanterie
dans le corps d’armée commandé par Coligny, que Louis XIV avait
envoyé en renfort a U'empereur d’Autriche dans la guerre contre les
Turcs. Lors de la victoire autrichienne de Saint-Gothard, Cugny est
fait prisonnier. Son nouveau maitre le persuade qu’il n’a pas d’autre
ressource, s'il ne veut pas croupir comme esclave, que de se convertir ;
il se fait donc musulman, s’illustre comme officier des troupes du
sultan, devient d’abord pacha de Bender, puis pacha de Bude au
moment du siege de 1686. Olivier, lui, a fait son chemin dans armée
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autrichienne ot il est devenu major et clest en tant que tel qu’il est lui
aussi impliqué dans les événements de Bude ; comme on sait que le
pacha parle francais, c’est lui que les Autrichiens envoient en émissaire
pour négocier une capitulation. Cugny reconnait Olivier et s'adresse
a lui en patois vaudois. Les deux amis (car ils Iétaient depuis leur
enfance, naturellement) se racontent leur histoire et se séparent sans
s'étre entendus sur 'objet de leur discussion, le pacha n'ayant pas I'in-
tention de trahir son maitre en capitulant. Le lendemain, les deux
garcons de La Sarraz se retrouvent au milieu du combat et le hasard
de la balistique — qui peut étre tout aussi favorable aux romanciers que
le secours des tempétes en mer — fait qu’ils périssent ensemble dans un
méme échange de coups de feu.

Il y a davantage de substance a retirer de ’histoire méme de
cette histoire que de son contenu et de sa forme. Le Bacha de Bude
a connu une triple édition en 1765, donnée sans lieu ni nom, qui a
pu étre attribuée a I'imprimerie de F. B. de Felice 2 Yverdon*. Mais
en 1811, Heinrich Zschokke (1771-1848) en donna une version alle-
mande quelque peu modifiée (on y trouve notamment les personnages
féminins auxquels Gingins avait été contraint de renoncer) qui eut,
elle, beaucoup de succes et assura au conte du berger suisse devenu
pacha du grand Turc une étonnante longévité®. Au point quen 1921,
un certain D. Vessaz écrivit 4 la Gazette de Lausanne en rapportant
sa rencontre, a Sofia, avec un écrivain turc dénommé Basri-bey qui
était en train d’écrire un roman historique inspiré par le personnage
du pacha de Bude : « vous devez connaitre mon héros — dit le Turc.
Clest un Suisse, Abdi pacha... et si je ne fais erreur un Vaudois* ».
Selon Pinterlocuteur de Vessaz, Abdi pacha serait un héros de I'his-
toire turque, exemple de bravoure et de fidélité, particulierement
célébré autour de 1920, au moment ot la Turquie était rétablie en tant
qu’Etat souverain ; et toujours d’apres les dires de Basri-bey, on conti-
nuerait a le prendre pour un renégat suisse qui aurait mis toutes ses
excellentes qualités au service du commandeur des croyants. 1l faudra
attendre 1987 et la parution d’un ouvrage de 'historien allemand
d’origine hongroise, Josef Matuz, pour que soit démantelée d’autorité
scientifique la légende des origines suisses d’Abdi pacha®. Ce n'est
donc pas seulement Cugny qui avait quitté La Sarraz pour les loin-
tains. Son histoire aura fait de méme ; racontée par un petit seigneur
vaudois, elle fut assez vite oubliée dans son pays avant de trouver une
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nouvelle vie par 'altion d’un imitateur allemand de talent, Heinrich
Zschokke qui, apres son établissement en Suisse en 1795, fut I'un des
propagateurs les plus actifs de I'imagerie helvétiste. C'est d’ailleurs la
traduction de ses Contes suisses publiée a Paris en 1843, qui allait faire
revenir Le Bacha de Bude dans sa langue d’origine, mais sous 'enve-
loppe de miévrerie propre aux plumitifs de seconde classe du premier
x1xX° siecle : « Au fond d’une vallée profonde au milieu des rochers du
canton de Vaud se trouve une petite ville gothique et bien batie, avec
un chiteau seigneurial. Cette petite ville se nomme La Sarraz. La
vit un petit peuple bon et heureux ; ce pays, s'il n'est pas renommé
par ses richesses ou ses antiquités, par ses savants ou ses vignobles,
est remarquable par la loyauté et 'union qui régnent parmi ses habi-
tants. Deux jolis enfants, Cugny et Olivier, étaient une preuve de
cette union.* » N’est-ce pas charmant ? En faut-il davantage pour
constater la disponibilité du « mythe suisse », toujours prét a ressurgir
sous de nouveaux avatars, comme la légende du pacha suisse dans
Ihistoriographie des Turcs ?

Lautre paysan qui devint héros de roman sappelle Daniel Moginié,
natif de Chesalles. Son histoire qui fut publiée en 1754 4 Lausanne a
pu inspirer Vi¢tor de Gingins qui cherchait un sujet sans galanterie ;
elle ressemble en bien des points 4 celles de Cugny. Plusieurs éléments
divergent pourtant. A commencer par le motif du départ : Daniel et
son frére trouvent caché dans un mur de leur maison un document
en langue incompréhensible, méme pour le savant Abraham Ruchat
qui est consulté ; il faut aller au Pays-Bas pour trouver quelquun qui
puisse révéler qu’il sagit d’une généalogie indienne établissant formel-
lement que les Moginié sont issus d’une ancienne famille princiere de
I'Inde. Laventureux Daniel suivra donc le chemin que le destin lui a
tracé : il part pour I'Orient. Passons sur les flux et reflux de la fortune
qui donnent une touche de romanesque au récit et dont le bilan savere
plutdt favorable au héros. Grace a son obstination, a son courage et
a son bon sens qui lui permettent d’acquérir tres vite toutes sortes de
compétences, notamment militaires, il fait carriere dans le royaume
des Perses agité par les incessants harcélements des Afghans. Parvenu
aux plus hautes fonctions, il est vi¢time des intrigues et tombe en dis-
grice. Il senfuit en Indoustan ou sa science militaire fait merveille.
Larmée du grand Mogol est totalement réformée, I'empire consolidé
et le brave Moginié doté de mille récompenses, la moindre n’étant pas
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la main de la princesse, sceur du Mogol. Mais la vie n’a que le cours
qui lui est donné : la princesse meurt apres trois ans et Moginié lui-
méme voit arriver la fin de ses jours, ce qui le pousse a repenser a son
frére et & mettre par écrit 4 son intention le récit de ses tribulations.
Le plus étrange, dans cette histoire des plus invraisemblables, cest
quelle a bénéficié des cautions de vraisemblance les plus crédibles.
Ainsi, on vit paraitre dans 7he Gentleman’s Magazine de Londres, en
o&tobre 1750, une annonce informant M. Frangois Moginié du fait
que son frere lui avait légué ses biens et qu’il pouvait aller prendre
possession de son héritage aupres du grand Mogol. Une année plus
tard, le Journal helvétique publiait un dossier intitulé « Aux Editeurs
du Journal Helvétique, a 'occasion d’une Famille Suisse, descendue
d’un ancien roi des Indes” », comprenant une information sur les
démarches officielles (attestées par le « Seigneur Baillif de Moudon »)
entreprises par Frangois Moginié pour obtenir les « extraits bap-
tistaires » légalisés qui lui étaient nécessaires, ainsi que la trans-
cription des lettres qui ont été échangées entre le commissaire Chollet
a Moudon et son fils, un ami de Moginié, établi a Londres, et le
colonel Duperron, un Frangais au service du grand Mogol, chargé
de I'exécution du testament. Suit une vingtaine de pages de considé-
rations tres détaillées sur la vraisemblance de cette histoire. Chaque
point y est discuté et auteur de la notice conclut en disant : « J’avoue
que quelque peine que jaie a ajouter foi & des choses qui paraissent
plus que romanesques, des circonstances si bien liées me portent de
plus en plus a croire la réalité de la plus grande partie.* » Le roman
était donc tout prée, il suffisait de I’écrire. Il parut bientot, imprimé
a Lausanne en 1754, avec une dédicace a lavoyer et aux membres des
grand et petit Conseils de I'Etat extérieur de la Ville et République de
Berne, signée par Maubert de Gouvest. Cet homme était un capucin
défroqué qui avait fui la France et, aprés divers emplois occupés aux
Pays-Bas et en Allemagne, était venu s’installer dans le pays de Vaud
au mois d’aolit 1752. Il y resta pendant trois ans, ou il écrivit et publia,
entre autres choses, des mémoires apocryphes du cardinal Alberoni
qui furent un joli succes de librairie®. Cest également lors de ce séjour
qu'il écrivit L7lustre paisan. 1l en fournit lui-méme une preuve incon-
testable, puisque, dans un mémoire qu'il écrivit pour sa défense devant
le Treés haut tribunal de la cour de Hollande en espérant qu'il serait
lavé de toutes les calomnies publiées sur son compte par ses nombreux
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ennemis, il confessa « avec autant de satisfaction que d’ingénuité, que
Mrs. de [’Etat Extérieur de Berne, lui ayant bien voulu tenir compte
de la dédicace badine qu’il leur avait faite de son petit roman L7/lustre
paysan, ce Corps composé de la principale Jeunesse de la République,
lui donna, par une résolution prise en assemblée générale, un présent
de 200 Ecus, qu'il fut recevoir & Berne a la fin de février 1755 ».
Quant a I'énigme des matériaux publiés par le Journal helvétigue, elle
n'est toujours pas élucidée ; on peut seulement supposer que clest en
les lisant, apres son arrivée en Suisse, que Maubert a eu 'idée d’en
faire un roman, non sans avoir fait parler Francois Moginié, dans une
lettre jointe au texte, pour déclarer ceci : « Puisque vous voulez abso-
lument que I’écrit de mon frere fasse un livre, a la bonne heure. Mais
je vous demande votre parole, quon n’en fera pas un roman. Ce qu’il
y a est assez curieux, et n'a pas besoin des imaginations des faiseurs
de livres.” »

Pourquoi accorder tant d’importance a la paternité de L7//ustre
paisan ? Cest quen dépit de I'évidence, elle a été longtemps contestée.
D’abord, parce quon ne se défait pas facilement, dans un petit pays
sans éclat, de 'histoire d’un paysan a la généalogie royale, qui retrouve
par son courage et son industrie la grandeur de ses ancétres. Dans le
Dictionnaire géographique, Statistique et historique du Canton de Vaud
de Levade et Steinlen, ouvrage publié en 1825 et qui voulait répondre
aux exigences de sérieux de la démographie et de la statistique nais-
santes, l'article « Chesalles » nous dit ceci : « Ce village est remarquable
par Thistoire de deux freres, Daniel et Francois Moginié. Le premier
est mort 4 la cour du Grand Mogol, dont il était le Chambellan,
et Généralissime de 'armée, sous le nom de Prince Didon et Indus.
Il avait laissé une succession de 20 000 louis a son frere Frangois,
qui partit pour retirer ce riche héritage ; mais, malheureusement, il
périt sur le vaisseau qui le ramenait en Europe avec son immense
fortune.” » Les tempétes, on le voit, sont opportunes non seulement
pour les « faiseurs de livres », mais aussi quand il sagit de préserver
une histoire qui reléve désormais du patrimoine local ; cest pourquoi,
encore assez récemment, un éditeur qui se targue de mettre en valeur
ce patrimoine a donné une édition « modernisée » de Ll/lustre paisan
en en modifiant le titre et en y joignant des commentaires propres a
laisser croire a la possible véracité de I'histoire des Moginié”. Lune
des raisons qui ont été avancées pour chercher 4 ce roman un autre
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auteur que cet aventurier frangais décidément trop louche, cest qu’il
fallait tres bien connaitre la réalité vaudoise pour produire ce texte.
En d’autres termes, pour écrire un roman suisse, il faudrait étre suisse.
Et dire que toute la production romanesque de ce temps montre a
'évidence que pour faire un roman suisse, il faut surtout savoir le
faire suisse, ce dont est évidemment capable le premier venu des « fai-
seurs de livres » ! Si le barbier le plus célebre de Séville est venu écrire
ses Confessions sur les bords du Léman, pourquoi le généralissime du
grand Mogol n‘aurait-il pas fait de méme ?

La plasticité, la disponibilité du roman se vérifient sans cesse,
méme lorsqu’il est question de titres qui sont majoritairement des
ceuvres de second rayon. Capable d’intégrer toutes les formes pos-
sibles du discours, de mimer aussi bien la correspondance, I’écrit per-
sonnel, la scéne de théitre ou le traité, il reformule, redéploie dans
des contextes toujours renouvelés les éléments les plus stables de dis-
cours constitués en mythologies semblables a celle qui seest cristal-
lisée au xviir siecle autour de la Suisse et de ses particularités géo-
graphiques, politiques, philosophiques, morales, anthropologiques et
culturelles. C'est dans I'espace romanesque que les images figées, les
lieux communs, les poncifs retrouvent toute la disponibilité séman-
tique qui est la leur quand on prend soin de les traiter comme des
signes mobiles et réversibles, et non pas comme la charpente verbale
de certitudes qui se figent en idéologies. Les romans nous rappellent
ainsi que ces images sont des signes convenus, capables de structurer
I'imaginaire partagé dans une communauté donnée et d’offrir un
potentiel infini de variations qui sont propres a nourrir le question-
nement identitaire par la mise & I"épreuve permanente des réponses
toutes faites, des certitudes et des « vérités ». Peut-étre serait-ce la
I'essentiel de ce qu’il faut retenir de ces ceuvres qui ne sont jamais du
dedans sans étre a la fois du dehors.

! Jean Lanteires, Les Confessions d’Emanuel Figaro, Ecrites par lui-méme, et publiées
par une Religieuse. Suivies d’une Journée champétre, ou Promenade an Bois de
Sauvabelin. Nouvelle édition revue, corrigée et augmentée par l’auteur, 4 Paris, chez
les marchands de nouveautés (en réalité, Lausanne, Jean-Pierre Heubach et compa-
gnie), 1787, p. v.
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% Voir Laura Saggiorato, « Le Journal de Lausanne : a sensibilité au quotidien, 1786-
1798 », in Claire Jaquier (dir.), La Sensibilité dans la Suisse des Lumiéres. Entre phy-
siologie et morale, une qualité opportuniste, Geneve, Slatkine, 2005, p. 51-134.

3 Jean Lanteires, Les Confessions d’Emanuel Figaro, op. cit., p. 18.
* Ibid., p. 15-16.
5 Ibid., p. 87 et 90.

¢ Samuel de Constant, Laure, ou Lettres de quelques personnes de Suisse, Londres
[vraisemblablement Geneve], s.n., 1787, t. 1, p. x-xi.

7 Der empfindsame Ebemann. In Briefen von einem Edelmann im Pays de Vaud, sans
nom du traducteur, Berlin et Stralsund, Lange, 1786 ; Camille oder Briefe zweyer
Midchen aus unserm Zeitalter, trad. Johann-Friedrich Junger, Leipzig, Johann
Gottfried Dick, 1786. Sur ’ceuvre de Samuel de Constant, voir Pierre Kohler,
« Samuel de Constant romancier et les débuts de notre littérature d’imagination »,
Revue historique vaudoise, 38, 1930, p. 1-22, du méme, I’importante préface 4 son édi-
tion du Mari sentimental (Lausanne, Edition des Lettres de Lausanne, 1928), ainsi
que Claire Jaquier, « Samuel de Constant romancier : propositions pour une lecture
du Mari sentimental », Annales Benjamin Constant, 14, 1993, p. 19-28 et Helder
Mendes Baiao, « Introduction & Une fernme philosophe de Samuel de Constant avec
une ¢dition du texte », Annales Benjamin Constant, 40, 2015, p. 89-125.

8 Samuel de Constant, Le Mari sentimental ou le mariage comme il y en a quelques
uns. Lettres d’un Homme du Pays de Vaud écrites en 178..., s1., 1785, p. 27.

? Ibid., p. 54.

10 Parmi les études les plus récentes sur ce sujet, on peut citer les travaux de Claire
Jaquier : « Le roman au XVIII® siccle : M™ de Charriére et les romanciers locaux », in
Roger Francillon (dir.), Histoire de la littérature en Suisse romande, Lausanne, Payot,
1996, t. 1, p. 311-324 (2° édition, Geneve, Zoé, 2015, p. 257-266) ; L’ Erreur des désirs.
Romans sensibles au xviII’ siécle, Lausanne, Payot, 1998 ; La Sensibilité dans la Suisse
des Lumiéres. Entre physiologie et morale : une qualité opportuniste, Geneve, Slatkine,
2005 (particulierement, dans ce volume, les essais de Claire Jaquier, « Les marion-
nettes du sentiment », p. 21-49, et de Maud Dubois, « Le roman sentimental en
Suisse romande (1780-1830) », p. 167-256), ainsi que la these de doctorat d’"Helder
Mendes Baio, « Réves de citoyens. Mythes et utopies dans les pays romands au temps
des Lumiéres », soutenue a I’Université de Lausanne en 2015.

11 Samuel de Constant, Laure, ou Lettres de quelques personnes de Suisse, Geneéve,
Barde, Manget et compagnie, 1787, t. 7, p. 298.

12 Samuel de Constant, Camille ou Lettres de deux filles de ce siécle ; Traduites de
{Anglois sur les Originaux, Londres, et se trouve & Paris chez Delalain le jeune, 1785,
t. 1,p. 55 et 169.

1 Ihid.,t. 1, p. 247.

14 Tsabelle de Montolieu, Caroline de Lichtfield, Londres (probablement Lausanne),
et se trouve a Paris chez Buisson, 1786, t. 2, p. 247-248. La voix narrative n’est pas
féminine par transfert implicite de I’identité de [auteur, mais parce que cela est dit
clairement au moment ol lui sont remis les papiers dont elle saura faire un roman :
« On n’a point de secrets pour une amie comme vous », p. 246.
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15 Gustave Flaubert, brouillon abandonné de Madame Bovary, voir le site « Atelier
Bovary » de I'université de Rouen, http://flaubert.univ-rouen.fr/bovary/bovary_6/

parag6/0163v-t2.html

16 Anton Wall (Christian Leberecht Heyne), Caroline: oder, So wabr ich bin ein freyer
Mann, ein Luststiick in fiinf Akten, Leipzig, im Verlage der Dytischen Buchhandlung,
1780.

17 A propos de Richard Walmore qui fait 'objet des attentions et des intrigues de
Camille : « Il aurait pu étre membre du parlement pour le bourg de Lichtfield ; il se
trouve trop jeune pour un emploi important », Camille, op. cit., t. 1, p. 218.

18 Jean-Louis Bridel, Les Infortunes du chevalier de La Lande mort 4 Lausanne le
17 février 1778, Paris [en réalité Lausanne], s.n., 1781 ; une édition critique de ce
roman a été donnée par Yves Giraud, Geneve, Slatkine, 2002.

19 Notice du Registre des mortuaires de la Ville de Lausanne, commencé en 1763, n° 27,
1778, p. 205 (verso), citée dans son édition par Yves Giraud, p. 15. On reléve une légere
incohérence dans le titre complet du roman, puisque La Lande aurait été inhumé le
1¢ février, apres avoir expiré la veille.

20 Frangois Vernes, Le Voyageur sentimental ou Ma promenade 4 Yverdun, Dresde,
s.n., 1781 ; édition citée, Neuchitel, s.n., 1786, p. 204 — italiques dans le texte, ici
comme dans les citations suivantes.

21 Sur le « sternisme » de Vernes, voir Valérie Cossy, « An English touch : Laurence
Sterne, Jane Austen, et le roman sentimental en Suisse romande », iz Claire Jaquier
(dir.), La Sensibilité dans la Suisse des Lumiéres. Entre physiologie et morale : une qua-
lité opportuniste, Gentve, Slatkine, 2005, p. 135-166.

22 Francois Vernes, Le Voyageur sentimental ou Ma promenade 4 Yverdun, op. cit.,
p- 23.

23 Jbid., p. 74.

24 Ibid,, p. 113.

% Ihid., p. 121.

26 Jbid., p. 128.

27 Ibid., p. 134.

28 [bid., p. 166.

Jeanne-Francoise Polier de Bottens, Leztres d ’Hortense de Valsin 4 Eugénie de S.
Firmin, Lausanne, Jean Mourer, Paris, Guillaume de Bure, 1788, t. 2, p. 55-56.

30 Jhid., t. 1, p. 52-53.

31 1l ne s’agira pas ici de commenter pour elle-méme I’ceuvre romanesque extréme-
ment riche d’Isabelle de Charricre, qui a été redécouverte et a donné lieu, ces der-
nieres décennies, & un grand nombre de travaux de qualité. Parmi ceux-ci, on peut
au moins citer les ouvrages suivants : Valérie Cossy, Isabelle de Charriére. Ecrire pour
vivre autrement, Lausanne, PPUR, « Le savoir suisse », 2012 ; Doris Jakubec et Jean-
Daniel Candaux (¢éd.), Une Européenne : Isabelle de Charriére en son siécle, Neuchitel,
Attinger, 1994 ; Monique Moser-Verrey, Isabelle de Charriére, salonniére virtuelle : un
itinéraire d’écriture au XxviII si¢cle, Paris, Hermann, 2013.

32 TIsabelle de Charritre, Lestres de Mistriss Henley Publiées par son Amie, in CEuvres
compleétes, op. cit., t. 8, p. 101.
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33 Beaucoup de choses ont été écrites sur cette réponse « féministe » d’Isabelle de
Charriére, voir en particulier Claire Jaquier, L’Erreur des désirs. Romans sensibles an
XV siécle, op. cit., p. 139-150.

34 Voir I’introduction de Christabel Braunrot dans I’édition des CEuvres complétes
d’Isabelle de Charritre, t. 8, Amsterdam, van Oorschot, 1980, p. 93-98.

35 Isabelle de Charritre, ibid., p. 49.
36 Jbid., p. 85.
57 Ibid., p. 60-61.

38 Ibid., p. 89. A propos de réception hostile des Lettres neuchiteloises, voir I introduc-
tion de Christabel Braunrot dans I’édition citée, p. 37-43.

3 Isabelle de Charritre, 0p. cit., p. 145.
40 1bid.

*1 Voir Pierre-Yves Favez, « Le Bacha de Bude (1765). Un roman historique et ses
héros, Cugny et Olivier », Chiteau de La Sarraz, 1986, p. 21-28, et Zoltan Baranyai,
« Le Bacha de Bude », Bibliothéque universelle et revue suisse, année 127, t. CVII,
juillet 1922, p. 3-33.

*2 Voir Jean-Pierre Perret, Les Imprimeries d’Yverdon au XvII' et an XviIr siécles,
Lausanne, F. Roth, 1945, p. 170.

4 Heinrich Zschokke, Der Pascha von Buda, Aarau, s.n., 1811.
44 Gagette de Lausanne, n° 68, 10 mars 1921.

*5 Josef Matuz, « Wesir Abdurrahmen Abdi Pascha, der letzte Ofner Beglerbeg
(Versuch einer Vita) », Acta historica, 33 : 2-4, 1987, p. 341-350.

46 Heinrich Zschokke, Contes suisses, trad. M. Loeve-Veimars, 2° édition (on n’a pas
trouvé de trace de la 1 édition), Paris, Charpentier, 1843, p. 241.

47 Journal helvétique, octobre 1751, p. 384 et s.

*8 Jbid., p. 411. La notice est signée E***, ce qui a suggéré qu’il pourrait s’agir de
Samuel Engel.

49 Jean-Henri Maubert de Gouvest, Testament politique du cardinal Jules Alberoni,
recueilli de divers Mémoires, Lettres et Entretiens de Son Eminence, par Monsignor
A. M. Traduit de I’italien par C. de R. B. M., Lausanne, Marc-Michel Bousquet et
compagnie, 1753.

50 Mémoire pour le Sr. Maubert de Gouvest. Secrétaire du feu, Roi de Pologne, Electenr
de Saxe Auguste III. Propriétaire de la Gazette des Pays-Bas, Ex-Directeur propriétaire
de I’ Imprimerie Royale a Bruxelles, etc., s1.n.d., p. 26-27. Une autre source d’informa-
tion sur la vie trés mouvementée de Maubert de Gouvest est apportée par la longue

notice publiée dans la Nécrologie des hommes célébres de France de Poinsinet de Sivry,
année 1768, Maastricht, J. E. Dufour, 1775, p. 127-177.

51 Jean-Henri Maubert de Gouvest, L'll[ustre paisan ou mémoires et avantures de
Daniel Moginié [...] Ecrit et adressé par lui-méme a son fréve Frangois, son légataire,
Lausanne, Pierre A. Verney, 1754, p- 16. On trouvera une mise au point sérieuse et
des commentaires éclairants sur la dimension idéologique de ce texte dans la these
d’Helder Mendes Baio, « Réves de citoyens. Mythes et utopies dans les pays romands
au temps des Lumicres », op. cit., p. 324 ets.
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52 Louis Levade et Théophile Steinlen, « Chésalles », Dictionnaire géographique, sta-
tistique et historique du canton de Vaud, Lausanne, Imprimerie des Fréres Blanchard,

1824, vol. 1, p. 76.

53 L’Extraordinaire odyssée de [’illustre paysan Daniel Moginié général du grand
mogol, Yens-sur-Morges, Cabédita, 1987.
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