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au début du XViiie siècle, dans l’espace qu’on appelle déjà « suisse 
romande », une culture littéraire spécifique commence à se dévelop-
per. Le temps des Lumières verra s’amplifier et se consolider ce mouve-
ment qui nous a légué un patrimoine imprimé et manuscrit d’une très 
grande richesse.

Ces productions qui résultent de conditionnements particuliers – géo-
physiques, politiques, confessionnels, anthropologiques, rhétoriques, 
épistémologiques, moraux – sont généralement éclipsées par les chefs-
d’œuvre de rousseau, d’isabelle de Charrière ou de Germaine de staël ; 
mais leur étude s’avère profitable, car elle permet de mettre au jour la 
constitution de cette culture littéraire qui, propre à une contrée à la 
fois très dépendante et très éloignée de la métropole française, finira 
par se cristalliser dans une forme de conscience nationale.

Plutôt que de célébrer les propriétés de cette culture, ce livre propose de 
remonter aux sources de notre imaginaire en examinant la formation 
d’une mythologie qui continue de nourrir, par les images, les figures 
et les croyances qu’elle a fixées, un sentiment de singularité helvétique 
dont on mesure encore de nos jours, pour le meilleur et pour le pire, le 
pouvoir de séduction.

François Rosset est professeur de littérature française à l’Université de 
Lausanne. Ses travaux portent principalement sur les formes de la fic-
tion au XVIII e siècle, les Lumières helvétiques et le Groupe de Coppet, 
l’imagologie littéraire, l’œuvre de Jean Potocki.
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Les sources mobilisées pour ce livre étant de natures très diverses et 
leur degré de fiabilité n’étant pas uniforme, le choix a été fait de 

moderniser les graphies dans les citations, sauf dans le cas de certains 
documents manuscrits où la langue fait elle-même l’objet d’un com-
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limites en ce pays, y compris la Révolution. Variations sur 
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Louis-Courvoisier (éd.), La Médecine des Lumières  : tout 
autour de Tissot, Genève, Georg, 2001, p. 245-259.

Chap. 6 : 	 inédit.
Chap. 7 : 	 reprise légèrement modifiée de «  “Spectacle sublime” 

et “petite mécanique”  : un contentieux poétique au 
xviiie  siècle  », in Marie-Jeanne Heger-Étienvre et 
Guillaume Poisson (éd.), Entre attraction et rejet  : deux 
siècles de contacts franco-suisses (xviiie-xixe s.), Paris, Michel 
Houdiard Éditeur, 2011, p. 132-151.

Chap. 8 : 	 reprise partielle et largement modifiée de « Erreur sur la per-
sonne ? Considérations liminaires pour une étude des écrits 
personnels en Suisse romande au xviiie siècle », Zeitschrift 
für Schweizerische Archäologie und Kunstgeschichte, 67/4, 
2010, p. 255-260.

Chap. 9 : 	 inédit.
Chap. 10 : 	inédit.



Les uns prétendaient que la Suisse, quoique située au milieu de 
l’Europe, n’était que très mal connue, à cause, sans doute, de l’ab-

sence de bons auteurs qui en auraient décrit et célébré les atouts1. 
D’autres faisaient observer qu’on ne voyait pratiquement jamais de 
Suisses parmi les personnages de romans, ce qui devait laisser penser 
qu’ils n’étaient pas exercés aux codes et aux stratégies de l’amour2. 
Ailleurs on faisait part d’un profond étonnement devant l’absence 
quasi totale de poésie dans un paysage pourtant des plus propres à 
la rêverie et aux épanchements de l’âme3. La littérature au sens que 
nous a définitivement légué le xixe siècle ne trouve pas dans la Suisse 
des Lumières une terre d’abondance ; on peut même en dire autant 
pour les belles-lettres, notion plus conforme aux usages du temps de 
Voltaire. En dehors des exceptions remarquables de Rousseau (qui se 
méfiera toujours des valeurs littéraires établies), de Gessner (qui, après 
avoir brillamment promu le modèle de l’idylle comme expression 
poétique consubstantielle à la Suisse elle-même, abandonna l’écriture 
pour s’adonner à la peinture) et de Haller (qui, en dépit du triomphe 
européen de son poème « Les Alpes », ne fut jamais qu’un littérateur 
d’occasion), en dehors des étoiles qui s’allumèrent à la toute fin du 
siècle (Isabelle de Charrière, Germaine de Staël, Benjamin Constant), 
la Suisse du xviiie  siècle n’aura pas offert à l’Europe des lettres 
beaucoup de ces noms qui trouvent immanquablement leur place 
dans les manuels scolaires ni même dans la mémoire des gens cultivés.

Introduction

« Les Grecs entreprirent le 
voyage de Troyes pour une 
femme ; pourquoi ne ferais-je 
pas celui d’Yverdon ? »
F. Vernes, Le Voyageur senti-
mental ou Ma promenade à 
Yverdun, 1781, p. 4.
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L’humilité que pourrait inspirer ce constat ne doit pourtant pas 
nous empêcher d’interroger une réalité qui est indéniable et qu’on 
peut appeler, de façon très générale, la « culture littéraire ». Qu’est-ce 
que cela à l’époque concernée  ? Pour tenter de répondre, on peut 
s’appuyer sur ce que disent les règlements de la Société littéraire de 
Lausanne qui a été active de 1772 à 1782. L’article 1er stipule ceci :

1. Buts de cette Société.
Les membres de cette Société se sont proposé uniquement de s’occuper 

de concert de la recherche du vrai dans tout ce qui est du ressort de 
la philosophie spéculative et morale, des belles lettres et des beaux-arts. 
N’exceptant que les sciences purement mathématiques, physiques, théolo-
giques, médecine, et ce qui a directement rapport à cette dernière.

2. Autant que cela sera possible, on ne recevra dans la Société pour en 
être membres, que des personnes d’une bonne réputation morale.

Toute personne pour être reçue dans cette Société devra répondre avec 
sincérité affirmativement aux questions suivantes, et les souscrire.

I. Aimez-vous tous les humains, quelles que soient leur profession, 
leur foi, leurs opinions spéculatives, leurs croyances, leur religion ? Et 
souhaitez-vous sincèrement leur perfection et leur bonheur ?

II. Vos sentiments ne sont-ils pas que nul homme ne doit être 
puni ni dans son corps, ni dans ses biens, ni dans sa réputation pour 
des opinions spéculatives, ou pour l’extérieur des cultes religieux ?

III. Promettez-vous de vous occuper avec nous sincèrement de la 
recherche de la vérité ? Et voulez-vous prouver que vous l’aimez pour 
elle-même par votre disposition à la chercher avec zèle, à l’embrasser 
avec plaisir et à la communiquer impartialement dès qu’elle vous 
sera connue ?

IV. Promettez-vous de faire tous les efforts pour bannir de cette 
recherche du vrai toute passion, toute prévention, tout esprit de parti 
et toute aigreur, ne vous fâchant point contre ceux qui vous feront 
des objections ou qui ne penseront pas comme vous, mais prenant 
en bonne part tout ce qu’on dira contre l’opinion que vous aurez 
embrassée, et n’employant que des raisons, soit pour vous défendre, 
soit pour attaquer ?
C’est une société comme il s’en est formé partout en Europe et 

dans d’autres villes suisses à la même époque. Ses membres ne sont 
pas des auteurs  ; on y compte il est vrai quelques personnes qui se 
sont distinguées en publiant des poésies dans le Journal helvétique 



	 Introduction� 13

ou ailleurs, des traductions ou des essais de philosophie morale, 
mais ils sont avant tout magistrats, pasteurs, professeurs, négociants, 
médecins, militaires, auxquels se joignent volontiers des étrangers (des 
Anglais, des Français, des Allemands, des Italiens, des Polonais, des 
Russes) établis à Lausanne pour plus ou moins longtemps. Bien peu 
sont écrivains, mais ils sont tous écrivants, auteurs prolifiques de dis-
cours, de traités et d’articles divers, de correspondances souvent très 
étendues, de livres de raison ou autres formes de notes personnelles, 
de recueils de citations, de réflexions, de petits récits et même parfois 
de pièces pour le théâtre de société. Tous sont grands lecteurs et tous 
ont le goût de l’échange et du débat. Leur conception de la littérature 
est très étendue, même si elle ne va pas jusqu’à ce que dit l’Encyclo-
pédie d’Yverdon à l’article « Histoire littéraire » (article nouveau par 
rapport à l’Encyclopédie dite de Paris)  : « C’est l’histoire des sciences 
et des arts  ; c’est l’histoire de l’esprit humain  ; c’est un tableau de 
l’origine et des progrès des connaissances humaines. L’histoire littéraire 
donc nous apprend quelle a été l’origine, les progrès, la décadence et 
le rétablissement de tous les arts et de toutes les sciences, depuis le 
commencement du monde jusqu’à nos jours. Elle est ou générale, et 
considère alors l’érudition dans son universalité  ; ou particulière, et 
traite de chaque art ou de chaque science en particulier4 ». Pour les 
membres de la Société littéraire de Lausanne, comme le précise leur 
règlement, les objets discutés se limiteront au champ de ce que nous 
appelons aujourd’hui les sciences humaines et sociales, mais dans leur 
acception la plus large.

Ainsi, une société littéraire au milieu du xviiie  siècle, c’est un 
groupe de citoyens préoccupés avant tout par l’obsession du temps des 
Lumières : l’élargissement et la diffusion des connaissances. Soucieux 
également de donner à leurs échanges, du moins en théorie, les traits 
d’une sociabilité assortie aux valeurs emblématiques de ce temps  : 
égalité, tolérance, primauté du bien commun, croyance dans la perfec-
tibilité et quête active du bonheur. Telle est l’amplitude du cadre qu’il 
faut considérer quand on parle de culture littéraire à cette époque.

Rousseau était à peine né et Louis XIV était encore assis sur 
son trône quand le juriste Jean Barbeyrac, prononça une allocution 
remarquée qui fut aussitôt imprimée sous le titre : Discours sur l’utilité 
des Lettres et des Sciences par rapport au bien de l’Etat, prononcé aux 
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Promotions publiques du Collège de Lausanne le 2 mai MDCCXIV. Par 
Jean Barbeyrac, Professeur en Droit et en Histoire, Membre de la Société 
Roiale des Sciences de Berlin, & présentement Recteur de l’Académie de 
Lausanne. Certes, le recteur de l’académie ne pouvait faire autre chose 
que de plaider pour la cause de l’enseignement, mais on doit se rap-
peler que cette académie était encore vouée à la seule formation des 
pasteurs et qu’elle ne faisait alors que commencer, sous le sourcilleux 
contrôle des Bernois, sa lente et difficile mutation qui devait lui donner 
peu à peu le profil plus large d’une université. Or Barbeyrac, dans 
son discours, ne parle guère de théologie  ; il insiste bien davantage 
sur la logique, les langues anciennes et l’histoire de l’Antiquité, les 
mathématiques, les sciences de la nature, l’astronomie, la physique 
et la médecine. Et finalement, il avance un argument politiquement 
risqué, mais très pertinent et carrément précurseur en 1714 : « Je n’al-
léguerai plus qu’un seul avantage qui peut revenir aux Sociétés Civiles 
de l’étude des Lettres et des Sciences : avantage dont, à la vérité, cer-
taines gens ne conviendront point, et qu’ils regarderont même comme 
un mal, mais qui ne leur paraîtra tel qu’à cause de leur intérêt par-
ticulier, directement opposé au Bien Public. Je dis donc que les Arts 
Libéraux et les belles Connaissances sont un des meilleurs remparts de 
la Liberté. Si quelqu’un n’aperçoit pas la liaison qu’il y a entre ces deux 
choses, il est facile de la lui faire comprendre. L’Ignorance abaisse 
l’Esprit, elle étouffe les sentiments d’honneur et de magnanimité, elle 
dispose à subir le joug sans peine pour quelque vil intérêt, elle ôte le 
courage d’entreprendre de belles actions pour le bien de la Patrie.5 »

À l’autre bout du siècle, en 1785, c’est un patricien bernois, François 
Rodolphe de Weiss, qui poursuit le combat pour la défense du savoir 
dans la société : « À quoi sert la science, ose-t-on demander quelquefois ? 
Elle sert à soumettre le préjugé à la raison, le fanatisme à la justice ; à 
connaître les hommes et les diriger ; à élever l’âme aux grandes choses, 
et subordonner les petits intérêts de l’avarice et de l’ambition à ceux 
du patriotisme et de la générosité ; elle apprend à comparer les usages 
et les opinions établies, ou celles à introduire, avec les opinions des 
hommes les plus illustres et les usages des nations les plus éclairées  ; 
elle donne, par la connaissance des siècles passés, des directions pour 
l’avenir  : elle simplifie et facilite tous les grands objets d’adminis-
tration publique […] ; elle prévient ce chaos dangereux de parties dis-
cordantes, en partant toujours des principes fondamentaux […] : elle  
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épargne dans les affaires un temps précieux, ne traite pas chaque 
bagatelle avec importance, et n’oblige pas de discuter longuement des 
vérités qu’on ne discute plus, et qui sont reconnues comme axiomes ; 
enfin elle donne de la profondeur aux vues, de la noblesse dans l’exé-
cution, et de la force à l’éloquence.6 »

Un siècle, et justement ce siècle, que caractérise la lutte pour 
l’émancipation des hommes par le progrès des connaissances, n’aura 
donc pas suffi : de Barbeyrac à de Weiss, c’est toujours le même dis-
cours qu’il faut tenir. Et nous sommes bien placés aujourd’hui, alors 
que les sciences humaines sont toujours plus souvent et plus vio-
lemment mises en cause au motif de leur inutilité prétendue, pour 
savoir que si les Lumières ont apporté quelques acquis, ceux-ci ne 
sont jamais définitifs. Ainsi, participer au développement de la culture 
littéraire en Suisse au temps de Jean-Jacques Rousseau, c’est s’engager 
dans ce combat au milieu d’un contexte particulier qui détermine les 
formes et les contenus spécifiques de cet engagement. Et parler de ces 
engagements du passé, c’est poursuivre encore aujourd’hui la même 
lutte.

Plusieurs paramètres viennent s’additionner et s’entrelacer pour 
définir la particularité de ce contexte. Commençons par la question 
de la langue qui justifie aussi le choix de ne parler pratiquement, dans 
ce livre, que de la Suisse de langue française. Chacun sait qu’au siècle 
de Voltaire, le français a supplanté le latin comme langue de commu-
nication des élites intellectuelles et sociales de l’Europe. L’effervescence 
qui anime Paris rayonne sur tout le continent, imposant des moda-
lités de penser les Lumières parfois fort radicales, qui sont loin d’être 
partagées par tous, mais qui redéfinissent le périmètre des possibles 
dans les activités de l’esprit. La Suisse de langue française qu’il n’est 
pas anachronique d’appeler « Suisse romande » – en dépit de ce qui 
a été longtemps soutenu7 – se trouve dans une position très particu-
lière par rapport à la France et à son centre : partageant sa langue en 
terre de périphérie, elle nourrit ce que les sociolinguistes d’aujourd’hui 
nomment le sentiment ambigu de l’«  insécurité linguistique8 ». Mais 
cette grande sœur encombrante présente aussi des caractéristiques fon-
cièrement étrangères aux citoyens de contrées qui sont de longue tra-
dition républicaine, éloignés au possible de tout ce qui émane de la 
culture de cour, avec sa course aux distinctions, aux honneurs et à la 
gloire. Pays majoritairement protestants par ailleurs où le préalable de 
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la foi reste intangible, comme un cadre imposé aux velléités d’éman-
cipation religieuse consécutives quasi naturellement, du moins en 
France, à la marche des Lumières. Ainsi, quand le pasteur Gabriel 
Mingard écrit, en 1773, à propos du foyer intellectuel de Milan, que 
«  le fanatisme n’aveugle point ces auteurs estimables  ; un esprit sage 
et prudent les éclaire, les vues les plus louables les dirigent, l’enthou-
siasme ni l’orgueil ne conduisent pas leur plume, ils tendent au vrai 
et au bien, leur but est de rapprocher la philosophie de l’homme pour 
le conduire au bonheur, par l’observation des règles respectables que 
prescrit la nature ; et non de la faire servir de prétexte pour se livrer 
au libertinage d’esprit ; à l’anarchie morale et à un dangereux scepti-
cisme, vers lequel tant d’écrivains aujourd’hui semblent vouloir nous 
conduire  ; mais ce n’est pas la philosophie qui parle par la bouche 
de ces derniers  ; quoique souvent ils imitent son ton et empruntent 
son langage sans l’entendre9 », il prend ce prétexte milanais pour dis-
tinguer clairement la position tenue par lui-même et par ses compa-
triotes de celles que postulent les Philosophes de Paris.

Du point de vue littéraire, cependant, ce n’est peut-être pas cette 
dimension religieuse qui importe le plus. De plus grande conséquence 
semble être l’écart culturel immense qui sépare l’agglomérat de petites 
républiques fort différentes que constitue ce que l’on appelle à l’époque 
« la Suisse » et la France marquée fondamentalement par le tropisme 
du centre. Pas d’académie, pas de cour, pas de salons dominants, 
pas d’instances autorisées de valorisation, pas de pensions. La gloire 
dans les lettres, à laquelle Germaine de Staël, dans une perspective 
française, accorde tant d’importance (« Quand une nation acquiert 
chaque jour de nouvelles lumières, elle aime les grands hommes, 
comme ses précurseurs dans la route qu’elle doit parcourir10 »), n’est 
pas une aspiration raisonnable pour un lettré de Suisse où aucun 
organe n’est habilité à distribuer les honneurs et à fixer des hiérar-
chies. Germaine de Staël associe d’ailleurs à juste titre cette notion 
de « gloire », chez les écrivains, à la structure monarchique : « On a 
dit en politique qu’un roi ne pouvait pas subsister sans noblesse ou 
sans pairie ; à la cour de l’opinion, il faut aussi que des gradations de 
rang garantissent la suprématie.11 » En Suisse romande, il n’y a guère 
que le Journal helvétique qui publie de temps en temps des opinions 
valorisantes sur tel ou tel homme de lettres, le plus souvent quand il 
s’agit de lui rendre hommage après décès12, mais il n’y a pas de lieu ni 



	 Introduction� 17

de cadre rhétorique qui nourrisse la pratique systématique de l’éloge. 
Il est d’ailleurs assez frappant, en parcourant les pages du Journal de 
Louis-François Guiguer de Prangins, de percevoir le plaisir ambigu 
que cet homme cultivé prend à lire et à commenter les éloges des 
grands hommes publiés à Paris par les académies, en y goûtant les 
effets émotionnels produits par la rhétorique sur le lecteur, tout en en 
pointant les artifices : « Cet auteur [Antoine-Léonard Thomas et son 
Éloge de Daguessau] ne laisse jamais oublier que c’est lui qui parle et 
qu’il veut être admiré ; mais malgré toute l’emphase et l’enflure, son 
éloquence est forte »  ; et un peu plus loin, toujours à propos d’un 
éloge de Thomas (dédié à Marc Aurèle cette fois-ci) : « il nous a émus 
et touchés. Mais ceux dont la méthode est de commencer par dis-
cuter trouvent que la forme n’est pas vraisemblable, qu’il y a des lieux 
communs d’adresse oratoire et trop répétés pour faire ce qu’on appelle 
de grands effets. On a dit que cet ouvrage sentait son Paris et qu’au 
milieu d’une feinte simplicité il s’y trouvait beaucoup d’apparat et de 
rouages13  ». Dans le salon de Prangins, on profite avec bonheur des 
productions littéraires venues de Paris, mais une distance est main-
tenue et elle fait réagir chaque fois que dérangent la pose, la manière, 
la « posture » d’auteur14.

On constate en effet que très peu nombreux sont les hommes et 
femmes de plume issus de ce territoire qui, incarnant ouvertement une 
telle posture, auront été reconnus et célébrés comme des auteurs par 
leurs contemporains au-delà d’un rayon strictement local : Rousseau, 
bien sûr, Isabelle de Charrière, Isabelle de Montolieu, Germaine de 
Staël, Benjamin Constant. Quelques autres peuvent être considérés 
aussi pour avoir donné des œuvres qui ont été lues dans un périmètre 
plus restreint et qui n’ont pas résisté à l’épreuve du temps  : Gabriel 
Seigneux de Correvon, Samuel de Constant, Constance de Cazenove 
d’Arlens, Jeanne-Françoise Polier de Bottens, Marie-Françoise de 
Pont-Wullyamoz, Isabelle de Gélieu, Jean-Pierre Bérenger ou François 
Vernes.

Mais cette liste, qui n’est pas exhaustive, est loin de refléter la 
réalité de la vie littéraire en Suisse romande au xviiie  siècle. Il y a 
quantité d’autres acteurs qui ont joué un rôle peut-être plus essentiel 
que les « auteurs ». À commencer par ces entrepreneurs infatigables 
qui ont consacré l’essentiel de leur talent et de leur force à la propa-
gation de l’écrit. À l’âge de la prolifération des périodiques à vocation 
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très largement «  littéraire », il faut se rappeler que derrière chacun 
des titres, il y a des individus généreux, habités par des convictions 
diverses (mais convergeant presque unanimement vers un conserva-
tisme éclairé – ou tout au moins supposé tel) et surtout par la foi 
dans cet idéal des Lumières qui voit dans la propagation des connais-
sances et des idées le moteur du perfectionnement de l’homme et des 
sociétés  : Gabriel Seigneux de Correvon et Loys de Bochat pour la 
Bibliothèque italique (1728-1734), Louis Bourguet, puis Henri-David 
Chaillet pour le Journal helvétique (qui parut sous différents titres 
de  1732 à  1782), Fortunato Bertolomeo de Felice pour l’Excerptum 
totius Italicae nec non Helveticae Literaturae (1758-1762), pour l’Es-
tratto della letteratura europea (1758-1766) et pour le Tableau raisonné 
de l’ histoire littéraire du dix-huitième siècle  (1779-1783), Jacob Vernes 
pour Le Choix littéraire (1755-1760), Jean Lanteires pour Journal de 
Lausanne (1786-1792), Marie-Élisabeth Polier pour le Journal littéraire 
de Lausanne (1794-1798) ou encore les frères Pictet pour la Bibliothèque 
britannique (1796-181615).

Les textes qu’ils publient sont écrits ou traduits par une foule de 
personnes dont on ne connaît que rarement l’identité. Bien des contri-
butions ne portent aucune signature, ce qui montre qu’à l’évidence, 
le souci prioritaire n’est pas de se faire valoir comme écrivain, mais 
bien de promouvoir ce qui est transmis et, par là, de promouvoir la 
transmission elle-même. Pour retrouver l’identité de ces anonymes 
écrivant, il faut recouper les indices et les informations de natures 
diverses. Chaque fois qu’on y parvient, c’est un nouveau nom qu’il 
faut ajouter à la liste bien longue de ces humbles servantes et serviteurs 
de l’écrit  ; ce sont des personnes qui exercent toutes les professions 
auxquelles on peut aspirer quand on a de l’instruction, des nobles qui 
vivent plutôt modestement des revenus de leurs petits domaines, des 
militaires au repos, des aventuriers qui ont trouvé refuge pour plus ou 
moins longtemps en Suisse et quelquefois des gens de peu, sauvés de 
l’anonymat par les miracles aléatoires de la conservation des papiers.

Les plus surprenants sont ceux qui ne se sont illustrés dans les 
lettres qu’en passant, comme par hasard, et qui ont pourtant révélé 
beaucoup de talent. On peut en citer deux exemples. Tout d’abord, le 
colonel et conseiller d’État neuchâtelois Abram de Pury (1724-1807), 
qui put se flatter d’une amitié avec Jean-Jacques Rousseau16, mais qui 
se distingua surtout en tant qu’auteur d’un des plus fameux canulars 
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qu’a connus l’historiographie suisse toutes époques confondues. Entre 
1777 et 1787, de Pury produisit des textes apocryphes documentant 
l’histoire neuchâteloise du Moyen Âge, la Chronique des chanoines et 
les Mémoires de Montmollin qui furent considérés pendant un bon 
siècle comme des sources authentiques, propres à démontrer la pro-
fondeur des liens du pays de Neuchâtel avec la Suisse. Le faussaire 
était suffisamment habile, dans son maniement de la langue, pour 
produire des textes qui pouvaient passer, du moins sans examen phi-
lologique approfondi, pour des pièces authentiques, mais il possédait 
aussi, comme le révèle l’étude de ses manuscrits, un sens aigu de la 
mise en forme textuelle et des stratégies de composition propres à 
fourvoyer le lecteur17. Il avait, en un mot, une culture, une sensibilité 
et une habileté littéraires particulièrement développées.

Un autre militaire Pierre Victor de Besenval (1721-1791), natif 
de Soleure, fut l’un des Suisses qui fit la carrière la plus brillante à 
l’étranger ; il fut lieutenant général des armées du roi de France sous 
Louis XV et Louis XVI, lieutenant-colonel du régiment des gardes 
suisses, inspecteur général des troupes suisses. En tant que « com-
mandant en chef des provinces de l’intérieur », il fut, depuis 1781 
jusqu’à la Révolution, l’ultime responsable du maintien de l’ordre au 
sein du royaume de France. Rien de très poétique, sans doute  ; et 
pourtant, Besenval laissa des Mémoires d’un grand intérêt, ainsi qu’une 
série de petits romans ou contes qui ne furent publiés qu’après sa mort, 
et encore contre la volonté de ses héritiers pour qui ces textes n’étaient 
certainement pas de lui. Trop légers peut-être, trop libres, voire trop 
lestes pour coller à l’image d’un grand militaire ; très surprenants en 
tout cas, tant leur verve, leur causticité, leur qualité littéraire toute 
voltairienne les place au-dessus de bien des œuvres revendiquées et 
répandues comme telles. Or Besenval n’avait écrit ces contes que pour 
s’amuser, « comme on fait une lettre, sans travailler, et surtout sans 
corriger […] j’étais plus pressé de satisfaire le caprice du moment que 
tourmenté du désir de bien faire »  ; et il n’accorda pas davantage de 
soin à la publication de ces textes : « Quand j’eus fini mon ouvrage, je 
le jetai dans mon portefeuille, plutôt avec désintérêt que par le besoin 
de me refroidir pour le mieux juger.18 »

De cette culture littéraire, on trouve des traces innombrables 
dans toutes sortes de documents. Car il n’est pas nécessaire de viser 
la notoriété et de veiller à la diffusion de ses écrits pour faire valoir 
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des talents et surtout, une lucidité par rapport au pas décisif qui est 
franchi lorsqu’on a pris conscience du fait que les produits du langage, 
formatés par l’éducation, nourris par les lectures, saisis par le goût et 
l’imagination personnels, dépassent toujours infiniment la fonction 
purement informative des mots et des phrases. Quand Guiguer de 
Prangins lit l’Éloge de Marc Aurèle par Thomas, il retrouve la figure 
connue de l’empereur particulièrement célébré dans l’Helvétie romaine, 
mais il se rend aussitôt compte du fait que ce discours parle autant de 
son auteur que de son objet et qu’il met en mouvement auprès des lec-
teurs des commentaires et des jugements qui ne portent pas sur l’objet 
du discours, mais sur le discours lui-même.

De semblables manifestations d’une conscience ou tout au moins 
d’un instinct littéraire se trouvent partout  : dans les sermons et les 
discours publics, dans les traités de médecine ou de géologie, dans 
les déclarations ou les exposés politiques, dans les relations de voyage, 
autant que dans les pièces proprement «  littéraires » comme les tra-
ductions, les poésies et autres morceaux de circonstance, les romans, 
les pièces de théâtre et jusque dans la correspondance et les écrits 
les plus intimes. La variété des formes et des modèles est illimitée, 
de même que se déploie dans la plus grande largeur l’éventail des 
positionnements sociaux tenus par chacun de ces sujets si différents, 
réunis cependant par le même geste d’écrire.

Une autre chose encore permet de considérer ces productions 
comme un ensemble ou en tout cas comme les résultats singuliers d’un 
même faisceau de déterminations : quelle que soit la nature du texte 
qu’il écrit, le scripteur ou l’écrivain est porté par un certain nombre 
de convictions partagées dans son entourage, équipé d’une panoplie 
d’images déjà constituées et d’idées reçues, tenu de se positionner par 
rapport aux attentes des destinataires de son discours. C’est ce qu’avait 
en tête Germaine de Staël quand elle affirmait avec autant d’autorité 
que d’audace ce programme qui était novateur en 1800 : « Je me suis 
proposé d’examiner quelle est l’influence de la religion, des mœurs et 
des lois sur la littérature, et quelle est l’influence de la littérature sur 
la religion, les mœurs et les lois »  ; et plus loin  : « En observant les 
différences caractéristiques qui se trouvent entre les écrits des Italiens, 
des Anglais, des Allemands et des Français, j’ai cru pouvoir démontrer 
que les institutions politiques et religieuses avaient la plus grande part 
à ces diversités constantes.19 » C’est une interaction qui se noue entre 
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le vécu partagé d’une communauté et les velléités individuelles qui 
poussent les uns, les unes et les autres à se saisir de la plume en coulant 
leurs inspirations personnelles dans un moule à plusieurs dimensions 
qui est fixé par les rigueurs de l’expression verbale autant que par les 
rôles assignés aux différentes situations énonciatives, par les figures et 
les images qui s’imposent sous le pouvoir de la tradition comme par 
le cadre idéologique dominant. C’est l’étude de cette interaction qui 
est proposée ici20.

Les textes qu’ont produits tous ces écrivains se distinguent non 
seulement par leur forme et leur contenu, mais aussi par leur des-
tinée  : il y a ceux (rares, on l’a dit) auxquels une existence plus 
ou moins durable a été conférée par la reconnaissance  ; il y en a 
d’autres, bien plus nombreux, qui, imprimés une ou plusieurs fois du 
vivant de l’auteur, n’ont bénéficié que d’une présence de courte durée 
dans l’espace public avant de tomber dans l’oubli  ; et il y a la masse 
incommensurable des textes qui sont demeurés à l’état de manus-
crits. La plupart d’entre eux ont disparu sans retour dans les accidents 
du temps, mais il en reste un très grand nombre que des siècles de 
travaux ne suffiront pas à mettre au jour. C’est une archéologie pra-
tiquée avec autant de détermination que d’humilité dans les fonds 
d’archives publics et privés, qui fait ressurgir sans cesse des pièces 
entières ou des fragments propres à enrichir, parfois à modifier notre 
connaissance du passé. Tel cet important Discours en forme de lettres 
sur le gouvernement de Genève, traité hautement polémique écrit en 
1735 par le « dissident » Jacques-Barthélemy Micheli du Crest (1690-
1766), qui n’a été publié pour la première fois qu’en 201121 ; tels encore 
les journaux intimes et autres documents personnels répertoriés et 
décrits par centaines dans la « Base de données suisse d’écrits per-
sonnels22 », dont l’identification et l’accès se trouvent ainsi grandement 
facilités. Beaucoup d’autres exemples pourraient être avancés et per-
sonne ne sait ce que nous réservent encore les décennies à venir.

C’est dire qu’il ne serait pas bien raisonnable de viser l’exhaus-
tivité dans une étude qui prétendrait embrasser, pour la décrire 
et l’expliquer, l’ensemble de cette «  littérature » produite en Suisse 
romande entre la mort de Louis XIV et la chute de Napoléon ou 
peut-être vaut-il mieux dire entre la paix d’Aarau en 1712 et la fin de la 
République helvétique. Le parcours proposé se présente plutôt comme 
un enchaînement d’étapes qui sont autant d’éclairages particuliers où 
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ce sont la force des exemples choisis ainsi que la cohérence des réseaux 
d’images et de significations tissés entre eux qui sont censées soutenir 
une démonstration à visée plus générale.

1  Abraham Stanyan, L’Etat de la Suisse, écrit en 1714, Amsterdam, Chez les frères 
Wetstein, s.d., « Préface » non paginée.

2  Johann Georg Altmann : « Je sais qu’un Français a écrit depuis peu, qu’on ne peut 
croire les Suisses capables d’entretenir des amours cachées et illicites, ni de s’ouvrir 
le chemin à une intrigue amoureuse par des voies où l’art et l’industrie aient beau-
coup de part. Il se fonde sur ce qu’on ne voit aucun livre, qui fasse mention de leurs 
amours », L’Etat et les délices de la Suisse, en forme de relation critique, Amsterdam, 
Chez les frères Wetsteins et Smith, 1730, p. 362.

3  Marie-Jean Hérault de Séchelles : « Ils ont devant les yeux la plus belle nature de 
toutes les natures du monde, mais il en est très peu qui la connaissent et presque point 
qui la sentent », in Détails sur la société d’Olten [1790], cité dans Claude Reichler et 
Roland Ruffieux, Le Voyage en Suisse. Anthologie des voyageurs français et européens de 
la Renaissance au xxe siècle, Paris, Laffont, « Bouquins », 1998, p. 599.

4  Encyclopédie ou Dictionnaire universel raisonné des connoissances humaines. Mis 
en ordre par M. De Felice, Yverdon, s.n., 1770-1776. Dirigée et éditée par Fortunato 
Bartolomeo de Felice à Yverdon, cette encyclopédie est d’une importance capitale 
lorsqu’on cherche à mesurer la distance qui sépare les encyclopédistes de Paris que 
l’on considère généralement comme les porte-parole des idées les plus hardies des 
Lumières françaises et le groupe d’intellectuels suisses réunis par de Felice. Un cer-
tain nombre d’articles de l’Encyclopédie d’Yverdon sont simplement repris de l’Ency-
clopédie de Paris, mais beaucoup d’autres ont été rédigés spécialement. On y trouve 
notamment la plupart des articles qui ont trait à la religion, à la philosophie morale, à 
l’éducation, à la littérature, mais aussi à la géographie ou à la politique. Il s’agissait de 
donner une réponse issue du protestantisme éclairé au déisme, voire au matérialisme 
diffusés dans la somme de Diderot et d’Alembert. Ainsi, sur bien des points, l’Ency-
clopédie d’Yverdon permet d’identifier les traits spécifiques de la pensée dominante en 
Suisse et de reconnaître par là certaines des particularités des Lumières helvétiques. 
Voir Jean-Daniel Candaux, Alain Cernuschi, Clorinda Donato et Jens Häseler (éd.), 
L’Encyclopédie d’Yverdon et sa résonance européenne. Contextes, contenus, continuités, 
Genève, Slatkine, 2005.

5  Jean Barbeyrac, Discours sur l’utilité des Lettres et des Sciences pour le bien de l’Etat, 
Genève, Fabri et Barillot, 1714, p. 16. Sur cette importante figure, voir Philippe Meylan, 
Jean Barbeyrac (1674-1744) et les débuts de l’enseignement du droit dans l’ancienne 
Académie de Lausanne, Lausanne, F. Rouge, 1937, ainsi que sa correspondance en cours 
de publication sur le site internet Lumieres.Lausanne (http://lumieres.unil.ch).

6  François Rodolphe de Weiss, Principes philosophiques et moraux, En Suisse, 1785 ; 
édition citée : 7e édition, Genève, J. J. Paschoud, 1806, p. 252-253.

7  On a souvent affirmé que l’expression « Suisse romande » devenait historique-
ment pertinente avec les discours à teneur nationale qui se développent dès le début 
du xixe siècle. Il faut pourtant bien constater que l’adjectif « romand » apparaît 
régulièrement sous la plume des intellectuels suisses du xviiie  siècle. L’historien 
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vaudois Abraham Ruchat a laissé le projet non réalisé d’une Histoire de la Suisse 
romande qui date de 1723 (voir Georges Andrey, La Suisse romande. Une histoire à 
nulle autre pareille, Pontarlier, Éditions du Belvédère, 2012) ; Voltaire se plaît à uti-
liser le terme dans sa correspondance, comme dans cette lettre du 6 mars 1757 : « Il 
y a dans mon petit pays roman, car c’est son nom, beaucoup d’esprit, beaucoup de 
raison, point de cabales, point d’intrigues pour persécuter ceux qui rendent service 
aux belles-lettres. » (Lettre à Mme de Dompierre, in Œuvres complètes de Voltaire, éd. 
Theodore Besterman, Oxford, The Voltaire Foundation, 1971, t. 101, p. 477). À la 
même époque, Élie Bertrand explique l’origine de l’expression « Suisse romande » : 
« La Suisse Romande est appelée de ce nom de Romans qu’on y parlait » (Recherches 
sur les langues anciennes et modernes de la Suisse, Genève, Claude et Antoine Philibert, 
1758, p. 60 – italiques dans le texte), et dans son article « Romand, Pays Romand, 
Langue Romande », publié dans le tome 37 (1774) de l’Encyclopédie d’Yverdon, le 
même Bertrand écrit : « On donne ce nom en Suisse à la partie où l’on parle la langue 
française. »

8  Voir notamment à ce propos Pascal Singy, L’Image du français en Suisse romande : 
une enquête sociolinguistique en Pays de Vaud, Paris, L’Harmattan, 1997, et Jérôme 
Meizoz, Le Droit de « mal écrire ». Quand les écrivains romands déjouent le « français 
de Paris », Genève, Zoé, 1998, ainsi que, ci-après, le chapitre 7, « Misère poétique ? ».

9  Gabriel Mingard, « Lettre du traducteur à ses amis les membres de la Société 
littéraire de Lausanne », préface à Pietro Verri, Réflexions sur l’économie politique, 
Lausanne, Jules Henri Pott, 1773, p. xxxviii-xxxix.

10  Germaine de Staël, De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions 
sociales [1800], éd. Axel Blaeschke, Paris, Classiques Garnier, 1998, p. 26.

11  Ibid., p. 27.

12  Par exemple, le long « Abrégé Historique de la Vie de M. Bourguet, Professeur en 
Philosophie et en Mathématique à Neuchâtel, décédé le 31 décembre 1742 », publié 
sans nom d’auteur dans trois livraisons successives du Journal helvétique en février, 
mars et avril 1743.

13  Louis-François Guiguer de Prangins, Journal 1771-1786, éd. Rinantonio Viani 
avec une introduction et une postface de Chantal de Schoulepnikoff, Prangins, 
Association des amis du Château de Prangins, 2007-2009, t. 2, p. 235 et 275.

14  Pour une définition de la « posture » et de l’« auteur », voir notamment Jérôme 
Meizoz, Postures littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur, Genève, Slatkine, 
2007, p. 15-46.

15  Pour tous ces titres, on peut consulter le Dictionnaire des journaux 1600-1789, 
dirigé par Jean Sgard, http://dictionnaire-journaux.gazettes18e.fr/. Pour le Journal 
helvétique, voir Séverine Huguenin et Timothée Léchot (éd.), Lectures du Journal 
helvétique, 1732-1782, Genève, Slatkine, 2016.

16  Les deux hommes correspondront pendant cinq ans (1763-1768) ; on connaît treize 
lettres de Rousseau à Pury ; la dernière, datée du 6 janvier 1768, commence ainsi : 
« Où est-il donc, ce bon colonel ? Pourquoi déjà si loin ? Que ne puis-je encore l’em-
brasser à mon aise pour le bon et grand bien qu’il m’a fait ? », in Lettres, éd. Jean-
Daniel Candaux, Frédéric S. Eigeldinger et Raymond Trousson, Genève, Slatkine et 
Paris, Champion, 2012, t. 5, p. 2693.

17  Voir Arnaud Besson, Le Moyen Âge mythique des Neuchâtelois. Réécrire l’histoire 
pour devenir suisse : sur les traces d’un faussaire du xviiie siècle, Neuchâtel, Alfil, 2014.
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18  Lettre non datée à Crébillon fils, reproduite par les éditeurs successifs de Besenval ; 
cité ici d’après la préface de Pierre Testud à son édition du roman Le Spleen, Paris, 
Zulma, 1992, p. 14-15.

19  Germaine de Staël, De la littérature…, op. cit., p. 15-16.

20  Il y aurait, parallèlement, des études de fond à mener dans l’optique d’une histoire 
sociale de la production du livre et de la lecture ainsi que des rapports entre les pou-
voirs et le livre, en élargissant le périmètre de ce qui a été fait autour de Rousseau et 
de Genève (voir, par exemple, Michel Porret, Sur la scène du crime. Pratique pénale, 
enquête et expertises judiciaires à Genève (xviiie-xixe siècles), Montréal, Les Presses de 
l’Université de Montréal, 2008, p. 93-133). Mais ces approches engageraient un autre 
corpus de sources et d’autres méthodes.

21  Jacques-Barthélemy Micheli du Crest, Discours en forme de lettres sur le gouverne-
ment de Genève, éd. Kenneth Goodwin, Guillaume Poisson, Gabriella Silvestrini et 
Richard Whatmore, Genève, Slatkine, 2011.

22  http://wp.unil.ch/egodocuments/



Prélude : Jean-Jacques Rousseau jeté dehors

Dans un célèbre passage ponctuant le premier livre des Confessions, 
nous apprenons, par le biais d’un raccourci symbolique, pourquoi 
Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) devint ce qu’il fut ou ce qu’il pensa 
être  : un exclu, un inadapté, un autre. C’est la scène qui raconte le 
troisième retour tardif du jeune homme dans la ville de Genève : le 
retardataire a beau courir et annoncer son arrivée par des cris, les 
portes se ferment et restent implacablement closes. La république s’est 
refermée sur elle-même et sur la vie bien ordonnée qu’elle assure à ses 
citoyens. Jean-Jacques n’est pas exclu à cause de sa propre personne 
et il n’est pas non plus banni puisqu’il pourrait rentrer chez lui dès 
l’aube du lendemain, mais avec les années de distance, en rédigeant 
Les Confessions, il confère à cette expérience une valeur initiatique.

Ainsi, rester au dehors des murs, c’était se couper de cette vie 
organisée en contexte familier pour se trouver affilié au monde des 
aventuriers, des curés qui n’étaient pas tous savoyards, des mamans 
de substitution, des paysans généreux, des marquises et, par-dessus 
tout, des imposteurs, des faux amis et des fripons de tous genres. Ce 
que l’on peut également mesurer en termes opposés en disant que se 
trouver hors les murs, c’était aussi échapper au cadre englobant et 
limitatif figuré par les remparts de la cité, c’était devenir tout à coup 
un homme libre :

1. L’empire des limites
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« Ma vigilance fut mise en défaut par un maudit capitaine appelé 
M. Minutoli, qui fermait toujours la porte où il était de garde une 
demi-heure avant les autres. Je revenais avec deux camarades. À demi-
lieue de la ville j’entends sonner la retraite ; je double le pas ; j’entends 
battre la caisse, je cours à toutes jambes  ; j’arrive essoufflé, tout en 
nage : le cœur me bat  ; je vois de loin les soldats à leur poste  ; j’ac-
cours, je crie d’une voix étouffée. Il était trop tard. À vingt pas de 
l’avancée, je vois lever le premier pont. Je frémis en voyant en l’air 
ces cornes terribles, sinistre et fatal augure du sort inévitable que ce 
moment commençait pour moi.

Dans le premier transport de ma douleur je me jetai sur les glacis, 
et mordis la terre. Mes camarades riant de leur malheur prirent à 
l’instant leur parti. Je pris aussi le mien, mais ce fut d’une autre 
manière. Sur ce lieu même je jurai de ne retourner jamais chez mon 
maître  ; et le lendemain, quand, à l’heure de la découverte, ils ren-
trèrent en ville, je leur dis adieu pour jamais.1 »

La composition des Confessions, les analogies qui s’y nouent 
de façon plus ou moins souterraine permettent de lire cette scène 
apparemment inaugurale de portes closes comme une manière de 
premier aboutissement. Il y a, dès l’ouverture du texte, l’apparition 
de ce curieux résident2 de France amoureux de la belle Suzanne (la 
maman, laissée trop souvent seule par un mari de l’espèce nomade), 
qui s’appelle opportunément Pierre Cadiot de La Closure. Résident 
tenace puisqu’il restera en poste pendant quarante ans, soit bien assez 
longtemps pour retrouver Jean-Jacques quand celui-ci retournera à 
Genève neuf ans après son escapade et laisser couler des larmes en 
évoquant le souvenir de la mère devant ce fils adoptif manqué. Jean-
Jacques aurait-il eu tant d’histoires de portes fermées s’il avait porté 
le nom de Closure ? Aurait-il été tenté par la vocation de l’exclu s’il 
ne s’était pas souvenu d’un autre détail de sa vie d’enfant chez les 
Lambercier, lorsqu’« une fort bonne servante y fut mise à la porte, 
pour un mot un peu gaillard qu’elle avait prononcé devant nous3 » ? 
Qu’y a-t-il derrière la porte où s’en vont celles qui se laissent aller 
à dire ce qu’il ne faut pas dire  ? Les clôtures successives que vivra 
Rousseau, celles de Bossey, de Genève, de Turin, des Charmettes, 
de Venise, de l’Ermitage, de Môtiers, de Wootton, comme celle 
qu’il imaginera à Clarens dans La Nouvelle Héloïse, ne sont-elles 
pas faites pour être brisées, par condamnation ou par choix  ? Il y 
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aurait une belle lecture à faire autour des portes innombrables évo-
quées par Rousseau, surtout quand on sait que l’ouverture matinale 
des portes de Genève était appelée la « découverte » ou que Mme de 
Warens se rendait à l’église des Cordeliers en passant par une fausse 
porte. Chaque porte, chaque limite franchie de gré ou de force, est 
ouverture vers une chance nouvelle, et occasion aussi de rêver à ce 
qu’aurait été la vie sans fuite, sagement confinée derrière la porte. 
C’est exactement ce que suscite la scène genevoise qui donne lieu 
bientôt, après le récit des faits, à un retour nostalgique.

Car sans le zèle des gardes de la ville, poursuit l’auteur des 
Confessions, « J’aurais passé dans le sein de ma religion, de ma patrie, 
de ma famille et de mes amis, une vie paisible et douce, telle qu’il la 
fallait à mon caractère, dans l’uniformité d’un travail de mon goût, et 
d’une société selon mon cœur. J’aurais été bon chrétien, bon citoyen, 
bon père de famille, bon ami, bon ouvrier, bon homme en toute 
chose. J’aurais aimé mon état  ; je l’aurais honoré peut-être, et après 
avoir passé une vie obscure et simple, mais égale et douce, je serais 
mort paisiblement dans le sein des miens. Bientôt oublié, sans doute, 
j’aurais été regretté du moins aussi longtemps qu’on se serait souvenu 
de moi.

Au lieu de cela… quel tableau vais-je faire  ? Ah  ! n’anticipons 
point sur les misères de ma vie ! Je n’occuperai que trop mes lecteurs 
de ce triste sujet.4 »

Rester dans l’enceinte de la ville aurait donc signifié, pour 
Rousseau, demeurer dans les limites d’un espace triplement défini  : 
une vision du monde consignée dans les principes d’une religion, une 
citoyenneté ou identité politique rattachées à la notion de « patrie », 
une aire de sociabilité composée par les liens de famille et les relations 
d’amitié. L’enfermement assure ainsi à l’individu une participation 
à la communauté, une intégration. Le bonheur social vaut alors le 
prix d’un sacrifice considérable  : celui de la liberté individuelle qui 
miroite au regard du jeune homme demeuré hors du périmètre de la 
communauté.

Dans leurs commentaires à ce passage des Confessions, Marcel 
Raymond et Bernard Gagnebin font observer que l’auteur s’appuie, 
dans ces pages, sur le modèle de l’idylle5. Aux critères énumérés par 
Rousseau pour définir une situation de l’individu dans l’ordre de la 
société, voici donc associé un mode de discours, un genre littéraire, 
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ou, plus largement, une catégorie esthétique. Celle-là même qui, rat-
tachée inévitablement au nom de Gessner, servit longtemps à cau-
tionner l’image figée d’une Suisse pastorale, baignée tout entière dans 
la félicité tranquille des communautés rurales ou des petites entités 
urbaines circonscrites et proprement organisées suivant le modèle des 
anciennes républiques. Évidemment, cette image véhiculée sous l’éti-
quette d’un genre littéraire est tout aussi problématique et tout aussi 
éloignée de la réalité que pouvait l’être la vision du « bon homme en 
toute chose » assoupi dans la médiocrité de sa béatitude bourgeoise, 
nourrie rétrospectivement par Rousseau au soir de sa vie.

Mais ce qui nous importe ici, c’est la concordance des images et 
des modèles qui marquent à la fois le contenu et la forme du récit 
de cette expérience individuelle de l’exclusion. Après avoir vécu dans 
une errance presque continue, après avoir dérangé tous les principes 
et tous les modes de pensée, le citoyen de Genève regarde sa patrie en 
exprimant, sous une forme parfaitement convenue, la nostalgie d’un 
ordre défini à l’intérieur des limites de la cité. Ainsi, ces portes que 
Rousseau lui-même sait très bien utiliser au sens métaphorique (« Mon 
premier vol fut une affaire de complaisance ; mais il ouvrit la porte à 
d’autres, qui n’avaient pas une si louable fin6. ») nous renvoient dans 
l’abstrait à la notion de «  limite » qui se décline dans le passage cité 
plus haut : rester dans le périmètre, c’est borner son ambition, cultiver 
des goûts modérés, être contenu dans sa sphère.

Cet épisode, qui contient en condensé, sous la plume de l’auteur 
des Confessions, l’essentiel de cette tension entre solitude et commu-
nauté analysée jadis par Bronislaw Baczko7, peut servir aussi d’exorde 
à quelques réflexions portant sur une notion qui paraît particuliè-
rement probante lorsque l’on essaie de cerner le caractère spécifique de 
la Suisse romande en tant qu’espace culturel au temps des Lumières : 
les notions de « limite », de « frontière », de « barrière », de « clôture », 
avec leurs multiples corrélats, tels que les concepts de principe, d’ordre, 
de loi. Il s’agit tout à la fois d’un cadre et de circonstances où s’exerce 
la pensée, comme d’un objet de pensée ; d’une réalité aussi bien que 
d’une notion qui semblent s’imposer comme un impératif aux esprits 
les plus curieux et les plus inventifs de ce temps. C’est une hypothèse 
qui n’est évidemment pas nouvelle8, mais elle se trouvera peut-être 
renforcée par des exemples et des considérations inédits qui devraient 
nous permettre d’envisager plus sûrement la possibilité de définir, 
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à travers un paramètre particulier, une structure mentale qui serait 
propre à ce coin de pays en ce temps-là, qui aurait présidé à l’essentiel 
des productions intellectuelles et peut-être aussi déterminé, à terme, 
une manière particulière de rénover l’idée de république, sinon même 
de faire la révolution.

Un cadre de pensée ou le lac de tranquillité

L’article « Suisse  » de l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert 
n’aura certes pas suscité autant d’émotion que l’article « Genève » ; il 
n’en est pas moins digne d’intérêt. Signé par le chevalier de Jaucourt 
(1704-1779) qui reconnaît s’être largement inspiré d’un livre de Loys  
de Bochat (1695-17539), il présente la synthèse parisienne d’un gros 
ouvrage suisse ou, plus précisément, vaudois. La présentation géogra-
phique du pays y est assez saisissante : il s’agit de définir une identité 
physique distincte au milieu de l’Europe. Dès lors, ce sont évidemment 
les notions de bornes et de limites qui s’imposent  : « pays d’Europe 
séparé de ses voisins par de hautes montagnes. […] L’étendue du pays 
[…] est proprement entre les terres de l’Empire, de la France et de 
l’Italie. […] De cette façon, aujourd’hui comme autrefois, la Suisse 
est bornée au midi par le lac de Genève, par le Rhône et par les 
Alpes […], mais à l’occident, elle ne se trouve bornée qu’en partie 
par le mont Jura […]. À l’orient et au nord, elle est encore bornée 
aujourd’hui par le Rhin […]. Elle est séparée particulièrement de 
l’Italie par une si longue chaîne des Alpes, que l’on ne peut pas aller 
d’un pays à l’autre sans en traverser quelqu’une ». Puis, tandis que la 
description se précise, ces mêmes notions serviront à définir le terri-
toire à l’intérieur des frontières : « La Suisse n’est pas seulement séparée 
de ses voisins, mais quelques cantons le sont l’un de l’autre par des 
suites de montagnes, qui leur servent également de limites et de forti-
fications naturelles. » Ainsi, la Suisse qui est présentée aux élites euro-
péennes modernes par l’intermédiaire du Dictionnaire raisonné des 
Sciences, des Arts et des Métiers est un pays doublement borné, confiné, 
verrouillé : à l’extérieur comme à l’intérieur de lui-même. L’entreprise 
de définition réitérée sous chaque vedette dans tout dictionnaire passe 
évidemment par la limitation de l’objet à définir ; mais dans le cas de 
la Suisse, on est frappé de voir avec quelle redondance les propriétés 
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attribuées à cet objet viennent soutenir, exemplifier, pourrait-on dire, 
l’opération intellectuelle de circonscription qui est préalable à toute 
définition.

Dans un texte plus élaboré et magnifique, l’Encyclopédie ou 
Dictionnaire universel raisonné des connoissances humaines, cou-
ramment appelée Encyclopédie d’Yverdon (1770-1780), donne une des-
cription bien plus riche et plus nuancée sous la plume du patricien 
éclairé bernois Vincent Bernard de Tscharner (1728-1778). C’est là une 
vision de l’intérieur et de première main d’où ressort néanmoins cette 
même idée de séparation, de différence. Mais là, c’est le paramètre 
de la verticalité qui vient d’abord marquer et distinguer la Suisse au 
milieu de l’Europe  : « Ce pays […] peut être regardé, dans sa plus 
grande partie, comme la contrée la plus élevée de l’Europe, puisque 
les fleuves qui ont leur source dans les Alpes de la Suisse coulent dans 
des directions contraires, jusques aux extrémités opposées de l’Europe. 
[…] On verra les sources du Rhône, de l’Aar, de la Reuss, du Rhin, de 
l’Adda, du Tessin et de tant d’autres rivières ou torrents qui se jettent 
dans ces fleuves, se former dans un petit circuit de pays, et partir de 
là comme d’un foyer commun. » Point culminant, mais aussi point 
central, matrice, source des eaux de tout le continent. À cela s’ajoute 
l’extraordinaire diversité des lieux à l’intérieur du pays où «  la tem-
pérature de l’air et les productions varient beaucoup d’une vallée à 
l’autre, suivant les différents degrés de leur élévation, leur exposition 
diverse au sud ou au nord, etc., suivant les variétés du sol, la largeur 
plus ou moins grande d’un vallon, et la hauteur ou la pente des mon-
tagnes qui l’entourent. […] Des climats aussi opposés se trouvent 
souvent à la distance de quelques lieues l’un de l’autre. M. de Haller 
observe que sur la cime d’une montagne, on trouve des plantes qui 
croissent en Laponie, et qu’au pied du même mont, il s’en offre qui 
sont indigènes du cap de Bonne-Espérance10 ».

Ces différences, cette infinie variété des objets qui se présentent 
au regard, les voyageurs sont unanimes à les évoquer. À commencer 
par les Suisses eux-mêmes qui entreprennent de parcourir et de décrire 
leur pays. Ainsi, dès l’introduction à son Voyage historique et litté-
raire dans la Suisse occidentale (1781 et 1787), le Bernois Jean-Rodolphe 
Sinner de Ballaigues (1730-1787) fait-il remarquer que : « La Suisse offre 
des contrastes sans nombre dans le moral comme dans le physique. 
L’idée que le voyageur prend de ce pays dépend d’une multitude de 
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circonstances, du hasard, des saisons même, et surtout des gens qu’il 
rencontre. On y trouve tour à tour les chaleurs de l’Italie et les frimas 
du Nord, l’aisance et la misère, la liberté et la servitude.11 » De Bâle à 
Genève par le Jura et Neuchâtel, puis de Genève à Sion avec retour à 
Berne par le pays de Vaud et Fribourg, Sinner se plaît à souligner les 
particularités de chaque région, de chaque lieu ; le pays qu’il parcourt 
est une mosaïque ; le voyage n’est pas seulement un déplacement, il est 
l’enchaînement d’une expérience sans cesse réitérée de la nouveauté, de 
la différence, du passage constant d’une réalité à une autre.

Dans une langue à la fois plus riche et plus précise, le physicien 
genevois Jean-André De Luc (1727-1817) nous a laissé des observations 
semblables consignées dans ses Lettres qui sont également physiques et 
morales. Sous sa plume, l’expérience visuelle de la différence est décrite 
en des termes particulièrement parlants : « Une des beautés des mon-
tagnes consiste dans la variété  ; mais dans une variété telle qu’on a 
peine à se la figurer, quand on ne l’a pas éprouvée. D’abord on n’entre 
jamais qu’en serpentant dans ces labyrinthes, qui de loin ne présentent 
que des masses solides. Leurs angles saillants qui partout s’enchâssent, 
pour ainsi dire, dans les angles rentrants barrent sans cesse le passage 
à l’œil  : mais c’est en le récréant par les plus singuliers ou les plus 
terribles spectacles. On n’a pas le temps de devenir indifférent par la 
durée des mêmes objets d’attention, car la scène change sans cesse à 
mesure qu’on tourne ces promontoires ; c’est là une force inépuisable 
de variété que l’on conçoit aisément.12 »

L’un des leitmotive accompagnant ces observations de tous les 
voyageurs à propos de la diversité des objets qui s’offrent à leur regard 
en Suisse consiste dans le rappel de la traditionnelle théorie des 
climats. C’est bien à elle que renvoie implicitement Sinner lorsqu’il 
associe sans broncher le « physique » et le « moral » où se manifestent 
conjointement et solidairement les « contrastes » de la Suisse. Dans 
d’autres passages de son livre, on trouve des exposés bien plus expli-
cites, tel celui-ci : « La nature, les aliments, l’éducation, la législation 
même d’un peuple, influent beaucoup sur les talents, ainsi que sur les 
bornes plus ou moins étendues des connaissances et des lumières. Si 
l’on multipliait les observations, on trouverait des nuances sensibles 
qui distinguent souvent entre eux les habitants de différentes contrées. 
On verrait qu’en Suisse, les hommes qui vivent dans les montagnes 
sont généralement mieux faits, plus lestes, ont plus d’esprit que les 
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habitants des pays de plaine.13 » On aura remarqué l’extension de la 
notion de « bornes » au domaine des connaissances, de l’intelligence, 
de l’industrie, en un mot, des Lumières.

Ces innombrables descriptions raisonnées portant sur la diversité 
des objets qui se présentent à l’expérience de l’observateur en Suisse 
pourraient frapper de nullité toute recherche d’une cohérence, 
d’une unité particulière dans le paysage mental de cette Suisse des 
Lumières. C’est du moins ce qui apparaît lorsque s’accumulent les 
objets en exhibant en premier lieu leur irréductible différence. Mais si 
cette différence peut être facilement saisie, c’est justement parce que 
les angles des vallées, les pans de la montagne, l’étendue des lacs, la 
trace des cours d’eau sont clairement et immédiatement perceptibles, 
parce que les bornes, les barrières, les obstacles s’imposent sans cesse 
au regard, parce qu’entre deux objets différents, il y a nécessairement 
une limite et que l’expérience de la différence passe toujours par une 
même conscience de la limite. Ainsi, ce qui frappe tout autant que 
la diversité des objets décrits, c’est l’abondance des expressions qui 
désignent les barrières et rendent compte du passage. C’est une sorte 
de refrain qui, tel le mot « bornes » répété par Jaucourt de façon quasi 
incantatoire dans son article de l’Encyclopédie, incite le lecteur à s’en-
gager sur la voie de l’abstraction, de l’interprétation figurée.

De Luc nous fournit un exemple particulièrement probant 
lorsqu’il parle des cours d’eau  : « Si quelque digue naturelle leur 
barre le passage au sortir des vallées, ils forment ces beaux lacs dont 
la Suisse abonde. Là, les eaux s’épurent par le repos, qui leur donne 
le temps de déposer leur limon. Les rivières y entrent troubles, par le 
sable qu’elles entraînent des montagnes : cette vase qu’elles déposent 
comble lentement le bassin et laisse en arrière des plaines qui se fer-
tilisent successivement. L’eau dépouillée des corps étrangers reprend 
sa transparence naturelle et devient du bleu le plus vif par sa pro-
fondeur.14  » La digue, la barrière, marquent la séparation entre le 
cours impétueux des rivières et la tranquillité des lacs. La barrière 
est régulatrice et purificatrice. Dans son ouvrage où De Luc affiche 
des intentions prioritairement moralisatrices, cette image ne peut être 
indifférente. On voit immanquablement s’articuler dans le fil des 
cours d’eau le lieu commun du «  torrent des passions » qui est lar-
gement exploité et commenté par l’auteur. Ainsi, dans des pages du 
physicien qui sont une explicite réfutation d’Helvétius à la genevoise, 
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on peut lire cet aveu doublé d’une leçon : «  je suis bien loin de sus-
pecter le cœur de l’Homme ; mais il s’aveugle. À ses premiers pen-
chants naturels, qui le portent au bien moral, se joignent les pas-
sions, qui se dérèglent si elles ne sont pas contenues. L’Homme alors 
devient visionnaire ; et on ne le persuade pas mieux que s’il était en 
démence, tant qu’on n’a d’autorités que chez lui15  ». Le lac de tran-
quillité qui se forme ici et là dans les montagnes suisses peut être 
évidemment projeté sur l’ensemble du territoire si exactement borné 
de la Suisse. La géographie physique offre des observations dont le 
potentiel métaphorique s’impose immédiatement  : les Lettres phy-
siques et morales du savant genevois nous incitent à voir dans la Suisse 
un espace de tranquillité où la reconnaissance d’une autorité suprême 
assure à l’homme ces bornes et ces barrages nécessaires, où la régu-
lation des excès se fait de manière naturelle, où, loin d’exacerber les 
rivalités et les conflits, les limites imposent un apprentissage quo-
tidien de la coexistence pacifique.

Aussi, quand on regarde de l’extérieur cette réalité si bigarrée, 
on ne peut que s’étonner de ne pas y voir régner le chaos et la dis-
corde. Considérant la diversité politique des cantons suisses, en 1705, 
l’Anglais Joseph Addison (1672-1719) confie ceci  : « J’ai souvent fait 
réflexion avec plaisir sur la profonde paix et la tranquillité qui règnent 
en Suisse, et parmi ses alliés. Il est fort étonnant de voir un pareil 
tissu de gouvernements, qui sont si divisés entre eux d’intérêts et de 
religion, maintenir néanmoins si constamment une union et une 
correspondance, que personne d’eux ne songe à envahir les droits 
d’un autre, mais qu’il se contente des bornes de son premier établis-
sement.16 » Pour de Luc et ses compatriotes, la chose semble aller de 
soi. Car le paysage physique, traversé de partout par des limites natu-
relles et immédiatement sensibles, configure un cadre de pensée où les 
barrières morales sont posées comme d’indiscutables et irréductibles 
fondements. Comme si elles doublaient naturellement les flagrantes 
barrières physiques, au prix – relevons-le au passage – d’une certaine 
confusion que les philosophes du temps s’efforçaient justement de 
résoudre17. Quoi qu’il en soit, telles sont les solides convictions de pra-
tiquement tous les savants suisses de renom, les Bonnet, les Haller, les 
Tissot ou les Bertrand, mais aussi de la grande majorité des acteurs 
de la vie littéraire qui n’est pas en retrait par rapport aux hommes de 
science. Ils affichent eux aussi, à leur façon, un respect des limites qui 
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sont d’abord des conventions, des normes esthétiques, mais s’avèrent 
recouper, par une analogie parfaitement assumée, le tracé du cadre 
philosophique, moral et religieux.

Une littérature confinée

Edward Gibbon (1737-1794) n’était pas encore l’immense his-
torien de la décadence de l’Empire romain quand il arriva pour la 
première fois à Lausanne, en 1753. Il avait 16 ans, venait de se convertir 
au catholicisme au grand désespoir de son père qui le retira d’Oxford 
pour le confier à la gouverne du pasteur Daniel Pavillard (1703-1775). 
C’est pendant les cinq années qu’il passa alors sous l’autorité de ce 
maître que Gibbon paracheva sa formation intellectuelle et acquit la 
passion de l’étude. Trois ans après son retour en Angleterre, en 1761, 
il publia son premier livre, Essai sur l’ étude de la littérature, qu’il n’est 
pas déraisonnable de considérer comme une synthèse de certaines des 
leçons qu’il avait reçues à Lausanne.

La vision de la littérature qui transparaît de cet ouvrage est 
assez déconcertante. Nous sommes au milieu d’un siècle où les pro-
positions novatrices se multiplient. Or le jeune élève des pasteurs 
vaudois se tourne résolument vers le passé  ; il déplore les effets de 
la querelle des anciens et des modernes, ne jure que par les modèles 
hérités de l’antiquité, puis revisités, reformatés et régulés par le 
classicisme. Pratiquement pas un mot ne concerne la production 
contemporaine ; car l’opinion sur le temps présent est péremptoire : 
« Notre siècle, qui se croit destiné à changer les lois en tous genres, a 
enfanté un pyrrhonisme historique inutile et dangereux.18 » L’« esprit 
philosophique » qui peut être, selon certains, identifié à l’esprit du 
siècle, n’est pas épargné  : « si nous jetions les yeux sur les ouvrages 
de nos sages, leur diversité nous laisserait dans l’incertitude sur la 
nature de ce talent  ; et celle-ci pourrait nous conduire à douter, 
s’il leur est tombé en partage19  ». Il n’y a guère, parmi les produc-
tions récentes, que la « versification harmonieuse » de Voltaire et le 
génie du Montesquieu historien qui méritent d’être évoqués, encore 
ne l’est-ce qu’en passant. La littérature française digne de ce nom 
semble s’être arrêtée à La Bruyère et à Boileau ; en Angleterre, per-
sonne n’est cité au-delà de Milton. Les auteurs du temps sont des 
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touche-à-tout qui se dispersent dans la diversité et qui s’emploient 
seulement « à se frayer des routes nouvelles et à fronder les opinions 
dominantes20 ».

La passion du jeune homme pour l’antiquité, qui donnera plus 
tard des fruits de si grand prix, ne saurait expliquer à elle seule la 
teneur de ce discours encore tout engoncé dans la normativité clas-
sique. À Lausanne, Gibbon est entouré de gens fort cultivés qui, 
pour la grande majorité, continuent de considérer la création litté-
raire comme une activité soumise au formatage des modèles établis. 
Ce n’est évidemment pas une particularité helvétique, mais on aurait 
de la peine à trouver dans ce milieu considéré au sens large, vis-à-vis 
de cette conception conservatrice, des propositions plus hardies. Pour 
tout dire, dans le domaine des lettres, il n’y en a pas, en dehors de 
Rousseau, bien sûr et, un peu plus tard, d’Isabelle de Charrière (1740-
1805) qui contribua significativement aux prospections formelles les 
plus audacieuses des romanciers européens de son temps.

À Lausanne toujours, une quinzaine d’années avant le premier 
séjour de Gibbon, on avait vu se former autour du même Daniel 
Pavillard un groupe des plus éminents esprits du lieu qui devaient 
servir d’interlocuteurs privilégiés pour un autre jeune homme venu 
parfaire son éducation, le comte Simon-August von der Lippe (1727-
1782), futur souverain du comté de Lippe-Detmold, minuscule État 
du Saint-Empire. Il se constitua même un cénacle qui se donna le 
nom de Société du comte de la Lippe (avec statuts et règlement) et 
qui se réunissait chaque semaine pour débattre d’une question pré-
alablement annoncée. Des procès-verbaux de ces séances étaient 
consignés avec soin dans l’« Extrait des conférences de la Société de 
monsieur le comte de la Lippe », document manuscrit de plus de huit 
cents pages qui rend compte avec beaucoup de précision non seu-
lement des sujets traités, mais de l’identité des intervenants comme de 
la teneur de leurs exposés et de leurs arguments21. Quand on connaît 
la ritournelle répétée sans cesse à cette époque par tous les auteurs 
d’ouvrages consacrés à l’éducation, en Suisse comme ailleurs, au sujet 
de l’importance majeure des belles-lettres dans la formation intellec-
tuelle des jeunes disciples22, on ne peut que s’étonner en constatant, 
dans les Extraits, l’absence complète de thématiques directement liées 
à ce domaine. La littérature n’existe pas en face de la philosophie 
morale, de la religion, de la politique, de l’histoire ou du droit naturel. 
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Comme s’il s’agissait d’occulter un sujet délicat et surtout d’éviter de 
présenter des auteurs contemporains qui, comme le jeune Marivaux, le 
Montesquieu des Lettres persanes, les pères Bordelon ou Bougeant, voire 
l’abbé Prévost ou encore, en Angleterre, Pope, Addison, Richardson 
et Fielding, donnaient des œuvres qui rendaient un compte direct des 
débats en cours sur la crise et le statut de la littérature, en montrant 
bien que les paramètres du goût, la hiérarchie des valeurs, la défi-
nition des normes en matière de production littéraire étaient en train 
de changer radicalement. Et ce changement, bien sûr, ne pouvait aller 
sans heurts ni conflits, notamment pour la raison que la littérature ne 
saurait être découplée des autres champs de l’activité intellectuelle, des 
domaines de croyance et des modalités de valorisation23.

Pour corroborer ces constats, on peut aussi faire mention du 
Journal helvétique qui, dans sa livraison d’octobre 1735, publie un long 
poème du boursier lausannois Gabriel Seigneux de Correvon (1695-
1775 – un pilier de la Société du comte de la Lippe et l’un des poètes 
les plus actifs de Suisse romande dans les années 1730-1775) qui est 
une Épître à la gloire des anciens, où les « esprits conspirés », c’est-à-
dire « les Modernes qui se croient égaux ou supérieurs aux Anciens », 
sont remis à leur place d’ingrats et indigents imitateurs24. Plus tard, 
en 1749, le même journal publiera une autre épître dans la même 
veine, mais écrite, elle, par l’abbé de Bernis (le futur cardinal25). Ce 
dernier qui n’aurait sans doute pas manqué de contradicteurs à Paris, 
était visiblement bienvenu dans les pages du Journal helvétique où l’on 
n’enregistre guère de voix polémiques pour défendre l’inventivité des 
auteurs contemporains.

Le même Gabriel Seigneux de Correvon s’était fait l’auteur, en 
1727, d’un petit roman, Histoire d’Ismène et de Corisante, qui n’a de 
véritable intérêt que par l’annexe qu’y a donnée l’auteur sous le titre : 
« Lettre à Madame D** sur les romans ». Sans surprise, Seigneux s’y 
exprime comme un tenant des préceptes les plus classiques, établissant 
une typologie des romans à laquelle est assortie une série de « règles ». 
Sans entrer dans le détail du propos rigoureusement normatif de 
l’auteur, on peut au moins relever le primat exclusif accordé à «  la 
Raison qui doit gouverner tous les ouvrages de l’esprit. C’est à elle à 
soutenir la vraisemblance, à conserver les caractères, à n’outrer jamais 
ni les portraits ni les tableaux, à bannir les chimères et les réflexions 
alambiquées, à prévenir les saillies hors d’œuvre, les digressions inutiles 



	 1. L’empir e des limites� 37

et tous les écarts de l’imagination »  ; bref, il faut que dans l’œuvre 
règnent « l’ordre, la justesse et la bienséance26 ».

Tout cela montre assez de quoi est fait, dans le deuxième quart 
du siècle, le goût dominant pour ce qui regarde les productions litté-
raires : il faut que les textes, même s’ils sont produits de l’imagination, 
demeurent confinés dans les bornes prescrites par les modèles indis-
cutables du passé comme par les valeurs inattaquables de la vraisem-
blance et de la bienséance entendues encore au sens défini par l’Aca-
démie française une centaine d’années auparavant. De son côté, dans 
les articles qu’elle consacrera plusieurs décennies plus tard à la litté-
rature et à la poésie, l’Encyclopédie d’Yverdon prendra soin de proposer 
tout autre chose que ce qui se dit en France sur ces mêmes sujets ; s’ap-
puyant sur l’autorité du philosophe allemand Johann Georg Sulzer et 
de sa Allgemeine Theorie der Schönen Künste27, les auteurs réunis autour 
de Fortunato Bartolomeo de Felice (1723-1789), le spiritus movens du 
dictionnaire yverdonnois, formulent des préceptes sévèrement cadrés, 
marqués par la plus grande méfiance à l’égard de l’imagination, de l’en-
thousiasme et de toutes autres velléités subjectives propres à entraîner 
le discours au-delà des bornes établies par le bon goût. Cette seule 
phrase de l’article « Poëme » dit cela bien clairement  : « Il n’y aura 
jamais de poème parfait que celui qui a pris naissance dans le cerveau 
d’un poète redevable à la nature de son talent, dont la verve n’est 
point simulée, mais qui en même temps possède les règles de l’art, et 
les emploie avec un goût délicat et sûr, pour conduire les productions 
au degré de perfection dont elles sont susceptibles. » Quant à l’article 
« Poésie », il précise encore, s’il en était besoin, la superstructure idéo-
logique qui chapeaute ces préceptes : « Un art aussi important mérite 
d’être dans la liaison la plus étroite avec la religion et la politique. La 
nature humaine est capable de grandes choses, quoique l’homme en 
fasse rarement de telles. La poésie guidée par la religion et la saine 
politique peut développer et rendre efficace ce principe de grandeur 
qu’elle renferme.28 »

De fait, on constate que pratiquement toutes les productions litté-
raires issues, à cette époque, de la plume des écrivains suisses obéiront 
à cet impératif du respect des cadres préétablis, qu’ils soient reli-
gieux, politiques ou esthétiques. L’activité de traduction, particuliè-
rement abondante et remarquable29, confirme cela de manière assez 
spectaculaire. Parmi les très nombreux exemples que l’on pourrait 
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donner, citons la théologienne genevoise Marie Huber (1695-1753) qui, 
en 1753, traduisit des extraits du célèbre Spectator de Joseph Addison 
en exprimant dans le titre même de la publication le principe de 
la sélection  : Réduction du Spectateur anglais à ce qu’ il renferme de 
meilleur, de plus utile et de plus agréable. Qu’est-ce donc qui devait 
être retranché du florilège original, il est vrai très varié et même dis-
parate ? Tout ce qui ne viendrait pas servir le but premier de cette 
publication qui est fondamentalement moral et vise à « bannir le vice 
et l’ignorance30 » de la société anglaise ainsi que, par extension, du 
public concerné par cette traduction. Quant à la « réduction », elle 
obéit à la loi de l’épuration, le texte se trouvant nettoyé de ses innom-
brables défauts qui diminuent l’efficacité de sa teneur édifiante : «  le 
bon [y est] enchâssé et comme noyé dans une infinité de bagatelles, 
de contes surannés, d’intrigues amoureuses, de détails insipides, de 
coteries imaginaires, et ce qu’il y a de pis, de peintures séduisantes, 
des expressions libres et tout à fait grossières, dignes du langage des 
halles. […] Quelle conclusion tirer du mélange étonnant ou de la 
bigarrure qui règne dans cet ouvrage ? Une conclusion toute naturelle, 
c’est qu’on rendrait un vrai service au public, et surtout à la jeunesse, 
de faire une séparation, ou pour mieux dire un retranchement de tout 
ce qui désassortit au but de l’auteur31 ».

Autre exemple dans le même registre, mais qui inspire des obser-
vations plus larges : la traduction de Werther par le Vaudois Jacques-
Georges Deyverdun (1734-1789), premier traducteur francophone du 
sulfureux roman de Goethe32. L’examen de cette traduction permet 
de constater à quel point le passage au français rend le texte moins 
sinueux et moins équivoque, moins audacieux dans sa recherche de 
l’expression propre à rendre compte des états d’âme et moins dense 
dans son registre métaphorique33. On retrouverait ainsi ce réf lexe 
apparemment tout helvétique de réajuster, de clarifier, de ranger dans 
les limites de ce qui convient. Mais dans ce cas, il faut d’abord dire 
qu’il n’y a rien de spécifiquement suisse à régenter le style impropre 
des étrangers  ; Goethe, comme Shakespeare bien avant lui, subit la 
censure du goût français34. Le gardien de la tradition classique à la 
fin du xviiie  siècle, Jean-François de La Harpe, n’a pas de gêne, du 
haut de son autorité incontestable, puisque française, à asséner ceci  : 
« Nous avons reproché aux Allemands une prolixité de style, une sura-
bondance de détails minutieux qui produit la monotonie et prouve 
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le défaut d’invention. Ces défauts se retrouvent dans le roman de 
M. Goethe, qu’on nous représente cependant comme le plus grand 
génie de l’Allemagne après M. Klopstock » ; même un traducteur du 
roman de Goethe écrira encore, en 1809, que cette œuvre présente 
« un mélange bizarre et monstrueux de passion, de ridicule, d’élo-
quence, et de mauvais goût35 ».

En réalité, en traduisant le texte allemand en français, Deyverdun 
ne pouvait que se ranger au modèle esthétique qui s’imposait à lui par 
la langue même. C’est sur un autre plan qu’il révèle quelque chose 
de particulier au contexte culturel qui est le sien. Dans la « Préface 
du traducteur », puis, dans une annexe qu’il intitule « Observations 
du traducteur sur Werther et sur les écrits publiés à l’occasion de cet 
ouvrage », il s’exprime en disciple enthousiaste de Rousseau pour faire 
profession de sensibilité  : « Vous qui savez aimer, qui après vous être 
attendris sur les douleurs de Clarisse, courez protéger l’innocence et 
défendre la vertu  : hommes sensibles et courageux, c’est à vous que 
je consacre ces feuilles. […] Pour vous, hommes froidement sensés  ! 
à qui la nature a refusé le sentiment, êtres imparfaits, qui, par une 
fausse vanité, vous montrez fiers de ce qui vous manque, et traitez la 
sensibilité de faiblesse, infortunés, qui n’avez jamais goûté la douceur 
d’aimer, et d’être aimés, ne lisez point cet ouvrage, et surtout gardez-
vous bien de le juger. Ce n’est pas pour vous qu’il est écrit.36 » Plus 
loin, Deyverdun revient sur les reproches essuyés par l’auteur de 
Werther qui aurait fait en quelque manière, par son roman, la pro-
motion du suicide. Le traducteur vaudois réfute l’attaque en exhibant 
au contraire les bienfaits moraux qui peuvent résulter de cette lecture : 
« Loin que l’ouvrage de Mr. Goethe soit un ouvrage nuisible, il peut 
être, il sera, j’espère, utile à la société. La nécessité de combattre dans 
leur naissance les passions dangereuses est une maxime qu’on devra 
répéter aux hommes aussi longtemps qu’ils seront susceptibles de pas-
sions. Celui qui aura lu Werther n’oubliera jamais cette lecture ; il se 
la rappellera à l’instant critique où il verra une Charlotte.37 »

C’est exactement au moment où Deyverdun traduisait Werther 
que F. B. de Felice publiait les derniers volumes de l’Encyclopédie 
d’Yverdon où se trouve notamment l’article «  sensibilité  », partiel-
lement repris de l’Encyclopédie de Paris, mais augmenté d’un long 
passage sur les aspects moraux de la sensibilité. Grâce en particulier 
aux travaux publiés par Claire Jaquier, on connaît mieux aujourd’hui 
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l’importance du « roman sentimental » comme production littéraire 
propre à illustrer les particularités mentales, morales et esthétiques 
de la Suisse romande dans le dernier quart du xviiie  siècle38. Cette 
forme de romans, qui s’est déployée avec beaucoup d’ampleur dans 
les années 1780-1820, suit la vogue sensible qui s’est manifestée en 
Angleterre et en France, tout en manifestant une tendance particu-
lière qui s’inscrit exactement dans cette logique du respect des règles 
esthétiques et morales que nous sommes en train de documenter. 
Sans avoir à revenir sur des analyses et des réflexions exhaustives pro-
duites depuis une vingtaine d’années, on peut se contenter de citer ces 
phrases que formule Claire Jaquier en conclusion d’une de ses contri-
butions où il s’agissait de « découvrir l’énergie déployée dans le roman 
sentimental pour ne rien laisser échapper hors de la clôture de l’idylle. 
La clôture est sociale, morale et affective. Elle est aussi spatiale  : le 
bonheur idyllique se renferme dans un ermitage, dans une ferme au 
fond d’un vallon, dans un jardin “fermé à la clé”. La clôture, enfin, 
est esthétique : le roman sentimental offre aux intrigues qu’il met en 
scène un espace sans dehors – espace de transfiguration où les erreurs 
et les souffrances sont l’objet d’une rédemption absolue39 ». Comme les 
bornes dans l’article « Suisse » de l’Encyclopédie, la clôture apparaît ici 
comme un mot-clé répété pour désigner plusieurs aspects d’une réalité 
qui est ici littéraire, mais qui, comme le confirment les représentations 
de l’espace dans les fictions concernées, correspond très exactement à 
la description et à la perception de l’espace physique.

Une révolution bornée

Cet esprit de limites qui se manifeste partout où l’on pose le 
regard trouve un autre affidé parmi les écrivains en la personne du 
Genevois François Vernes (1765-1834), fils du pasteur et romancier 
polémiste Jacob Vernes (1728-179140). Ce n’est évidemment pas ici le 
lieu de présenter l’ensemble de son œuvre assez abondante sur laquelle 
nous aurons à revenir à plusieurs reprises dans ce livre. Disons seu-
lement, puisqu’il est question de révolution, qu’il a publié, en 1799, un 
roman sur le modèle avoué de Sterne intitulé Le Voyageur sentimental 
en France sous Robespierre où le narrateur, disciple enthousiaste de 
Rousseau, observe la capitale et la province françaises avec compassion 
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et bonhomie, défendant l’idée d’un état républicain respectueux de 
chacun, mais regrettant tous les excès, tous les fanatismes, racontant 
même comment, dans un couvent, on fit brûler La Nouvelle Héloïse 
parce qu’elle avait appris les mystères de l’amour à un jeune novice 
(belle revanche du fils de pasteur contre la Genève des destructeurs 
d’Émile  !). En ouverture, l’auteur se déclare professer « les sentiments 
et les principes d’un Républicanisme épuré  ; partout il y prêche le 
respect dû aux lois et au gouvernement  ; partout enfin il plaide la 
cause de l’humanité41  ». Ainsi, même la Terreur, notre narrateur ne 
la regarde pas avec effroi et dégoût, ni dans un esprit polémique ou 
revanchard de parti, mais avec une commisération sensible. Car la 
Terreur est le résultat d’un égarement, c’est «  la nature de l’homme 
défigurée par toutes les passions atroces, souillée par tous les vices » ; 
pour l’exorciser et l’oublier, il faut retrouver la simplicité première, « la 
beauté primitive, ornées des vertus simples et du bonheur qui les suit, 
telle enfin qu’elle a pu exister dans le type idéal qu’en conçut son divin 
Auteur42 ». Il faut en somme que le torrent des passions lâché par un 
« homme sans principes43 » soit endigué et filtré dans un de ces lacs 
de tranquillité évoqués et décrits par Jean-André De Luc dans leur 
fonctionnement purificateur.

François Vernes avait publié précédemment, soit en 1789, un 
ouvrage encore plus curieux intitulé La Franciade. C’est un poème 
pastoral-épique (nouveau genre inventé pour l’occasion) qui entend 
raconter l’époque d’un âge d’or, d’un temps primitif appelé « Âge de 
la nature ». Cette œuvre fera l’objet de plus amples commentaires 
dans le chapitre suivant ; pour le moment, contentons-nous de relever 
qu’il s’agit d’une espèce d’utopie primitiviste et pastorale qui célèbre, 
dans un passé mythifié et au milieu d’un espace restreint, les valeurs 
idylliques de la simplicité et de l’authenticité. La Suisse occidentale, 
réduite à sa partie lémanique, est à la fois lieu originaire et refuge cir-
conscrit au pied des Alpes, mais aussi foyer de rayonnement, poste 
d’observation ; lieu fermé, borné de partout par la barrière des mon-
tagnes et des coteaux, locus amoenus propice à la régénération des 
valeurs propres à la civilisation issue des anciens Francs.

Dans son Voyageur sentimental en France sous Robespierre, Vernes 
se lancera dans une rêverie parfaitement analogue, voire symétrique, 
mais située à l’autre extrémité de l’axe du temps. Il imagine, bien 
des siècles après la Révolution, une France regagnée par la civilisation 
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agreste. Paris n’est plus qu’un tas de ruines enfouies sous les pâtu-
rages comme un nouvel Herculanum, exhibant çà et là quelques 
vestiges tachés de sang : « À cette horrible vue, les pasteurs effrayés 
reculent ; ils se hâtent d’ensevelir de nouveau, de sceller pour l’éternité 
ces monuments du crime, d’éteindre à jamais des souvenirs qui dés-
honorent la nature et compromettent la justice de son Auteur  ; fré-
missant des forfaits de leurs aïeux, ils n’envient plus ni leur gloire ni 
leurs jouissances, ils disent : l’on nous avait trompés ; non, ce n’étaient 
point là des siècles de lumière, mais ceux de la barbarie ; remercions 
la nature et le temps, ils ne sont plus44 ! » Les temps de la simplicité et 
de la vertu pastorales sont revenus, recouvrant comme un cauchemar 
à enfouir l’époque sombre et périmée des pulsions effrénées.

Au moment même où François Vernes développait ses variations 
spatiales et temporelles sur le thème de l’idylle et du lieu préservé, la 
Suisse était réellement agitée par les secousses de la Révolution. Mais 
il fallait bien recourir à la France de Robespierre pour trouver des 
images qui fissent réellement contraste avec l’innocence et la paix. 
Car la révolution qui pénétrait sous le commandement de Bonaparte 
n’était évidemment plus terroriste, mais elle s’avançait aussi dans un 
pays qui devait lui exposer bientôt toutes ses limites.

Parmi les témoins des événements, il y avait, au château de 
Coppet, Germaine de Staël (1766-1817) dont les observations sont sai-
sissantes. D’abord épouvantée face aux dangers que couraient à la fois 
son père et sa fortune dans le cas d’une soumission de la Suisse au 
pouvoir du Directoire, la fille de Necker suivait la tournure des événe-
ments avec un certain soulagement, mais non sans une lucidité que lui 
dictait sa bonne connaissance de la Suisse où, écrit-elle, « il n’est point 
de mœurs plus opposées à celles des Français45  ». Le 8  février 1798, 
elle décrit à l’intention de son mari le projet de constitution venu de 
France : « Il est arrivé ici de Paris une constitution pour tout le corps 
helvétique, une république une et indivisible en vingt-deux cantons, 
dont le pays de Vaud est un. Je la trouve, moi, fort raisonnable, et 
mon avis serait qu’on l’adoptât à l’instant. Mais il y a bien des pré-
jugés dans ce pays-ci, et peut-être ne s’est-on pas assez rapproché du 
gouvernement fédératif. Dans la constitution qu’on nous présente, il 
fallait démocratiser chaque canton, mais le laisser maître de se régir 
lui-même dans ses limites.46 »
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Avec le recul du temps et dans les circonstances difficiles de son 
exil où la haine pour Napoléon commandait tous ses propos sur la 
situation politique présente et passée, Germaine de Staël allait revenir 
sur les événements de 1798 dans les Dix années d’exil comme dans 
les Considérations sur la Révolution française. À ce moment-là, la 
République helvétique n’est plus que le souvenir d’un épisode sanc-
tionné dans son incongruité par l’Acte de médiation ; Staël a dès lors 
beau jeu de mettre en évidence les erreurs de jugement des Français 
qu’elle impute à une mauvaise connaissance des spécificités helvé-
tiques. Elle reprendra donc, en l’accentuant, sa critique d’une consti-
tution trop peu respectueuse des entités cantonales, mais son discours 
prend alors de l’ampleur. La notion de limite ne se rapporte plus aux 
seules divisions internes de la Suisse, mais elle sert d’articulation à des 
jugements beaucoup plus larges : « Les soldats de la République fran-
çaise entrèrent dans la patrie de Guillaume Tell et vinrent porter leur 
abstraite liberté et leur tyrannie positive jusque dans les montagnes 
où des hommes simples conservaient et conservent intact le trésor de 
leurs vertus et de leurs lois. Singulière destinée de cette Révolution de 
France  ! Elle a détruit dans toute l’Europe continentale les principes 
mêmes de la liberté sur lesquels elle se disait fondée, ainsi toute entre-
prise sans frein doit périr, ainsi toute entreprise dans laquelle l’homme 
ne fait entrer Dieu pour rien doit retomber sur sa tête, et qui ne 
connaît point de barrières n’atteindra jamais à son but.47 »

Comme l’explique philosophiquement l’un de nos contempo-
rains, «  la liberté n’a de sens qu’à l’intérieur de conditions déter-
minées par l’existence de la limite. La liberté réelle ou la liberté gra-
vitationnelle doit être distinguée de la liberté idéale ou “pure”48  ». 
Lorsqu’elle suspectait cette « abstraite liberté » imposée par les soldats 
de la République, Germaine de Staël appréhendait lucidement les dif-
férents degrés d’interprétation de la limite. Pénétrer dans les vallées 
en bravant, en ignorant les obstacles de la nature, en bafouant des 
lois éprouvées et efficaces, c’était porter atteinte à l’identité culturelle 
et politique des communautés établies dans ces périmètres protégés ; 
c’était abolir une liberté de fait cautionnée par ses propres limites au 
nom d’une liberté-slogan capable de retentir uniformément partout 
où pouvaient la porter ses étendards. Staël rappelle ainsi que les idées 
n’ont pas de limites en elles-mêmes  ; leur mouvement, tel le torrent 
des passions, entraînera aux excès tout homme qui « ne connaît point 
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de barrières ». Dans le cas précis de la Suisse, il peut s’agir des limites 
garantissant l’identité et la liberté des communautés, mais plus géné-
ralement et en dernier ressort, il y va de la sphère de pensée et d’action 
des hommes qui ne peut être circonscrite et identifiée sans que des 
limites lui soient reconnues. Et ces limites, c’est la religion seule qui 
peut les tracer. En ce sens, Germaine de Staël rejoint assez exactement 
les propos de Jean-André De Luc placés à l’ouverture des Lettres phy-
siques et morales  : « Nous cherchons sans doute avec raison dans la 
Nature les moyens de rendre agréable à l’Homme son existence, en 
faisant aboutir vers lui tout ce que les Arts et les Sciences découvrent 
successivement. Mais si nous ne le soumettons pas lui-même à des 
règles, ce serait en vain que nous lui soumettrions tout le Monde phy-
sique  ; il n’en serait pas plus heureux.49 » Et pour définir ces règles, 
c’est évidemment la religion que le physicien sollicite.

Reconnaissons toutefois qu’en écrivant ces phrases qui nous 
paraissent particulièrement accordées à la vision du monde très majo-
ritairement partagée dans notre pays d’alors, l’ennemie de Napoléon 
est toute pleine d’arrière-pensées. Dans son esprit, il y va assurément 
moins d’une défense de l’intégrité profonde de la Suisse que d’une 
nouvelle attaque contre l’empereur des Français à qui elle reprochera 
toujours par-dessus tout son irréligion et dont elle est bien aise de 
relever la maladresse dans ses entreprises helvétiques. Néanmoins, il 
est incontestable que le discours de Germaine de Staël sonne juste 
dans ce pays que le prince de Ligne (1735-1814) avait qualifié dans un 
conte en 1763 de « Pays des Raisonites50 ». Réfractaires à tous les excès, 
à tous les radicalismes, les Raisonites sont des hommes des Lumières 
qui semblent accorder leur esprit au paradigme de la limite. Perçue 
physiquement au quotidien et admise théologiquement une fois pour 
toutes, la limite s’impose dans toutes les formes de discours comme 
dans les formes d’organisation des communautés, dans le champ 
d’investigation du savoir comme dans l’espace d’épanouissement de 
la fiction. La Révolution, comme tout changement, ne pourra donc 
pas être conçue, ni réalisée comme un bouleversement radical, mais 
comme un processus de transformations qui ne sauraient excéder les 
limites reconnues comme telles.

C’est assurément dans cet esprit encore que François Vernes 
écrivit bien plus tard, vers 1830, alors qu’il était devenu, dans sa ville 
de Genève, le « bon homme en toute chose » que Rousseau ne fut 
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jamais, ces phrases d’une sagesse trop incontestable : « Répandre des 
idées libérales, des principes philanthropiques, est un acte louable sans 
doute ; mais c’est ne rien faire, ou plutôt c’est trop faire, si l’on n’en 
détermine pas la nature et les bornes, de manière à les rendre prati-
cables et propres à assurer l’ordre et le bonheur social  : c’est risquer, 
dis-je, de tomber dans des excès contraires à ceux qu’on voulait éviter, 
et de faire plus de mal que de bien, en détruisant à la fois l’ordre 
anciennement établi, et celui qu’on prétendait lui substituer. On ne 
peut trop signaler aux novateurs des écueils que les révolutions ont 
marqués de tant de naufrages.51 »
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Tibériade sur Léman

Au musée d’Art et d’Histoire de Genève, on peut voir un tableau 
bien connu du peintre souabe Konrad Witz, La Pêche miraculeuse  ; 
c’est l’un des panneaux du retable réalisé par l’artiste en 1444 pour 
l’évêque François de Metz qui avait entrepris la rénovation de la 
cathédrale Saint-Pierre ravagée quatorze ans plus tôt par un incendie. 
Cette image présente le Christ auréolé qui attend, sur le rivage, des 
apôtres affairés dans leur barque, hissant un filet plein de poissons. 
Saint Pierre, lui, est doublement représenté, comme s’il y avait super-
position de deux plans de cinéma : on le voit sur la barque avec les 
autres disciples et en même temps dans les flots, se précipitant vers le 
Maître, plongé dans l’eau jusqu’aux aisselles. La scène est saisie dans la 
promptitude de deux instants captés simultanément, alors que l’eau est 
calme tout autour et le paysage imperturbable. Nous ne sommes tou-
tefois pas en Galilée : aux berges de Tibériade, le peintre a substitué la 
rade de Genève avec, bien reconnaissables, le château de l’Île, le fau-
bourg du Temple et le prieuré de Saint-Victor, entourée de champs et 
de bocages au flanc des collines, dominée, en premier rideau, par les 
Voirons, le Môle et le Petit Salève, puis, à l’arrière-plan, par la masse 
blanche et accidentée des Alpes. Dans sa vivacité même, l’épisode 
évangélique est figé au cœur d’un espace exprimant la sérénité d’un 
monde qui a rejeté dans le lointain, mais sans les abolir, la froidure 

2. Le milieu du monde
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et la hauteur inquiétantes des glaciers, un monde « réel », animé de 
petits personnages qui vaquent à leurs occupations dans la campagne.

Cette Pêche miraculeuse est généralement considérée, dans l’his-
toire de l’art occidental, comme la première représentation pleine et 
entière d’un paysage réel1. On ne sait pas si l’artiste s’est lui-même 
permis cette remarquable licence ou si elle lui a été suggérée par 
l’évêque de Genève, commanditaire du retable. On peut donc seu-
lement constater ce qui nous est donné à voir : le lac Léman s’est subs-
titué au lac de Tibériade. La dimension théologique de cette opération 
est assez claire, puisqu’elle suggère, par l’exemple d’une transposition 
locale, l’universalité du message christique. Mais pour quelle raison 
ce lieu-ci ? Pourquoi une promotion si spectaculaire de ce paysage ? 
Avec un certain degré de complaisance, on pourrait relier ce choix aux 
innombrables déclarations de Suisses et d’étrangers qui ont affecté la 
perception du bassin lémanique des superlatifs les plus absolus  : « Il 
ne se peut pas voir une plus agréable route que celle de Genève à 
Lausanne », observe le Français Maximilien Misson (vers 1650-1722), 
pourtant très peu porté aux épanchements2  ; « nous vîmes de dessus 
une terrasse un des plus beaux coups d’œil du monde  », observe 
Albrecht von Haller (1708-1777), connu pour la retenue et la gravité 
de son humeur3. Un de leurs contemporains, poursuivant sur le même 
registre, reprend à son tour le parallèle figuré par le tableau de Witz : 
dans un petit texte paru dans le Journal helvétique de février  1752, 
intitulé « Réflexions sur une comparaison de la Palestine et de la 
Suisse, tirée d’une Histoire des Croisades attribuée à Mr. de Voltaire », 
l’auteur qui signe RE exprime le plus vif enthousiasme pour sa patrie 
en donnant le ton avec ces mots : « Notre Lac Léman vaut la mer de 
Tibériade et la rivière l’Aar ne le cède pas au Jourdain4 »  ; Voltaire, 
dans le texte commenté, était allé encore plus loin : « Cependant les 
voyageurs qui ont bien examiné la Suisse et la Palestine donnent toute 
la préférence à la Suisse.5  » Cette comparaison finit par devenir un 
lieu commun, comme en témoigne l’article « Lausanne » de l’Encyclo-
pédie, rédigé par le compilateur Jaucourt : « Le territoire de Lausanne 
est un pays admirablement cultivé, plein de vignes, de champs et de 
fruits ; tout y respire l’aisance, la joie et la liberté. La vue à un quart 
de lieue de la ville se promène sur la ville même, sur le lac Léman, 
sur la Savoie, et sur le pays entier jusqu’à Genève  : rien n’en borne 
l’étendue que les Alpes mêmes et le mont Jura. Enfin Lausanne est 
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bâtie à demi-lieue au-dessus du lac, sur trois collines qu’elle occupe 
entièrement, avec les vallons qui sont entre deux ; sa situation est bien 
plus belle que n’était celle de Jérusalem. »

Il est vrai que ces propos flatteurs datent d’un temps, postérieur 
de trois siècles à la réalisation de La Pêche miraculeuse, où l’on com-
mence seulement à trouver, pour l’expression des émotions liées à la 
perception du paysage, les formes langagières appropriées. En outre, 
il faut relever que les voyageurs du xviiie siècle ont tout aussi souvent 
vu «  le plus beau paysage du monde » en Afrique ou en Amérique, 
tout comme les inventeurs de pays imaginaires qui ont presque tou-
jours décrit la topographie de leurs visions dans les mêmes termes  ; 
il n’en coûtait après tout que quelques mots déjà bien usés. Quant à 
la fiabilité des témoins qui s’extasient devant ces merveilles du monde 
perçu réellement ou produit par l’imagination, elle doit être mesurée 
suivant l’avis de Rousseau qui, dans l’une de ses fameuses lettres au 
maréchal-duc de Luxembourg sur la Suisse, rappelle qu’un « tableau, 
quoique toujours le même, se peint d’autant de manières qu’il y a de 
dispositions différentes dans les cœurs des spectateurs  ; et ces diffé-
rences, qui font celles de nos jugements, n’ont pas lieu seulement d’un 
spectateur à l’autre, mais dans le même en différents temps6 ». Il faut 
donc une disposition particulière pour élire un objet au rang le plus 
élevé, quelles que soient les qualités réelles dont il serait porteur.

Comment on peut être Persan à Chesalles

Ces qualités, pour ce qui regarde l’espace lémanique, on peut 
d’abord les chercher dans la géographie, sous les apparences d’une 
objectivité supposée. Difficile en effet de mettre en doute le constat 
fait par Abraham Stanyan (1669-1732) à l’ouverture de son Etat de 
la Suisse  : «  Je me suis étonné souvent qu’un pays situé, comme la 
Suisse, presque au milieu de l’Europe, soit si peu connu »  ; constat 
répété plus loin : « Ils sont placés presque au centre de l’Europe sans 
y être bien connus.7 » Difficile aussi de ne pas donner tout le crédit 
qui leur revient aux propos de Vincent-Bernard de Tscharner pré-
sentant la Suisse, dans l’article qu’il lui consacre pour l’Encyclopédie 
d’Yverdon, comme le château d’eau de l’Europe donnant naissance 
aux grands fleuves qui coulent dans toutes les directions. Dans le 
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même esprit, Johann Georg Altmann (1695-1758), reprenant les obser-
vations d’Abraham Ruchat (1680-1750), avait écrit, en 1730, que du 
point de vue du climat, la Suisse « tenait le milieu » entre les qualités 
des pays du Midi et de ceux du Nord8. Avec une certaine intuition 
préanthropologique, Charles Victor de Bonstetten (1745-1832) déve-
loppera cette idée dans son ouvrage L’Homme du Midi et l’ homme du 
Nord (1812-1824) qui présente un discours proprement philosophique 
visant, d’une part, à mesurer comparativement les milieux, les mœurs, 
les activités, les produits matériels et culturels, les affects, les croyances 
et les rites tels qu’on peut les observer respectivement au Nord et au 
Midi  ; mais d’autre part, l’auteur ne cesse, implicitement ou explici-
tement, de raisonner sur sa position de sujet pensant les disparités de 
l’Europe à partir de la situation centrale qui est la sienne et qui, en 
toute chose, semble représenter le point de rencontre ou d’équilibre 
entre les deux extrêmes. Comme si la Suisse était le lieu le plus idoine 
pour penser les différences, parce que le lieu où tout se réunit  : « La 
Suisse même réunit à peu près tous les climats de l’Europe.9 »

Les observations des géographes et les raisonnements des philo-
sophes semblent confirmer cette centralité et cette médianité de la 
Suisse. Mais voyons un peu ce qu’en sait faire l’imagination quand 
elle dispose d’un cours plus libre que dans les traités et les ency-
clopédies. On peut partir d’une observation d’un jeune homme de 
20 ans qui se promène dans le pays de Vaud et qui, en cet été de 
1728, n’est pas encore l’illustre médecin, naturaliste et homme d’État 
qu’il deviendra  : Albrecht von Haller. « Le 13 [juillet] – note-t-il – 
nous partîmes pour Lausanne et nous traversâmes une partie de ce 
pays, auquel Tavernier a comparé les restes du paradis terrestre qu’il 
avait vu en Asie.10 » Haller avait sans doute lu les relations du périple 
en Turquie, en Perse et aux Indes de Jean-Baptiste Tavernier (1605-
1689), le célèbre voyageur au service de Louis XIV, qui s’était fait des 
amis en Suisse depuis qu’au retour d’expéditions qui lui procurèrent 
de grandes richesses, il avait acheté, en 1670, le château d’Aubonne 
avec la baronnie qui y était rattachée. Mais on est étonné de voir ce 
que le jeune Bernois, auquel jamais personne n’aura pu reprocher de 
manquer de rigueur, a retenu de cette lecture. Quand on remonte au 
texte de Tavernier, on y trouve en effet bien autre chose : « À quatre 
lieues de la ville [d’Erevan] vers le Midi, il y a de hautes montagnes 
où les paysans qui habitent le pays chaud du côté de la Chaldée, 
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viennent […] chercher en été le bon pâturage pour leur bétail, et sur 
la fin de l’Automne, ils reprennent le chemin de leur pays. Je ne puis 
mieux comparer cet endroit de montagnes, soit pour ses vallons et 
ses rivières, soit pour la qualité du terroir, qu’à cette belle portion de 
la Suisse qu’on appelle le Païs de Vaux  ; et même par une ancienne 
tradition, on tient que les peuples qui habitaient entre les Alpes et 
le Mont Jura, et dont une des légions d’Alexandre était composée, 
après qu’ils eurent servi dans les conquêtes, s’arrêtèrent en cet endroit 
de l’Arménie qu’ils trouvèrent si ressemblant à leur pays qu’ils vou-
lurent y établir leur demeure.11 » Pas de paradis terrestre dans le texte 
d’origine, pas non plus de relation entre le bon pays de Vaud et le 
jardin d’Éden. C’est même un mouvement inverse qui est donné à la 
comparaison, les Suisses étant supposés avoir trouvé en Arménie un 
milieu naturel semblable, dans ses avantages, à celui qu’ils auraient 
quitté pour servir Alexandre.

Dans un roman écrit par Jean-Henri Maubert de Gouvest (ou 
Couvest  ; voir ci-après, chapitre 10), L’Illustre paisan ou Mémoires et 
avantures de Daniel Moginié, paru à Lausanne en 1754, on apprend 
qu’avant l’an mille, un prince indo-persan destitué par des rivaux 
s’était enfui dans le Caucase avant de passer en Europe et, cherchant 
« à acheter un morceau de terre dans un pays où rien ne troublât 
l’obscure tranquillité qui convenait à ses malheurs », s’était installé 
finalement à Chesalles, dans la campagne vaudoise, «  le pays le plus 
riant et le plus écarté de la Savoie12 ». Ce curieux va-et-vient entre un 
Proche-Orient légendaire et la région lémanique permet d’expliquer 
la surinterprétation prodiguée par le jeune Haller en évoquant le sou-
venir de sa lecture de Tavernier. Il est bien connu qu’au xviiie siècle 
encore, les discussions restaient vives sur la localisation géographique 
réelle qu’il fallait attribuer au paradis terrestre de la Genèse13. Les 
hypothèses les plus courantes désignaient soit la Mésopotamie, soit 
les plaines étendues au pied du mont Ararat (situé alors en Arménie). 
Ainsi, le glissement se faisait comme naturellement depuis les évoca-
tions « objectives » de témoins, tel Tavernier, vers les échappées de 
l’imagination, enracinées dans une mythologie de longue origine. 
Surtout si l’on tient compte encore du fait qu’à l’époque où Haller 
livre ses impressions de voyageur parcourant le paysage lémanique, 
avant de produire le fameux poème « Les Alpes » (1732) qui contribua 
de manière significative à fixer l’image idéalisée de la Suisse, les plaines 
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étendues au pied des Alpes avec leurs rivières et leurs lacs purifica-
teurs étaient de plus en plus souvent perçues et décrites sous l’inspi-
ration croisée du topos édénique de la Bible et de l’imagerie antique 
de l’âge d’or : « Regardées comme un nouvel Éden – observe Claude 
Reichler –, les Préalpes sont l’objet d’une idéalisation constante  ; 
décrites comme la région de l’idylle arcadienne, elles rejoignent, dans 
la géographie mentale des hommes de cet âge sensible autant qu’il 
fut éclairé, les modèles constitués par les îles fortunées et les paradis 
sauvages. Elles deviennent ainsi le support d’une rêverie sur l’état de 
nature, sur le bonheur de la vie primitive, sur ce que Rousseau […] 
nomme “la véritable jeunesse du monde” à propos de la société dans 
son état naissant.14 »

En transformant les observations de Tavernier dans le labora-
toire de son imagination qui est surtout garni de livres, Haller s’était 
déjà mis dans la perspective de projection qui caractérise son fameux 
poème « Les Alpes ». Si elle n’en fut pas l’invention, cette œuvre aura 
été à l’évidence, par son succès européen, le promoteur le plus efficace 
de cette vision de la Suisse en siège retrouvé de l’âge d’or. Les pre-
mières des quarante-neuf strophes du texte établissent le constat de 
la péremption définitive de l’âge d’or tel que l’ont décrit les poètes 
anciens. Mais voilà qu’on le découvre restitué et, en quelque sorte, 
réhabilité, purifié, magnifié dans la rusticité du pays des Helvètes  : 
« Disciples de la Nature ! vous connaissez encore cet âge d’or ! non pas, 
à la vérité, ce siècle pompeux imaginé par les poètes : peut-on désirer 
l’éclat extérieur des brillantes vanités quand la vertu fait trouver le 
plaisir dans le travail et la vertu dans la pauvreté ? Le Ciel, il est vrai, 
ne vous a pas fait naître dans les vallées délicieuses de la Thessalie : les 
nuages qui vous couvrent sont chargés de neige et de foudres ; un long 
hiver abrège vos printemps tardifs, et vos froids vallons sont entourés 
d’une glace éternelle. Mais la pureté de vos mœurs adoucit ces incom-
modités, la rigueur même des éléments augmente votre bonheur.15 » Le 
reste ne sera qu’une longue et ronflante déclinaison des vertus propres 
à cette vie simple et heureuse qui s’écoule dans ces contrées comme 
hors du temps ; les « habitants d’une petite ville au pied des Alpes », 
protagonistes de La Nouvelle Héloïse désignés ainsi par leur créateur, 
sont évidemment des reflets de ces strophes fondatrices.
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Au commencement était le Léman

Tout au long du siècle, les auteurs rendront compte des tenta-
tions comme de l’embarras que leur inspirera cette mythologie en 
costume helvétique. Elle impose des accents tout à la fois religieux 
(la conscience des faveurs de la Providence et la défense du cadre 
philosophique et anthropologique tracé par la foi), moraux (la pro-
motion des valeurs de la simplicité, de la frugalité et de la pureté 
des mœurs), politiques (l’attachement aux formes diverses, archaïques 
ou modernes, de la république) et esthétiques (les variations sur le 
modèle de l’idylle). Mais aucun texte produit en Suisse romande dans 
ce temps n’illustre tout cela de manière aussi naïve et aussi frappante 
que l’œuvre de François Vernes, parue significativement en 1789 et 
intitulée La Franciade ou l’ancienne France. Poëme en seize chants16. Là, 
c’est tout à la fois la Genèse, l’Iliade et le Paradis perdu qui se trouvent 
replacés, sous l’autorité de Jean-Jacques Rousseau, de Salomon Gessner 
et d’Albrecht von Haller, dans l’enceinte dessinée par les entours du 
lac Léman. On pourrait penser avoir dit ainsi l’essentiel de ce poème 
pastoral-épique développé pourtant sur plus de six cents pages, inté-
ressant à plus d’un titre, amusant ici ou là, saisissant même parfois 
– mais trop rarement – au détour de telle page plus inspirée. Sans 
doute ces qualités sont-elles trop minces pour contester l’oubli dans 
lequel cette œuvre finit par tomber après son unique édition, même 
si la Biographie nouvelle des contemporains concède à Vernes, encore 
de son vivant, qu’« on accorde quelque estime à son poème en seize 
chants, intitulé La Franciade17 ».

Ce qui est incontestable, en revanche, c’est que ce poème  
pastoral-épique en prose présente plus d’un trait permettant de le 
regarder comme un produit littéraire moyen, mais représentatif d’une 
époque et d’un lieu considérés comme axes organisateurs d’une cer-
taine conscience culturelle. Dans ses pages les plus ennuyeuses comme 
dans ses passages les plus réussis, La Franciade révèle comme en miroir  
l’habitus poetae : les valeurs morales et esthétiques, les modèles littéraires, 
les figures et les lieux communs dont l’écriture de Vernes se nourrit.

Le livre s’ouvre sur un épanchement  : «  Que ces lieux dont 
J. J. Rousseau a, le premier, célébré l’enchantement, et dont l’habitant 
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simple et heureux se contente encore de jouir en silence, quoique les 
richesses de la nature eussent dû y développer, depuis longtemps, 
toutes celles de l’imagination ; que ces lieux remuent fortement l’âme, 
qu’ils l’intéressent et l’attachent  ! Qu’ils seraient dignes d’avoir été le 
berceau de l’âge d’or ! À leurs charmes, à leur fraîcheur, on se croit au 
premier printemps de la terre » (t. I, i).

Le ton est donné et les conséquences seront aussitôt tirées  : il 
s’agira de laisser l’imagination peupler les bords du Léman par les 
citoyens de l’âge d’or, bergers et bergères comme il se doit, situés dans 
un temps affranchi de l’Histoire, soit à l’époque des premiers Francs 
qui ne sont toutefois pas les sujets de Clovis, mais un peuple anté-
rieur, ancêtre des Gaulois  : « dans ces temps si justement regrettés 
vivaient les peuples pasteurs, appelés Francs, qui portèrent, dans la 
suite, le nom de Gaulois, puis, reprirent leur nom primitif. Leurs peu-
plades occupaient tous les pays connus sous le nom de Franciade, dont 
la France actuelle n’est qu’un démembrement. Le Lac Léman, qui se 
trouve maintenant aux frontières de ce royaume, était au centre de 
la Franciade  ; elle comprenait les pays qu’on a nommés, depuis, les 
Gaules, l’Helvétie, la Savoie, le Piémont, l’Italie, tous ces lieux, enfin, 
que du haut du Mont-blanc, l’homme a essayé en vain d’embrasser du 
regard » (t. I, 2-3).

Ainsi, deux sommets, deux points de repère se partagent l’autorité 
sur cet univers pastoral  : l’un, littéraire et quasi contemporain, Jean-
Jacques Rousseau, l’autre, géologique et intemporel, le Mont-Blanc. 
Le premier fournit un slogan à la fois poétique et philosophique, le 
second, un point de vue symbolique. Les bergers qui paraissent à 
leurs pieds sont non seulement purs et vertueux dans leur simplicité 
bucolique, mais ils ont aussi d’éminentes qualités littéraires  : ils exé-
cutent des airs, des hymnes et des chants (le héros, Aldée, s’avère le 
créateur du fameux Ranz des vaches qui s’appelait à l’origine « Air du 
Léman » !), mais surtout, ils racontent sans cesse des histoires, dotant 
cet âge d’or d’une profondeur chronologique aussi vertigineuse qu’un 
gouffre alpin, puisqu’elle nous conduira très vite jusqu’à l’avènement 
du premier homme sur la terre.

Les bergers (qui portent des noms comme Aldée, Genève, Nyon, 
Meillerie, Clarens,  etc.) sont donc dépositaires d’une genèse qui 
leur est propre. Créé par la divinité sur une terre encore informe, le 
premier homme se nomme… Omen  ! De son reflet sur les ondes du 
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Léman prendra forme une figure inerte à laquelle les baisers et les 
caresses vont donner vie  : c’est la naissance de la femme par l’appel 
du désir. Omen donnera à sa compagne le nom d’Ali ou Charme de 
la vie. C’est pour célébrer sa beauté que la création sera poursuivie  : 
la lumière ajoute les nuances, la pluie vient arroser les fleurs, de petits 
animaux peuplent les bocages et les oiseaux se mettent à chanter dans 
les arbres. Il n’en faut pas plus pour tirer Ali de son premier sommeil. 
Puis, ce sont les poissons qui apparaissent dans les eaux du lac, le cycle 
des saisons qui est institué, la lune qui est suspendue pour adoucir les 
nuits qu’Ali trouvait trop noires. Les beautés de la nature sont ainsi 
parachevées par la grâce de l’énergie amoureuse émanant du couple 
originel.

Mais pour que l’œuvre se réalise sur toute la terre, il faudra que 
l’homme et la femme soient transportés dans toutes les contrées : « À 
chaque retour de l’aurore, Omen et Ali se réveillaient dans une région 
nouvelle, où leurs désirs faisaient éclore les charmes du jardin de 
l’Univers » (t. I, 77). Enfin, lorsque la création sera partout accomplie, 
ils reviendront sur les lieux de leur naissance. Là, ils feront la décou-
verte des sens et comprendront comment se réalisera la promesse 
qu’un ange leur avait faite au sujet de l’humanité tout entière qu’ils 
auraient pour descendance…

On le voit, Vernes ne manque pas d’imagination18. Au récit fon-
dateur de l’Éden dont il n’escamote aucune des composantes cano-
niques19, il apporte une version rafraîchissante qu’il suspendra tou-
tefois au moment crucial de la chute  : le péché originel ne sera pas 
commis sur les bords du Léman. Dès lors, les bergers vertueux, des-
cendants d’Omen et d’Ali, pourront légitimement peupler le théâtre 
et le temps de l’âge d’or. Voilà comment le fils de pasteur genevois 
concilie, au milieu du paysage lémanique, le récit biblique et la tra-
dition païenne ! Le lac n’est pas seulement le centre géographique de 
la Franciade, mais il réunit aussi, dans une parfaite synthèse, l’espace 
et le temps primordiaux du mythe des origines : paradis et âge d’or.

Aux bergers de ce pays d’élection, Vernes prêtera aussi des capa-
cités de création. Ce sont eux en effet qui, poussés par des nécessités 
et circonstances diverses, vont instituer successivement les techniques 
et les arts : de la navigation à la sculpture, en passant par l’écriture, le 
chant, la pantomime, le dessin, l’invention de l’aqueduc et celle de l’arc, 
la découverte du cheval et celle de la voile, la production des premiers 
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instruments de musique. Chaque fois, c’est le sentiment amoureux 
qui poursuit son œuvre primitive en stimulant l’esprit créateur des 
bergers. Au fil de ces scènes souvent bien enlevées et divertissantes, 
Vernes manifeste aussi sa tendance à gloser sur le chapitre de la litté-
rature, de ses modèles et de ses codes. Ainsi, nous apprenons pourquoi 
la cascade de Meillerie devint pour toujours le refuge des cœurs blessés 
(t.  II, 44 et s.)  ; nous sommes priés de comparer la scène de l’in-
vention de la navigation avec celle que raconte Salomon Gessner dans 
Le Premier Navigateur, en appréciant l’effort de réalisme accompli par 
Vernes, alors que son antécédent zurichois restait attaché à la tonalité 
et à l’imagerie du mythe20 ; nous suivons les étapes de l’invention de 
l’écriture dans des pages qui font assez lourdement sentir la fierté de 
l’auteur face aux produits de sa propre imagination (t. I, 150 et s.)  ; 
nous avons à comprendre encore que l’invention de l’arc et de la flèche 
n’ont pu qu’aboutir à la création d’une figure célèbre : « De là l’usage 
de représenter l’Amour dans un char tiré par des colombes, et le bras 
armé de traits » (t.  II, 79). Le roman ne nous prive donc de rien  : 
premier homme et premier jardin, premiers gestes, premiers langages, 
premières inventions, mais aussi premières représentations, généra-
trices des premiers lieux communs21. Il n’eût manqué, dans ce monde 
idyllique où Satan fut toujours impuissant, que la première guerre si 
on ne la voyait pas se déclarer à la fin du roman ; car comment faire 
de l’épique sans combats ? Pourvu que ceux-ci demeurent d’obédience 
purement littéraire. Aussi la Franciade aura-t-elle son Hélène (ce sera 
Genève, enlevée par Léonce, chef des Lyonnais) autant que ses Pâris 
et Ménélas (ce sera le duel entre Léonce et Aldée).

Questions de religion, de politique et de littérature

Au lecteur bénévole et patient, le poème pastoral-épique fournit 
donc, en fantasia (comme le voulait Muratori) ou en Witz (selon les 
attentes de Bodmer et Breitinger22) un certain dédommagement. Mais 
il permet aussi de s’interroger sur la question de la forme et du genre, 
sur le projet littéraire qui le sous-tend et sur les instruments investis 
pour le réaliser. Ces questions, l’auteur commence par les aborder lui-
même dans son « Introduction ». Celle-ci commence, nous l’avons 
vu, par une évocation de Rousseau, elle s’achève sur une allusion 
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transparente à Jacques Necker, moins au ministre qu’à l’auteur de De 
l’ importance des opinions religieuses (178823). Les deux illustres Genevois 
seront encore loués dans un passage enthousiaste du dernier des seize 
chants, comme s’il s’agissait de rappeler tout ensemble l’auteur de La 
Nouvelle Héloïse et l’homme public vertueux, fidèle à sa religion. Car 
il faut ajouter à ce rapide aperçu de La Franciade que la ferveur reli-
gieuse des bergers n’est jamais mise en doute  ; elle est, au contraire, 
célébrée et décrite à toute occasion.

Religieux, François Vernes l’est dans cette œuvre comme dans 
tous ses autres écrits24. Ainsi que le Mont-Blanc domine la Franciade, 
la divinité règne sur la vision du monde et sur la motivation litté-
raire de l’auteur. Fils du rigoureux pasteur Jacob Vernes, François 
Vernes ne présente pourtant pas, dans son œuvre, de doctrine cal-
viniste orthodoxe25. On le perçoit bien plus proche du catéchisme du 
curé savoyard, de la sensibilité religieuse de Rousseau qu’il admire par-
dessus tout et qu’il célèbre dans la plupart de ses œuvres. On le sent 
surtout, dans ses jeunes années, animé d’un esprit très ouvert, soucieux 
d’égalité et de justice, manifestement favorable aux idées républicaines 
(évoqué dans le chapitre précédent, son Voyageur sentimental dans la 
France de Robespierre témoigne encore d’un engagement clairement 
républicain, en dépit des excès de la Terreur), mais toujours persuadé 
que la foi et le respect de la divinité (qu’il nomme différemment selon 
les circonstances) sont les fondements indiscutables de la vie morale 
des individus et des communautés (La Franciade contient de nom-
breuses descriptions de cultes communautaires rendus à la divinité 
et d’hymnes religieux individuels). Datée de 1789, La Franciade se 
ressent évidemment des premières secousses de l’actualité (les Francs 
s’y réunissent en « États généraux »  !) et s’achève sur une déclaration 
enthousiaste à la gloire de la révolution qui vient de triompher à 
Genève, vision un peu emphatique des émeutes de Saint-Gervais et 
des quelques concessions libérales qui furent faites à leur lendemain.

Les temps dans lesquels est jeté le jeune François Vernes sont ceux 
d’un espoir de réformes au milieu d’un monde bien sombre : l’âge d’or 
brille d’autant plus dans son imagination par le contraste qu’il apporte 
en face de la réalité. D’où ces qualificatifs qui se multiplient, plus 
éloquents et plus convenus les uns que les autres  : « cet âge heureux 
auquel la dépravation du nôtre empêche de croire » (t. i, iii), « ce siècle 
d’égoïsme, où tous les liens se relâchent, où les vertus de l’âge d’or, et 
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même celles du nôtre sont traitées de chimères » (t. I, viii), « séduit par 
les prestige de l’âge d’or, forcé de traîner les chaînes de la vie dans ce 
siècle dépravé, je m’abandonne […] tel qu’un malheureux prisonnier, 
qui, du fond de son sépulcre, aperçoit dans le lointain la patrie qui lui 
est chère » (t. II, 230-23126).

Il faut pourtant bien admettre que ces déclarations pathétiques 
font saillie dans une œuvre que ne traverse aucune véritable tension 
dramatique, aucune confrontation de tonalité. Nous sommes main-
tenus constamment dans le registre de l’idylle, sans que le genre sol-
licité, la pastorale-épique, soit exploité dans son ambivalence essen-
tielle. À croire que l’écrivain n’a pas eu conscience des implications 
poétiques inhérentes au genre qu’il avait choisi. Au reste, les justifica-
tions de Vernes sur cette question ne manquent pas d’étonner : « Ne 
trouvant pas, dans la Littérature, de genre qui convînt au plan que 
j’avais embrassé, j’ai tâché d’en créer un qui eût le double avantage de 
réunir le sublime de l’Épopée, et les grâces naïves et touchantes de 
la Pastorale. Pourquoi placer toujours la Muse épique sur un trône, 
ou à la tête des armées ? Ne peut-on la concevoir se délassant de ses 
travaux, au milieu des bocages, dans les bras de quelques bergères, de 
quelques amours, qui cachent son casque sous des fleurs, et son bau-
drier sous la ceinture de Vénus ? » (t. I, iv-v).

Comment Vernes a-t-il bien pu faire pour ne pas trouver, dans 
la Littérature, d’exemple de mariage de la pastorale avec l’épopée? 
Passons sur les xvie et xviie  siècles où la question du roman pas-
toral avait alimenté déjà bien des débats concernant, précisément, le 
rapport entre poésie pastorale et poésie héroïque27. Plus près de Vernes, 
le xviiie siècle européen s’est partout interrogé sur les modalités d’une 
possible régénération de l’idylle  ; les uns (tels Addison, Dubos ou 
Marmontel) plaident pour une représentation plus réaliste du monde 
des bergers ; d’autres (Gottsched) entendent qu’on abandonne le cadre 
antique classique de l’idylle pour remonter plus haut dans le temps 
et mettre en scène des hommes qui soient les plus proches possible 
de l’état de nature  ; quant à Gessner, avec lequel Vernes s’institue 
explicitement en interlocuteur, il s’est toujours efforcé de répondre à 
la mission éducative d’utilité morale qui, selon la doxa zurichoise du 
temps, devrait incomber primordialement à toute production poé-
tique. Ces courants qui postulent une sorte de «  rationalisation de 
l’idylle28 » posent conjointement les questions de la vraisemblance, du 
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lien entre les registres du simple et du sublime, de cette tension qu’il 
convient de créer pour entretenir l’intérêt du lecteur et servir l’effi-
cacité des leçons morales, celles-ci présentant aussi, le plus souvent, 
une dimension politique.

Plus généralement encore, on ne peut oublier les discussions poé-
tiques engagées par Houdar de La Motte, l’abbé de Pons ou l’abbé 
Trublet qui, voulant promouvoir une plus grande rationalité du langage 
poétique, proposèrent d’écrire désormais la poésie en prose. Plus d’un 
auteur s’y allait essayer29 et Vernes, en dépit de ses aspirations déclarées, 
ne fait évidemment pas figure d’innovateur en donnant un poème en 
prose agrémenté de nombreux hymnes, romances et chansons versi-
fiées  : «  le Poème pastoral-épique conserve, néanmoins, de la versi-
fication, ce que la nature, la raison et la langue en comportent, les 
hymnes des pasteurs, et les chants des bergères » (t. i, v). Vernes croit-
il sincèrement à l’originalité de ses trouvailles ? Rien ne permet d’en 
douter. Le paradoxe, c’est que tout en avançant si candidement dans la 
carrière poétique, il donne un écho nettement perceptible de toutes les 
discussions que son temps avait engagées sur le problème des genres et 
des enjeux de la création poétique30. Il est visiblement imprégné d’une 
atmosphère intellectuelle qu’il perçoit au travers de ses auteurs de pré-
dilection, même s’il paraît n’avoir jamais entendu parler des grands 
ouvrages de poétique produits par ses contemporains.

Cela dit, La Franciade ne se voulait pas seulement nouvelle sur 
le plan de la forme ; elle devait aussi, selon son auteur, combler une 
lacune dans le patrimoine helvétique : « Toujours livré à ma rêverie, 
mon imagination échauffée fit naître les peuples pasteurs sur les rives 
Lémantines, chercha leurs mœurs, l’origine de leurs fêtes, de leurs 
usages, des villes nombreuses qui vivifient le Léman et les divers États 
qui l’entourent. Je fis passer en revue, devant moi, l’âge d’or. Chaque 
circonstance du roman que je forgeais s’adaptait si bien au superbe 
tableau qui se déployait à mes regards, que je résolus de ne point 
chercher d’autre théâtre aux scènes que je voulais décrire. Ce théâtre 
est d’ailleurs encore vierge pour la poésie  ; et si une belle page est, 
en quelque sorte, un autel où la nature doit recevoir notre encens, j’y 
aurai du moins apporté un des premiers, mon faible hommage, et je 
l’aurai offert à ma patrie » (t. i, iv).

Était-il seulement possible que François Vernes n’eût pas 
eu connaissance des Poésies helvétiennes publiées en 1782 par 
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Philippe-Sirice Bridel (1757-1845) chez le même libraire lausannois 
qui devait imprimer La Franciade sept ans plus tard et qui avaient 
été saluées avec beaucoup d’enthousiasme comme une tentative bril-
lamment réussie pour instaurer enfin une poésie nationale suisse de 
langue française31  ? Comment pouvait-il parler du Léman comme 
d’un théâtre encore vierge pour la poésie, alors que l’œuvre centrale 
et majeure du recueil de Bridel est un poème, long et emphatique, 
intitulé, justement, Le Lac Léman ? Mais peu importent les faiblesses 
de notre auteur : la question de la stérilité poétique de la Suisse fran-
cophone était bel et bien d’actualité.

Comment se faisait-il, en effet, que le pays de Haller et de Gessner 
n’avait pas généré de poésie, chez ses habitants de langue française, 
pour célébrer les beautés du paysage ? Telle était la question qu’on se 
posait de l’extérieur comme de l’intérieur du pays32. Le texte de Vernes, 
traversé en filigrane par ceux de Rousseau, Haller, Gessner, mais aussi 
de Young et de Milton33, permet de saisir les causes profondes et irré-
ductibles de cet embarras. On ne peut plus en effet, en 1789, prétendre 
inaugurer une poésie nouvelle, déflorer la page blanche d’une nature 
que les voyageurs et les poètes ont déjà fixée dans une série d’images 
désormais convenues. C’est ce qu’avoue, sans s’en rendre compte, 
l’auteur de La Franciade lorsqu’il donne à ses bergers les noms de 
Clarens et de Meillerie, lorsqu’il réécrit (en particulier dans le chant V) 
les scènes les plus célèbres de La Nouvelle Héloïse et qu’il puise à 
pleines mains dans le poème « Les Alpes » (l’idée même de l’âge d’or 
situé en Suisse, la célébration des bergers et de leur simplicité rai-
sonnable et naturelle, l’amour dépourvu d’entraves, l’opposition entre 
corruption des villes et pureté de la campagne, l’esprit divin animant 
la nature et le cœur de l’homme, tels motifs plus précis comme la 
lutte à la loyale ou l’insupportable nostalgie qu’éveille le Ranz des 
vaches dans le cœur des exilés, etc.) ou encore lorsqu’il compare l’âge 
d’or imaginé sur les bords du Léman à celui qui semble présider réel-
lement sur les îles Pelew dont il vient de lire la description donnée par 
l’helvétophile anglais George Keate34, lequel reprenait à son compte, 
en lecteur de La Nouvelle Héloïse, le rapport entre l’Élysée de Clarens 
et les îles Tinian opéré par Saint-Preux dans la quatrième partie du 
roman de Rousseau ou, plus largement, les nombreuses représenta-
tions de la Suisse comme terre vierge et nouvelle35. De toute évidence, 
le paysage du Léman en tant qu’objet poétique est déjà préformé dans 
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une tradition littéraire riche et suffisamment cohérente pour qu’il soit 
permis de parler d’un « mythe suisse ». Toute nouvelle évocation de la 
Suisse en sera nécessairement dépendante. C’est ce que Vernes semble 
refuser de voir lorsqu’il affirme la nouveauté de son projet qui est 
pourtant redevable de part en part de cette tradition.

Le centre est partout

Il faut néanmoins lui savoir gré d’avoir si explicitement figuré l’un 
des fantasmes qui hantent les esprits de son temps sur la centralité de 
la Suisse. Une série de lieux communs permettent de donner à ce fan-
tasme une consistance verbale et narrative ainsi qu’une identité plas-
tique qui se cristallise dans des images convenues. Outre la notion 
dédoublée de paradis et d’âge d’or, dont il a déjà été question, il est 
pertinent de revenir sur l’immanquable articulation entre le centre et 
le périmètre qui nous ramène à la notion de clôture cultivée par la 
tradition littéraire dans le genre de l’idylle, mais aussi dans les usages 
de l’insularité qui se sont multipliés, avec, notamment, le riche corpus 
des utopies. Le maniement des textes qui en font partie, ainsi que des 
idées qui s’en dégagent, doit être conduit avec précaution, si l’on ne 
veut pas confondre le domaine de l’expérience du monde réel et celui 
des projections créées par l’homme sous l’impulsion de ses désirs, de 
ses rêves et de son énergie spéculative. Abandonné aux peurs et à l’in-
compréhension que nourrit en lui une réalité toujours trop complexe, 
le sujet peut s’accrocher au modèle de l’île ou de la citadelle pour s’y 
retrancher. C’est ce que continuent de proposer sous toutes latitudes 
les sophistes actifs dans nos démocraties modernes en quête d’audi-
toires et d’électeurs. À les écouter, on pourrait être amené à recevoir 
ces images idéalisées qui ont été affectées à la Suisse comme des repré-
sentations fiables d’une réalité passée, présente ou à venir. On en vien-
drait alors à perdre de vue la nature de ces projections qui, en tant 
qu’images constituées pour accueillir le développement d’une pensée, 
sont fondamentalement spéculatives, non pas mimétiques.

Le pays heureux, différent du monde qui l’entoure, confirmé de 
l’intérieur et de l’extérieur dans sa particularité, n’est pas suisse. Il 
est de partout, comme le paradis qui est aussi en Arménie. C’est un 
modèle qui permet de donner une assiette spatiale, une nature de 
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substitution, c’est-à-dire un paysage, ainsi que des points de repère 
symboliques pour permettre le développement d’une pensée. Se posi-
tionner au centre du monde, ce n’est pas nécessairement s’arroger 
une supériorité sur les hommes et les choses ; c’est s’incarner en sujet 
pensant, comme l’a fait très explicitement Bonstetten au milieu de 
l’axe du Nord et du Midi. C’est pourquoi il est parfaitement pos-
sible de reconfigurer diversement les paramètres géographiques du 
modèle. C’est ce que proposa Jean-Pierre Bérenger (1737-1807) qui, en 
tant que Genevois exilé en 1770 pour son engagement dans le camp 
des Natifs jugé dangereux pour l’ordre de la république, n’avait pas 
beaucoup de raisons de glorifier sans réserves le républicanisme des 
cantons suisses. C’est pourquoi, dans son roman Les Amants républi-
cains36, il situa l’espace de l’intrigue en Sicile. C’est une île véritable, 
présentée par le romancier comme une mosaïque de républiques aux 
statuts variés avec, au centre, une oasis rurale qui ressemble en tout 
point aux représentations idéalisées des heureuses communautés mon-
tagnardes et campagnardes « au pied des Alpes ». La même opération 
est effectuée par le Neuchâtelois Georges-Auguste Liomin (1763-1819) 
qui, dans La Bergère d’Aranville37, situe son heureux microcosme au 
cœur des Pyrénées.

Le centre est partout et la circonférence nulle part : c’est la vieille 
définition scolastique de Dieu qui s’applique très bien à ce qui veut 
être exposé ici : c’est une idée de Suisse que présentent Haller, Vernes 
et leurs contemporains, avec toutes les fascinations, tous les doutes et 
tous les égarements qu’implique potentiellement l’abstraction38. Avec 
aussi toute la mobilité dont elle dispose pour se reformuler et se réin-
carner dans des environnements toujours nouveaux  : la Suisse est 
partout.
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Quand on parle des trois siècles (ou presque) d’occupation du pays 
de Vaud par les Bernois, les temps ne sont plus, on le sait, à la 

production d’une historiographie de revanchards occupés à souligner 
la grandeur des dominés et la bassesse des dominants. Il y eut une 
époque pour cela, lorsqu’il s’agissait de fonder la légitimation histo-
rique d’une identité cantonale un peu floue, époque à vrai dire assez 
longue dont on peut dire qu’elle a symboliquement pris fin avec les 
célébrations du bicentenaire de la Révolution vaudoise en 1998, qui 
réunirent à l’unisson les historiens du canton de Vaud pour tirer défi-
nitivement un trait sur la valdodicée en mode patriotique1.

C’est sous ce nouveau régime que l’on peut s’intéresser aux rela-
tions entre Berne et le pays de Vaud dans une optique qui n’est pas celle 
des rapports de force, mais plutôt de l’examen des influences et valo-
risations réciproques. C’est une perspective qui met au jour un assez 
spectaculaire déséquilibre, les opinions vaudoises sur Berne s’avérant 
formulées avec parcimonie, alors que les élites bernoises sont disertes 
et souvent très enthousiastes quand il s’agit de s’exprimer sur cette 
région qu’ils appelaient volontiers leur schöne Provinz. On peut citer, 
en guise de préambule, ce passage étourdissant du Code du bonheur, 
vaste recueil d’observations philosophiques publiées en six volumes, à 
Lausanne, par Rodolphe-Louis d’Erlach (1749-1808) : « Dans une belle 
soirée d’automne, je m’assis sur la terrasse d’une maison de plaisance 
située aux environs d’Aubonne. Le temps était serein, l’air doux, et 
son paysage me parut éclipser par la variété, la richesse, la beauté des 
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couleurs, des objets et des formes, les contrées les plus pittoresques, les 
points de vue les plus délicieux et les charmes des pays les plus vantés 
de la terre. – Le devant de ce tableau est composé de vignes, de vergers 
et de pâturages, couverts alors de bétail, au milieu duquel les bergers 
dansaient gaiement en rond. Ces vergers s’étendent jusqu’au bord 
du plus beau de tous les lacs  ; et une large chaussée sans cesse fré-
quentée de piétons, de gens à cheval, de voitures, de chariots, bordée 
de deux côtés par une haie vive, taillée aux ciseaux, les traverse en 
ligne serpentine. – Au-delà se présentent les campagnes riantes qui 
environnent la ville florissante de Genève, et le lointain est couronné 
par des collines gracieusement groupées, qui se confondent dans un 
ciel pur et sans bornes. – Quelques moments après, m’étant tourné 
vers l’orient, j’aperçus sur ma droite un bloc immense de montagnes 
d’une agréable irrégularité, dont les unes sont décorées de verdure et 
les autres hérissées de forêts  : sur la gauche, mes yeux furent arrêtés 
par les Alpes du Jura différemment colorées, et dont les plus avancées 
se trouvent tapissées jusqu’à la cime de vignobles supérieurement tra-
vaillés  ; elles sont toutes placées d’une manière amphithéâtrale, et 
servent de cadre à cette belle partie du pays de Vaud que la nature a 
enrichie avec tant de libéralité de sites pittoresques, de belles collines, 
de vallées fertiles, de plaines couvertes de légumes et de moissons, de 
prairies de toutes les espèces, de jardins et de bosquets gracieux, de 
bois verdoyants, de ruisseaux qui tombent de tous côtés en cascades. 
Un grand nombre de hameaux et de bourgs opulents, de châteaux 
antiques et modernes, de villes bien bâties et embellies de charmantes 
promenades s’y trouvent placés de la manière la plus avantageuse ; et 
au milieu on voit le vaste et magnifique bassin du lac Léman dans 
toute son étendue. Ses vagues étaient bondissantes et une multitude 
de barques de différente grandeur, qui se croisaient en tout sens, le 
rendaient encore plus animé. – Le plus beau soleil couchant qui, dans 
ce moment-là, embellissait tous les objets des plus vives couleurs et 
l’éclat enchanteur de ce feu de rubis, dont la cime de ces montagnes 
pyramidales et couvertes éternellement de glaçons et de neige, que 
l’on aperçoit au dernier plan de cette perspective, était enluminée, 
achevaient de rendre ce paysage des plus riants et des plus pompeux. 
Enfin l’idée de la liberté, de l’abondance, de la douceur du gouver-
nement dont jouissent ses habitants fortunés, jointe aux cris d’allé-
gresse, aux chants de plusieurs milliers de vendangeurs épars çà et là, 
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et qui s’unissaient au doux ramage des oiseaux perchés autour de moi 
sur les arbres qui ombragent la terrasse, mirent le comble aux sensa-
tions agréables que j’éprouvais. – Une décoration si brillante, des sen-
timents si délicieux pour une âme sensible affectèrent vivement mon 
cœur et mon âme agitée s’éleva jusqu’à Celui dont la main libérale a 
répandu tant de beautés, tant de bienfaits sur le séjour des hommes.2 »

Le beau pays du français

Sans doute valait-il la peine de citer ce large extrait. Non seu-
lement du fait que, quoique généralement méconnu, il présente l’une 
des plus brillantes descriptions du tableau de la nature, du paysage3 
offert aux yeux du promeneur en région lémanique, mais surtout parce 
qu’on y perçoit toute la jouissance de l’écriture éprouvée par l’auteur 
de ce morceau d’anthologie, auteur qui prend le soin d’indiquer, sur la 
page de titre de ses forts volumes imprimés à Lausanne, la consonance 
complète de son identité citoyenne : « Membre du Conseil Souverain 
de la République de Berne et Capitaine Général à Lugano ».

Que le grand patricien bernois d’Erlach ait eu du plaisir à écrire 
et à publier en français des réf lexions de philosophie politique et 
morale qui – soit dit au passage – sont d’une acuité souvent saisis-
sante n’a rien d’extraordinaire. À Berne, comme partout en Europe, 
le français est la langue des élites  ; à ce titre, il est à la fois un ins-
trument de communication dans l’espace continental et un signe 
de distinction sociale. Ces deux propriétés communément admises 
méritent cependant précision. Tout d’abord, la domination du français 
n’est pas acceptée partout avec le même assentiment : en Allemagne, 
à Zurich et ailleurs, plus d’une voix s’élève pour railler la mode fran-
cophile4 ou pour mettre en garde contre la futilité, la légèreté, voire la 
dissolution morale que véhiculent les écrits français5. En outre, il est 
également avéré qu’à Berne, le français n’est pas seulement pratiqué 
couramment par les patriciens et les riches bourgeois ; bien des petites 
gens parlaient et même lisaient dans la langue de Voltaire6 qui n’y est 
donc pas seulement une marque réservée aux bien pourvus. En tout 
cas le fait est que les Bernois auront produit bien davantage de litté-
rature en français que les natifs de toute autre ville européenne non 
francophone7. La liste des auteurs qui se sont distingués dans cette 
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pratique pourrait être longue ; les plus connus sont Vincent Bernard 
de Tscharner, François Rodolphe de Weiss (1751-1818), Rodolphe-Louis 
d’Erlach, Jean-Rodolphe Sinner de Ballaigues, Samuel Engel (1702-
1784), Charles Victor de Bonstetten, Philippe-Albert Stapfer (1766-
1840) ou Julie Bondeli (1732-1778)  ; et, dans la première moitié du 
siècle, une génération avant ces représentants de la plus haute offi-
cialité bernoise, on peut citer les noms de deux célèbres marginaux : 
Béat Louis de Muralt (1665-1749) et Samuel Henzi (1701-1749).

Voyons ce que dit sur le sujet le plus prolifique d’entre eux, Charles 
Victor de Bonstetten  : « La société de Berne était un composé de 
mœurs françaises et allemandes, placées sur un fond national ; tout ce 
qui était forme, comme modes et manières, était français, le langage 
aussi se faisait français tant qu’il pouvait. Dans les années dont je 
parle [le troisième quart du xviiie], on ne connaissait point à Berne 
la littérature allemande qui ne faisait que de naître. […] Quant à ce 
qui regarde la pensée bernoise […], tout ce qui était scientifique était 
allemand, et tout ce qui était du domaine de l’imagination, ce qu’on 
appelait littérature, était français.8 » On ne saurait être plus clair dans 
la délimitation des champs dévolus à l’une et à l’autre langue et l’on ne 
saurait non plus qualifier plus précisément la richesse d’ordre culturel 
qu’apportait à l’État de Berne l’annexe francophone du pays de Vaud. 
La schöne Provinz avec ses paysages n’était pas seulement pourvoyeuse 
d’émotions et de réflexions  ; elle fournissait aussi des gouvernantes, 
des secrétaires et des copistes, elle accueillait, dans des établisse-
ments d’éducation de plus ou moins grande ampleur, les enfants de la 
bonne société bernoise (Bonstetten évoque son séjour dans la famille 
Treytorrens à Yverdon : « Rien de plus aimable que cette famille où 
chacun était occupé du bonheur des autres, et où les charmes de la vie 
rustique étaient réunis aux plaisirs de la société la plus agréable9 »), elle 
offrait les services des imprimeurs installés à Lausanne ou à Yverdon, 
abritait des interlocuteurs de choix, comme le docteur Samuel Auguste 
Tissot pour Haller et Zimmermann10 ou Suzanne Curchod pour Julie 
Bondeli, sans parler de l’attraction incomparable qu’exerça Germaine 
de Staël à Coppet tout à la fin du siècle11.

Il serait cependant incomplet de considérer cette question lin-
guistique dans une direction seulement ; il n’y a pas que les Bernois 
qui bénéficiaient du réservoir culturel que leur apportait le pays de 
Vaud. Quadrillé en treize baillages, ce dernier accueillait partout, 
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nolens volens, des représentants de Leurs Excellences qui pratiquaient 
ce français hypercorrect si caractéristique chez les allophones bien 
éduqués du point de vue linguistique. Entourés de leurs fonction-
naires, les baillis, qui étaient souvent très éclairés et francophiles, exer-
çaient indirectement, avec les nombreux étrangers établis à Lausanne 
et dans la région, une influence significative sur le parler des popu-
lations de toutes catégories. Ainsi, on a pu observer que le français 
« standard » s’était imposé plus largement dans le pays de Vaud face 
aux patois que dans des régions voisines comme le Valais ou le canton 
de Fribourg. De même, la tutelle bernoise n’a pas manqué de favoriser 
une familiarité toujours plus grande avec l’allemand qui s’est concré-
tisée dans l’activité remarquable des intermédiaires de toutes sortes  : 
si le philosophe Jean-Pierre de Crousaz (1663-1750) a pu montrer tant 
d’autorité dans le débat avec Leibniz ou Christian Wolff, si l’Ency-
clopédie d’Yverdon s’est distinguée dans la propagation des écrits du 
même Christian Wolff ou de Johann Georg Sulzer, si Haller, Goethe, 
Sophie von La Roche ou August Kotzebue ont trouvé à Lausanne 
leurs premiers traducteurs, c’est assurément, au moins pour une part, 
sous l’effet de la proximité assurée par Berne avec le monde germa-
nique. Comme l’explique le savant Élie Bertrand (1713-1797), pasteur 
vaudois de la paroisse française de Berne, dans son étude de l’histoire 
des langues dans le pays de Vaud, « c’est l’usage, c’est le commerce 
avec des voisins, c’est le mélange des nations, ce sont les guerres et 
les conquêtes, les révolutions et les troubles, les transmigrations et les 
colonies qui donnent lieu à de nouvelles langues de se former ou de 
s’introduire dans un pays12 ».

Au xviiie  siècle, il n’y a pas de troubles linguistiques au sein 
de l’État de Berne. Au contraire, c’est avec plaisir et même avec un 
certain snobisme que les Bernois pratiquent le français dans le pays 
de Vaud. Cette réalité peut être illustrée par un texte de nature auto-
biographique donné par Georg-Samuel von Werdt (1710-1792), qui est 
écrit en allemand, mais passe au français quand il s’agit de décrire un 
séjour à Lausanne en 1735-1736 : « Ich kann mir kaum eine angenehmere 
Lebensart einbilden, und es lohnt sich wohl der Mühe, eine Beschreibung 
davon zu machen. Da wir aber wieder in einem Land sind, wo man 
Französisch spricht, so will ich mich auch wieder [en parlant de son 
séjour en France, l’auteur avait déjà opéré le même glissement lin-
guistique, d’où le wieder] derselben Sprache bedienen. Lausanne était 
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alors, comme je l’ai déjà dit, tout autre qu’il n’est à présent. Il n’y 
avait ni luxe, ni ton ; il y avait peu d’étrangers, et alors les étrangers 
prenaient des leçons et faisaient des études sous quelques Professeurs, 
qui avaient de la réputation.13 » Après une description des usages de la 
société lausannoise, von Werdt donne le récit des quelques mésaven-
tures qu’il a rencontrées en abordant une « Demoiselle fort bien faite 
sans être belle, très spirituelle, mais qui affichait l’esprit, qui avait des 
grandes manières, beaucoup d’hauteur et de fierté apparente » ; celle-
ci répondit assez vertement aux timides entreprises du jeune homme : 
« Oh ! la belle mercuriale que j’en reçus, la belle morale sur le danger 
de l’amour. Cependant je fus excusé et pardonné sur la prétendue 
force de ma passion et parce que j’étais Bernois, et par conséquent 
un peu grossier, et je pouvais ignorer les égards que l’on devait à une 
Demoiselle de condition de Lausanne.14 » On ne sait si ces observa-
tions auront été faites au jeune homme ou s’il les a déduites lui-même 
de la situation, mais quoi qu’il en soit, elles expriment assez clairement 
la perception de la supériorité de la culture française en matière de 
comportement en société, Lausanne étant ici positionnée face à Berne 
comme l’était la France face à la Suisse entière. Le pays de Vaud se 
présente ainsi, pour le meilleur et pour le pire, comme la petite France 
des Bernois15.

Foyer d’attraction littéraire

En dehors des publications et des rapports tangibles avec les impri-
meurs, il n’est pas facile de mesurer l’attractivité du pays de Vaud pour 
les Bernois en ce qui concerne la vie littéraire. Très peu d’entre eux 
ont été recensés dans les listes des principales sociétés lausannoises (la 
Société du comte de la Lippe, la Société littéraire, la Société morale) 
et c’est vers les correspondances qu’il faut se tourner pour trouver 
quelques bribes d’information sur la question. La plus intéressante, sur 
ce plan, est certainement celle de Julie Bondeli, cette femme d’esprit 
qui faisait autorité à Berne en tant qu’actrice de premier plan sur la 
scène des mondanités intellectuelles16. Ses lettres révèlent l’étendue et 
la variété de ses intérêts, la multiplicité de ses correspondants, ainsi 
qu’une curiosité toujours éveillée qui ne se limitait pas à l’actualité 
littéraire  ; elle la poussait souvent à quitter son domaine de Köniz 
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pour voyager, ses lieux de destination étant de préférence Neuchâtel 
et le pays de Vaud, surtout depuis que sa sœur s’était établie dans 
le château de Montricher acquis par son mari, le baron allemand 
Friedrich von Pöllnitz, en 176817. Elle s’y rendait régulièrement, pro-
fitant de ces expéditions pour aller rendre visite à d’autres amis, à 
Nyon, à Morges ou à Lausanne.

Ainsi, le 1er juin 1772, elle écrit de chez sa sœur à l’illustre Salomon 
Gessner (1730-1788)  : « Je quitte Montricher pour une quinzaine de 
jours, je quitte avec regret la pompe que la nature y déploie et avec 
plaisir les loups qui y mangent les moutons en plein midi. Je ferai 
quelques petits séjours dans les villes voisines et ce ne sera qu’à mon 
retour que je vous rendrai compte de ma mission poétique.18 » On ne 
sait pas quelle « mission poétique » Gessner, le maître de l’idylle, aurait 
pu confier à son amie, mais le contexte de cette lettre s’insère dans un 
de ces périples effectués par Julie Bondeli dans le pays de Vaud où elle 
multiplie les rencontres, comme s’il s’agissait de s’immerger quelque 
temps dans un milieu plus directement en prise avec l’actualité litté-
raire française et peut-être plus actif sur ce plan que ne l’étaient les 
cercles bernois ; du moins est-ce ainsi que le laisse entendre la plus raf-
finée des femmes de la société bernoise des années 1760 et 1770. Aussi, 
quand elle écrit à Suzanne Curchod, lui adresse-t-elle presque chaque 
fois des demandes comme celle-ci : « je vous prie de me donner autant 
de nouvelles littéraires que possible19 ».

Une autre lettre, adressée cette fois-ci au Nyonnais Élie-Salomon 
Reverdil, apporte une teinte complémentaire à ces relations littéraires 
de Julie Bondeli avec les Vaudois  : « Si je n’avais pas quitté Nyon 
depuis si peu de temps, j’aurais pu rire hier de bon cœur. D’abord 
Mme de Montolieu avait peur de moi, et moi qui faisais des efforts 
prodigieux pour n’avoir pas peur d’elle, car l’Esprit Lausannois est 
en droit de m’en imposer.20 » On ne peut qu’imaginer ce jeu étrange 
de préséances et de malaises assurément inspirés par une série de 
préjugés, le moins surprenant n’étant pas celui qui fait éprouver à 
l’illustre Bernoise, à l’égard de l’« Esprit Lausannois », une gêne de 
petite provinciale. Comme si, lorsqu’il est question de littérature et 
des choses de l’esprit, les rapports de force se trouvaient inversés ; c’est 
encore une manifestation de ce que l’on a pu déjà constater à propos 
des bonnes manières avec l’exemple de Georg-Samuel von Werdt.
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Pourtant, en 1770, on est encore bien loin de l’effervescence 
romanesque qui marqua les années 1790-1815 et qui permet de parler, 
autour d’Isabelle de Montolieu, de Constance de Cazenove d’Arlens, 
de Jeanne-Françoise Polier de Bottens ou de Marie-Françoise de Pont-
Wullyamoz, de la grande époque des romancières lausannoises21. Par 
ailleurs, quand on s’intéresse aux sujets dont débat la Société littéraire 
de Lausanne dans les années 1772-1782, on s’étonne de voir la timidité 
de Julie Bondeli  ; sur la trentaine de questions qui ont été docu-
mentées dans les archives de la société, il n’y en a que fort peu qui 
traitent directement de la littérature au sens où elle-même et Gessner 
pouvaient l’entendre ; et quand c’est le cas, les sujets n’ont pas de quoi 
remuer vivement une personne avide de nouveautés  : « Si la mul-
titude des livres n’est pas plutôt nuisible qu’utile à l’avancement des 
sciences  ?  », « Déterminer le rapport qu’il peut y avoir en fait de 
littérature, entre notre siècle et celui de Sénèque », « Pour quelles 
raisons Fielding, Richardson et Rousseau ont-ils introduit des héros 
de roman vicieux ? », ainsi que la fameuse question, formulée à deux 
reprises et qui nous occupera plus loin (chapitre 7)  : « Si les Suisses 
n’ont pas une poésie nationale et en quoi elle doit différer de celle des 
pays voisins ? » et « Pourquoi le Pays de Vaud a-t-il produit si peu de 
poètes22 ? » Mais il faut dire que nous parlons ici d’une société prati-
quement réservée aux hommes. Dans les lettres de Julie Bondeli, par 
exemple celles qu’elle adresse à Suzanne Curchod, on perçoit entre 
les lignes qu’il y a d’autres milieux, en particulier les lieux de socia-
bilité animés par les femmes sur le modèle des salons, comme les 
« sociétés » tenues pendant des décennies par les dames de la rue de 
Bourg, à l’exemple de Catherine de Charrière de Sévery23. C’est là sans 
doute, comme chez la première Mme de Montolieu, que la visiteuse de 
Berne « en mission » obtenait satisfaction.

Il pouvait y avoir aussi une autre raison de cultiver, à Berne, 
un certain sentiment d’envie ou même d’infériorité par rapport à la 
capitale vaudoise pour ce qui regardait au moins la vie littéraire et 
culturelle. C’était le bouillonnement assez spectaculaire occasionné 
par l’arrivée de Voltaire et le développement d’une activité théâtrale 
sans précédent24. Dans l’officialité bernoise, la présence de Voltaire à 
Lausanne, dans les années 1757-1758, n’était pas une nouvelle parti-
culièrement plaisante. On se méfiait de ce trublion, toujours enclin à 
flatter le souverain autant qu’à saper son autorité, brillante incarnation 
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de la culture de cour et de l’«  esprit  » français, si étrangers aux 
patriciens helvétiques25. De plus, et malgré les doutes qu’on pouvait 
nourrir sur la pertinence des idées politiques de Rousseau, l’achar-
nement du seigneur de Ferney contre le citoyen de Genève déplaisait 
infiniment : « Je veux du mal – écrit Haller à Tissot – à cette haine 
invétérée de Voltaire, qui poursuit Rousseau dans le tombeau, et qui 
fait de nos théologiens des satellites de sa passion.26 » Mais on devait 
aussi constater que la présence de Voltaire à Lausanne, même assez 
brève, avait suscité beaucoup d’émulation et relégué à l’arrière-plan les 
réserves que les pasteurs pouvaient nourrir à l’égard du théâtre et des 
prestiges de la vie de société. David-Louis Constant d’Hermenches 
(1722-1785), le plus voltairien des Lausannois, s’occupa de faire durer 
cette agréable agitation27 et Lausanne n’en avait que renforcé, vu 
de Berne, l’image de frivolité, voire d’insubordination qu’elle avait 
acquise, notamment à la suite des conflits autour de l’Académie28, 
auprès des Bernois les plus austères. Mais chez les autres – et Julie 
Bondeli en faisait indéniablement partie – c’était plutôt une raison 
d’attachement.

Art de vivre

Il y avait encore un atout supplémentaire à Lausanne, qui peut 
être déduit des pages inspirées de Rodolphe-Louis d’Erlach citées à 
l’ouverture de ce chapitre et dont on trouve d’innombrables traces  : 
Lausanne et ses environs sont plaisants, ils charment, ils envoûtent 
parfois jusqu’au point où la plus exigeante des lectrices en vient à 
négliger sa passion pour les livres  : « Excepté le Dictionnaire philoso-
phique que j’ai parcouru très superficiellement je n’ai rien lu du tout, 
aussi ai-je rapporté de mes voyages un grand vide d’idées, au moins 
d’idées littéraires, en échange de la santé, de l’embonpoint et surtout 
de la gaieté, et si vous êtes homme à me garder le secret auprès de nos 
confrères littérateurs, je vous dirai confidemment que j’aime mieux 
le bien-être que l’esprit, celui d’observation est le seul dont j’aie fait 
quelque usage depuis dix semaines et tout compté et déduit, j’ai trouvé 
que mes observations agréables étaient aux désagréables ce que 15 est 
à 1. Moyennant quoi je suis revenue très contente et toute décidée à 
recommencer l’année prochaine une course deux fois plus longue que 
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ne l’a été celle-ci.29 » Voilà comment Julie Bondeli rend compte d’un 
nouveau séjour dans la schöne Provinz.

De fait, on est assez frappé de percevoir l’enthousiasme qui émane 
de plusieurs témoignages du même type où le visiteur bernois s’avoue 
comme désarmé devant la douceur qui semble présider à la vie des 
Vaudois. Jean-Rodolphe Sinner de Ballaigues, directeur fort savant de 
la Burgerbibliothek, qui s’offrit un voyage à travers les pays romands 
dont il publia, en 1781, une brillante relation, se montre intarissable sur 
le sujet. On trouve d’abord chez lui des considérations d’ordre quasi 
ethnologique : « On préférera peut-être de chercher l’origine de cette 
ville et de ses habitants dans la Gaule méridionale, en faisant le rai-
sonnement suivant. Les peuples transplantés conservent leur caractère 
national. Les Lausannois sont vifs, gais ; ils aiment le plaisir, le bal, la 
comédie ; on sait que les habitants de la France méridionale sont les 
peuples les plus portés au plaisir et à la joie. Donc les fondateurs de 
l’ancien Lausanne sont venus de Gaule méridionale  ; ce qu’il fallait 
démontrer.30 » Sur un ton qui frise la plaisanterie et qui dévoile la bonne 
humeur de l’érudit en vacances, c’est une différence essentielle avec les 
Germains de Berne qui est postulée ; différence qui n’est surtout pas 
portée au préjudice des Lausannois. Plus loin, on trouve une compa-
raison avec Genève qui tourne elle aussi au net avantage de la ville 
vaudoise ; mais il est vrai, d’une part, que les Bernois se méfiaient tou-
jours de Genève où les troubles étaient bien trop fréquents à leur goût 
et, d’autre part, les avantages que pointe Sinner concernent justement 
les agréments de la vie sociale et non pas la science, la politique ou les 
affaires  : « Genève semble être la rivale de Lausanne : si la première 
a l’avantage par sa population et par ses richesses, et un plus grand 
nombre d’instituteurs dans les arts et les sciences, Lausanne semble 
l’emporter par d’autres endroits. Une ville sans portes [Rousseau y 
aurait eu moins de déboires  !] où la vie est moins austère, où il y a 
tour à tour des spectacles publics ou des comédies de société, dont 
les habitants sont peu occupés de négoce et du soin de s’enrichir 
et, par là même, d’un commerce plus facile et plus agréable, où la 
dépense des étrangers est la branche la plus lucrative de l’industrie 
des citoyens, tous ces avantages réunis soutiennent Lausanne dans 
l’esprit des nations étrangères.31  » Après un long excursus historique 
où c’est le savant qui reprend le dessus, commentant diverses sources 
avec une acuité critique irréprochable, le voyageur revient à la réalité 
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et retrouve en même temps son empathie, sans trahir pour autant ses 
accointances avec la philologie  : « L’urbanité lausannoise se répand 
ici jusque sur les noms qu’on donne aux maisons. La jolie demeure 
de M. Tissot s’appelle Montrion, on a donné celui de Monrepos à une 
maison de campagne charmante située dans le faubourg.32 »

Cette perception très favorable de la capitale et du territoire 
vaudois était presque devenue un lieu commun dans les années 1780. 
Mais un demi-siècle auparavant, alors que Voltaire n’avait pas encore 
fait tourner les têtes, que la sensibilité aux beautés du paysage n’était 
pas encore aussi vive et que l’ambiance, dans les rapports entre Leurs 
Excellences et leurs subordonnés, était plutôt dominée par les tensions 
consécutives au coup de force de la formula consensus33, on en trouve 
un témoignage d’autant plus intéressant qu’il s’inscrit dans un registre 
de discours différent de celui des voyageurs et des chroniqueurs. C’est 
ce texte de Georg-Samuel von Werdt dont il a déjà été question et qu’il 
ne faudrait pas lire sans tenir compte de la convention scripturaire du 
récit de vie à laquelle il obéit (avec, en l’occurrence, une teinte sati-
rique marquée) et de l’optique largement rétrospective qu’il présente. 
Von Werdt écrit ses pages lausannoises presque un demi-siècle après 
son séjour  ; ses impressions d’alors sont marquées par une nostalgie 
de vieillard résigné devant les atteintes que le temps exerce non seu-
lement sur sa personne, mais également sur le monde décrit par lui. 
Ainsi, cette ville de Lausanne dont il parle est un espace d’expérience 
intime34, mais aussi le lieu d’une jeunesse à jamais perdue. En somme, 
un objet de littérature. Il faut garder cela à l’esprit quand on lit des 
passages comme ceux-ci : « C’était de l’ancienne noblesse, qui n’était 
pas riche, mais qui compensait par la politesse et les sentiments ce qui 
leur manquait du côté de la fortune. Il y avait plus de vingt maisons, 
où je pouvais rester familièrement à souper et où j’étais regardé 
comme l’enfant de la maison. J’en conserverai toujours un souvenir 
reconnaissant […]. Jamais je n’ai passé mon temps plus agréablement, 
avec des plaisirs plus innocents, plus variés et moins dispendieux […]. 
Cette vie était si agréable et le temps s’écoulait si rapidement, que j’ou-
bliais que j’avais un cœur et des sens, et cet heureux engourdissement 
aurait peut-être duré longtemps si l’on ne m’en avait pas fait ressou-
venir […]. C’est ainsi que passa mon temps, pendant le séjour que je 
fis à Lausanne, temps le plus heureux de ma vie, à l’abri des grandes 
passions qui sont toujours suivies d’amertume et de tristesse, dans 
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un cercle de plaisirs variés, sans chagrin et sans inquiétudes, exempt 
d’une oisiveté totale, puisque j’employais les matinées utilement  ; 
pourquoi ne peut-on pas partout jouir du même bonheur35  ?  » Un 
demi-siècle plus tard, François Rodolphe de Weiss livrera de douces-
amères considérations bernoises face aux riantes couleurs qu’il déploie 
quand il rend compte, dans ses impressions, de multiples et longs 
séjours chez les Vaudois : « Pendant que [à Berne] nous vivons pour le 
public, passons tristement nos jours sur la Maison-de-Ville, au centre 
des difficultés et des discussions les plus ennuyeuses  ; pendant que 
nous sommes victimes de nos propres privilèges, et sommes tracassés 
par une foule de tripotages qu’on appelle politiques : le bourgeois des 
autres villes, infiniment plus libres que nous, vit chez lui, pour lui, 
se livre à une suite d’occupations plus conformes à la nature, et jouit 
des paisibles douceurs de la société. – On s’amuse plus à Yverdon, 
Lausanne ou Vevey dans quinze jours, qu’à Berne toute l’année  : et 
lorsque nous voulons être extrêmement heureux, nous allons au Pays 
de Vaud, où nous le serions encore davantage si on daignait oublier 
que nous sommes Bernois.36 »

Cependant, cette douceur de vivre pouvait aussi susciter des com-
mentaires moins approbateurs. Déjà tout au début du siècle, Abraham 
Stanyan, qui avait séjourné à Berne pendant sept ans en qualité d’am-
bassadeur d’Angleterre et qui avait donc eu l’occasion de s’imprégner 
des opinions dominantes dans son environnement suisse, livrait dans 
son État de la Suisse, écrit en 1714 des observations ambivalentes. Il 
affirmait que le pays de Vaud « n’est pas seulement la partie la plus 
fertile, mais la plus belle de toute la Suisse37 » ; toutefois, à propos des 
paysans qui sont généralement loués pour leur ardeur à la tâche, il faut 
apporter une nuance : « pour ceux du Païs de Vaud [ils] n’ont pas si 
bonne réputation. On les accuse de paresse et d’un penchant naturel 
au larcin, et l’on attribue ordinairement ces vices à la bonté de leur 
terroir, lequel, ne les occupant pas assez tout au long de l’année, donne 
trop de loisir à des gens nés uniquement pour le travail du corps38 ». 
Vincent Bernard de Tscharner reprendra cette idée – appelée comme 
on sait à une longue postérité – dans l’article « Berne » de l’Encyclo-
pédie d’Yverdon  : « Dans le pays de Vaud, le peuple est en général 
plus gai, plus poli, montrant une imagination plus vive, souple dans 
son caractère, travaillant avec plus d’ardeur que de constance ; mais 
léger, peu prévoyant. » Quant à Gibbon, il fera à son tour le lien entre 
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la douceur du pays et une certaine passivité de ses habitants, qu’il 
interprète dans une perspective politique, montrant, avec une bonne 
dose de provocation, qu’anesthésiés par la facilité de leur vie quoti-
dienne, les Vaudois n’ont même plus conscience de leur servitude face 
au souverain bernois39  ; avant de conclure sur cette phrase acerbe  : 
« Les Bernois ont des droits sur votre obéissance  ; vous craignez de 
leur faire injustice en la retirant.40 » Pays agréable, certes, même pour 
l’occupant, parce que pays de gentils ; pays de gentils parce que pays 
agréable. Il y a, derrière cette lecture caustique de Gibbon, toute la 
longue tradition de la « théorie du climat », qui remonte à Hérodote 
et trouvera un brillant renouvellement en Suisse même avec Germaine 
de Staël41.

Lettres écrites de Lausanne

La ville que ref lète le roman d’Isabelle de Charrière intitulé 
Lettres écrites de Lausanne et imprimé à Genève en 1788 n’a rien d’un 
lieu d’exception. C’est une petite cité provinciale, avec ses charmes 
modestes et ses ridicules, où brille tel jeune fat, parce qu’« on le croit, 
pour quelques mauvais vers, pour quelques froides déclamations, le 
premier littérateur, le premier génie, le premier orateur de l’Europe42 ». 
Mais c’est surtout un lieu où il n’est pas plus facile qu’ailleurs, pour 
la mère d’une jeune fille qui s’éveille aux sentiments, d’écarter les 
dangers, ni pour cette dernière de se repérer dans le réseau des codes 
dont elle ne connaît pas encore la cartographie. C’est cela justement 
qui constitue l’enjeu du roman où l’on ne doit pas attendre, de la 
part d’Isabelle de Charrière, de quelconque complaisance à l’égard des 
convenances, des préjugés et des contraintes dont les femmes sont tou-
jours les premières victimes, à Lausanne ni plus ni moins qu’ailleurs. 
C’est un roman épistolaire limpide et tendu, parfaitement ajusté dans 
sa forme et son ton à la gravité caustique du propos qu’il délivre43.  
Ce serait un motif bien suffisant pour s’y intéresser, mais ce n’est pas 
directement pour cela qu’il trouve sa place dans nos considérations 
valdo-bernoises.

Ce qui attire plutôt l’attention dans cette perspective, c’est un 
élément latéral de l’intrigue. Dans les lettres qu’elle adresse à sa 
cousine retirée dans le Languedoc, la mère de Cécile décrit la ronde 
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des prétendants qui gravitent autour de sa fille. Il y a deux jeunes 
pasteurs, un petit négociant, un lord anglais. Et voici qu’un nouveau 
venu fait son apparition  : « Cécile a un nouvel adorateur qui n’est 
point venu de Paris, ni de Londres. C’est le fils de notre baillif, un 
beau jeune Bernois, couleur de rose et blanc, et le meilleur enfant du 
monde. Après nous avoir rencontrées deux ou trois fois, je ne sais où, 
il nous est venu voir avec assez d’assiduité, et ne m’a pas laissé ignorer 
que c’était en cachette, tant il trouve évident que des parents bernois 
devraient être fâchés de voir leur fils s’attacher à une sujette du Pays 
de Vaud.44 » Un peu plus loin, la rédactrice des lettres apporte une 
explication à ces difficultés prévues par le jeune Bernois  : « La fille 
la plus riche et la mieux née du Pays de Vaud est un mauvais parti 
pour un Bernois, qui en se mariant bien chez lui se donne plus que 
de la fortune ; car il se donne de l’appui, de la facilité à entrer dans 
le gouvernement. Il se met dans la voie de se distinguer, de rendre 
ses talents utiles à lui-même, à ses parents et à sa patrie.45 » En effet, 
au début de la deuxième partie du roman, on apprend que le garçon 
(qui s’avère n’être pas aussi jeune qu’il ne paraissait, puisqu’il a passé 
les vingt-neuf ans requis pour se présenter à l’élection au Conseil des 
Deux-Cents) se voit proposer plutôt d’épouser une « fille à Baretli », 
c’est-à-dire quelqu’un dont le père serait assez influent à Berne pour 
favoriser l’élection46.

Isabelle de Charrière porte sur son environnement le regard dis-
tancé que lui confèrent à la fois son caractère d’insubordonnée et son 
statut d’aristocrate hollandaise établie en pays de Neuchâtel après avoir 
épousé un petit noble vaudois désargenté. Au milieu des clichés qu’elle 
sait bien reconnaître et des réalités qu’elle observe, elle sait faire la part 
de ce qu’une romancière peut exploiter pour construire une histoire 
humaine vraisemblable, touchante et propre à mettre en discussion 
le cruel empire des convenances. Dans ses Lettres écrites de Lausanne, 
elle confère au personnage de Cécile – parmi bien d’autres attributs 
plus essentiels à l’œuvre – les traits d’une allégorie de cette Lausanne 
qui, par sa beauté sans fard, sa simplicité enjouée, sa sage modestie, ne 
saurait que plaire au Bernois, au risque de détourner celui-ci du droit 
chemin qui lui est tracé dans sa ville souveraine. Union plaisante, 
mais profondément désassortie, puisque des obstacles se dressent 
pareillement dans l’autre sens  : « une fille de Lausanne aurait beau 
devenir Baillive, et même conseillère, elle regretterait à Berne le lac de 
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Genève et ses rives charmantes. C’est comme si on menait une fille 
de Paris être princesse en Allemagne.47 » Isabelle de Charrière manie 
volontiers l’allégorie, mais elle ne s’en contente pas : l’empire du réel, 
chez elle, reprend toujours ses droits et les figures se défont dès que la 
romancière les place dans des situations de la vie ordinaire. Comme la 
nôtre, sa comparaison entre Lausanne et Paris doit être aussi comprise 
dans cette perspective : elle n’est pas l’expression de deux réalités mises 
en parallèle, mais un outil rhétorique au service de la communication, 
de la représentation et de la pensée.

1  Même si bien d’autres publications antérieures, dès les années  1930, ont pré-
paré ce virage historiographique, renvoyons au moins à l’ouvrage collectif qui a fait 
date, dirigé par François Flouck, Patrick-Ronald Monbaron, Marianne Stubenvoll 
et Danièle Tosato-Rigo, De l’ours à la cocarde. Régime bernois et révolution en Pays 
de Vaud (1536-1708), Lausanne, Payot, 1998 ; on trouvera une mise à jour de sem-
blable obédience historiographique dans la publication bernoise dirigée par André 
Holenstein, Berns goldene Zeit: das 18. Jahrhundert neu entdeckt, Berne, Stämpfli, 
2008.

2  Rodolphe-Louis d’Erlach, Code du bonheur. Renfermant des maximes et des règles 
relatives aux devoirs de l’homme, envers lui-même, envers ses semblables, et envers 
Dieu, Lausanne, Jean-Pierre Heubach et compagnie, 1788, t. VI, p. 298-301. Cette 
description ouvre un chapitre intitulé « Théodicée, ou l’existence de Dieu » – les 
splendeurs du pays de Vaud servent donc d’amorce à un petit récit de rencontre d’un 
sage, auteur d’une Théodicée, dont le propos est de contrer l’athéisme et le Théisme 
en prouvant l’existence et la grandeur du Dieu créateur par la splendeur infinie de 
la nature.

3  Pour des précisions nécessaires sur cette notion, voir Claude Reichler, La Découverte 
des Alpes et la question du paysage, Genève, Georg, 2002, en particulier p. 15-21, puis 
109-137. Le passage de d’Erlach se prêterait parfaitement à une analyse orientée par les 
notions de « médiance » (utilisée par Claude Reichler à la suite d’Augustin Berque : 
« La médiance est un rapport – que le paysage manifeste – entre l’homme et l’es-
pace naturel, l’homme comme sujet et comme appartenant à une collectivité. […] Elle 
est […] une dimension où le subjectif (le ressentir et la signification) et l’objectif (le 
milieu) se rencontrent et dans laquelle leur antinomie est levée », p. 18) et de « pay-
sage absolu » (voir p. 109-117).

4  Norbert Furrer cite un passage très éloquent du marchand d’art et homme de lettres 
allemand Alexander Davidsohn qui, après avoir constaté qu’on ne lit guère à Berne 
parmi les élites, cette activité étant plutôt concédée aux gens simples, ajoute ceci : 
« Und wenn man ja in einer der müssigsten und albernsten Stunden einmal ein Buch 
in die Hand nehmen sollte, so muss es in französischer Sprache geschrieben », in 
« Lectures françaises chez les bourgeois bernois du xviiie siècle », in Michèle Crogiez 
Labarthe, Sandrine Battistini et Karl Kürtös (éd.), Les Écrivains suisses alémaniques et 
la culture francophone au xviiie siècle, Genève, Slatkine, 2008, p. 97.
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5  Voir notamment, dans le même ouvrage, la contribution d’Anett Lütteken, 
« Johann Jakob Bodmer, sein Freundeskreis und die französischsprachige Kultur », 
p. 273-286. Dans une perspective plus générale, les éditeurs de ce volume précisent 
opportunément, dans leur « Avant-propos », que : « La connaissance, voire la pra-
tique du français, ne signifie pas d’ailleurs ni admiration pour tous les thèmes ou les 
genres qui s’écrivent en français ni soumission aux codes culturels jugés inhérents à 
l’expression française », p. 8.

6  Dans l’article déjà cité, Norbert Furrer démontre que les livres français étaient pré-
sents en assez grande proportion y compris dans les très modestes bibliothèques des 
« gens de peu ».

7  On ne parle pas, bien sûr, des nombreux auteurs de langue française qui se sont 
installés plus ou moins durablement dans des villes comme Berlin, Varsovie ou Saint-
Pétersbourg, et y ont produit des ouvrages.

8  Charles Victor de Bonstetten, Souvenirs écrits en 1831, préface de Christophe 
Calame, Paris, Éditions de la Différence, 1991, p. 36-37.

9  Ibid., p. 25.

10  Voir Erich Hintzsche (éd.), Albrecht von Hallers Briefe an Auguste Tissot 1754-
1777, Berne, Stuttgart et Vienne, Verlag Hans Huber, 1977, ainsi que Samuel Auguste 
André David Tissot et Johann Georg Zimmermann, Correspondance 1754-1797, éd. 
Antoinette Emch-Dériaz, Genève, Slatkine, 2007.

11  Voir Julie Bondeli, Briefe, éd. Angelica Baum, Birgit Christensen et Andreas Bürgi, 
Zurich, Chronos, 2012.

12  Élie Bertrand, Recherches sur les langues anciennes et modernes de la Suisse, et prin-
cipalement du Pays de Vaud, Genève, Claude et Antoine Philibert, 1758, p. 1-2.

13  Georg-Samuel von Werdt, Lebensbeschreibung Johannes Justingers, eines bernischen 
Patricii, Berlin [probablement Berne], 1785, cité par François de Capitani, « Un 
séjour à Lausanne : “Tems le plus heureux de ma vie” », Revue historique vaudoise, 
114, 2006, p. 30.

14  Ibid., p. 31.

15  Au sujet de la vie culturelle et sociale à Lausanne et dans le pays de Vaud au 
temps des Lumières, voir au moins : Clara et William de Charrière de Sévery, La 
Vie de société dans le Pays de Vaud à la fin du xviiie siècle : Salomon et Catherine de 
Charrière de Sévery et leurs amis, Lausanne, Bridel, 1911-1912 ; Pierre Morren, La 
Vie lausannoise au xviiie  siècle d’après Jean Henri Polier de Vernand, lieutenant 
baillival, Genève, Labor & Fides, 1970 ; Isabelle Vissière, « Lausanne : un labora-
toire littéraire au xviiie siècle », in Roger Marchal (éd.), Vie des salons et activités 
littéraires de Marguerite de Valois à Mme de Staël. Actes du colloque international de 
Nancy (6-8 octobre 1999), Nancy, Presses universitaires de Nancy, 2001 ; Jean-Daniel 
Candaux, « Lausanne, ville des Lumières. Quelques pistes de recherche », in Vincent 
Barras et Micheline Louis-Courvoisier (éd.), La Médecine des Lumières : tout autour 
de Tissot, Genève, Georg, 2001, p. 313-324.

16  Le comte Fédor Golowkin, dans une note à son édition des Lettres diverses, recueil-
lies en Suisse, présente Julie Bondeli en ces termes : « Sa maison, modeste comme sa 
personne, était le rendez-vous de tout ce qu’il y avait de mieux des deux sexes. […] 
On pourrait borner son éloge à dire qu’elle était l’amie intime du célèbre Wieland et 
qu’elle est la seule personne connue avec laquelle Jean-Jacques ne se brouillât jamais. Il 
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disait d’elle : “C’est l’esprit de Leibniz avec la plume de Voltaire” », Genève et Paris, 
J. J. Paschoud, 1821, p. 83.

17  Voir Julie Bondeli, Briefe, op. cit., t. III, p. 991-992. Il est intéressant de noter que la 
romancière lausannoise qui eut le plus de succès au tournant du xixe siècle, Isabelle de 
Montolieu, publia à Paris en 1823, alors que le château de Montricher était en cours de 
démolition, une nouvelle historique dans le goût médiéval, Les Chevaliers de la cuillère 
ou le château de Montricher.

18  Ibid., p. 1152.

19  Lettre du 18 mars 1762, ibid., t. I, p. 185.

20  Lettre du 28 juillet 1770, ibid., t. III, p. 1028. Reverdil passait quelque temps à 
Nyon entre deux séjours à la cour de Copenhague, où il fut, en 1766-1767 et 1771-
1772, conseiller d’État et secrétaire du roi Christian VII dont il avait été précédem-
ment le précepteur. Autre curiosité de cette lettre : la mention de Mme de Montolieu, 
femme du baron Louis de Montolieu, lequel épousa plus tard, en secondes noces, 
Isabelle Crousaz, née Polier de Bottens ; c’est cette dernière (et non pas la personne 
évoquée dans la lettre) qui deviendra la romancière connue sous le nom d’Isabelle de 
Montolieu.

21  Voir en particulier Maud Dubois, « Le roman sentimental en Suisse romande 
(1780-1830) », in Claire Jaquier, La Sensibilité dans la Suisse des Lumières. Entre phy-
siologie et morale, une qualité opportuniste, Genève, Slatkine, 2005, p. 167-256. On 
trouve aussi, dans le même volume, un tableau très complet de la vie et de la sociabilité 
intellectuelles lausannoises à la fin du siècle dans la contribution de Laura Saggiorato, 
« Le Journal de Lausanne : la sensibilité au quotidien, 1786-1798 », p. 51-134. Un 
panorama de plus vaste amplitude chronologique et spatiale est offert par Léonard 
Burnand, dans le chapitre « Les Lumières rayonnent en terre vaudoise » de l’Histoire 
vaudoise dirigée par Olivier Meuwly, Lausanne, Bibliothèque historique vaudoise et 
Gollion, Infolio, 2015, p. 298-317.

22  «  Réglemens et protocole de la Société littéraire de Lausanne 1772-1782  », 
Lausanne, BCU, ms. IS 1387.

23  Voir Clara et William de Charrière de Sévery, La Vie de société dans le Pays de Vaud 
à la fin du xviiie siècle…, op. cit., et Anne-Marie Lanz, « Les journaux de Catherine 
de Charrière de Sévery. Émergence de l’expression du Moi au xviiie siècle », Revue 
historique vaudoise, 118, 2010, p. 245-259.

24  Voir notamment Béatrice Lovis, « Jouer aux côtés de Voltaire sur le théâtre de 
Mon-Repos à Lausanne : l’entrée en scène réussie de la famille Constant », Annales 
Benjamin Constant, 40, 2015, p. 9-68. Béatrice Lovis est en train d’achever une 
thèse qui fera date sur les multiples aspects de la pratique du théâtre à Lausanne au 
xviiie siècle.

25  Voir notamment Louis-Édouard Roulet, Voltaire et les Bernois, Neuchâtel, La 
Baconnière, 1950.

26  Lettre du 9 novembre 1758, in Albrecht von Hallers Briefe an Auguste Tissot, op. 
cit., p. 67.

27  Voir Béatrice Lovis, « Jouer aux côtés de Voltaire sur le théâtre de Mon-Repos à 
Lausanne : l’entrée en scène réussie de la famille Constant », art. cit.

28  Voir Henri Vuilleumier, L’Académie de Lausanne 1537-1890 : esquisse historique, 
Lausanne, Éditions de l’Université, 1891, et Pierre Chessex (dir.), De l’Académie à 
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l’Université de Lausanne, 1537-1987 : 450 ans d’histoire, Lausanne, Musée historique 
de l’Ancien Évêché, 1987, p. 86-90.

29  Lettre du 1er décembre 1764 à Leonhard Usteri, in Julie Bondeli, Briefe, op. cit., 
t. II, p. 701-702.

30  Jean-Rodolphe Sinner de Ballaigues, Voyage littéraire et historique dans la Suisse 
occidentale, Neuchâtel, s.n. [STN], 1781, t. II, p. 146.

31  Ibid., t. II, p. 158.

32  Ibid., t.  II, p. 176. L’étymologie des toponymes est presque un lieu commun ; 
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Apparat et discours

En tant que siège de l’ambassade de France auprès du Corps 
helvétique, établi par François Ier au lendemain des guerres d’Italie, 
Soleure ne fut pas seulement un lieu d’apparat et de négociations, 
mais aussi un lieu de discours.

Pour ce qui est de l’apparat, on peut évoquer l’entrée en fonction 
du marquis de Puysieux qui arriva à Soleure en 1698 et ordonna des 
fêtes d’une ampleur sans précédent. La population de la ville fut gran-
dement impressionnée par le faste du cortège, puis bientôt par l’am-
pleur des travaux de rénovation des bâtiments occupés par l’ambas-
sadeur et la centaine de personnes qui travaillaient sous ses ordres. 
Les députés des confédérés furent gratifiés, eux, d’un banquet mémo-
rable qui devait leur donner une idée des normes de magnificence en 
vigueur dans une grande cour, c’est-à-dire dans un pays très étranger 
au leur, spécialement sur ce point1. Pendant tout le siècle, la cour de 
l’ambassadeur sera perçue comme une des particularités locales qui 
faisait la fierté quelque peu embarrassée des Soleurois. Faut-il alors 
s’étonner que ce soit un Soleurois, le baron Pierre Victor de Besenval, 
célèbre commandant militaire de l’Ile-de-France lors des événements 
sanglants de l’été 1789, qui fut généralement regardé comme le cour-
tisan suisse le plus achevé ? Selon le mot de Mme de Genlis, « M. de 
Besenval, quoique suisse, était aimable »  ; Sainte-Beuve en fait «  le 
Suisse le plus français qui ait jamais été2 ».

4. La frange soleuroise



90	 L’enclos des Lumièr es

En ce qui concerne le discours, il faut d’abord préciser qu’à 
Soleure, la ville pourtant la plus française de Suisse, il était nécessaire 
d’entretenir six secrétaires interprètes, la langue officielle du Corps 
helvétique étant demeurée l’allemand3. Ces traductions au service de 
la diplomatie n’ont sans doute pas autant d’éclat que les transpositions 
littéraires dont il a déjà été question dans ces pages, mais elles ont été 
nombreuses et ont occupé beaucoup de monde, des employés obscurs 
qui sont presque tous restés anonymes, mais qui, à leur façon, n’en 
servaient pas moins la littérature au sens le plus large. Cependant, les 
faits de discours les plus remarquables qu’occasionna la présence des 
Français à Soleure relèvent plutôt de la rhétorique. Il y eut quantité de 
harangues et d’allocutions prononcées par les ambassadeurs devant la 
diète ou d’autres assemblées de députés. Exercice imposé et forcément 
répétitif, dans la mesure où les grandes lignes de la politique française 
en Suisse ne changeaient guère  : assurer le recrutement des merce-
naires et régler les questions financières qui y étaient liées, travailler 
en continu au maintien de la plus grande concorde possible au sein 
de la ligue des cantons.

Ainsi, par exemple, le marquis Antoine-René de Voyer de Paulmy 
d’Argenson adressa-t-il aux députés des cantons, le 1er septembre 1749, 
un discours dans les termes obligeants qui s’imposaient : « Les vertus 
héroïques de vos ancêtres ont été la source de leurs liaisons avec nos 
rois. La candeur la plus estimable, la probité la plus solide, la fidélité 
la plus inviolable à remplir les engagements contractés ; une justesse 
de sens capable de discerner le vrai, de s’y attacher et d’écarter tout ce 
qui pourrait être vain et subtil ou mauvaise finesse : c’est à ces qualités 
que l’on a reconnu de tout temps la nation helvétique ; et c’est à elles 
que vous devez ces alliances dont les effets se font sentir et doivent 
toujours subsister, puisque nous continuons de reconnaître en vous ce 
caractère respectable qui y a donné lieu.4 » Entre l’envoyé de la cour 
de France et les interlocuteurs helvétiques, c’est un jeu oratoire qui se 
déroule dans le béant intervalle séparant l’habitus culturel et social des 
uns et celui des autres. Paulmy ne fut pas un ambassadeur beaucoup 
moins fastueux que Puysieux  ; le grand train qu’il menait dans sa 
maison était d’une certaine manière consubstantiel au royaume qu’il 
représentait. Il avait donc assez beau jeu de louer la candeur et le bon 
sens des confédérés, du moment que ces flatteries ne l’engageaient 
aucunement à les imiter. Cette façon de bien distinguer ce qu’il fallait 
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dire aux autres de ce qu’il convenait de perpétuer soi-même lui avait 
peut-être été inculquée par son père, René Louis de Voyer d’Argenson 
qui fut pendant quelques années secrétaire d’État aux affaires étran-
gères de Louis XV et qui s’était fait l’auteur d’un de ces nombreux 
textes où la Suisse était présentée comme un pays à la fois détestable 
par sa rusticité et enviable par l’ordre, la concorde et la liberté qui s’y 
maintiennent. Dans le chapitre que lui consacrent les Considérations 
sur le gouvernement ancien et présent de la France (écrites par d’Ar-
genson père en 1734, mais publiées seulement en 1764, sept ans après 
la mort de leur auteur), on lit à la fois ceci : « la grossièreté des Suisses 
ne leur laisse qu’un instinct droit pour leurs affaires, nulle vue pour 
le commerce et toutes les vertus militaires en partage, excepté celles 
du commandement », et cela : « La Suisse est un pays de toute égalité 
entre les citoyens et s’il y en a un au monde où on ait égard au mérite 
dans les élections, c’est celui-là  ; le mérite s’examine avec bon sens 
et par des sensations plus physiques que spirituelles  ; c’est là toute la 
pénétration de ces peuples. Nous ne la leur envions pas, mais peut-
être nous servirait-elle mieux que ce que nous appelons sagacité5  ». 
Officielles ou non, les déclarations de ce type sont multiples  ; elles 
rendent compte avant tout du fait que les relations entre le royaume 
de France et le Corps helvétique, quoique stables et fructueuses (du 
moins pour ceux qui, de part et d’autre, y cultivaient leurs intérêts), 
reposaient en réalité sur un fond d’incompréhension lié à la profonde 
différence de culture politique qui distinguait les deux pays.

Les Lumières en province

Soleure et les confédérés valaient probablement mieux que ces 
condescendantes réflexions ne le laissent penser. On peut le constater 
en étudiant un document fort curieux conservé à la Zentralbibliothek 
de la ville des ambassadeurs de France. Il s’agit du manuscrit d’un 
discours qui a été prononcé en français à l’ouverture de la première 
assemblée publique de la Société économique de Soleure le 27  juin 
17636. Le texte n’est pas signé, mais on peut raisonnablement avancer 
l’hypothèse qu’il est dû au père Franz Jakob Hermann (1717-1786), 
un des premiers acteurs de la vie intellectuelle soleuroise. C’était un 
prêtre catholique d’origine alsacienne qui fut chanoine de la cathédrale 
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Saint-Ours, mais surtout, pour ce qui nous concerne, fondateur et 
premier secrétaire de la Société économique de Soleure. Il avait déjà 
créé auparavant, en 1750, la Burgerliche Liebhabergesellschaft qui 
s’occupa de favoriser le développement du théâtre dans la ville  ; plus 
tard, il fut le principal éditeur de la Vaterländische Geschichte der Stadt 
und Landschaft Solothurn (1778-1788) ; il s’engagea également dans la 
création de la Grosse Gesellschaft qui parraina l’établissement d’une 
salle de lecture publique  ; pendant plus de trente ans, il s’efforça de 
promouvoir les idées physiocratiques et de réaliser les premiers recen-
sements statistiques dans le canton. Autant de traits qui en font un 
auteur plus que vraisemblable pour ce discours7.

Avec une solennité un peu gauche, peu de génie rhétorique et de 
finesse stylistique, l’orateur fait cependant preuve d’une conviction 
totale et sans doute communicative. C’est un plaidoyer en faveur de 
la modernité des Lumières, adapté au contexte d’une province discrète 
et par-là même, bien sûr, très révélateur de la puissance et de la pro-
fondeur du mouvement réformiste du siècle, loin de Paris, de Londres, 
de Berlin ou de Milan, en un lieu qui est clairement à la traîne de ce 
mouvement – du moins est-ce ainsi qu’il est présenté par un homme 
pourtant tout imprégné des convictions et des slogans qui assurent la 
circulation des Lumières jusque dans les niches reculées du continent.

Le discours commence par un éloge de l’histoire naturelle : « Elle 
seule produit à la fois des hommes savants et nécessaires à la Patrie, 
des hommes heureux et formés par la vertu, de grands hommes et 
de vrais patriotes. » Connaissances approfondies et utiles, garantie 
postulée du bonheur, rectitude morale, service à la patrie  : les ingré-
dients de base sont déjà là. C’est une touche helvétique bien connue, 
mais on n’oubliera pas d’ajouter que cette science si bienfaisante pour 
les hommes et assumée par eux doit nous permettre de mieux com-
prendre et exploiter la nature, sans toutefois perdre de vue que cette 
connaissance doit aussi « rendre sensible à notre esprit la toute puis-
sance du Créateur ». Le chanoine de la cathédrale a beau être éclairé, 
il n’en reste pas moins un homme de foi.

Suit un portrait du savant idéal, qui n’est sans doute pas aussi 
élaboré que la description du « Philosophe » dans le célèbre article 
de Dumarsais de l’Encyclopédie, mais il le rappelle immanquablement 
dans son contenu postulant la supériorité morale du philosophe et 
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du savant qui sont nécessairement, presque ontologiquement, gens de 
bien : « Des hommes qui par amour pour la patrie se consacrent tout 
entiers au bien général, qui s’occupent plus du bonheur de l’État que 
du leur propre, qui ne sont en peine que lorsque le bien public est en 
danger, qui ne se donnent point de repos jusqu’à ce que le campa-
gnard enrichi, le citoyen satisfait, l’homme d’État plein de sécurité, 
jouissent des fruits qui sont le juste tribut du travail. De tels hommes 
peuvent seuls faire fleurir cette économie. » Cela veut dire en clair, 
puisqu’il y a, derrière la forme stéréotypée du discours, un sujet qui 
parle dans un contexte précis  : je suis, nous sommes, nous voulons 
être ces gens de bien, soucieux principalement de trois choses : « pro-
curer l’aisance des sujets, affermir la liberté du citoyen, accroître la 
prospérité de l’État ».

Mais il faut lutter, car il y a, en face, des forces de résistance  : 
«  N’attendez pas de moi, mes chers confrères, que je réfute les 
piquantes objections que l’on forme de côté et d’autre soit contre notre 
société, soit contre la nouvelle méthode de cultiver les terres. Ce serait 
comme un autre Josué vouloir arrêter le soleil dans sa course ; encore 
ne pourrais-je amener nos adversaires sous le doux joug du travail. On 
dirait toujours  : à quoi bon ces nouveautés ? que produiront-elles  ? 
Beaucoup de frais et peu de profits ; le fumier vaut mieux que toutes 
les subtilités de l’art  ; les anciens n’étaient-ils pas des hommes ? Ils 
n’ont pu disposer des temps et des saisons, ni conjurer les orages ; nos 
habiles cultivateurs prescriront sans doute des lois à la nature. À ces 
ingénieuses saillies, on ne doit répondre qu’en haussant avec pitié les 
épaules, et en démontrant par des expériences les succès de la nouvelle 
façon de cultiver les terres. »

À Soleure, comme partout ailleurs, les Lumières doivent être 
répandues, professées, expliquées à l’encontre de tous les conserva-
tismes effarouchés par la marche du progrès. Nous sommes en terrain 
connu, bien sûr, mais il est particulièrement émouvant d’entendre cette 
voix modeste s’élevant dans cette petite ville patricienne, marquée 
profondément par la présence d’une ambassade de France qui est là 
avant tout pour régler le marché des mercenaires, comme cela s’est 
fait depuis très longtemps et qui n’a surtout pas mission de favoriser 
l’expansion des idées nouvelles. Ce serait même plutôt le contraire.
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L’homo helveticus en costume de philosophe

Un autre aspect, dans ce discours, mérite encore d’être souligné, 
c’est la référence au passé glorieux des Suisses et plus précisément des 
Soleurois, ce passé qui se trouve justement perpétué par l’activité des 
mercenaires et de leurs recruteurs. Notre orateur déplore le fait que si 
toutes les villes de la Suisse ont leurs grands esprits, leurs savants, leurs 
philosophes à la glorieuse réputation, Soleure n’en a pas, alors même 
qu’elle avait, par le passé, abondamment fourni en héros les troupes 
confédérées et les régiments suisses de l’étranger  : « Qui de Soleure 
a jamais écrit un livre  ? Qui s’est distingué dans aucune science  ? 
Qui s’est fait connaître jamais parmi les savants ? Ô dépravation des 
mœurs ! ô déplorables temps ! ô fatale destinée ! Soleure, toi, noble et 
chère Soleure, toi, ville si ancienne ! Faut-il que tu restes seule ensevelie 
dans les abîmes de l’oubli ? Remontons aux anciens temps, et bientôt 
nous apercevrons cette valeureuse, cette intrépide, cette magnanime 
Soleure. Où a-t-on combattu pour la liberté sans que Soleure se soit 
trouvée à la tête  ? A-t-on jamais gagné une bataille, remporté une 
victoire que Soleure n’ait pas teintée de son sang ? […] Nos aïeux se 
sont acquis, dans des siècles de fer, un nom immortel ; nous devrions 
en des temps aussi éclairés conserver cette réputation  ; ou il faudra 
convenir que nous ne marchons point sur leurs traces, que nous dégé-
nérons de leur sang, que nous ne méritons point d’être appelés de 
vrais Helvétiens. » Et de citer encore, comme exemple de cet héroïsme 
d’un nouvel ordre qui est désormais souhaité, le cas de l’avoyer von 
Roll qui vient d’acquérir un grand domaine pour le mettre gratui-
tement à la disposition de la Société économique qui pourra y faire 
des expériences, « les épreuves nécessaires relativement à l’agriculture. 
[…] C’est là ce que j’appelle employer son bien et son argent à un 
noble usage  ; c’est ce que j’appelle perdre héroïquement par le seul 
motif de faire gagner le public. »

Partout sur le continent, les Lumières se profèrent dans le même 
langage, aux mêmes motifs et au nom des mêmes valeurs. Mais 
elles ne s’implantent pas partout sur le même terrain. Les histoires 
divergent et en chaque lieu s’avèrent aussi différents les points de 
repère et le bagage des références, des images, des figures qui servent 
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à définir les rôles dans une société déclarée nouvelle. En France, 
dans un environnement si fortement déterminé par le tropisme de 
la vie de cour et par l’autorité des modèles de sociabilité qui s’y sont 
imposés, Dumarsais définissait le philosophe des temps modernes 
comme le successeur de l’« honnête homme », ce parangon de l’être 
social à l’époque du classicisme. Or, l’homme des Lumières qu’on 
voudrait voir donner le ton dans la région de Soleure, ce n’est pas ce 
descendant du courtisan qui, portant haut ses qualités d’entregent, 
d’esprit et d’expression, en impose dans l’espace ouvert qui est postulé 
pour des sujets devenus citoyens, hommes libres et heureux et non 
plus dans le périmètre défini du souverain et de ses doublures aux 
différents niveaux de la société. Cet homme des Lumières d’helvé-
tique extraction serait, lui, un soldat qui aurait changé d’armement, 
tout en conservant ses vertus de courage, de service et de don de soi 
au profit de la communauté.

En Suisse, comme en France, l’homme nouveau ne tombe pas du 
ciel, même d’un ciel dont les autorités auraient été refondées, ce qui 
nécessiterait aussi une redéfinition des rapports qu’il s’agirait d’entre-
tenir avec elles. Cet homme nouveau, il n’est partout qu’un nouvel 
avatar des modèles les plus valorisés dans le passé. Et comme ces 
modèles ne sont pas en tout lieu les mêmes, l’homme nouveau ne 
porte pas en tout lieu le même costume, il n’est pas affecté aux mêmes 
tâches, même s’il se réfère toujours à un même faisceau de valeurs qui 
est censé motiver et orienter ses actions.

Ce discours de Soleure semble suggérer une intéressante piste 
de réflexion qui pourrait conduire, par l’étude des images qui struc-
turent et hiérarchisent les représentations de l’idéal humain en société, 
à mieux comprendre encore la spécificité de ce que nous appelons par 
commodité les « Lumières helvétiques ». Qui est cet homme dési-
rable dans un pays où l’on voudrait à la fois marcher avec son temps 
et maintenir un ordre de valeurs ancien de même qu’un ordre poli-
tique intact ? Il peut être un curé progressiste à Soleure, un natura-
liste à Genève, un médecin des pauvres à Lausanne, un imprimeur à 
Yverdon, une brillante épistolière à Berne. Et ce sont aussi ces innom-
brables personnages de romans où l’on trouve autant de reflets variés 
de cette figure du paysan, du patricien, du magistrat, du savant, de 
l’homme d’Église, du propriétaire terrien ou du négociant qui sont 
amenés à mesurer, avec plus ou moins de difficultés, la faille qui sépare 
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leurs deux aspirations contradictoires : rester simples et vertueux tout 
en participant à la marche du progrès.

C’est une difficulté que le père Hermann escamote dans son dis-
cours. Si l’on considère les missions établies par lui pour les membres 
de cette Société économique qui vient de voir le jour, on constate 
qu’elles reposent sur des préoccupations essentiellement pragmatiques. 
Le bonheur et la liberté qui sont postulés comme par obligation rhé-
torique semblent devoir découler tout naturellement, dans l’esprit 
de l’orateur, de la prospérité des individus et de l’État. Il n’y a pas 
d’action particulière à mener, semble-t-il, du moins dans les rangs 
d’une Société économique, pour pourvoir au bonheur des hommes et 
pour faire accéder tous les citoyens à une liberté qui serait garantie. 
Produisons davantage sur nos terres mal cultivées et nous serons 
dignes de notre siècle éclairé  ! C’est-à-dire que nous aurons, nous et 
notre État, acquis la richesse qui nous donnera tous les autres biens 
auxquels nous aspirons. Bien sûr, c’était déjà beaucoup que d’accorder 
au père Hermann le statut d’intellectuel exemplaire dans une pro-
vince de la Suisse éclairée  ; il ne faut tout de même pas trop lui en 
demander, surtout de notre perspective douloureusement instruite qui 
nous a appris à mesurer toute l’insuffisance de ce pari exclusif sur la 
richesse et sur les moyens d’y parvenir.

Sociétés de pensée

Cependant, si l’on prend quelque recul par rapport à cet exemple 
soleurois, on peut rappeler l’importance extraordinaire des « sociétés 
de pensée » qui se sont développées de manière spectaculaire sur l’en-
semble du territoire suisse, principalement dans la deuxième moitié du 
siècle. L’historien Emil Erne, dans son ouvrage déjà cité, en recense 
plus de trois cent cinquante dont une soixantaine de langue fran-
çaise. La grande majorité d’entre elles s’occupe de questions morales, 
économiques, agronomiques, scientifiques (essentiellement physique, 
médecine, sciences naturelles et astronomie) et, plus tard dans le 
siècle, patriotiques. Les membres sont des patriciens et propriétaires 
de campagnes, des savants, des magistrats, des pasteurs et prêtres, 
des étrangers installés dans telle ville pour plus ou moins longtemps, 
des militaires, des médecins et pharmaciens, des négociants, bref  : 
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les représentants (presque exclusivement masculins) des élites sociales 
d’un siècle résolument orienté vers la connaissance du monde phy-
sique, l’expérience dans tous les sens du terme, l’amélioration des 
conditions de vie, les interrogations morales liées à la réalité cruelle de 
la pauvreté, à l’égalité des citoyens ou aux conséquences du progrès. 
Même les « sociétés littéraires » qu’on trouve à Genève, à Lausanne et 
à Neuchâtel, mais aussi à Yverdon ou à Morges s’occupent principa-
lement de questions sociales, bien plus que de production littéraire à 
proprement parler. Comme cela a déjà été dit dans ces pages, c’est la 
notion même de « littérature » qu’il faut considérer, pour ce temps, au 
sens le plus étendu où dominent justement les accents liés aux diverses 
formes d’engagement des intellectuels ou des « philosophes » dans leur 
environnement.

Cela dit, il faut aussi rappeler que ces sociétés ont été très souvent 
à l’origine de publications plus ou moins périodiques qui ont été 
autant de lieux d’accueil et de diffusion de discours portant les traces 
perceptibles de la culture rhétorique et littéraire de leurs auteurs8. Les 
« auteurs », rappelons-le, ne sont généralement que des écrivains d’oc-
casion. Certains se piquent de fréquenter la muse, mais leurs éven-
tuels succès dans cet exercice ne sont rien comparativement à l’effet 
de leurs écrits pour le service du bien commun, le progrès de l’ins-
truction, l’amélioration du bien-être en général, qu’il soit physique 
ou moral.

Beaucoup de ces «  sociétés de pensée » ont aussi été à l’origine 
de la création de bibliothèques publiques, en particulier dans les plus 
petites villes qui n’abritaient pas d’importants établissements d’édu-
cation. C’est justement le cas de Soleure où notre père Hermann est 
aussi tenu pour le créateur de la bibliothèque de la ville. Bien des 
sociétés ont aussi, dès leur origine ou avec le temps, fonctionné comme 
des sociétés de lecture, achetant des livres que les membres pouvaient 
emprunter (on rappelle que le prix des imprimés était, en comparaison 
avec d’autres biens de consommation, très élevé), contractant des abon-
nements aux grands journaux européens qui pouvaient être consultés 
dans les locaux de la société. Centres de débats, foyers d’élaboration et 
de propagation d’une pensée dominante, lieux d’exercice de la parole 
et de promotion de la culture écrite, ces sociétés ont assurément tenu le 
rôle le plus saillant pour ce qui regarde la pratique et l’expansion de la 
littérature au-delà de la sphère des plus hautes autorités intellectuelles, 
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mais sous des formes et dans un langage assortis aux particularités du 
lieu qui les avait vues naître et fonctionner.

Retour à Besenval

Hermann et ses comparses sont les humbles acteurs du terrain. Ils 
s’activent comme ils peuvent, usent des ressources qui sont à leur dis-
position dans les conditions paradoxales de décentrement provincial 
au sein du Corps helvétique, à l’ombre de l’ambassade de l’État le plus 
centraliste et encore le plus puissant du continent. Leur brillant repré-
sentant à Paris, Pierre Victor de Besenval, illustre bien cette position 
ambiguë. Il fait état, dans ses mémoires, avec un certain détachement, 
des démêlés qui l’ont confronté à sa patrie soleuroise où plus d’un se 
méfiait de cet homme à succès aux côtés du roi de France. Les uns 
pour de bas motifs humains qui ont pour nom envie ou jalousie, 
d’autres par rejet fondamental de la posture du courtisan, d’autres 
encore, sans doute les plus crédibles dans leurs inquiétudes, parce 
qu’ils redoutaient le retour dans la république d’un homme puissant 
rompu aux pratiques du pouvoir en monarchie. En effet, c’est de 
haut que le colonel « parisianisé » regarde son canton, multipliant les 
observations condescendantes, voire désobligeantes. Ses mémoires, qui 
sont en réalité une addition de fragments rédigés à diverses époques, 
s’ouvrent sur un chapitre intitulé « Des Suisses. Intrigues en Suisse 
contre le parti français et contre moi »  : les positions sont déjà bien 
définies. Comme pour confirmer la «  francitude » de son discours, 
Besenval entonne les refrains souvent répétés dans la grande capitale, 
sur la médiocrité et l’ignorance des Suisses.

Dans les années 1764, Besenval s’était rendu à Soleure, animé, 
dit-il, des meilleures intentions : « aimant ma patrie et désirant lui être 
utile, j’avais une infinité de projets pour son avantage, que ma position 
me permettait de former, et qui demandaient ma présence. […] En 
m’occupant jour et nuit, à Soleure, des affaires du roi, j’y jetai les fon-
dements de plusieurs établissements utiles ». Ainsi, c’est à lui-même que 
le lieutenant-colonel s’attribue la création de la première bibliothèque 
de la ville, qu’il aurait dotée de quatre mille volumes, action particu-
lièrement nécessaire, «  l’ignorance étant extrême en Suisse ». Au lieu 
de la reconnaissance attendue, le bienfaiteur des hautes sphères dut 
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essuyer bien des chicanes : « ils ne cherchaient qu’à tourner à mal tout 
ce que je faisais, empoisonnant mes actions et mes moindres propos, 
auxquels ils donnaient une tournure fâcheuse vis-à-vis du peuple et des 
bourgeois de la seconde classe, pour les convaincre que je tendais à la 
domination : atrocité grossière, mais facile à persuader à la multitude 
qui croit toujours tout, surtout à celle de Suisse, plus féroce et plus 
jalouse de sa liberté qu’aucune autre ». Les turpitudes que les Soleurois 
firent subir à son amour-propre, Besenval les explique par deux ordres 
de motifs : l’état lamentable de l’instruction et l’attachement primitif 
des Suisses à une liberté d’antique perception, soit un motif culturel 
qui se formule, vu de Paris, de haut en bas, et un motif d’ordre poli-
tique : le contexte des républiques helvétiques que le commandant des 
Suisses de France a appris à mépriser : « dans une république, il n’y a 
jamais de loi que celle qui convient au parti dominant. Rien n’est si 
absolu, ni si injuste qu’un Sénat : la passion de celui qui y possède le 
crédit prépondérant dirige toujours l’avis de la pluralité9 ».

Il n’est pas de première importance de savoir qui du bon curé 
Hermann ou du fastueux militaire fut réellement le créateur de 
la bibliothèque de Soleure. L’intérêt est dans ce face-à-face que les 
sources suggèrent de reconstituer, certes fictivement, mais avec 
le bénéfice d’une illustration particulièrement suggestive. Car les 
Lumières à Soleure, comme, plus largement, sur l’ensemble du terri-
toire helvétique, c’est justement cela : un jeu d’influences différentes, 
parfois contradictoires, une interaction finalement fructueuse entre les 
obscurs seconds rôles et les figures éminentes, des efforts courageux et 
enthousiastes contrecarrés souvent par la confusion des circonstances, 
les faiblesses humaines et les pesanteurs des institutions, une marche 
difficile, émaillée d’incompréhension, mais progressive, n’aboutissant 
pas forcément au but visé, mais conduisant finalement toujours plus 
loin, vers l’avant, quel qu’il soit.

1  Voir Édouard Rott, Histoire de la représentation diplomatique de la France auprès des 
cantons suisses, de leurs alliés et de leurs confédérés, Berne, Staempfli & Cie, 1935, t. X, 
p. 3-15, ainsi que Alexandre Dafflon, Les Ambassadeurs du Roi et Soleure : un « qua-
torzième canton » sur les bords de l’Aar (xvie-xviiie siècles), Soleure, Zentralbibliothek, 
2014 et Guillaume Poisson, 18  novembre 1663. Louis  XIV et les cantons suisses, 
Lausanne, PPUR, « Le savoir suisse », 2016.
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2  Ces deux citations sont placées en épigraphe de l’introduction donnée par Ghislain 
de Diesbach à son édition des Mémoires du Baron de Besenval sur la cour de France, 
Paris, Mercure de France, 1987, p. 9.

3  Voir André Schluchter, « Ambassadeur de France », Dictionnaire historique de la 
Suisse, www.hls-dhs-dss.ch/textes/f/F28697.php, et Guillaume Poisson, « Le rôle des 
secrétaires-interprètes de l’ambassadeur de France à Soleure dans la seconde moitié du 
xviie siècle », Études de lettres, 3/2010, p. 137-154.

4  Cité par Jean-Louis Lacroix, Anecdotes des républiques, Paris, Vincent, 1771, p. 6 (la 
pagination recommence à 1 pour chacune des républiques examinées).

5  René Louis de Voyer d’Argenson, Considérations sur le gouvernement ancien et 
présent de la France, Amsterdam, Marc Michel Rey, 1764, p. 71-72. Ces propos sont 
d’autant plus amusants qu’ils émanent d’un homme certes imbu de sa supériorité, 
mais très mal considéré par ses congénères à la cour au point de mériter le surnom de 
« d’Argenson la bête » (voir l’article qui lui est consacré dans le Dictionnaire universel 
des littératures de Gustave Vapereau, Paris, Hachette, 1876).

6  « Discours pour la prémiere Assemblée publique de la Société Economique de 
Soleure du 27 juin 1763 », Zentralbibliothek de Soleure (sans cote). La Société écono-
mique de Soleure avait été fondée en 1761. C’est donc semble-t-il deux ans plus tard 
qu’elle commence à organiser des séances publiques. Le fait que le discours soit écrit et 
qu’il ait été vraisemblablement prononcé en français permet de penser que la Société 
avait aussi ouvert ses portes aux personnes rattachées à l’ambassade de France. Par 
ailleurs, on sait qu’environ la moitié des 58 membres formellement inscrits à la société 
recensés de 1761 à 1797 étaient des officiers qui avaient servi dans des régiments 
étrangers, principalement en France. On trouve de précieuses informations sur cette 
Oekonomische Gesellschaft de Soleure dans l’ouvrage d’Emil Erne, Die schweizerischen 
Sozietäten. Lexikalische Darstellung der Reformgesellschaften des 18. Jahrhunderts in 
der Schweiz, Zurich, Chronos, 1988, p. 278-286.

7  Voir l’article qui lui est consacré, dû à Urban Fink, dans le Dictionnaire historique 
de la Suisse, www.hls-dhs-dss.ch/textes/f/F11941.php

8  Dans son article « Les “sociétés de pensée” du Pays de Vaud (1760-1790) : un bref 
état de la question », Annales Benjamin Constant, 14, 1993, p. 63-73, Jean-Daniel 
Candaux a rappelé fort justement le lien entre ces sociétés savantes et les publica-
tions périodiques recensées dans le Dictionnaire des journalistes dirigé par Jean Sgard, 
http://dictionnaire-journalistes.gazettes18e.fr

9  Mémoires du baron de Besenval, avec une notice sur sa vie, des notes et des éclaircis-
sements historiques par MM. Berville et Barrière, Paris, Baudouin frères, 1821, t. 1, 
p. 11-15. Il n’est pas inutile de préciser que ce passage a été écrit par Besenval en 1773, 
soit bien avant qu’il ait eu, en tant que commandant de la défense de Paris, à contrer 
les émeutes de l’été 1789, puis à répondre de ses actions devant un tribunal qui, curieu-
sement, finit par l’acquitter. On signalera encore que dans l’édition des mémoires de 
Besenval qu’il a donnée au Mercure de France (op. cit.), Ghislain de Diesbach a écarté 
ce premier chapitre helvétique du texte, jugeant qu’il n’était pas assez intéressant ni 
compréhensible pour le lecteur français d’aujourd’hui…



« Ces livres sont sur toutes les cheminées »

Le docteur Tissot était un homme de vocation. Il avait un sens 
peu commun de la responsabilité sociale qui incombait à ceux que 
les dispositions favorables et les heureuses circonstances avaient dotés 
d’un savoir dont l’application serait propre à améliorer les conditions 
de vie des humains. Pour lui, il importait non seulement de parti-
ciper au progrès de la médecine, mais aussi d’éveiller une conscience 
médicale auprès du public, tous états confondus. C’est pour cela qu’il 
écrivit, notamment, De la santé des gens de lettres (1768), ouvrage 
qui s’adresse à tous ceux qui, comme lui, passent l’essentiel de leur 
temps à l’étude et qui ont, du moins pour ce qui regarde leur santé, 
un ennemi commun  : le livre. Les gens de lettres «  se tuent avec 
des livres, des manuscrits, des médailles, des inscriptions antiques, 
des caractères indéchiffrables, et surtout en se livrant à cette totale 
inaction du corps »  ; «  l’air renfermé que les hommes qui ne vivent 
qu’avec leurs livres respirent continuellement est une […] cause […] 
qui contribue beaucoup à aggraver leurs maux »  ; « heureux enfin 
tous les lettrés que leur état force à quitter leurs livres pour remplir 
d’autres devoirs » ; et quand cet homme est atteint de l’un ou l’autre 
des maux qui le guettent, « il faut qu’il oublie qu’il y a des sciences et 
des livres. La porte de son cabinet doit être fermée pour lui et il doit se 
livrer uniquement au repos, à la gaieté, aux plaisirs de la campagne et 
devenir ce que la nature a fait des hommes, laboureur ou jardinier1 ». 

5. Samuel Auguste Tissot : l’écrivain 
malgré lui
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La lecture n’est pas traitée avec beaucoup plus de ménagements par le 
docteur qui s’inquiète de voir se multiplier les livres : « Tant d’auteurs 
font éclore une foule de lecteurs, et une lecture continuée produit 
toutes les maladies nerveuses », mais il y a aussitôt une précision qui 
permet de distinguer entre livres et livres  : « peut-être que de toutes 
les causes qui ont nui à la santé des femmes la principale a été la mul-
tiplication infinie des romans depuis cent ans. Dès la bavette jusques 
à la vieillesse la plus avancée, elles lisent avec une si grande ardeur 
qu’elles craignent de se distraire un moment, ne prennent aucun mou-
vement, et souvent veillent très tard pour satisfaire cette passion ; ce 
qui ruine absolument leur santé ; sans parler de celles qui sont elles-
mêmes auteurs, et ce nombre s’accroît tous les jours.2 »

Devant un si sombre tableau, on ne peut pas s’empêcher de se 
demander pourquoi cet homme si méfiant à l’égard des livres s’est 
tant appliqué à en produire, obtenant même, avec son Avis au peuple 
sur sa santé (1761), l’un des plus grands succès de librairie de l’époque 
à l’échelle européenne : « ces livres – écrivait de Paris Suzanne Necker 
à propos des œuvres du docteur lausannois – sont sur toutes les che-
minées3 ». Ainsi, même si l’on tient compte de la distinction impor-
tante qu’il faut relever entre ouvrages savants et romans, laquelle 
implique aussi une différence entre hommes et femmes exposés aux 
mêmes dangers4, il faut bien reconnaître que Tissot endosse lui-même 
la posture paradoxale qu’avait incarnée Jean-Jacques Rousseau dans les 
deux préfaces à La Nouvelle Héloïse, le roman le plus lu de son temps, 
où il est justement question de fustiger les romans.

Le statut d’écrivain ou d’auteur n’est assurément pas facile à 
assumer à l’époque où des changements profonds touchent tout 
l’univers du livre, de l’écriture à la fabrication et de la diffusion à 
la réception5. L’Encyclopédie elle-même reste encore attachée à une 
conception ancienne, limitant la définition de l’écrivain à des tâches 
de pure production, comme celles du calligraphe, du copiste ou de ce 
que nous appellerions aujourd’hui l’« écrivain public ». Mais ce n’est 
assurément pas dans cette catégorie de métiers que Tissot se situe lui-
même quand il se qualifie d’« écrivain ». Dans tous les livres écrits et 
publiés par lui, on découvre un auteur particulièrement soucieux de la 
qualité de présentation de ses ouvrages ; ses préfaces sont des discours 
fort intéressants qui dévoilent une vive conscience du livre comme 
objet et véhicule de communication. Dans la « Préface » à l’Avis au 
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peuple sur sa santé, traité que Tissot a plus d’une fois remanié, corrigé 
et dont il a suivi de près la carrière dans les librairies de l’Europe 
entière, on peut lire des phrases comme celles-ci  : «  Il n’y a peut-
être pas un écrivain qui, en relisant son ouvrage quelque temps après 
l’impression, n’y trouve quelque chose à changer, et souvent à ajouter 
[…] ; l’auteur qui ne fait pas à une nouvelle édition tous les change-
ments qu’il juge utiles sans sortir de son plan, fait un vol au public » 
et, un peu plus loin, « vouloir priver les écrivains du droit de se per-
fectionner, ce serait mettre les entraves les plus funestes aux progrès 
des sciences les plus utiles6 ».

Certes, le plaidoyer pro domo sua du médecin concerne avant 
tout les ouvrages de sciences dont le contenu est toujours conditionné 
par les progrès du savoir, mais ce qui doit d’abord retenir l’attention, 
c’est le fait indiscutable que Tissot se qualifie lui-même d’« écrivain », 
d’« auteur », dépassant ainsi largement la définition de l’Encyclopédie. 
Comme on vient de le rappeler, les années où le docteur se mit à écrire 
et à publier des livres coïncidaient avec un tournant qui devait affecter 
non seulement certains vocables liés à l’activité de l’écriture, mais aussi 
la fonction de ceux qui l’exerçaient, leur statut et leur rayonnement 
dans la société7. Ainsi – et pour ne citer que cet unique exemple – 
le même Louis-Sébastien Mercier qui opère dans le Tableau de Paris 
(1781-1789), une subtile distinction entre les « maîtres en l’art de 
l’écriture » (les écrivains) et les « maîtres en l’art d’écrire » (les auteurs 
ou gens de lettres8) utilise encore indistinctement, quelques années 
plus tôt, dans De la littérature et des littérateurs (17789) les termes de 
gens de lettres, auteurs, écrivains et littérateurs, pour désigner ceux 
que nous nommons aujourd’hui, sans grande équivoque, « écrivains ». 
À cette confusion portant sur les mots s’ajoute celle qui affecte les 
objets désignés par ceux-ci. À la fin des années 1760, le terme géné-
rique « homme de lettres » s’applique encore – mais plus pour long-
temps – à tous les auteurs, que leurs œuvres relèvent du droit, des arts 
libéraux, des sciences naturelles ou des belles-lettres. C’est d’ailleurs 
bien de la santé de ces gens de lettres-là, toutes disciplines confondues, 
que va se soucier le docteur Tissot, mais en même temps, dans l’en-
semble de son œuvre publiée comme dans ses notes manuscrites, il 
révèle le malaise ou en tout cas la tension que provoque, dans son 
esprit normatif et classificateur, cette difficulté de définition d’un rôle 
social qui ne lui est pas indifférent, puisque c’est justement celui qu’il 
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s’engage à jouer lui-même. Appartenant à cette première génération 
des savants modernes qui restent néanmoins marqués par l’ancien 
modèle de l’humaniste hérité de la Renaissance, Tissot illustre bien les 
incertitudes et les contradictions affectant le statut de l’intellectuel en 
un temps où, en Suisse comme ailleurs, ce statut se trouve justement 
en cours de redéfinition10.

C’est un métier que de faire un livre

Cette affirmation célèbre de La Bruyère, Tissot la connaissait non 
seulement par son énoncé11, mais aussi par ses implications concrètes. 
La lecture conjointe de ses notations manuscrites et de ses livres 
achevés suffit d’ailleurs à montrer l’étendue de l’entreprise. Entre le 
savant appliqué à prendre des notes de lecture et l’auteur d’un livre 
traduit dans la plupart des langues européennes, il y a une distance 
qui peut se mesurer en journées, en semaines, en années d’un travail 
soumis à une méthode, à une discipline, à une exigence.

Tout commence par la lecture, concernant laquelle notre docteur 
a bien voulu nous laisser un mode d’emploi. C’est un chapitre de son 
essai manuscrit intitulé De la philosophie dont le livre quatrième est 
consacré à la méthode. À propos de la lecture des livres, on apprend 
que les règles principales sont les suivantes :

–  il faut «  se faire un catalogue des livres essentiels sur chaque 
partie » ;

– il ne faut pas « se borner à une première lecture des très bons 
auteurs, mais [il faut] les relire et toujours avec plus d’attention, […] 
ne rien passer sans les comprendre et […] ne rien admettre, si l’on en 
est capable, sans avoir examiné si l’auteur a raison […] » ;

– il faut « savoir exactement l’histoire de l’auteur qu’on lit » ;
–  il faut « faire pendant plusieurs années des extraits exacts des 

auteurs qu’on lit et […] les écrire avec netteté ; dans la suite, il suffit 
de s’en faire un extrait mental12 ».

Voilà comment procédait l’auteur de livres qui se présentent 
souvent – c’est par exemple le cas de L’Onanisme (1760) dans sa pre-
mière partie – comme des catalogues raisonnés de citations. Or, citer 
est aussi un art, ou tout au moins un procédé consciemment utilisé par 
notre homme. Il s’en explique, s’en excuse presque dans la « Préface » 
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à De la santé des gens de lettres : « J’ai conservé les citations, quoiqu’on 
les bannisse tous les jours des ouvrages français, parce qu’elles me 
paraissent utiles. Les auteurs qui épuisent leurs sujets et ne laissent 
plus rien à dire à leurs successeurs peuvent s’en passer ; leurs ouvrages 
sont des édifices achevés auxquels on ne retouchera jamais  ; ce n’est 
malheureusement point mon cas ni celui de bien d’autres, et alors il 
me semble qu’on doit citer, pour faciliter à ceux qui reprendront le 
même travail, la découverte des sources où ils peuvent puiser. Je ne l’ai 
point fait dans les ouvrages qui ne sont que le résultat de mes propres 
observations, mais quand on se sert de celles des autres, il n’y a point 
de mal à leur en faire hommage par quelques lettres placées au bas de 
chaque page où elles ne font de tort à personne.13 »

L’écriture, pour Tissot, son écriture à lui tout au moins, est donc 
une contribution à une sorte de travail collectif qui est en marche et 
dont le cours suit celui des découvertes, des observations, des théories 
apportées par la science et la pratique. Évidemment, il ne s’agit pas là 
d’un postulat esthétique mettant en jeu cette propriété de la littérature 
à laquelle on donne aujourd’hui le nom d’« intertextualité » et que l’on 
pouvait déjà reconnaître sous la plume de certains contemporains de 
Tissot (les Challe, Mouhy, Dulaurens et autres héritiers de Cervantes). 
Le docteur n’est animé par aucune préoccupation de cet ordre ; il ne 
vise rien d’autre, par ses écrits, que le progrès du savoir et des pra-
tiques médicales. D’ailleurs, il insiste souvent sur la vocation pratique 
de ses livres qui, pour être réellement utiles, doivent être faciles à lire, 
ce qui implique qu’ils aient été écrits dans le souci de la clarté et de la 
simplicité : « Je ne puis espérer d’être utile qu’autant que je serai clair ; 
et l’on sent que l’envie d’être utile est le seul motif de cet ouvrage  : 
j’ose croire que je n’ai pas entièrement manqué mon but », lit-on à 
l’ouverture de l’Avis au peuple sur sa santé14.

En parcourant les premières ébauches, les brouillons, les notes qui 
ne sont pas toujours très lisibles, tant l’expression y est alambiquée 
et confuse, tant l’écriture y paraît laborieuse, on se rend compte que 
la publication d’un texte clair exigeait de la part de Tissot un effort, 
un important travail sur sa propre langue. Mais c’était un travail 
absolument nécessaire. Car il ne s’agissait pas seulement d’assurer la 
fluidité de la communication avec le plus large éventail possible de lec-
teurs ; il en allait aussi, plus fondamentalement, d’une conception de 
la pratique médicale. C’est ce qu’explique le Zurichois Johan Caspar 
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Hirzel, docteur-écrivain lui aussi, illustre préfacier de l’Avis au peuple 
sur sa santé ; pour lui, Tissot est l’exacte antithèse du mauvais médecin 
qui « tâche de gagner la confiance par un verbiage confus accompagné 
d’un air important et semblable à une pièce de marqueterie par les 
différentes langues qu’il y fait entrer15 ». Le médecin moderne, ce n’est 
donc pas celui qui en impose par un jargon de professionnel propre à 
impressionner le patient autant qu’à inspirer les auteurs de comédies ; 
rejetant cette pose de pédant, il doit d’abord se faire comprendre en 
usant d’un langage simple et immédiatement compréhensible.

La question de la langue, en effet, était pour le médecin lau-
sannois fondamentale. À plusieurs reprises, il justifie ses publications 
françaises contre l’usage encore dominant du latin dans la littérature 
scientifique. Les dissertations médicales comme L’Onanisme ou les 
discours académiques comme De la santé des gens de lettres appar-
tiennent à des genres où le latin est encore de rigueur. Et c’est bien 
dans cette langue que parurent les premières versions de ces textes. Le 
discours académique, Tissot s’est résolu à le traduire, un peu malgré 
lui, dit-il, car il pensait que sa « forme oratoire » exigeait « qu’il restât 
dans cette langue16  », c’est-à-dire en latin. C’est seulement après la 
parution (non autorisée) de traductions jugées mauvaises, que l’auteur 
se décida à donner lui-même une version française qui, parce que 
française justement, perdait son caractère académique pour toucher 
un public potentiellement plus large. Dans le cas de L’Onanisme, c’est 
pour l’édification des malheureux prisonniers du vice que le docteur 
se résolut à donner un texte en langue vivante  ; mais un autre pro-
blème se posait alors, celui de la bienséance  : « Ce qui a rendu ce 
travail beaucoup plus pénible qu’il ne l’eût été, si j’eusse écrit en latin, 
c’est l’embarras d’exprimer des images dont les termes et les expres-
sions sont déclarés indécents par l’usage17 » ; quand tombe le voile du 
latin, il faut redoubler de précautions pour ne pas échauffer, par le 
langage, cette funeste pratique que l’on a entrepris de combattre.

On voit ainsi que la production des livres, ce métier, ce travail 
qui peut être rendu pénible par diverses circonstances, dépend pour 
une large part de ce que pense l’écrivain au sujet du genre d’écriture 
qu’il pratique, du public qu’il entend toucher et des objectifs qu’il 
vise en publiant le livre. Tissot manifeste à cet égard une conscience 
très aiguë ; vu sous cet angle, il est assurément un écrivain. Le long 
commentaire formulé dans la « Préface » à l’édition de 1774 de l’Avis 
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au peuple sur sa santé concernant la carrière du livre en Europe, la 
qualité des différentes éditions et traductions, la pertinence des avant-
propos vient confirmer, si nécessaire, cette observation18. Ainsi, s’il 
fallait expliquer le succès de certains de ses livres auprès d’un public 
souvent très large, c’est sans doute ce souci et cette intuition d’écrivain 
qu’il faudrait alléguer en premier lieu. Ce sont eux qui permirent à 
Tissot de toucher juste en comblant les attentes d’un lectorat parfai-
tement identifié par le docteur et caractérisé autant par le déficit de 
ses connaissances que par ses besoins et ses capacités à s’approprier 
le savoir. Aussi ce public n’attendait-il pas du savant lausannois qu’il 
lui livre de la littérature  ; il était plutôt censé répondre à ce que les 
historiens nomment aujourd’hui une « demande sociale de médicali-
sation19 » ; et il fut satisfait.

Tissot est donc bien un écrivain, dans ce sens à tout le moins 
qu’il écrit des livres comme un artisan sans négliger aucune des 
étapes nécessaires à la meilleure réalisation possible du travail et 
aussi parce qu’il manifeste une conscience très claire du statut et du 
fonctionnement, dans la société, de ces objets qu’il produit tout en 
les redoutant  : les livres. Autant dire qu’il a réfléchi également sur 
le rôle qu’il s’attribue à lui-même, dans cette société, en écrivant et 
publiant ces volumes. Mais peut-on se contenter de cette observation 
générale  ? Peut-on opérer quelque distinction plus précise  ? Y a-t-il 
lieu de le faire ? Comment estimer, par exemple, dans quelle mesure 
pourrait s’appliquer à ce docteur faiseur de livres la définition com-
munément admise aujourd’hui (mais anachronique dans le contexte 
du xviiie siècle) de l’écrivain créateur ?

L’homme de lettres

Si l’on considère le corpus des exemples cités dans De la santé des 
gens de lettres, on constate que de Platon à Polier de Saint-Germain, 
de saint Augustin à Jacques Abram Clavel de Brenles, du Tasse à 
Fontenelle et de Tycho Brahé à Jonathan Swift, tous sont convoqués 
au même titre glorieux de gens de lettres (il faudrait d’ailleurs dire 
plutôt hommes de lettres, au pluriel, puisqu’à part la remarquable 
exception de Mlle  de La Vigne et la note de bas page consacrée 
aux indispositions auxquelles sont exposées les lectrices de romans, 
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aucun exemple féminin n’est donné). Dans l’optique du médecin, 
les choses paraissent donc claires  : tout être dont l’activité cérébrale 
domine l’activité physique est un homme de lettres, c’est-à-dire un 
sujet potentiel de troubles innombrables minutieusement décrits par le 
docteur comme conséquences des « travaux assidus de l’esprit » liés au 
« continuel repos du corps ». Quant à savoir si ce futur patient publie 
des livres ou non et quel genre de livres, c’est une tout autre question.

L’ensemble du traité De la santé des gens de lettres peut être en 
somme interprété comme une longue démonstration du lien indéfec-
tible unissant les deux composantes fondamentales de l’être humain : 
corps et esprit. Le rôle du médecin sera d’expliciter ces relations et de 
contribuer ainsi à une meilleure connaissance de l’homme en général. 
Dès lors, il n’est pas étonnant de lire, au début du traité, que si la 
médecine entretient des rapports étroits avec la physique qui est la 
science des corps, elle n’en est pas moins en relation avec l’étude des 
langues, de l’histoire, de la littérature, champs d’expression privi-
légiés de l’esprit. « Quel médecin, demande Tissot, n’aurait pas honte 
d’ignorer l’histoire et les belles lettres ? Quel est celui qui ne se fait 
pas un plaisir de lire les pères de la médecine dans leur langue ? et qui 
ne regrette pas d’ignorer celle des docteurs arabes dont on n’a jusques 
à présent que les mauvaises traductions20 ? » De son côté, la médecine 
peut aussi servir les disciplines plus nettement affiliées à la sphère de 
l’esprit, comme l’histoire par exemple, en apportant des explications 
particulières qu’elle est seule à pouvoir donner et que Tissot utilise 
abondamment dans ses ouvrages pour introduire, asseoir et légitimer 
les positions médicales ou morales qu’il défend : Tite-Live, Le Tasse, 
Pascal, Pierre-le-Grand, tous sont bons à fournir les exemples utiles. 
Et même indépendamment de cette stratégie, le docteur ne manque 
pas une occasion de manifester l’étendue de ses propres lectures. 
Ses livres sont remplis de références qui vont de l’antiquité grecque 
aux classiques romains, des pères de l’Église au classicisme français, 
jusqu’aux contemporains, tels Montesquieu, non seulement celui de 
l’Esprit des lois, mais aussi celui des Lettres persanes, ou encore Jean-
Jacques Rousseau dont le docteur, par exemple, cite à la lettre – mais 
inexactement – la préface au Narcisse, texte si important en ce qui 
regarde justement la notion d’« auteur »21. Dans sa riche correspon-
dance avec ses amis Haller et Zimmermann, il parle presque autant de 
livres que de maladies et traite volontiers de sujets littéraires : critique 
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sévèrement L’Écossaise de Voltaire, partage l’agacement de Haller à 
la lecture du Père de famille de Diderot, alors qu’à la publication de 
l’Émile, il reçoit sans protester les réserves de son correspondant, en 
tout cas en ce qui concerne la forme jugée trop oratoire et affectée22. 
Il est en outre l’un des membres de la « Société morale » fondée par le 
prince Louis-Eugène de Wurtemberg à Lausanne en 176623 et, à ce titre, 
actif corédacteur de l’hebdomadaire que cette société publia pendant 
une année, Aristide ou le citoyen, où il fournit, en matière de philo-
sophie morale, des discours assez plats et des polémiques peu incisives 
(sur le jeu, la mollesse, l’aigreur), mais aussi la fameuse relation des 
concerts donnés par l’enfant Mozart à Lausanne, en septembre 176624.

Tissot est au fond un homme de lettres assez typique de son 
temps  : très solide formation classique, connaissance de plusieurs 
langues européennes, engagement dans les salons et cercles mondains, 
ouverture à l’actualité littéraire et intellectuelle, en dépit d’un goût 
plutôt rigide, manifestement soumis aux rigueurs du canon classique. 
Ainsi, c’est par ce mélange de curiosité intellectuelle et de conserva-
tisme esthétique que l’on peut expliquer, par exemple, son enthou-
siasme pour l’Encyclopédie (Diderot et d’Alembert sont, pour Tissot, 
«  les deux plus beaux génies de nos jours et peut-être de tous les 
temps25 ») qu’accompagne un certain scepticisme à l’égard d’œuvres 
ouvertement prospectives et novatrices comme Le Père de famille.

En revanche, Tissot se distingue parmi ses confrères hommes de 
lettres par l’assiduité de ses recherches personnelles, par l’application 
avec laquelle il s’efforce de mettre en forme ses acquis dans différents 
domaines, en particulier la philosophie qui, à la lecture des manuscrits, 
se révèle être, pour le docteur, une tentation permanente. On peut 
évoquer par exemple, puisqu’il est question de langage et d’écriture, 
le chapitre consacré aux mots dans le traité De la philosophie. Ce cha-
pitre ressemble en tout point aux autres dans son élaboration, puisqu’il 
s’agit d’une synthèse mise au net par Tissot sous forme dialoguée au 
terme d’un travail précis de compilation. L’ensemble du traité méri-
terait d’ailleurs qu’on y regarde de plus près, car il illustre assez clai-
rement l’état du savoir et de la conscience philosophiques que pouvait 
avoir acquis un « honnête homme » ou plutôt un « philosophe » de 
province dans la seconde moitié du xviiie siècle.

De Port-Royal à Rollin par le détour de Lamy et Duclos, on 
reconnaît facilement les sources – et donc aussi les limites – du savoir 
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linguistique du docteur26. Un mot est le signe d’une idée, ce signe peut 
être naturel ou arbitraire ; on peut diviser les mots en six rubriques : 
simples et complexes, positifs et négatifs, fixes et vagues, abstraits et 
concrets, propres et impropres, et enfin, relativement à leurs espèces 
ou statut grammatical. La rubrique la plus intéressante pour nous est 
celle qui considère la répartition des mots en propres et impropres ou 
figurés  ; car c’est là que le docteur introduit une distinction dans les 
pratiques du langage  : « Chacun peut […] transporter des mots du 
propre au figuré, mais il faut pour cela que l’analogie soit exacte et 
frappante. Les figures sont plus de la poésie et de l’art oratoire que de 
la simple conversation et du langage philosophique.27 » Ailleurs, dans 
les notes du docteur, on trouve une phrase qui permet de compléter 
cette distinction : « Le vrai est l’objet des sciences, celui des arts est le 
bon et le beau.28 » Ainsi, le vrai et le beau qui sont respectivement les 
objets de la science et des arts sont considérés dans ces deux champs 
du savoir et exprimés à travers des instruments langagiers propres à 
chacune de celles-ci. L’essentiel de la différence tiendrait alors dans 
l’utilisation plus ou moins large des figures.

Dès lors, comment situer l’écriture du docteur dans ce spectre 
bien simple pour ne pas dire simpliste ? Certes, la catégorie du beau 
l’intéresse au point qu’on le voit recopier dans ses cahiers d’assez larges 
extraits du fameux traité de l’abbé Batteux, Les Beaux-Arts réduits à 
un même principe (1746), mais ses livres relèvent évidemment et ouver-
tement de la science. D’ailleurs, en revendiquant pour chacun d’eux 
la qualité primordiale de l’utilité publique, Tissot fait taire toute éven-
tuelle velléité poétique et s’affirme d’abord comme un homme de 
science qui écrit, non pas comme un écrivain tourné vers la science.

Le docteur écrivant

Si l’on parcourt le catalogue manuscrit de la bibliothèque du 
docteur où sont répertoriés quelque quatorze mille volumes (ce qui 
est un chiffre énorme en comparaison, par exemple, avec la somme 
des 3 867 ouvrages inventoriés dans la bibliothèque de Voltaire29), 
on constate que l’essentiel –  les trois quarts au moins – se compose 
d’ouvrages directement liés à la médecine, le dernier quart se parta-
geant entre philosophie, histoire, classiques de l’Antiquité, littératures 
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européennes modernes, relations de voyages et théologie30. Ces chiffres 
confirment que nous avons bien affaire à un médecin qui philosophe 
en dilettante et non pas le contraire.

Mais les textes apportent d’autres confirmations, sans doute plus 
probantes et assurément plus utiles lorsqu’on cherche à mieux dis-
tinguer, à travers l’exemple du médecin lausannois, les différentes 
incarnations de l’homme de lettres dans la deuxième moitié du siècle 
des Lumières. On peut tenter, pour commencer, d’appliquer les cri-
tères, certes bien vagues, définis par Tissot lui-même pour différencier 
la langue des savants, fondée sur l’usage dominant des mots propres, 
de celle des poètes où apparaît plus fréquemment le recours aux mots 
impropres ou figurés. On disposerait ainsi d’un instrument de mesure 
qui permettrait de distinguer aussi les ouvrages de science des œuvres 
relevant des belles-lettres. Or l’exemple des livres de Tissot, justement, 
montre à quel point ces distinctions peuvent s’avérer problématiques. 
Quel lecteur, en effet, n’aura pas été frappé par l’abondance des figures 
dans les ouvrages de Tissot ? À n’en pas douter, c’est à bon droit que 
l’on a pu relever, à propos de telle ou telle œuvre, «  le sel littéraire, 
la grâce dans la composition, la force dans l’élocution qui le distin-
gueront de toute la littérature médicale à laquelle il se réfère » ou 
affirmer que « Tissot est avant tout un écrivain, qui frappe les lecteurs 
du “monde” par la véhémence de ses évocations31 ». Plusieurs travaux 
récents ont mis en évidence le poids des figures dans l’écriture de 
Tissot, qu’il s’agisse des analogies musicales, voire théâtrales, dans le 
Traité des nerfs ou de l’idée de mobilité, de circulation qui structure 
l’ouvrage De la santé des gens de lettres par le double biais de la dési-
gnation propre comme de l’évocation figurée32.

Un autre chapitre du traité De la philosophie permet d’affiner un 
peu les distinctions sommaires entre la langue des savants et celle des 
poètes, puisqu’il met en lumière l’importance de la culture langagière 
ou, en d’autres termes, de la rhétorique à laquelle toute expression, 
du moins pour un homme de ce temps, demeure soumise. Tissot 
écrivain, nous l’avons vu, c’est avant tout un auteur soucieux de la 
bonne circulation de son discours auprès du public visé. Il n’est donc 
pas étonnant que le médecin qui était aussi professeur se soit intéressé 
de près à la question de l’efficacité de la parole ; c’est ce que révèle en 
tout cas le chapitre intitulé « Des règles qu’il faut observer en ensei-
gnant et en étudiant ». L’une des règles importantes qui doivent être 
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respectées par l’enseignant est formulée ainsi  : il faut « qu’il ait l’ha-
bitude des démonstrations, mais qu’il sache bien distinguer de quelle 
espèce de démonstration chaque sujet est susceptible et qu’il ne veuille 
pas démontrer les vérités éthiques comme les vérités mathématiques ; 
qu’il se souvienne que quand on veut persuader le sentiment, c’est 
l’éloquence qui est l’argument le plus fort33 ».

L’éloquence qui est évoquée ici, ce n’est sans doute pas la 
dimension créatrice du langage capable de transporter le lecteur dans 
la sphère intime des émotions ou propre à faire surgir de l’imagination 
de l’écrivain des objets nouveaux qui n’ont pas de caution fiable dans 
le monde réel  ; en un mot, il ne s’agit pas des instruments de la 
poésie lyrique ou de la fiction. Car l’enseignant, pour Tissot, n’est ni 
un rêveur ni un illusionniste : c’est quelqu’un qui, censé démontrer et 
transmettre des vérités, peut recourir à l’éloquence pour conditionner 
son public, mais pas au-delà. Tissot ne dévie pas de son projet fonda-
mental qui est, comme nous l’avons vu, strictement utilitaire  ; l’élo-
quence, les figures ne sont, dans ses textes, que des arguments ou, en 
d’autres termes, des instruments. Quand il «  frappe les lecteurs du 
“monde” par la véhémence de ses évocations », ce n’est pas pour les 
émouvoir seulement, mais pour les mettre en condition de recevoir 
des leçons qui ont un enjeu concrètement observable et réellement 
sensible : l’état du corps.

Les images qui peuvent être fortes, les analogies souvent filées ou 
systématiques, les mots impropres qu’on prendrait volontiers aujourd’hui 
pour des métaphores sont donc utilisés pour assurer l’efficacité du 
discours. Mais ils ont aussi, peut-on penser, une autre origine. Pour 
l’identifier, il convient de revenir à cette curieuse notion d’« extraits 
mentaux » que Tissot voit comme l’ultime résultat d’une opération de 
lecture efficace. Les figures doivent être alors considérées sous le même 
jour que la citation dont le docteur fait si abondant usage. Ce qui 
alimente l’éloquence du docteur, c’est une riche collection d’images 
et de figures qui relèvent de la tradition, c’est donc sa propre culture 
littéraire et savante.

Une lecture attentive permet de comprendre que l’appareil ora-
toire, rhétorique ou même poétique du docteur relève tout sim-
plement, pour l’essentiel, du lieu commun ou même des propriétés 
du langage scientifique de son temps. Tissot lui-même ne produit, 
n’invente guère de mots impropres ou figurés, de figures et, quand il 
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le fait, c’est encore dans le registre du cliché. Par exemple, le lecteur 
de L’Onanisme rencontrant des vers latins au fil du texte sera comme 
«  le voyageur [qui] au milieu des bruyères est réjoui par la beauté 
d’une verdure34 ». Bref, les figures utilisées par notre docteur écrivain 
sont probablement la résurgence de ces fameux « extraits mentaux » 
qu’il préconise de constituer en lisant. Mais c’est aussi la trace évi-
dente de ces réseaux, de ces carrefours, qui permet d’établir presque 
à l’infini des rapports entre l’œuvre d’un individu et la tradition de 
l’écriture autant que son contexte contemporain. Ainsi, pour ne citer 
qu’un seul exemple, à travers le paradigme stagnation-décomposition-
putréfaction, développé de façon spectaculaire dans De la santé des 
gens de lettres, le lecteur sera renvoyé tout à la fois aux visions des géo-
graphes décrivant les pays plats où les eaux ne s’écoulent pas, ou au 
motif de la fermentation développé très amplement par Diderot35, alors 
que la série mouvement-circulation-énergie fait tout de suite penser 
aux images qui servent à véhiculer certaines théories économiques et 
monétaires du temps36.

Lorsque Tissot commente les traductions de ses œuvres et que, 
traducteur occasionnel lui-même, il parle en connaissance de cause, 
il ne manque pas de qualifier telle ou telle version de «  très belle » 
ou «  très élégante ». Mais ces qualités littéraires ne suffisent pas à 
son contentement, puisque dans le cas des deux versions italiennes de 
l’Avis au peuple sur sa santé, il relève que si l’une est aussi élégante que 
l’autre, elle est en revanche moins précise, le traducteur n’étant pas 
médecin lui-même37. Au fond, Tissot semble appliquer ici à la litté-
rature médicale l’observation – apparemment bien plate, mais intéres-
sante dans le contexte du débat sur les rapports entre médecine offi-
cielle et marginale – qu’il formule à propos de la médecine elle-même : 
« Il serait à souhaiter sans doute que la médecine ne fût exercée que 
par des médecins.38 »

Faut-il en dire autant de la littérature  ? En tout cas, Tissot ne 
donne pas aux littéraires l’occasion d’une semblable revendication, car 
il ne s’aventure guère sur le terrain de chasse des poètes et l’on aurait 
mauvaise grâce de lui imputer des ambitions littéraires comparables à 
celles que manifesta avec tant de succès son confrère et ami Albrecht 
von Haller. Médecin, il le fut et le demeura, jusque dans ses écrits. Il 
suffit, pour s’en assurer définitivement, de lire les quelques notes prises 
rapidement et sans soin à la lecture du Don Quichotte. Que retient-il 
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de Cervantes ? Quel extrait va-t-il consigner dans ces cahiers ? Lisons 
plutôt : « […] du vin, du sel, de l’huile et du romarin, Don Quichotte 
froissé par les coups des muletiers yangas, en prit, ce qui le fit vomir, 
ensuite suer et le rétablit. Don Quichotte ayant mal à l’oreille qui avait 
été entamée, un berger arracha des feuilles de romarin, les mêla avec 
du sel et les appliqua sur la douleur, ce qui la guérit », puis suivent 
des considérations sur les types et degrés de folie incarnée par les dif-
férents personnages39.

Lorsqu’il achève sa longue lettre à Haller sur l’apoplexie et l’hy-
dropisie, le médecin lausannois éprouve même le besoin de s’excuser 
en rappelant qu’il ne vise rien d’autre, par ses écrits, que le partage du 
savoir et l’instruction de ses semblables : « Pardonnez-moi, Monsieur, 
les imperfections de mon style, vous qui écrivez si bien en latin  ; il 
n’appartient qu’à un Haller, à un Gaubius et à un très petit nombre 
d’autres, de répandre du jour sur les mystères sacrés de l’art d’Esculape, 
dans un style que Salluste et Celse auraient voulu s’approprier. Je serai 
content de savoir que ce que j’ai écrit, quelque peu élégamment que ce 
soit, contient des choses utiles, et qu’il vous paraisse, Monsieur, que ce 
petit ouvrage ait reculé, ne fût-ce que bien peu, les bornes du domaine 
de la médecine ; car alors votre autorité me tiendra lieu de protection, 
et me mettra à l’abri des attaques et des insultes qu’on pourrait me 
faire.40 » S’agit-il, une fois de plus, de précautions oratoires ? Le fait est 
que le destinataire de ces lignes est non seulement le grand médecin 
Haller, mais aussi l’auteur du fameux poème « Les Alpes » que Tissot 
n’a jamais cherché à concurrencer sur le terrain de la poésie, alors qu’il 
s’était permis de discuter, voire d’infléchir certaines théories médicales 
du maître, notamment sur la question de l’irritabilité41.

Alors qu’il était encore étudiant, Tissot se montrait déjà concentré 
sur ses travaux et rétif aux appels de la poésie. On en trouve confir-
mation dans un texte très révélateur, écrit et conservé avec soin, 
intitulé Relation du voyage que j’ai fait à Cette [Sète] les mercredi et 
jeudi 25 et 26 mai 1746 avec Monsieur Sauvage et une quarantaine d’ étu-
diants. Le lecteur habitué aux relations de voyage de ce temps sera 
plutôt déconcerté. Le jeune Lausannois déambulant dans ce paysage 
merveilleux des abords de Montpellier limite les descriptions à une 
topographie sommaire, nécessaire à la bonne intelligence de l’itiné-
raire. Ses observations touchent le climat, l’aspect et la composition 
des eaux, la configuration du sol, la végétation, les manœuvres des 
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bateaux dans le port, les fabriques de savon et de cassonade. Le dis-
cours est toujours explicatif et immédiatement référentiel  ; les mots 
sont propres  ; ils expriment la curiosité, mais aucune nuance de sen-
timent, aucune émotion  ; seul un pont est qualifié de « beau » et 
encore est-ce seulement le fait de compter cinquante arcades qui vaut 
à l’ouvrage ce vibrant qualificatif !

Si le jeune étudiant reste apparemment insensible ou en tout cas 
muet devant la splendeur du paysage qui est offert à sa perception, 
est-ce parce qu’il s’est incarné en serviteur zélé de la science ? Est-ce 
parce qu’il n’avait décidément pas l’âme d’un poète ? Ce qui est sûr 
en tout cas, c’est que dans ses écrits ou tout au moins dans ses écrits 
publiés, Tissot a toujours servi fidèlement le modèle de l’homme de 
science écrivant des livres dans la recherche du vrai et non pas au 
service du beau. Il a respecté, pour cela – et sans doute ne fit-il pas là 
de grand sacrifice –, les formes d’expression idoines, c’est-à-dire qu’il 
aura toujours privilégié les mots propres au détriment des figures. Ou 
plutôt, s’il a sacrifié aux figures, ce n’est ni en vue d’épancher sa sub-
jectivité ou de mettre en mouvement celle de ses lecteurs, ni pour 
faire parler son propre imaginaire et encore moins pour construire 
des fictions, mais par l’effet d’une espèce de mimétisme émanant de 
sa solide culture littéraire.

Cependant, on se demande parfois si notre serviteur zélé de la 
science n’a pas été ici ou là débordé, rattrapé par une autre propriété 
de la littérature, dont il n’a jamais parlé et à laquelle il n’avait proba-
blement jamais pensé. Il s’agit de cette propriété autoreproductive qui 
se manifeste à l’évidence lorsque les images, les visions, les figures se 
cristallisent dans la succession des textes, au point de passer pour des 
mots propres, finissant même par anticiper les idées et se substituer à 
elles. Telles sont les réflexions qu’inspire la lecture de ce livre étrange 
que constitue L’Onanisme, objet favori des rieurs tout prêts aujourd’hui 
à se gausser du médecin en costume de moraliste. Il ne s’agit évi-
demment pas de mettre en question le projet édifiant du traité, encore 
moins de nier les préjugés qui sous-tendent l’argumentation dans son 
entier. Mais il faut néanmoins essayer de lire ce texte pour lui-même 
et l’on peut alors saisir que la puissance du propos ne tient pas tant à 
la rigueur des préceptes qu’à la force des images qui sont empruntées 
et évoquées pour illustrer, fonder en vérité l’argumentation. Toute la 
longue première partie du livre n’est qu’une litanie de citations où se 
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bousculent les représentations les plus atroces ; c’est comme l’Enfer de 
Dante, le saint Antoine de Jérôme Bosch ou les « histoires tragiques » 
du xviie  siècle  : l’horreur en spectacle  ! Il y a conditionnement du 
lecteur, bien sûr, conformément aux préceptes du discours édifiant, 
mais aussi ancrage de l’écriture qui se nourrit, nolens volens, de ces 
textes antérieurs ; le docteur Tissot fait ici penser au docteur Rieux de 
Camus qui devait d’abord chasser de son esprit les images effroyables 
de la peste avant d’ouvrir la fenêtre pour affronter la peste elle-même.

C’est ainsi que, nonobstant toutes les dispositions préalables et 
tous les efforts, en dépit de son indéfectible honnêteté intellectuelle et 
de toute sa philosophie du dimanche, Tissot tombe quelquefois dans 
le piège que lui tend l’écriture. Et c’est là que le médecin, bien malgré 
lui, devient réellement écrivain.
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En été 1795, Élie Bertrand est âgé de 82 ans. Il est un alerte vieillard 
qui passe la belle saison dans sa campagne du Thévenon, sur les 

contreforts du Jura au-dessus de Grandson. Ce n’est pas sans satis-
faction qu’il peut considérer sa vie et son œuvre, l’une des plus abon-
dantes qu’on ait produites en Suisse à cette époque.

Formé aux académies de Lausanne et de Genève à la grande époque 
des maîtres qui donnèrent à ces deux écoles, au début du siècle, une 
qualité intellectuelle dont elles n’avaient encore jamais pu se targuer 
(l’historien Abraham Ruchat ou l’helléniste Jean-François d’Apples à 
Lausanne, où Jean Barbeyrac et Jean-Pierre de Crousaz étaient partis 
lorsque Bertrand y entreprit ses études – à Genève, le théologien Jean-
Alphonse Turrettini, le juriste Jean-Jacques Burlamaqui, le philosophe 
et mathématicien Gabriel Cramer), il fut pendant plus de vingt ans 
à la tête de la paroisse française de Berne, pasteur énergique et pré-
dicateur de renom. Mais sa réputation européenne, il la doit plutôt à 
sa passion la plus vive  : les sciences naturelles ou, plus précisément, 
la géologie et l’étude des fossiles. Plusieurs de ses publications dans 
cette matière s’imposèrent comme des ouvrages de référence, tels ses 
Mémoires historiques et physiques sur les tremblemens de terre1 ou son 
Dictionnaire universel des fossiles2. Il signa quelques articles pour l’En-
cyclopédie, en fournit près de cent quatre-vingts à F. B. de Felice pour 
l’Encyclopédie d’Yverdon (et là, il toucha bien d’autres sujets : théologie, 
philosophie, histoire, géographie, chimie, entomologie, littérature), 
publia d’autres livres dans des domaines aussi variés que l’histoire 

6. Élie Bertrand : un savant qui écrit
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de la langue en Suisse romande (il y explique notamment pourquoi 
il est pertinent de parler de Suisse «  romande » déjà en son temps 
– voir notre « introduction »), un traité d’éducation, un vade-mecum 
sur le bon usage des montagnes, des essais de philosophie morale, 
des recueils d’homélies. Et l’on ne saurait dénombrer les articles qu’il 
donna, le plus souvent sans les signer, dans le Journal helvétique ou 
d’autres périodiques comme Le Philanthrope que son frère Jean avait 
lancé en Hollande ou le Tableau raisonné de l’ histoire littéraire que de 
Felice publia à Yverdon de 1779 à 1783.

Voilà donc un plumitif acharné qui fut aussi, bien sûr, l’auteur 
d’un nombre incalculable de lettres, mais il s’est également distingué 
dans l’action, puisqu’il était passé maître dans la promotion de ses 
propres mérites, ce qui lui valut d’être nommé membre d’une bonne 
quinzaine d’académies dans toute l’Europe. Frédéric V voulut en faire 
le premier directeur du musée royal qui se créait à Copenhague, invi-
tation que Bertrand déclinera en 1758, mais il acceptera huit ans plus 
tard celle qui lui arriva de Varsovie où Stanislas-Auguste Poniatowski 
voulait bénéficier de ses conseils dans le champ de l’économie, du 
commerce et de l’éducation nationale. Le roi de Pologne avait entendu 
parler du savant pasteur par ses cousins, les comtes Mniszech, qui 
lui avaient confié l’éducation de leurs deux fils. Les jeunes Michel 
et Joseph Mniszech passèrent ainsi plusieurs années à Berne, sous la 
gouverne de ce mentor exigeant et très apprécié qui paracheva leur 
formation par un grand voyage à travers l’Europe.

Il fallait passer par cette évocation même très sommaire des 
mérites d’Élie Bertrand et de l’héritage « littéraire » qu’il a laissé3 pour 
comprendre de qui parle le Journal littéraire de Lausanne quand il 
publie le récit d’une course dans le Jura effectuée par de belles journées 
d’été en 1795 et dont l’attraction principale consiste justement dans la 
visite à « Mr. B. » sur son alpage du Thévenon4. Voltaire, à Ferney, 
avait pour ainsi dire institué cette pratique sociale des snobs que l’on 
a enregistrée sous le nom de « visite au grand écrivain5  ». D’autres 
figures saillantes, comme Rousseau, bien sûr, partout où il se trouvait, 
mais aussi Charles Bonnet à Genthod, Albrecht von Haller quand il 
administrait les salines de Roche ou Johann Kaspar Lavater à Zurich, 
furent ainsi l’objet de la curiosité des gens de passage. Mais avant ce 
témoignage de 1795, il serait difficile de trouver des raisons de ranger 
Élie Bertrand dans cette même catégorie  : il n’est pas assez célèbre 
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pour qu’on puisse se glorifier de l’avoir vu et c’est plutôt lui qui est 
du genre à tourner autour de ceux qui pourraient lui valoir un jour 
quelque bénéfice. Quant à la relation publiée par le Journal littéraire 
de Lausanne, elle serait même de nature à le faire voir comme un 
contre-exemple de ce « grand écrivain » dont la visite, pour les gens 
du beau monde, figure au programme des choses à faire absolument 
quand on voyage.

La personne qui a écrit ce texte ne s’est pas, elle non plus, conformée 
au rituel de la « visite », puisque l’anonymat qu’elle a préservé devait 
l’empêcher à coup sûr de tirer les profits symboliques espérés habituel-
lement par ce genre de « visiteurs » quand ils rendent compte de leur 
succès. C’est une femme, certainement citadine, maniant la plume 
avec élégance, qui se dit fille d’un ami d’Élie Bertrand et friande 
de courses à la montagne  ; elle adresse son récit à une dénommée 
Pauline6. Son petit texte fait de Bertrand un personnage auquel sont 
conférés tous les attributs du vieux sage, « homme infiniment aimable 
et respectable », retiré dans un lieu qui porte, sous la plume de la 
narratrice, les traits les plus attendus du paysage assorti aux données 
du « mythe suisse ». La vue y est à la fois immense et restreinte, « on 
est enchanté des différents points de vue qui s’offrent sur la route  ; 
ils varient à chaque instant. Ici le plus vaste horizon se découvre, et 
laisse voir une immense étendue de pays. Là, vos regards sont bornés 
par des bois de hêtres, des rochers à pic recouverts de buissons, que la 
chèvre seule peut gravir » ; les sensations qu’on y éprouve sont tantôt 
apaisantes, puisqu’« on y respire plus librement, que l’âme est plus à 
son aise, qu’on y a moins d’entraves que dans la plaine », tantôt tra-
versées par le frisson du sublime  : «  le plus petit son retentit dans ce 
lieu avec fracas  ; j’en sortis avec empressement  : il m’inspirait une 
mélancolie mêlée de terreur, dont j’eus de la peine à me défendre »  ; 
les habitants qu’on y rencontre sont gais, simples et généreux, exerçant 
« cette hospitalité du premier âge » : « le luxe qui pénètre dans toutes 
les classes de la société n’a point encore pénétré chez ces bonnes gens 
[…] et s’ils n’ont pas la politesse, l’usage du monde de vos voisins de 
la ville, ils ont de la bonhomie, de la candeur, qui les valent bien ». 
La citadine et son hôte partageront un repas frugal, mais délicieux, ils 
prendront part à une fête improvisée autour d’un feu où l’on danse en 
toute innocence ; ils rendront enfin visite à un couple de vieillards aux 
portes de la mort, ce qui donne lieu à un véritable tableau de genre : 
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« une vieille femme était au lit, elle avait encore l’air vif et gai, mais 
trop âgée et trop faible pour se soutenir  ; elle ne se levait plus  ; elle 
voyait et entendait encore très bien : son mari plus âgé qu’elle, mais 
plus fort, était assis auprès du lit, dans un large fauteuil  ; il lisait la 
Bible, ayant un chat sur son bras, une petite fille de quatre ans jouait 
à ses pieds. Deux ou trois poules reposaient sur la corniche d’une 
armoire ». La narratrice compare le couple à Philémon et Baucis  ; 
un demi-siècle plus tard, Albert Anker fixera sur la toile ce genre 
d’images idéalisées en prolongeant l’illusion d’un bonheur indigène 
libéré de l’histoire.

En 1795, cela faisait presque vingt ans qu’Élie Bertrand n’avait 
plus publié de livre ; cet homme si actif s’était peu à peu retiré dans 
son univers familier d’Yverdon et cette réincarnation en héros d’un 
petit récit à la gloire de la modestie candide des Suisses de fiction a 
quelque chose de paradoxal quand on sait, d’une part, qu’il avait tou-
jours été si préoccupé de figurer en bonne place dans la République 
des lettres et que, d’autre part, son rapport à la « littérature » était loin 
d’être univoque. On peut même dire que la phrase qui lui est prêtée 
dans ce récit et qui fait l’éloge de l’imagination et de l’enthousiasme 
(« Ah  ! sans l’imagination, et une légère nuance d’enthousiasme, la 
nature nous paraîtrait moins belle, et le serait moins en effet ») sonne 
comme le reniement de ce que le savant avait longtemps professé.

Pour se rendre compte de cela, il faut revenir à ce qu’il nous a 
laissé, à son œuvre. Comme celle de la plupart de ses contemporains, 
elle est éclatée, plurielle, soumise à une diversité de modèles géné-
riques, rhétoriques, discursifs. Elle ressemble ainsi à celle d’autres natu-
ralistes suisses (et non suisses) dont la lecture n’est pas aisée à cause 
de l’enchevêtrement permanent, sous leur plume, des conventions de 
discours et de genre. On connaît les dérives fantastiques qui traversent 
les textes les plus sérieux de Scheuchzer7, les fantaisies de toutes sortes 
de Lavater8, les contes du grand Haller qui dut sa gloire première à la 
poésie9, les va-et-vient entre philosophie et science expérimentale chez 
Charles Bonnet10 ou les tentations littéraires du docteur Tissot11. Il n’y 
a aucune raison de penser qu’Élie Bertrand aurait dû être plus rangé 
et plus uniforme dans sa production ; et en effet, sa bibliographie pré-
sente elle aussi beaucoup de diversité.

L’examen de telles œuvres considérées en tant qu’ensembles peut 
susciter bien des questions  : sur l’identification et le fonctionnement 
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des modèles discursifs à une époque donnée, sur les modalités de 
déclinaison d’une même pensée à travers des formes diverses, sur les 
constituants de la culture scripturaire dominante dans un contexte 
défini, sur les paramètres de valorisation des différentes formes de 
production. Dans un compte rendu du Nouveau journal helvétique 
sur lequel on reviendra dans un instant, Bertrand est qualifié par l’ex-
pression « le savant écrivain ». Derrière ces mots anodins en apparence, 
ce sont toutes ces questions qui se profilent. Quel « savant écrivain » 
se laisse donc deviner dans l’œuvre d’Élie Bertrand ? Que signifie ce 
prédicat appliqué spécifiquement à lui ?

À la différence d’un Tissot dont on a vu qu’il ne cesse, à l’ou-
verture de ses ouvrages médicaux, de s’interroger sur les enjeux de 
l’écriture, de la publication et même de la traduction, sur la prépa-
ration et la composition d’un livre, sur les soins qu’il faut prêter à la 
mise à jour des rééditions, Bertrand ne livre que très peu de matière 
à qui chercherait dans ses dédicaces, ses préfaces ou au cœur même 
de ses textes, les indices d’une conscience d’écrivain. Les rares fois 
où ils apparaissent, les commentaires métascripturaires concernent 
les visées du savant, toujours très conscient de la responsabilité que 
lui impose sa fonction de pasteur : « il est sans doute plus particuliè-
rement du devoir d’un Ministre de la Religion, chargé par état d’ins-
truire les autres, d’étudier les œuvres de la Création pour les faire 
admirer, en y faisant apercevoir, comme à l’œil, les perfections invisibles 
de leur Auteur, et c’est là l’unique but que je me suis proposé dans 
cet ouvrage », lit-on dans les premières pages de l’Essai sur l’usage des 
montagnes12. Instruire les hommes en vue de leur faire voir la vérité 
sur l’origine de leur condition et du monde qui les entoure (à l’en-
contre des fausses démonstrations toujours plus largement répandues 
par les physiciens matérialistes qui tiennent le haut du pavé à Paris), 
apporter de nouveaux appuis à la foi par l’observation rigoureuse, l’ex-
périmentation et le raisonnement : telle est la mission primordiale que 
se reconnaîtra toujours celui qu’il conviendrait alors plutôt de qua-
lifier de « pasteur savant » que de « savant écrivain ». Même son essai 
intitulé Recherches sur les langues Anciennes et Modernes de la Suisse13 
ne lui inspire que des considérations d’ordre historique ; des problé-
matiques comme celle du rapport entre une langue indigène et son 
actualisation dans des œuvres littéraires ne sont pas même effleurées 
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par lui  ; elles ne l’intéressent pas ou, plutôt, il semble ne pas avoir 
conscience des interrogations qu’elles pourraient inspirer.

Le savant n’est toutefois pas totalement muet sur la question des 
cadres dans lesquels sont censées être contenues les productions écrites 
des humains. On ne sera pas surpris, vu sa tendance permanente à 
défendre l’orthodoxie en matière de religion, qu’il fasse de même pour 
ce qui regarde l’écriture. Dans son Essai philosophique et moral sur le 
plaisir, on le voit circonvenir la notion d’« imagination » avec la plus 
grande prudence, en montrant que les plaisirs qu’elle procure sont pro-
fitables pour autant seulement qu’un périmètre rigoureusement limité 
lui aura été assigné : « Heureux par conséquent l’homme en qui l’ima-
gination, soumise aux idées justes de l’entendement, ne représente que 
des plaisirs honnêtes et permis, conformes aux besoins de la nature, 
comme aux saintes maximes de la sagesse et de la justice  !  »  ; et 
plus loin  : « Si ces beautés [celles de l’imagination] sont analogues 
à la nature des choses, si elles sont justes, les plaisirs qui en naissent 
sont réels  ; ils sont faux, si l’imagination égarée nous présente des 
images contraires à la nature et à la vérité.14 » Aussi la poésie n’est-elle 
pas considérée comme un espace d’épanchement pour le sujet, mais 
comme un pur exercice de formalisation du langage : « Dans tous les 
ouvrages de l’esprit et du raisonnement, l’ordre qui y règne augmente 
aussi l’agrément comme l’utilité, parce qu’on suit avec moins d’efforts 
la chaîne méthodique des idées bien liées. […] La symétrie, adroi-
tement ménagée dans certaines productions de l’esprit, comme dans 
la poésie, est de même une source d’agrément.15 » On voit également 
le savant se soucier en permanence de la correction linguistique dans 
tous les écrits qui passent par sa supervision, notamment les mémoires 
de la Société œconomique de Berne dont il est le secrétaire perpétuel 
pour la langue française. Il ne nous étonne donc pas quand il écrit 
à Albrecht von Haller des phrases comme celles-ci  : « on commence 
à imprimer les mémoires, mais je voudrais qu’on ne méprise pas les 
ornements du style, la pureté de la langue, la correction de l’impri-
merie, l’exactitude et la conformité de l’orthographe. Ce sont des 
riens, des misères, répètent sans cesse deux ou trois personnes qui 
se chargent de cette direction, et puis nous passerons pour des bar-
bares, qui ne savent ni l’allemand ni le français16  ». En matière de 
productions linguistiques, Bertrand est à l’évidence un gardien sour-
cilleux de l’ordre le plus classique. Mais de toute façon, ses convictions 
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sont prioritairement celles du naturaliste qui se méfie de tout ce qui 
pourrait venir troubler le champ d’observation et d’expérience, par 
exemple ces éléments spécifiquement liés à la « littérature » que sont le 
récit et l’imagination : « J’étudie les faits ; je n’admets que les consé-
quences qui en découlent immédiatement, et je n’oublierai pas que 
je parle à des sages. Celui qui a le talent de conter avec facilité conte 
d’ordinaire trop souvent. De même celui qui a une belle imagination, 
inventeur facile d’ingénieuses hypothèses, s’y livre très aisément  ; il 
montre son talent et non pas la nature.17 » Où est alors l’écrivain ?

Pour le trouver dans ou entre les innombrables lignes écrites par 
lui, il ne faut pas trop compter sur ses propres confidences  ; il fau-
drait l’examiner en action, par exemple en analysant les propriétés 
de la culture rhétorique qu’il déploie dans ses sermons, en s’efforçant 
d’identifier ses contributions, probablement nombreuses et très diver-
sifiées, au Journal helvétique, en se penchant sur sa correspondance qui 
est malheureusement encore mal connue à ce jour. C’est un travail de 
grande ampleur qui ne peut pas être mené dans les limites de cette 
étude. Il nous reste alors la possibilité d’examiner de plus près l’unique 
ouvrage à caractère et même à vocation ouvertement littéraire qui est 
issu de la plume de Bertrand et qui nous ramène sur les flancs du 
Jura, une vingtaine d’années avant l’épisode de la visite au vieux sage 
évoqué plus haut.

Le Thévenon ou les Journées de la montagne est un recueil de 
quelque trois cents pages qui a eu une histoire éditoriale un peu 
animée. Une première version paraît à la Société typographique de 
Neuchâtel (STN) en 1777 ; l’année suivante, le livre est publié dans 
une traduction allemande à Leipzig  ; en 1780, la STN donne une 
nouvelle édition, « revue, corrigée et augmentée18 », puis elle republie 
le livre à l’identique, en 1782, mais avec un nouveau titre : Le Solitaire 
du mont Jura. Aucun autre ouvrage de Bertrand n’a connu, semble-
t-il, autant d’avatars. Le constat est assez curieux, alors qu’il s’agit 
sans doute du livre le moins souvent pris en considération dans les 
travaux (il est vrai assez rares) consacrés à l’œuvre de notre auteur 
et sur lequel bien peu sans doute miseraient aujourd’hui pour docu-
menter le mérite qui revient à Bertrand en tant que représentant des 
Lumières savantes en terres helvétiques.

Pourtant, si l’on en croit certaines données réunies récemment, 
Le Thévenon serait, parmi les livres que Bertrand a publiés à la Société 
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typographique de Neuchâtel, celui qui aurait connu le plus grand 
succès auprès du public19. Il est vrai que la réputation du savant pasteur 
fut assurée sur le continent par des ouvrages édités à l’étranger, comme 
les Mémoires historiques et physiques sur les tremblemens de terre qui 
connurent bon nombre d’éditions et de contrefaçons entre 1755 et 1758 
ou le Dictionnaire universel des fossiles20  ; et l’on ne parle évidemment 
pas de ses contributions aux encyclopédies de Paris et d’Yverdon qui ne 
furent jamais reçues et évaluées comme des productions personnelles. 
Mais l’étonnant succès du Thévenon vient tout de même nous rappeler 
qu’entre le public et les auteurs, la hiérarchie des valeurs accordées 
aux différents types de productions pouvait être établie de façon bien 
différente et que le partage du marché de la librairie entre ouvrages 
savants, traités de morale et livres présentés pour un plus large public 
était bel et bien en train d’évoluer au bénéfice de ces derniers.

Il convient également de relever que le Nouveau journal helvétique, 
dans sa livraison d’avril 1777, publia un assez long compte rendu du 
Thévenon. L’auteur du texte (qui n’est pas mentionné par son nom, 
ni par aucun autre signe permettant de l’identifier, mais il n’est pas 
improbable que ce soit Jean-Élie Bertrand, le neveu d’Élie et copro-
priétaire de la STN) ne tarit pas d’éloges sur ce recueil : « Cet ouvrage 
moral et intéressant a été composé dans les beaux jours de 1776, sur 
une montagne qui appartient à l’auteur. Il règne dans ce livre une 
grande variété, pour le style, et pour les matières. On y trouve de 
la physique, de l’histoire naturelle, des contes moraux agréablement 
écrits, et partout des réflexions sages, en faveur de la religion, de la 
tolérance, de la morale et de la vertu. » Le livre est qualifié d’«  ins-
tructif et amusant », plein de réflexions tenues tour à tour pour « judi-
cieuses », « curieuses », « vraies et fortes », de descriptions « vives et 
heureuses » écrites « avec noblesse » et d’« excellentes maximes ». Le 
« savant écrivain » est un sage, habile à formuler les justes conclusions 
qu’il convient de tirer de la contemplation de la nature (« L’imagination 
absorbée, confondue, doit s’humilier et nous faire adorer l’Auteur de 
tant de merveilles »)  ; il rend l’hommage attendu à la « vertu chré-
tienne » de la tolérance dont le déficit aura causé à la France tant de 
maux et il excelle dans l’usage du conte moral21.

Bien sûr, il faut se rappeler, en lisant ces éloges, que Bertrand 
était lui-même un collaborateur régulier du Journal helvétique et que 
ce périodique était, à l’époque, imprimé par la Société typographique 
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de Neuchâtel  ; la teneur du compte rendu ne saurait surprendre et 
l’on aurait tort de s’appuyer seulement sur lui pour évaluer qualita-
tivement la réception du Thévenon. On remarquera néanmoins que 
l’auteur fonde son plaidoyer sur une série de convictions propres à dis-
tinguer l’espace helvétique où la contemplation de la nature vient sans 
cesse confirmer les « vérités de la foi », où les douceurs de l’harmonie 
contrastent avec les méfaits de l’intolérance qui sévit dans le royaume 
voisin, où les savants sont admirés avant tout quand ils déploient toute 
leur sagesse pour promouvoir la vertu. Il faut donc prendre acte du fait 
que le compte rendu, focalisé sur la dimension édifiante des réflexions 
de Bertrand, ne nous permet pas de mesurer l’impact proprement 
littéraire qu’aurait pu exercer le Thévenon. Mais rien non plus ne 
permet de dire que les silences en cette matière devraient être compris 
comme des dérobades devant le jugement esthétique : quoiqu’identifié 
comme tel, le livre n’est tout simplement pas considéré dans son statut 
d’œuvre littéraire. Preuve nouvelle, s’il en fallait une, que ce statut 
n’est pas clair pour les contemporains de Bertrand, et même qu’il ne 
les intéresse pas forcément.

C’est donc avec certaines précautions que cette œuvre doit être 
approchée ; ne serait-ce qu’en évitant de lui appliquer des critères de 
jugement esthétique inspirés par nos attentes d’aujourd’hui, ni même 
par les attentes formées à la lecture des grands auteurs contempo-
rains de Bertrand. À partir de là, faisons un premier constat  : il est 
évident que le Thévenon se distingue de tout le reste de la production 
du pasteur savant. C’est une pièce qui permet de le rencontrer comme 
en vacances, jouissant de sa retraite sur les flancs du Jura et endossant 
une posture dilettante d’homme de lettres au milieu des gens simples 
de la campagne, tel le sage qui en impose assez facilement et qui 
donne libre cours à toutes les tentations que la vanité de l’écriture peut 
éveiller chez un sujet naturellement porté sur la chose. On observe 
également que Bertrand est conscient de viser ici un autre public. Il 
ne dédie pas cet ouvrage, comme les précédents, au roi de Pologne, 
au roi du Danemark, à une comtesse fortunée, à un grand magistrat 
de Berne, mais à ses amis de la « Société qui ne joue ni ne médit », 
groupe de « chers Amis et respectables Amies » qu’il réunissait pério-
diquement autour de lui à Yverdon. Indéniablement, c’est le Bertrand 
dans sa privauté qui se dévoile et s’exprime ici en célébrant sa propriété 
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de campagne qui est aussi, pour lui, le lieu favori de retraite et de 
contemplation de la nature.

Avant de se pencher sur le contenu de ce livre, on peut ajouter 
qu’en plus des éditions successives du Thévenon, Bertrand apparaît 
aussi comme l’«  auteur  » d’un poème en dix-sept strophes, Les 
Amusemens du Thévenon, dont le manuscrit est conservé au Centraal 
Bureau vor Genealogie à La Haye (où sont conservés certains papiers 
de Bertrand22). Il serait sans doute difficile de trouver un écrit plus 
propre à discréditer définitivement le pasteur naturaliste en tant 
que poète. L’indigence, la naïveté de ces cent soixante-dix octosyl-
labes sont accablantes. Quant au contenu, il relève de la plus pauvre 
banalité post-horacienne : célébration des beautés de la nature opposée 
à l’agitation des villes (ville inquiète rime par opposition avec simple 
retraite, cachots avec repos), promotion des vertus morales de la solitude 
et de la simplicité contre les appâts de la richesse et les prestiges du 
luxe ( fortune rime avec erreur commune, cupidité avec vanité, fastueuse 
opulence s’oppose à honnête aisance, etc.), louange au créateur (louanges 
immortelles résonnent avec mains paternelles, solitaire avec mystère, etc.). 
On croirait ces vers sortis d’un cahier d’écolier, alors qu’ils sont signés 
« E. Bertrand au Thévenon 1780 » ! Cette signature, on ne sait si elle 
a été apposée par Bertrand lui-même, mais elle soulève en tout cas 
de manière troublante la question de la propriété du texte. Il s’avère 
en effet que Les Amusemens du Thévenon sont avant tout un divertis-
sement poétique consistant à adapter à un nouveau contexte géogra-
phique (celui de Bertrand méditant sur sa hauteur du Thévenon) des 
vers tirés d’un recueil intitulé Ruris deliciae, édité à Nantes en 1736 
(puis à Paris en 1757) par un certain François-Séraphique Bertrand, 
« membre de l’académie d’Angers ». Les deux poèmes que s’est assez 
grossièrement réappropriés le pasteur vaudois sont une « Ode sur la vie 
champêtre » attribuée à P. de La Rue et une « Ode sur les agréments 
du séjour champêtre » attribuée à l’abbé de Riupeirou.

Bien sûr, il ne faut pas tirer de conclusions trop sévères sur 
ce larcin poétique dans la mesure tout d’abord où son résultat est 
demeuré à l’état de manuscrit et où l’on ignore tout de son statut, des 
conditions dans lesquelles il a été perpétré comme de sa destination. 
Quant à la faiblesse des vers en question, on peut au moins en dis-
culper partiellement Bertrand, puisque, pour l’essentiel, ils ne sont pas 
de son fait  : le plagiat, si l’on peut dire, aurait du bon, felix culpa  ! 
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Mais cela ne signifie nullement que ces vers n’auraient aucun intérêt. 
Ils nous renseignent sur le rapport entretenu par Bertrand et beaucoup 
de ses semblables à l’égard de la poésie qui était considérée le plus 
souvent comme un divertissement de circonstance, les vers produits 
ou reproduits étant suffisamment stéréotypés pour qu’on puisse très 
facilement les reformuler au moins partiellement dans un nouveau 
contexte. C’est ainsi que deux odes de deux poètes différents louant 
les vertus agrestes de leurs campagnes respectives dans les contrées de 
la douce France peuvent parfaitement s’additionner pour donner un 
seul poème à la gloire d’un monticule dans les parages d’Yverdon. La 
poésie, cette poésie-là, est réellement un amusement, un jeu inoffensif 
et sans prétention littéraire.

Comment Élie Bertrand a-t-il pu s’adonner à des pratiques aussi 
légères, alors qu’on aurait bien tort de regarder sous le même angle 
l’ensemble de ses écrits, ainsi que son action et sa pensée ? La piste 
la plus vraisemblable est sans doute celle qui conduit à considérer les 
formats et modèles discursifs suivis par lui dans toute son œuvre, mais 
aussi peut-être dans son code de conduite en société. Qu’il s’agisse de 
mémoires et autres traités scientifiques, d’articles encyclopédiques, de 
sermons, de toutes sortes d’essais dans les domaines les plus divers 
et même dans les bribes connues de sa correspondance, le pasteur 
reste toujours fidèle aux patrons discursifs et rhétoriques qui lui ont 
été inculqués par ses maîtres et qu’il continua lui-même d’enseigner. 
Cette poésie produite, comme son titre l’indique, pour l’amusement 
d’une société (toujours la Société qui ne joue ni ne médit ?) est d’abord 
ajustée, tant dans sa forme que pour son contenu, à des habitudes 
de sociabilité provinciale et à des attentes clairement identifiées, qui 
excluent la surprise et la nouveauté. Au reste, il suffit de considérer les 
plates déclarations de modestie et de frugalité qui émanent de ces vers 
en regard de la fortune que Bertrand s’est appliqué à amasser durant 
toute sa vie23 pour montrer qu’il y va seulement, dans ce banal jeu 
poétique, d’une ritournelle déjà bien usée en Suisse comme ailleurs, 
et non pas d’une sincère profession personnelle.

Ce texte manuscrit suggère encore une autre réflexion qu’on se 
permettra d’évoquer comme en passant, à propos de la « suissitude » 
de ces strophes. Glorification de la campagne par rapport aux villes 
agitées et corruptrices, de la solitude et de la tranquillité en face des 
bruits du monde ; éloge de la tranquillité, de la douceur, de la beauté 
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inspirante de l’«  aimable retraite  »  ; apologie du temps immobile 
contre les inquiétudes du progrès  ; promotion de la saine frugalité, 
de l’« heureuse médiocrité » au regard des « frivoles éclats » et de la 
«  fastueuse opulence »  ; contemplation de la nature et profession de 
foi : le catalogue des lieux communs associés au « mythe suisse » est 
presque complet. Or, comme on l’a dit, ces vers ont été écrits dans 
d’autres provinces, d’autres campagnes, en France, Bertrand ne les 
ayant helvétisés qu’à la faveur de très simples substitutions onomas-
tiques. Comme pour nous rappeler, sans le vouloir, qu’il n’y a pas 
grand-chose de proprement suisse dans les composantes poétiques du 
discours helvétiste24. Ainsi, et pour en terminer avec ce malheureux, 
mais bien parlant manuscrit, il ne faudrait pas se tromper dans le 
jugement en considérant Les Amusemens du Thévenon comme autre 
chose qu’une manifestation anecdotique de pratiques sociales nul-
lement dédiées à la création poétique elle-même.

Mais revenons maintenant au livre qui nous intéresse priori-
tairement ici, Le Thévenon ou les Journées de la montagne. C’est un 
recueil partagé en neuf « journées » qui proposent des observations et 
réflexions diverses, développées autour d’une série de thèmes dont la 
somme ne présente rien de très cohérent. Tout commence pourtant 
dans le plus parfait équilibre cosmique avec quatre journées consacrées 
successivement au lever du soleil, au midi, au couchant et au clair de 
lune. Ce sont quatre moments de contemplation des beautés de la 
nature propres à inspirer, dans le prolongement de descriptions gran-
diloquentes, beaucoup de reconnaissance et une pleine soumission au 
Créateur. Vient ensuite une série de réflexions morales sur l’hospitalité 
(cinquième et sixième journées), la tolérance (septième journée), l’édu-
cation (huitième journée) et les mœurs (neuvième journée). Les quatre 
premières journées relèvent donc de l’épanchement, agrémenté ici ou 
là par des morceaux de poésie qui sont eux aussi ce que l’on quali-
fierait aujourd’hui de purs et simples plagiats ; par exemple, ces longs 
passages d’une ode de Lefranc de Pompignan inspirée des Psaumes 
103 et 10425, reproduits sans le moindre signe d’emprunt  ; ailleurs, 
c’est une ode de Jean-Baptiste Rousseau inspirée du Psaume 1826 qui 
est reproduite presque in extenso (encore que là, l’emprunt soit signalé 
en note). On trouve également de petits contes dont on peut penser 
qu’ils pourraient être eux aussi de tierce origine.
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Dans les cinq dernières journées, le pasteur évolue sur un registre 
qui est plus conforme à sa fonction et à sa vocation, un registre de 
moraliste éclairé qui ne manque d’ailleurs pas forcément de perti-
nence. Ainsi, on ne peut qu’être frappé par la justesse et même par 
l’actualité, à deux siècles de distance, des propos développés en intro-
duction aux réflexions sur l’hospitalité : « L’amour de la patrie, lorsqu’il 
étouffe l’amour du genre humain, n’est plus une vertu ; c’est un vice 
qui produit l’enthousiasme funeste, dirai-je le complot dangereux 
d’un peuple contre tous les autres. De là les haines nationales et les 
guerres. Le zèle pour une religion particulière, lorsqu’il anéantit l’af-
fection envers ceux qui ne pratiquent pas le même culte, ou ne croient 
pas les mêmes dogmes, n’est point de la piété  ; c’est un sentiment 
barbare, dicté par l’orgueil et le fanatisme, contraire aux saints mouve-
ments que l’humanité inspire et réclame » (p. 187-188). Après quelques 
pages de la même veine, le philosophe retrouve la légèreté d’écriture 
qu’il s’était accordée en troussant un petit roman dans la tonalité des 
scènes de genre, où se développe, confidences et lettres à l’appui, l’his-
toire touchante d’une enfant recueillie dans une famille paysanne des 
environs. On retrouve le même contrepoint entre considérations géné-
rales du moraliste et illustration par le récit exemplaire dans les cha-
pitres consacrés à la tolérance, à l’éducation et aux mœurs. Bertrand 
intéresse souvent quand il philosophe ; il ennuie passablement quand 
il joue au romancier. Et malheureusement, dans Le Thévenon, il ne 
sait pas faire l’un sans l’autre.

Ainsi, Le Thévenon s’inscrit en quelque manière dans la vieille tra-
dition humaniste des silvae rerum où se trouvent réunis sans nécessité 
particulière de justification des textes de formes, de natures, de voca-
tions les plus diverses. Bertrand profite de ce modèle fondé sur la 
plus grande liberté de composition, mais, dans sa prose comme dans 
«  ses » vers, il reste rigoureusement prisonnier des lieux communs, 
tant stylistiques que thématiques.

Il serait fort simple de pointer les lourdeurs d’une écriture saturée 
qui révèle, chez l’auteur, un assez ridicule souci du « bien écrire ». Il 
suffirait d’ouvrir le livre à n’importe quelle page et d’en lire quelques 
lignes. Mais en faisant honnêtement ce cruel exercice, on serait obligé 
de remarquer aussi autre chose. Qu’il médite, qu’il contemple, qu’il 
décrive, qu’il rende grâce au Créateur dans son lieu de retraite, loin 
« des dépendances asservissantes des villes, [des] modes, filles légères 
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de la vanité et du caprice, [des] bienséances mensongères que l’hypo-
crisie a imaginées pour mettre à la place du sentiment et de la vertu » 
(p. 2), Bertrand reste soutenu par les deux piliers de son identité  : il 
est pasteur, il est savant. Ainsi, son rapport à la nature reste déterminé 
par l’expression de la foi, mais aussi par une habitude de l’observation, 
de la mesure, de l’examen.

Cela commence par une invocation toute convenue  : « Séjour 
paisible de la montagne, vous invitez mon âme satisfaite aux médita-
tions les plus sublimes ! », mais voilà que la méditation ou plutôt l’état 
de méditation se définit dans le langage de la physique qui s’avère 
parfaitement ajustée à la morale  : « Tout ici dispose à des pensées 
grandes et relevées  : l’air pur, le poids de l’atmosphère plus léger, 
les organes plus souples, parce qu’ils sont moins comprimés  ; enfin 
l’esprit plus libre, parce qu’il est moins embarrassé par les soins d’un 
monde imposteur » (p. 1). Bertrand perçoit le paysage, habité par son 
créateur, comme le révélateur emblématique de sa grandeur ; mais il 
se découvre tout en même temps observateur, arpenteur et même cal-
culateur. La nature devant laquelle il s’extasie le pousse à la fois à par-
tager son émotion spirituelle et à expliquer le monde sur le registre 
didactique. Il en résulte des effets textuels assez étranges où l’on 
voit se succéder les épanchements religieux, l’invocation des grands 
poètes de l’Antiquité et du temps présent (bien sûr Haller et Gessner, 
mais aussi Edward Young, James Hervey ou James Thompson) et, 
dans le fil du texte ou en note, des observations comme celle-ci  : 
«  les vaches qui ont récemment mis bas le veau doivent donner, 
dans un bon pâturage, six pots de lait par jour, mesure de Berne, en 
deux traites. Le pot de bon lait pèse quatre livres de dix-huit onces. 
Quatorze livres de ce lait, en bonne saison, peuvent donner une livre 
de fromage gras » (p. 72). Pas d’émotions esthétiques ou métaphy-
siques au milieu du paysage sans adjonctions agronomiques, écono-
miques, hydrographiques, géologiques, chimiques ou physiques, les-
quelles permettent d’ailleurs à Bertrand de renvoyer ici ou là à ses 
propres ouvrages de savant.

Quelles leçons pouvons-nous tirer d’une œuvre aussi éclectique, 
aussi bizarre ? L’erreur, on l’a dit, serait de la mesurer à l’aune de cri-
tères esthétiques ou poétiques ; d’ailleurs, suivant ceux-ci, plutôt que 
d’insister sur les évidentes faiblesses, on pourrait justement saluer cet 
éclectisme comme une manifestation de liberté par rapport à la rigidité 
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des modèles auxquels Bertrand s’est soumis presque partout ailleurs 
dans ses écrits. Et constater alors que cet ouvrage clairement marginal 
par rapport à l’ensemble de la production du savant pasteur peut nous 
révéler quelque chose de sa personnalité et surtout de la posture de 
savant qu’il a incarnée, un savant qui n’est pas seulement actif dans 
son cabinet, mais qui prend soin de faire rayonner ses découvertes 
le plus largement possible en vue de répondre à l’injonction quasi 
sacrée des Lumières sur la nécessité de propager les connaissances. 
Ce savant, ce n’est pas seulement l’homme activement intégré dans 
des réseaux d’échanges et de communication intellectuelle, le maître 
attentif à la transmission la plus profonde des connaissances, l’entre-
preneur capable d’organiser des activités à la fois profitables au savoir 
et rémunératrices, comme a pu le faire Bertrand en tant que véritable 
agent de placement de précepteurs, animateur de sociétés savantes ou 
autres cercles de sociabilité, organisateur des objets de connaissance 
dans les livres comme dans les cabinets de curiosité, promoteur de la 
science auprès des gouvernants – autant de rôles tenus avec détermi-
nation par Élie Bertrand qui justifie bien ainsi qu’on lui accorde une 
aura d’exemplarité.

Si, du point de vue de la production littéraire, on peut dire 
qu’il n’aura été qu’un auteur entre guillemets, cela ne doit pas nous 
conduire à le disqualifier. Le Journal littéraire de Lausanne n’arborait-il 
pas, en guise de sous-titre, la devise « Il emprunte ailleurs ce qui fait 
son éclat » ? Écrire et diffuser des textes ne consiste pas forcément à 
créer  ; il s’agit de participer à un mouvement collectif de circulation 
des idées et des mots, réglé par certains principes de sociabilité issus 
de la tradition de la galanterie et des jeux mondains. Ce qui ne doit 
nullement empêcher de transmettre, par ce canal convenu, des convic-
tions philosophiques ou théologiques, des recommandations morales, 
des informations utiles, des connaissances nouvelles. À la lumière 
de ce contexte, les faiblesses des écrivains qu’il est toujours facile de 
relever ne sont pas forcément propres à disqualifier les œuvres. Elles 
peuvent au contraire en accentuer la lisibilité sur certains points. C’est 
dans ce sens que l’on peut relire le Thévenon d’Élie Bertrand.

La maladresse de cette œuvre ou peut-être simplement son 
caractère incongru pourraient être reçus comme l’inscription, dans 
les formes convenues du langage, de la difficile cohabitation entre 
deux positionnements face au monde, comme l’expression de l’écart 
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entre le régime de l’épanchement intime et celui de l’exposé à vocation 
informative ou didactique. Mais cet écart, qui s’avère poétiquement 
et rhétoriquement irréductible, touche aussi deux positionnements 
mentaux absolument différents et difficilement conciliables  : la per-
ception ravie de la nature en tant que produit de la création divine 
et l’observation de cette même nature comme résultat de phéno-
mènes physiques mesurables et explicables par la seule intelligence 
humaine.

La circulation, le passage, les transferts ne s’opèrent pas seulement 
sur les routes et par la poste, dans le monde matériel où se déploient 
nos actions. Il faut aussi s’interroger sur la nature et les modalités 
des rapports entre les idées, les visions du monde, les penchants par-
ticuliers qui sont impliqués, chez plusieurs ou dans une même per-
sonne, dans des relations complexes de cohérence ou d’exclusion, de 
solidarité ou d’opposition, d’unité ou de contradiction. Ainsi voyons-
nous Bertrand, comme d’autres savants suisses (tels Jean-André De 
Luc, Charles Bonnet, Albrecht von Haller), marteler sans cesse leur 
conviction quant à l’intangibilité de l’a priori de la foi, leurs œuvres 
trahissant souvent l’inconfort dans lequel ils se trouvent quand ils 
brandissent l’étendard de la raison et de l’expérience tout en affirmant 
leur attachement à la Révélation comme préalable à tout examen. S’il 
y a circulation entre ces deux positionnements tout de même difficiles 
à concilier en tout temps et à tout propos, on en trouve des traces, 
notamment, dans l’épaisseur discursive des textes de diverses sortes 
produits par ces savants. Dans l’écriture, ils apparaissent aussi, pour 
ainsi dire, comme en dialogue avec eux-mêmes, occupés à expéri-
menter les instruments langagiers qui permettraient peut-être de faire 
la suture entre deux univers de référence si éloignés, si étrangers l’un 
à l’autre, mais indispensables l’un comme l’autre à la définition de la 
posture intellectuelle endossée.

1  Élie Bertrand, Mémoires historiques et physiques sur les tremblemens de terre, 
La Haye, Pierre Gosse junior, 1757.

2  Élie Bertrand, Dictionnaire universel des fossiles propres et des fossiles accidentels, 
La Haye, Pierre Gosse junior et Daniel Pinet, 1763.

3  La vie d’Élie Bertrand a été racontée dans ses grandes lignes par son éditeur de 
la Société typographique de Neuchâtel, Frédéric Samuel Osterwald, mais ce récit 
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est resté à l’état de manuscrit (Mémoire sur la vie de Monsieur Élie Bertrand, BCU 
Lausanne, ms. hist. 860a)  ; on connaît aussi une « Notice sur M. Élie Bertrand, 
d’Yverdon », due à Roger de Guimps et parue dans le Journal de la Société vaudoise 
d’utilité publique, 1855, 265-281 ; la publication la plus complète sur le sujet, à ce 
jour, est celle qu’a donnée Marc Weidmann, « Un pasteur-naturaliste du xviiie siècle, 
Élie Bertrand (1713-1797) », Revue historique vaudoise, 94, 1986, p. 63-108 ; voir 
aussi Haydn Mason, « Voltaire and Elie Bertrand », in Michelle Magdelaine et al. 
(éd.), De l’humanisme aux Lumières : Bayle et le protestantisme. Mélanges en l’hon-
neur d’Élisabeth Labrousse, Paris, Universitas et Oxford, Voltaire Foundation, 1996, 
p. 715-726. L’historien polonais Marek Bratuń a publié plusieurs travaux consacrés 
à Bertrand, en particulier à ses liens avec la Pologne, notamment Relations polono-
suisses au xviiie siècle. Nouvelles approches, Wrocław, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Wrocławskiego, 2012 et Elie Bertrand a Polska, Wrocław, Oficyna Wydawnicza Atut, 
2013. De nouveaux matériaux, inédits et plus complets, sont sur le point de paraître 
dans le prolongement de la commémoration, en 2013, du tricentenaire de la naissance 
d’Élie Bertrand.

4  Journal littéraire de Lausanne, Lausanne, Imprimerie d’Henri Vincent, jan-
vier 1796, t. V, p. 166-176. Je remercie Rossella Baldi de m’avoir signalé l’existence de 
ce texte. À propos de ce périodique, voir Laura Saggiorato, « Le Journal de Lausanne : 
la sensibilité au quotidien, 1786-1798 », in Claire Jaquier (dir.), La Sensibilité dans 
la Suisse des Lumières. Entre physiologie et morale, une qualité opportuniste, Genève, 
Slatkine, 2005, p. 51-134 – en particulier p. 116-134.

5  Voir Olivier Nora, « La visite au grand écrivain », in Pierre Nora (dir.), Les Lieux 
de mémoire, Paris, Gallimard, 1984, t. II, p. 561-587.

6  Dans l’entourage de Marie-Élisabeth Polier, la fondatrice et rédactrice du Journal 
littéraire de Lausanne (qui elle-même était peut-être un peu trop âgée en 1795 pour 
courir la montagne), on peut éventuellement suspecter Isabelle de Montolieu, née 
Polier, qui avait une sœur prénommée Jeanne-Pauline. Leur père, Jean-Antoine-Noé 
Polier de Bottens, doyen de la classe des pasteurs de Lausanne, était un proche d’Élie 
Bertrand ; il était né, comme lui, en 1713. Mais il peut aussi s’agir de Françoise-Louise 
de Pont-Wullyamoz, fille du pasteur Barthélemy Burnand, collaboratrice active du 
Journal littéraire de Lausanne (elle y publia en primeur certaines de ses Anecdotes tirées 
de l’histoire et des chroniques suisses – 1796) ; un indice dans ce sens pourrait être 
l’usage de l’expression « local enchanteur », syntagme plutôt rare qu’on retrouve dans 
les Anecdotes.

7  Voir Claude Reichler, La Découverte des Alpes et la question du paysage, op. cit., 
p. 81-108.

8  Voir l’étonnante collection de pièces de diverses natures dues à Lavater conservée à 
la Bibliothèque des Czartoryski à Cracovie.

9  L’étude la plus récente sur ce sujet a été donnée par Helder Mendes Baiao dans sa 
thèse Rêves de citoyens. Mythes et utopies dans les pays romands au temps des Lumières, 
soutenue en 2015 à l’université de Lausanne.

10  Voir Fernando Vidal, « La psychologie de Charles Bonnet comme miniature de 
sa métaphysique », in Martino Buscaglia, René Sigrist, Jacques Tremblay et Jean 
Wuest (éd.), Charles Bonnet, savant et philosophe (1720-1793), Genève, Mémoires de 
la Société de Physique et d’Histoire Naturelle de Genève, vol. 47, p. 43-50, ainsi que, 
dans le même volume, Roselyne Rey, « La partie, le tout et l’individu : science et phi-
losophie dans l’œuvre de Charles Bonnet », p. 61-75.
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11  Voir le chapitre précédent ainsi que Danielle Chaperon, «  Des fibres et des 
lettres », in Vincent Barras et Micheline Louis-Courvoisier (éd.), La Médecine des 
Lumières : tout autour de Tissot, Genève, Georg, 2001, p. 283-294.

12  Élie Bertrand, Essai sur l’usage des montagnes, Zurich, Heidegger & Comp., 1754, 
p. XI (italiques dans le texte).

13  Élie Bertrand, Recherches sur les langues Anciennes et Modernes de la Suisse, op. cit.

14  Élie Bertrand, Essai philosophique et moral sur le plaisir, Neuchâtel, Imprimerie de 
la Société typographique, 1777, p. 77-78 et 81 (italiques dans le texte).

15  Ibid., p. 46.

16  Lettre du 19  février 1760 à Albrecht von Haller, citée par Timothée Léchot, 
« Ayons aussi une poésie nationale » Affirmation d’une périphérie littéraire en Suisse 
(1730-1830), Genève, Droz, 2017, p. 166.

17  Élie Bertrand, «  Discours académique  », lu à l’Académie de Nancy, Journal 
helvétique, janvier 1759, p. 40.

18  C’est à cette édition qu’on renvoie ci-après, la pagination des passages cités étant 
simplement indiquée entre parenthèses.

19  Les données mises à disposition par Simon Burrows et Mark Curran dans la base 
STN Online Database Archive (http://fbtee.uws.edu.au/stn/interface/) fournissent 
les chiffres relatifs aux sept titres publiés par Bertrand à la STN ; on a recensé, pour 
l’ensemble de la production de cet auteur auprès de la STN, 4 755 exemplaires dis-
tribués (vendus ou donnés), dont 1 888 pour le seul Thévenon ; l’Essai philosophique 
et moral sur le plaisir vient loin derrière (1 094 exemplaires distribués) avec la Morale 
évangélique (environ 1  000  exemplaires distribués)  ; quant aux autres titres, les 
chiffres sont encore bien inférieurs : les Eléments d’oryctologie (704), les Eléments 
de morale universelle (442), les Sermons pour les fêtes (91), le Recueil de divers traités 
sur l’histoire naturelle de la terre et les fossiles (16 !). Impressionnante également est 
la liste des villes où l’on a commandé plus de 25 exemplaires du Thévenon : plusieurs 
localités suisses, bien sûr (Lausanne en tête avec 406 exemplaires et en deuxième 
position Le Locle avec 188 exemplaires – de quoi corroborer le mythe des « mon-
tagnons » éclairés), mais aussi Maastricht (65), Toulouse (54), Loudon (52), Lyon 
(40), Caen (37), Avignon (36), Varsovie (34), Hambourg (32), Saint-Pétersbourg 
(29), Versailles (26), Nîmes (26).

20  Au sujet du rayonnement des ouvrages de Bertrand, voir Marc Weidmann, « Un 
pasteur-naturaliste du xviiie

 siècle », art. cit., p. 82 et s.

21  Nouveau journal helvétique, avril 1777, p. 3-10.

22  Je remercie une nouvelle fois Rossella Baldi qui a porté aussi ce texte à ma connais-
sance. C’est une photocopie conservée à la Bibliothèque publique d’Yverdon qui a été 
consultée pour le présent travail.

23  Je dois encore à Rossella Baldi cette dernière remarque, fondée sur les découvertes 
qu’elle a faites concernant la fortune d’Élie Bertrand.

24  Pour une mise au point sur l’helvétisme, voir Roger Francillon, « L’helvétisme au 
xviiie siècle : de Béat de Muralt au Doyen Bridel », in Roger Francillon (dir.), Histoire 
de la littérature en Suisse romande, Lausanne, Payot, 1996, t. 1, p. 225-241 (2e édition, 
Genève, Zoé, 2015, p. 186-199), ainsi que l’ouvrage de Timothée Léchot déjà citée.

25  Jean-Jacques Lefranc de Pompignan, Poésies sacrées, Paris, Chaubert, 1751, p. 41-51. 
Lefranc de Pompignan présente son ode comme tirée du Psaume CIII (p. 41), alors 
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que Bertrand, dans une note, parle d’une « Imitation du Psaume CIV » (p. 36) 
qu’implicitement, faute de renvoi à Lefranc de Pompignan, il s’attribue à lui-même. 
Dans les faits, le poème très élaboré de Lefranc va bien au-delà de la simple reformu-
lation du modèle biblique ; l’ampleur du texte et l’examen des motifs qui s’y déve-
loppent conduit à conclure à une inspiration conjointe des deux Psaumes.

26  Jean-Baptiste Rousseau, Œuvres de Jean-Baptiste Rousseau. Nouvelle édition revue, 
corrigée et augmentée sur les manuscrits de l’Auteur, Bruxelles, s.n., 1743, t. I, p. 6-10.





Parmi les nombreux traducteurs et traductrices qui se sont dis-
tingués par leurs contributions dans le paysage littéraire romand, 

on peut évoquer Étiennette Clavel de Brenles, l’épouse du magistrat 
lausannois Jacques Abram Daniel Clavel de Brenles1. Comme cela 
fut souvent le cas pour d’autres travaux du même type, ses traduc-
tions de l’anglais et de l’italien n’ont pas été publiées ou alors, elles 
ont paru dans des journaux sous le couvert de l’anonymat. On sait 
qu’elle a transposé en français des vers de Pope et un livret d’oratorio 
de Métastase, mais c’est sa traduction de la célèbre tragédie de Joseph 
Addison, Caton, qui retient pour le moment notre attention. On ne 
saurait probablement rien de ce travail considérable jamais publié 
s’il n’en était pas question dans la correspondance entretenue par 
Étiennette Clavel de Brenles avec Suzanne Necker. Les deux femmes 
étaient liées par une longue amitié qui datait du temps où la jeune 
Suzanne Curchod animait la vie littéraire des étudiants lausannois 
dans le cercle de l’Académie des Eaux (1760) et pendant les années 
qui suivirent2.

Après son départ pour Paris où son mariage avec Jacques Necker, 
en 1764, la fixa durablement, Suzanne Necker entretint une abon-
dante correspondance avec ses amis suisses  ; elle y exprime sous 
diverses tonalités l’expérience qu’elle fait de cette distance entre Paris 
et son pays natal, distance qui s’évalue non pas en lieues, mais selon 
des critères de jugement. Un passage de sa passionnante correspon-
dance avec Étiennette Clavel de Brenles concerne justement cette 

7. Misère poétique ?
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fameuse traduction en vers de Caton. Nous sommes en été 1765  ; 
l’amie lausannoise consulte Suzanne au sujet des chances de succès 
d’une version française versifiée de la pièce d’Addison. La Parisienne 
d’adoption traite la demande avec beaucoup de prudence, faisant 
valoir d’emblée la difficulté d’imposer au public français une pièce 
qui sort des modèles auxquels il est accoutumé. Elle fera lire le texte 
par les plus hautes autorités  : « quoi que mon gout se soit un peu 
formé par le séjour que j’ai fait ici  ; et que mon mari ait une finesse 
de tact singuliére ; j’assemblerai d’autres juges bien plus redoutables ; 
Marmontel, l’abbé Arnaud, Suard… tous français qui n’ont aucune 
rélation avec la Suisse, et qui ignoreront à jamais l’auteur si la piéce 
n’a pas leur approbation3 ». Le verdict ne tarde pas à tomber  ; Jean-
Baptiste Suard, célèbre journaliste qui deviendra membre de l’Aca-
démie française quelques années plus tard, fait à Mme Necker un 
rapport plutôt sévère : la pièce elle-même ne plaira pas aux Français, 
trop pleine qu’elle est d’« esprit de liberté et de patriotisme » ; « nous ne 
voulons plus de pathétique – dit-il avant d’en venir au texte français – 
d’ailleurs il y aurait bien des choses à retoucher dans le style et les 
détails. La versification en est souvent négligée et la rime défectueuse ; 
l’emploi des rimes croisées, quoique indifférent en soi, est cependant 
une nouveauté que l’exemple de Tancrède ne suffit pas pour autoriser. 
La diction manque souvent de pureté et de noblesse, et puis l’auteur, 
entraîné sur les pas de son modèle, s’est permis des images, des expres-
sions et des tournures que notre langue et notre goût réprouveraient. 
Ces défauts sont l’effet de l’éloignement de cette capitale, qui fixe 
seule la règle des conventions délicates en matière de goût. Enfin il 
me paraît que cette tragédie, dans l’état où elle est, ne peut pas être  
présentée au théâtre français4 ». Antoine-Léonard Thomas, lui aussi 
littérateur en vue et futur académicien, donne une opinion à peu près 
semblable, même si elle ne concerne à vrai dire que la pièce elle-même 
et non pas la version française  : «  Je suis très fâché, Madame, que 
l’auteur de la traduction de Caton n’ait pas employé son talent sur un 
sujet plus heureux, et plus fait pour notre théâtre. […] c’est un fruit 
propre au sol d’Angleterre, et qui transporté chez nous, ne pourrait 
être goûté.5 »

Entre Lausanne et Paris, il y a donc un double écart  : celui du 
goût qui révèle qu’on ne s’appuie pas, ici et là, sur les mêmes critères 
de valorisation esthétique (les bizarreries des Anglais et les obscurités 
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des Allemands peuvent être appréciées en Suisse  ; elles ne le sont 
pas à Paris) et celui de l’usage de la langue, du style, ainsi que des 
règles codifiant l’écriture poétique qui règnent à Paris comme une 
loi imprescriptible. Pas plus que les Anglais, mais pour des raisons 
quelque peu différentes, les Suisses ne sauraient satisfaire l’attente 
des Parisiens. Il y a une incompatibilité que Suzanne Necker s’ef-
force d’expliquer à son amie sur un ton qui prend, au détour de 
telle phrase, des accents de supériorité, une supériorité que semble 
s’accorder celle dont «  le goût s’est déjà un peu formé par le séjour 
[qu’elle a] fait ici ».

Cet échange entre les deux amies n’a rien de surprenant. Ce n’est 
qu’une des innombrables manifestations de cette longue histoire des 
rapports entre Paris et la province helvétique de langue française. Là, il 
ne s’agit pas directement de mœurs, mais d’une question de littérature 
qui relève moins du fonctionnement social des textes et des auteurs, 
que de la conception même de la littérature ou, plus précisément, de la 
poésie. Il se trouve en effet que, pendant tout le xviiie siècle, un point 
crucial d’incompréhension entre Suisses et Français s’est constitué 
autour de questions liées à la valorisation des formes et des pratiques 
de la poésie.

Pour illustrer cela avec un autre exemple, encore plus explicite, 
on peut se pencher sur un poème de circonstance totalement naïf, 
produit par Benjamin Constant à Lausanne vers 1775, soit alors 
que le « poète » n’était âgé que de 8 ou 9 ans. Il s’agit d’un com-
pliment tourné en l’honneur de parents résidant à l’étranger, venus  
rendre une visite de famille au château de Dorigny6. Les vers se pré-
sentent sous la forme d’un dialogue entre les figures de Frugalité et 
de Bombance :

Bombance
Quelle est cette triste figure ?

Frugalité
Quelle est cette grosse encolure ?

Bombance
Jamais d’un tel objet mon œil ne fut frappé
À son maigre extérieur je serais bien trompé

Si cette Dame-ci nage dans l’abondance.
Frugalité
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Ah je le reconnais, c’est vous Seigneur Bombance.
Bombance

Ah ! c’est vous la Frugalité !
Que faites-vous ici ?

Frugalité
J’apporte la santé

Et le contentement.
Bombance

Vous vous trompez, je pense :
Vous apportez la faim
Moi j’amène la joie.

Je veux qu’on boive, mange et qu’on rie d’autant
Deux mortels bien aimés arrivent de voyage.

Allons ! animez-vous, chantons, faisons tapage !
Frugalité

Mes plaisirs sont plus sûrs quoique bien moins saillants.
Je ne fais pas de bruit, mais je dure longtemps.

À Paris, dans les Cours, on aime mieux vous suivre ;
Sur les bords du Léman, sans moi l’on ne peut vivre,

Et puisqu’heureusement, on y voit de retour
Ce guerrier respecté, objet de tant d’amour,

Que l’on y voit aussi son aimable Compagne,
Il faut que le bonheur toujours les accompagne,

Qu’ils jouissent de tout sans abuser de rien,
Qu’avec leurs bons amis, ils se retrouvent bien

Et qu’à grands coups de pied ils renvoient en France
Le luxe, les excès, et vous, Monsieur Bombance7. […].

Il n’y aurait pas grand intérêt à rappeler ces vers d’écolier s’ils 
n’étaient pas, justement, le fait d’un enfant. Comme tels, ils révèlent 
de la manière la plus transparente qu’il est possible, par ingénue repro-
duction, des idées reçues et des usages sociaux propres à l’entourage 
du poète en herbe. Son œuvrette en témoigne le plus explicitement 
par son contenu qui se comprend sans commentaires. Notons seu-
lement qu’il s’y établit sans l’ombre d’une nuance ce système binaire 
« ici versus là-bas » qui ne permet aucune autre position ; mais on doit 
alors faire l’effort de se projeter quelques dizaines d’années plus tard 
pour constater que le personnage de Benjamin Constant qui fera sa 
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carrière à Paris et entretiendra avec son pays des rapports plutôt pro-
blématiques8 se chargera à lui tout seul de prouver que dans un tel 
système, les vecteurs sont toujours réversibles.

La forme de cette œuvre enfantine qui confronte « frugalité » et 
« bombance » en leur affectant des valeurs fixes mérite un peu plus 
de considération. D’abord parce qu’on y apprécie le renforcement, par 
le dispositif rhétorique du dialogue, de la structure binaire dont il 
vient d’être question, mais aussi parce que le poème, en tant que tel, 
documente une pratique de société où l’agencement d’un compliment 
en vers apporte à la gentillesse programmée du propos un ornement 
langagier purement conventionnel, lié à des habitudes sociales réglées 
dans des codes de comportement. En un mot, ce texte nous dit 
– parmi d’autres choses – que les élites vaudoises du temps ont plei-
nement assimilé les pratiques propres à leur milieu non seulement en 
France, mais plus largement en Europe.

On peut alors se demander pourquoi la question de l’incurie 
poétique en Suisse romande aura été si abondamment débattue tout 
au long du siècle, révélant un profond malaise au sein d’une commu-
nauté qui reconnaît, revendique même parfois son incompétence en 
poésie, tout en aspirant d’accéder à une dignité poétique reconnue. 
Une première réponse s’impose d’emblée, et l’on peut tout de suite 
la formuler, même si l’on verra qu’elle méritera développement et 
nuances  : la poésie autour de laquelle s’envenime, tout au long du 
xviiie  siècle, un contentieux culturel entre la Suisse et Paris, c’est 
sans doute autre chose que les exercices imposés par un code de 
sociabilité9.

Avant de tenter de donner une consistance à cet « autre chose », 
il faut tout de même s’arrêter un instant sur quelques manifestations 
avérées de ce litige poétique. Un premier échantillon permettra de 
comprendre que la surdité des Suisses aux appels de la poésie est 
déjà un lieu commun, vu de France, dans les premières décennies du 
xviiie  siècle. On en trouve de nombreuses illustrations, par exemple 
dans les deux grands romans épistolaires du marquis Jean-Baptiste 
Boyer d’Argens, les Lettres juives (1736) et les Lettres chinoises (1738). 
Dans ces romans qui exploitent jusqu’à la corde le modèle des Lettres 
persanes de Montesquieu, les personnages étrangers qui circulent à 
travers l’Europe rendent compte de ce qu’ils voient dans un véritable 
florilège de stéréotypes. En ce qui concerne la Suisse, cela donne par 
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exemple ceci : « Celui qui boit le plus passe en Suisse pour être le plus 
aimable. Un homme dont l’estomac contient six ou sept bouteilles 
de vin est aussi recherché dans leurs fêtes, qu’un poète ou un auteur 
gracieux l’est dans les parties de plaisir. Chapelle et Saint-Évremond 
n’eussent été en Suisse que deux misérables faquins, indignes des 
bonnes compagnies. […] Les Suisses sont les seuls peuples capables de 
prendre un parti où il entre autant de franchise et de naïveté. Aussi 
ne se piquent-ils pas d’être grands philosophes. Je ne crois pas qu’il 
y ait jamais eu dans leur pays beaucoup d’auteurs dont la réputation 
ait fait grand bruit. Un poète chez eux est un animal aussi rare qu’un 
éléphant à Paris. En général, leurs bibliothèques sont composées de 
moins de volumes qu’il n’y a de tonneaux de vin dans leurs caves. Ils 
boivent comme des cordeliers et sont ignorants comme des Maturins. 
On peut dire des Suisses qu’ils ont en général beaucoup de bon sens, 
mais pour l’esprit, il est tombé en partage à leurs voisins.10 »

Au-delà de la plaisanterie, ces lignes révèlent la prégnance de 
l’image des Suisses balourds et avinés qui s’était fixée, du temps de 
Molière, aux alentours des casernes de l’Europe si souvent habitées par 
les mercenaires suisses  ; elles y ajoutent, comme l’indice d’un déficit 
de civilisation, l’impuissance poétique, qui est toujours mesurée en 
comparaison avec la France, siège pour ainsi dire naturel de l’esprit. 
Les banderilles de Boyer d’Argens donnèrent lieu à de vives réactions, 
sans doute anecdotiques, mais bien significatives, qui s’exprimèrent 
amplement dans les pages du Journal helvétique entre 1736 et 1740. 
Réaction virulente de plumitifs offensés dans leur identité d’Helvètes 
et de journalistes, s’exposant même à répondre par une kyrielle d’épi-
grammes –  lesquelles, il faut bien le dire, ne pouvaient que donner 
raison au sarcastique marquis (Par exemple : « […] Si l’on vous croit 
nous endormons / Nôtre Muse est soporifique, / Non ; je prétends 
le démentir  ; / La preuve en est bien authentique, / C’est qu’on ne 
peut vous endormir11 »). Ce qui est sûr, en tout cas, c’est que les traits 
avaient porté  ; autour du Journal helvétique où se trouvaient réunis 
beaucoup des esprits les plus éminents de Suisse romande, la question 
dérangeante du silence poétique comme indicateur de retard culturel 
était posée. Les premières réponses, intempestives, sont de l’ordre du 
déni  ; on verra bientôt que ce retard sera progressivement assumé et 
même valorisé.
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Au fil du siècle, à mesure que les sensibilités s’éveillent à la beauté 
des paysages et qu’un lien est explicitement établi entre l’admiration 
de la nature et l’inspiration lyrique, le constat de misère poétique 
se double d’une interrogation qui le rend encore plus implacable. À 
sa manière caustique et légère, Louis-Sébastien Mercier fera de ce 
sujet l’un des morceaux épars du recueil Mon bonnet de nuit (1784-
1786) intitulé « Des poètes suisses et du caractère de la nation »  ; 
le ton est tout de suite donné avec une glose initiale sur le titre  : 
« L’accouplement seul de ces deux premiers mots fait rire, n’est-il 
pas vrai lecteur  ? Je m’y étais attendu. » Et Mercier de poursuivre 
ainsi  : « Quoi de plus beau que les bords du lac Léman, de plus 
noble et de plus varié que les divers paysages qui ceignent ce beau 
bassin que forme le lac  ? Il sépare deux contrées absolument diffé-
rentes  ; la Savoie nous peint les aspérités du nord, le pays de Vaud 
les couleurs brillantes du midi ; l’œil enchanté parcourt sans fatigue 
ces objets opposés et jouit du contraste  : il n’est point de plus beau 
soleil couchant, les rayons de l’astre du jour peignent les montagnes 
de tant de couleurs, qu’il faut être froid pour les voir sans plaisir 
et sans émotion. Mais pour qui cette magnifique création étale-t-
elle ses beautés ? Pour un peuple assez indifférent au grand tableau 
dont il est environné : vous diriez que devant ce théâtre de grandeur, 
il est des peintres ou des poètes qui saisissent involontairement la 
plume ou le pinceau  ; vous vous tromperiez  : les habitants de ce 
pays ne connaissent point l’inspiration poétique  ; l’enthousiasme 
ne les a jamais pénétrés de ses flammes, les vers du Journal helvé-
tique approuvés et quelquefois admirés par le journaliste sont les plus 
mauvais vers qu’on puisse lire  ; ce n’est point la règle qui enchaîne 
leur verve, car les poètes suisses n’ont pas encore daigné étudier les 
lois ordinaires de la versification  : une poésie morte et sans mou-
vement, une inaptitude à saisir les idées poétiques ou les sentiments 
passionnés, voilà ce qui les caractérise.12 »

Les propos de Mercier sont bien intéressants, mais pas en ce qu’ils 
ont de franchement explicite. Derrière l’imputation aux Suisses de ce 
crime de lèse-nature, il y a quelques éléments de l’argumentation qui 
méritent d’être retenus. Tout d’abord – même si nous n’allons pas 
nous y arrêter – prêtons attention à l’amalgame qui est fait entre 
poésie et peinture  ; car il ne s’agit pas ici de comprendre les termes 
de « peintres » et de « pinceau » dans une acception métaphorique. 
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Mercier invite à prolonger la réflexion au-delà du simple constat que 
l’incurie toucherait en même temps la peinture et la poésie, ce qui 
revient à postuler une certaine proximité de ces deux arts. Ce n’est 
pas ici le lieu d’approfondir l’examen de cette question, mais on peut 
au moins rappeler que la production picturale en Suisse romande, 
en dehors de tout ce qui tient plutôt de l’artisanat (le portrait, la 
miniature, l’ornementation des boiseries) ou de telle ou telle indivi-
dualité d’exception (Jean-François Liotard, par exemple) s’avère effec-
tivement très pauvre au xviiie siècle. N’en déplaise aux Suisses jaloux 
de leur simplicité, les académies royales ne sont pas seulement des 
lieux de rivalité et de pratiques sociales conformes à la culture de 
cour, elles sont aussi les sièges de la plus haute expertise et d’une 
émulation bénéfique à la pratique des arts  ; leur absence, en Suisse, 
n’est pas sans conséquences.

Cela dit, il faut encore relever le lien qui est établi par Mercier 
entre le sentiment de l’enthousiasme et l’inspiration poétique en rap-
pelant qu’au pays des pasteurs, ce sentiment a toujours été un objet 
de suspicion. On en trouve une belle preuve dans l’article « Poème » 
de l’Encyclopédie d’Yverdon, extrêmement ambigu, où s’exprime un 
mélange de réserve, sinon de réprobation et d’acceptation contenue. 
Les réserves reposent sur plusieurs éléments, dont, justement, le 
funeste enthousiasme  : «  Il semble que ce soit précisément ce ton 
fanatique, plus ou moins sensible dans le langage du poète, qui fait 
le caractère propre de tout poème, et qu’il faille chercher la source de 
la poésie dans ce désordre de l’âme, qu’on nomme « enthousiasme », 
où la préférence de certains objets jette les imaginations vives, les 
génies ardents. Le silence des passions, le calme de l’âme, n’enfan-
teront jamais rien de poétique.13  » En suivant la pente qui est ici  
tracée, on saisit bien l’enjeu du malentendu  : ce que Mercier et ses 
compatriotes attribuent à la balourdise et à la grossièreté, au déficit 
de civilisation, les Suisses l’expliquent par un code de valeurs morales 
où le « silence des passions » doit toujours primer sur les « désordres 
de l’âme ».

Enfin, il faut encore mentionner les déclarations de Mercier rela-
tives aux déficiences techniques des poètes suisses qui, quand seu-
lement ils existent, révèlent de graves lacunes dans la maîtrise des 
« lois ordinaires de la versification ». Contentons-nous de souligner ce 
point, déjà mis au jour par les mésaventures parisiennes d’Étiennette 
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Clavel de Brenles, avant d’y revenir très bientôt. Mais auparavant, il 
convient d’ajouter que les railleries françaises relatives au désert poé-
tique des Suisses n’avaient pas seulement fait l’objet, dans le pays de 
ces derniers, de réactions épidermiques maladroitement exprimées 
dans le Journal helvétique. Comme le laisse clairement supposer l’ar-
ticle de l’Encyclopédie d’Yverdon, cette espèce d’incompatibilité entre 
les attentes de poésie modélisées à la française et les aspirations, les 
convictions, les valeurs dominantes chez les Helvètes francophones 
était admise par ceux-ci. Beaucoup de témoignages permettent 
d’étayer cette affirmation. Un premier exemple nous vient d’un mili-
taire, le Vaudois Charles-Emmanuel de Warnery, général au service 
du roi de Pologne qui, au détour d’une discussion d’ordre tactique et 
stratégique, évoque son pays du temps de sa jeunesse : « Il y a 44 ans 
que je n’ai vu ma patrie  ; quand je la quittai, on aurait montré du 
doigt un jeune homme aisé, qui n’aurait pas servi au moins quelques 
années dans les troupes étrangères. L’éducation était alors mâle, mais 
l’on m’a assuré que depuis que Voltaire s’est niché dans ce pays, le goût 
de servir dans le militaire s’est éteint chez tous ceux que la nécessité 
n’y force pas. Tous ceux qui peuvent s’en passer vivent dans la plus 
grande oisiveté, lisent des romans et font des vers. Il n’y a pas jusques 
aux filles qui ne parlent qu’en bouts rimés ou en chantant. Le Marquis 
d’Argens n’aurait sûrement plus lieu de tourner en ridicule les poètes 
suisses ; au moins leur grand nombre suppléerait à la qualité. Le luxe, 
la délicatesse et la dépravation des mœurs ont fait des progrès en 
Suisse avec la poésie.14 » Les progrès de la poésie ne sont donc, pour le 
vieux militaire nostalgique des temps de la saine virilité des mœurs, 
qu’un indice de décadence.

Une approche plus directement littéraire de la question apparaît 
dans un roman de Jean-Louis Bridel, Les Infortunes du jeune che-
valier de La Lande, fiction épistolaire, où l’on rencontre ces lignes  : 
«  Je ne suis pas surpris qu’en Grèce, en Italie, où la nature était si 
belle, si vigoureuse, si variée, il soit né tant de poètes admirables et 
de peintres fameux. Ce spectacle élève l’âme et donne du ressort à 
l’imagination  : c’est dans l’enthousiasme que l’on écrit et que l’on 
compose ; ce n’est pas avec la plume, le burin ou le crayon que l’on 
trace ses idées, c’est en caractère de feu qu’on les imprime dans les 
âmes sensibles […] Mais ce qui m’étonne, c’est que ces arts soient si 
peu perfectionnés, si peu cultivés dans des pays comme le Languedoc, 
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sur les bords du Tage, sur les rives du Léman, dans les plaines que la 
Limmat arrose de son onde, puisque la nature n’y est pas moins belle 
ni moins riche.15 » Pour saisir toute la substance de ces phrases, il est 
nécessaire de savoir que le personnage qui parle est un Lorrain qui 
finira sa vie à Lausanne à l’âge de 24 ans, mais qui, au moment où il 
écrit ce qui vient d’être cité, n’a encore eu aucune expérience suisse. 
Bridel glisse sous sa plume des références helvétiques ainsi qu’une pro-
blématique d’actualité (la stérilité poétique), alors même que le per-
sonnage se caractérise notamment par une tendance à orner ses lettres 
de morceaux poétiques de son crû – c’est-à-dire de Bridel lui-même. 
Nous sommes apparemment en plein paradoxe, mais l’on comprend 
surtout à quel point cette question poétique dérange un intellectuel 
lausannois vivant dans la langue française, mais dans un contexte 
culturel qui n’est pas proprement français. À sa façon et par le biais 
de la fiction, il tente de donner un sens à cette position inconfor-
table d’écrivain au pays des muets en poésie, en créant un personnage 
de Français qui assumera à la fois ses propres vers et ses interroga-
tions poétiques. En outre, il ne manquera pas de désingulariser la 
situation suisse en l’assimilant à d’autres contrées perçues comme péri-
phériques, telles le Languedoc, les rives du Tage ou encore celles de 
la Limmat (encore que ce dernier exemple soit particulièrement mal 
choisi si on l’associe à la figure de Salomon Gessner, l’un des poètes les 
plus célèbres de l’Europe en ce temps). Faire des vers de Français en 
montrant qu’on n’est pas de Paris, tel est l’enjeu de ce discours qui ne 
relaie plus une défense agressive comme celle des auteurs du Journal 
helvétique, ni une revendication d’autonomie intellectuelle et morale 
comme on la trouve dans l’Encyclopédie d’Yverdon, mais le malaise 
d’une attirance-répulsion qui peut se transformer, dans un roman, en 
force d’inspiration.

Le troisième exemple est tiré des premières pages de La Franciade, 
cet étrange et vaste poème épique en prose édité en 1789 par l’écrivain 
genevois François Vernes dont il a déjà été question ici (voir chapitre 2). 
L’auteur se met en scène à l’ouverture de son texte, sous les traits d’un 
poète inspiré par les beautés du paysage lémanique devenu, par les 
grâces de la rêverie, le berceau de toute civilisation. C’est là qu’appa-
rurent les premiers hommes, c’est là que naquirent les premières asso-
ciations humaines, tout comme le langage articulé dans la langue fran-
çaise, les premières découvertes techniques, les premières productions 
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culturelles. C’est là également que se constituera le noyau initial du 
monde francophone appelé « Franciade ». Le centre est ainsi déplacé 
de Paris sur le pourtour du Léman, à l’époque où les premiers hommes 
ont évolué pour devenir des bergers sensibles et inventifs. Cette opé-
ration audacieuse n’a rien de conquérant  : elle s’autorise simplement 
d’une énergie créatrice qui paraît d’autant plus vigoureuse qu’elle se 
revendique nouvelle au pays des non-poètes. C’est ce que Vernes fait 
dire à son porte-parole dans son entrée en matière : « Toujours livré à 
ma rêverie, mon imagination échauffée fit naître les peuples pasteurs 
sur les rives Lémantines, chercha leurs mœurs, l’origine de leurs fêtes, 
de leurs usages, des villes nombreuses qui vivifient le Léman et les 
divers États qui l’entourent. Je fis passer en revue, devant moi, l’âge 
d’or. Chaque circonstance du roman que je forgeais s’adaptait si bien 
au superbe tableau qui se déployait à mes regards, que je résolus de 
ne point chercher d’autre théâtre aux scènes que je voulais décrire. Ce 
théâtre est d’ailleurs encore vierge pour la poésie ; et si une belle page 
est, en quelque sorte, un autel où la nature doit recevoir notre encens, 
j’y aurai du moins apporté, un des premiers, mon faible hommage, 
et je l’aurai offert à ma patrie.16 » Là encore s’exprime dans toute son 
équivoque la situation des poètes suisses, tiraillés sans cesse entre le 
besoin de célébrer une particularité qui justifie la retenue poétique et 
la nécessité de répondre à l’appel de la poésie qu’un pays touché par 
les Lumières ne saurait ignorer plus longtemps.

C’est aussi ce qui ressort de textes très différents par leur nature, 
rédigés à la même époque à l’instigation de la Société littéraire de 
Lausanne qui avait interrogé ses membres, entre 1780 et 1782, sur la 
question de savoir dans quelle mesure on pouvait parler en Suisse 
d’une poésie nationale existante ou à venir et pourquoi le pays de 
Vaud produisait si peu de poètes17. Deux réponses significatives 
à ces questions ont été conservées, l’une, du romancier Samuel de 
Constant (un oncle de Benjamin) et l’autre, de Philippe-Sirice Bridel 
(le frère de Jean-Louis18), considéré généralement comme le moteur 
du renouveau poétique en Suisse romande dans le dernier quart du 
xviiie siècle.

Dans son mémoire, Samuel de Constant s’efforce d’expliquer les 
raisons des lacunes poétiques de son pays en abordant la question 
par un survol bien téméraire de toute l’histoire de la poésie univer-
selle. Ces pages sont farcies de lieux communs, remplies d’assertions 
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indéfendables quand ce ne sont pas de pures sottises, mais l’intuition 
qui les dirige ne manque pas de pertinence  : aborder la question de 
l’infirmité poétique des Suisses passe par une interrogation sur ce qui 
est entendu par poésie. Car c’est là, comme on le verra bientôt plus 
clairement, que se noue tout le malentendu entre la France et les com-
patriotes de Constant. Ce dernier se montre plus convaincant dans 
la deuxième partie de son essai où il apporte quelques éléments de 
réponse à la question posée. Il y en a trois que l’on peut distinguer 
principalement.

Premièrement se pose le problème de l’éducation des enfants, en 
particulier de l’influence qu’exerce sur eux, sur leur esprit et leur ima-
gination, une éducation religieuse jugée par Constant trop précoce 
et trop rigide  : « Les premières notions inculquées sont celles de la 
Religion, sont la crainte de Dieu et la terreur de l’enfer  ; en faut-il 
davantage pour abattre l’imagination, étouffer l’esprit et le génie19 ? » 
Propos quasi subversifs au pays des pasteurs ennemis de l’enthou-
siasme et de l’imagination, où le contact le plus régulier avec une 
forme d’expression poétique s’effectue par le biais de la lecture quo-
tidienne des psaumes dans les traductions de Théodore de Bèze et 
de Clément Marot plutôt que dans celles, très typées « xviiie  siècle 
français », de Lefranc de Pompignan20. Constant ne développe pas 
ces audacieuses observations et ne nous permet pas d’y reconnaître les 
traits d’un discours clairement antireligieux, mais il n’en désigne pas 
moins le protestantisme, pourtant si favorable de fait à la pratique de 
la lecture et aux progrès de l’alphabétisation, comme un obstacle à 
l’expression poétique.

Deuxièmement, c’est la langue qui est prise à partie  ; Constant 
avance une thèse curieuse selon laquelle l’idiome commun dans son 
pays et l’accent qui marque sa prononciation « sont si opposés à toute 
espèce de Poésie21 ». On ne sait pas ce qui doit être compris ici, s’il 
s’agit de rappeler l’importance de la pratique des patois dans les pays 
romands (ce qui, en tout cas pour ce qui regarde Genève, Neuchâtel 
et le pays de Vaud, n’est plus très pertinent en 1780) ou si ce sont les 
dialectes alémaniques des régions voisines qui sont en cause. Mais 
dans un cas comme dans l’autre, il y aurait d’importantes objections 
à faire, puisque la Suisse francophone ne diffère en rien des provinces 
françaises sur le plan des pratiques langagières comme du rapport à la 
langue normée, alors que la langue allemande donnait justement à la 
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Suisse, à travers Haller et Gessner, des autorités poétiques incontestées 
dans toute l’Europe. On peut supposer que s’exprime inconsciemment 
dans ces propos quelque chose que les linguistes contemporains 
désignent sous la notion d’«  insécurité linguistique », typique d’une 
région périphérique par rapport au centre gardien de la norme22, et qui 
ressemble beaucoup à ce qu’exprime Jean-Jacques Rousseau dans la 
première préface à La Nouvelle Héloïse : « Quiconque veut se résoudre 
à lire ces lettres doit s’armer de patience sur les fautes de langue, sur 
le style emphatique et plat, […] ; il doit se dire d’avance que ceux qui 
les écrivent ne sont pas des Français, des beaux-esprits, des académi-
ciens, des philosophes ; mais des provinciaux, des étrangers, des soli-
taires23. […] »

Troisièmement, Constant invoque les mœurs d’un pays qui « est 
celui de la raison, de la simplicité et du bonheur, c’est celui de la 
vérité et de la philosophie pratique et rien n’est plus propre à écarter 
la poésie24  ». Ce constat posé en toute conformité avec les poncifs 
liés aux vertus de la simplicité des heureux habitants des plaines et 
des vallées permet d’énoncer un premier jugement qui n’est pas favo-
rable à la poésie elle-même : « Laissons-la aux contrées qui lui sont 
plus propres, nous perdrions trop à nous repaître de fictions et de  
chimères, et à mettre l’imagination à la place de la réalité.25 » Cette 
opinion tranchée repose sur une déclaration faite plus haut concernant 
la poésie elle-même : « À quoi se réduit toute la magie des Poètes, si 
ce n’est à transmettre des fictions, à nous éloigner de la vérité, à nous 
repaître de chimères et à nous élever dans les airs sans nous faire 
arriver à aucun but. C’est le chant des sirènes qui nous égare, ce sont 
des boissons délicieuses qui nous enivrent et qui ne nous désaltèrent 
point.26 » Bref, ne pas pratiquer la poésie, c’est rester conforme aux 
idéaux d’authenticité, de droiture, de lucidité et de bon sens. Pourtant, 
le texte de Constant est orienté vers une tout autre conclusion  : on 
peut expliquer, voire justifier les carences poétiques du pays, mais il 
faut tout faire pour les effacer et faire patiemment advenir l’éclosion 
d’une poésie digne des valeurs propres au pays  : « Ne pressons donc 
point la nature de nous donner des Poètes, il faudrait les acheter par 
trop de mauvais versificateurs. D’ailleurs, nous aurons notre tour. 
Laissons les beaux-arts s’introduire mieux chez nous, laissons notre 
goût se former et s’épurer, laissons venir les ressources de l’instruction, 
laissons former des bibliothèques publiques, des sociétés littéraires, 
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laissons s’établir des objets d’émulation ; la nature nous attendra avec 
ses merveilles, et nos faits héroïques peuvent attendre les Poètes.27 » 
Et Constant d’annoncer l’imminence de cet avènement poétique en 
désignant Philippe-Sirice Bridel, l’homme le plus apte à faire entendre 
un nouveau son poétique, celui-là même qui secondera Constant par 
une autre réponse à la question par la Société littéraire de Lausanne.

Avant de nous pencher sur les opinions du Doyen Bridel, qui sont 
assez différentes de celles de Constant, il convient de mettre en évi-
dence une observation faite par ce dernier comme en passant, dans 
le prolongement de ses jugements mitigés sur la poésie en tant que 
telle. Dans le cours de son aperçu sur l’histoire de la poésie, il affirme 
que « c’est elle [la langue française], ce sont les troubadours qui ont 
inventé la rime et qui ont accoutumé l’oreille à cette répétition de son 
qui est peut-être contraire à la vraie poésie.28  » Sans doute n’y a-t-il 
pas lieu de s’émouvoir outre mesure devant cette interprétation très 
personnelle de l’histoire de la rime ; car l’essentiel qu’il faut retenir 
ici est ce double mouvement du locuteur qui attribue à la langue et 
à la culture dans lesquelles il s’exprime lui-même l’institution d’une 
certaine pratique poétique devenue absolue et par rapport à laquelle il 
esquisse une radicale mise à distance en affirmant que le carcan de la 
rime est « contraire à la vraie poésie ». Au détour d’une observation 
aberrante relative à l’histoire de la poésie (les troubadours français 
auraient-ils inventé la rime avant… les poètes antiques ?!), Constant 
touche un point très sensible qui est au cœur même du problème qui 
nous occupe ici.

Avant de revenir sur ce point, arrêtons-nous encore un instant sur 
le texte de Philippe-Sirice Bridel. Notons tout d’abord que la réponse 
donnée par le célèbre « Doyen » à la Société littéraire de Lausanne ne 
doit pas être séparée d’une série d’autres textes, publiés ou non, où 
Bridel a véritablement constitué le programme d’une poésie nouvelle, 
originale et nationale29. Sa position n’est donc ni défensive ni justi-
ficative  ; Bridel ne cherche pas à excuser quoi que ce soit, ni même 
à livrer des explications propres à comprendre le silence poétique de 
ses compatriotes. Au contraire, son discours est constructif et même 
conquérant, se basant sur le constat que si les Suisses n’écrivent que 
très peu de poésie en français, c’est parce qu’ils ne se sentent pas à 
l’aise vis-à-vis des modèles de la poésie française. Il n’y a dès lors pas 
lieu de se lamenter, mais il faut établir les fondements d’une poésie 
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propre à exprimer les sentiments, les émotions, les idées particulières 
des Suisses. Quatre conditions doivent être remplies, selon Bridel, 
pour que s’exprime une poésie proprement suisse  : 1. le choix des 
sujets  : c’est avant tout la nature qu’il a devant les yeux que le poète 
suisse doit peindre  ; inspiré bien sûr par la redéfinition du sublime 
opérée notamment par Burke (qui n’a rien de proprement suisse, évi-
demment, mais qui trouve largement à s’exprimer dans les paysages 
alpins), Bridel évoque ce « spectacle sublime », ainsi que les effets de 
contrastes qui peuvent être obtenus par la juxtaposition de tableaux 
bucoliques, « intéressants et doux » (« les scènes des troupeaux montant 
ou descendant les Alpes, les fêtes des bergers ») et d’images « terribles 
et majestueuses » («  la chute des avalanches, les inondations des tor-
rents à la fonte des neiges, les tempêtes qui grondent au fond des 
vallées »). 2. Le choix des comparaisons  : il s’agit ici de promouvoir 
l’usage de comparaisons locales, ce qui revient à bannir le recours aux 
figures de la mythologie antique, aux animaux sauvages et surtout à 
la fable : « elle n’est d’aucun secours au poète de la nature, il l’aban-
donne au poète bel-esprit ». 3. Le choix des épisodes qui seront tirés 
de l’histoire nationale, largement pourvue en événements saillants et 
en figures remarquables. 4. Le style : c’est là que l’on trouvera les affir-
mations les plus significatives, au point qu’il vaut sans doute la peine 
de citer le passage in extenso « Dans son style, il sera bien différent de 
celui de ses voisins  ; ces jeux de mots, ces épigrammes, ces concetti 
seront bannis de ses vers. Simple, majestueux et original comme le 
pays qu’il habite, il variera son style suivant ses sujets  : doux et pai-
sible pour peindre les scènes agréables, rapide et impétueux, comme 
le débordement dont il décrit les ravages, terrible comme la tempête 
qui ébranle les vallées qu’il habite. Mais surtout rempli de tout le feu 
du courage et de la liberté dont il jouit, quand il fera parler ses conci-
toyens. Voilà pour la partie descriptive. Pour la partie morale, il en est 
de même. Nos vertus et nos vices ne sont ni ceux des Italiens, ni ceux 
des François ; notre bonheur au sein de nos montagnes isolées dépend 
de causes tout opposées ; nos mœurs sont encore essentiellement dif-
férentes. Ainsi donc, le poète qui attaquera nos vices et nos ridicules 
ne prendra ni Horace ni Boileau pour ses modèles, et s’il veut peindre 
les plaisirs et les charmes de nos retraites, il n’aura rien de commun 
avec le poème du bonheur d’Helvétius30 » .
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Bien sûr, le propos du Doyen Bridel n’est pas seulement une 
affaire de positionnement poétique. On peut le percevoir comme l’une 
des expressions les plus franches de l’éveil d’une certaine conscience 
nationale qui est en train de se cristalliser dans un mouvement que 
l’on nommera « helvétisme » et qui est affaire d’anthropologie, de 
culture et de politique, non pas de poésie, du moins pas prioritai-
rement31. Mais il est évident que la question poétique permet d’iden-
tifier, par l’illustration, les racines et la préhistoire de ce mouvement. 
C’est dans ce sens que l’on peut s’arrêter un instant sur ces réflexions 
de Bridel relatives au style, dont on trouvait déjà l’annonce dans le 
passage concernant les comparaisons où se trouvent opposés le « poète 
de la nature » et le « poète bel-esprit ».

Si l’on voulait réduire à une seule formule les arguments contenus 
dans les exposés de Samuel de Constant et du Doyen Bridel, on pourrait 
dire que l’un et l’autre expriment un fort désir de poésie, couplé à un 
rejet de La Poésie. Cette dernière est évidemment celle qu’incarnent 
les modèles d’Horace et de Boileau, celle qui s’exprime si volontiers en 
épigrammes et concetti, dans des formes prédéfinies érigées en normes, 
face auxquelles un Constant allait jusqu’à revendiquer, pour la « vraie 
poésie », un affranchissement par rapport à la tyrannie du vers et de la 
rime. Bref, dans un pays au demeurant très conservateur et où l’édu-
cation littéraire reste cantonnée à la célébration nostalgique du Grand 
Siècle, une résistance se fait jour, lorsqu’il s’agit de pratiquer la poésie, 
face à l’autorité rigoureuse des modèles poétiques classiques. À vrai 
dire, cela n’est ni surprenant, ni même nouveau dans les années 1780. 
Rousseau, par exemple, avait écrit, dans Les Confessions : « J’ai fait de 
temps en temps quelques médiocres vers ; c’est un exercice assez bon 
pour se rompre aux inversions élégantes, et apprendre à mieux écrire 
en prose  ; mais je n’ai jamais trouvé dans la poésie française assez 
d’attrait pour m’y livrer tout à fait32 »  ; auparavant, il avait confié à 
Moultou cet aveu qui va dans le même sens : « […] outre que je n’ai 
jamais aimé la poésie française, et que n’ayant fait de vers depuis très 
longtemps, j’ai absolument oublié cette petite mécanique33 […] ».

Mais Rousseau lui-même ne fait pas montre ici de grande origi-
nalité. De fait, le contentieux poétique entre Français et Suisses de 
langue française avait déjà trouvé son observateur et son analyste au 
tournant des xviie et xviiie siècles en la personne du patricien bernois 
Béat Louis de Muralt, auteur d’un ouvrage célèbre écrit vers 1700 et 
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publié seulement en 1725 : les Lettres sur les Anglais et sur les Français 
et sur les voyages. Ces lettres qui seront beaucoup lues tout au long 
du siècle expriment sur toutes sortes de sujets l’opinion d’un individu 
très indépendant, peu perméable à l’influence des idées reçues, pro-
vocateur même en plus d’une circonstance. C’est notamment le cas 
lorsqu’il se permet ces lignes iconoclastes où se trouve proprement 
malmenée l’incontestable autorité poétique du grand Boileau  : « Le 
premier qui se présente est leur poète célèbre, l’Auteur des Satires, qui 
balaie le Parnasse français et en chasse la foule des Beaux-esprits qui le 
sont à faux titre. Ses Ouvrages ont leur mérite et justifient en quelque 
sorte le cas que le Public en fait : ils sont compassés et élégants et ils 
ont quelque chose qui impose. L’Art et le Travail s’y trouvent joints à 
des Talents de nature, et le Poète a su employer heureusement les plus 
beaux traits des Poètes anciens, et s’en parer. Ici, les Rapports vont à 
l’Homme, à l’Homme en tant qu’il est raisonnable et qu’il se garantit 
du ridicule. Généralement parlant, ils ne manquent pas de justesse, 
l’Ouvrage de dignité. Mais le prix que l’Auteur y met au Bien et au 
Mal, au Bien surtout, paraît moins partir du Cœur que de la Tête, 
comme aussi l’effet que ces Satires font, va plus à la Tête qu’au Cœur. 
[…] Il lui arrive de s’élever, mais il a de la peine à se soutenir  ; il a 
le Vol court, et ses Poésies sentent l’effort et le travail. On s’aperçoit 
que la recherche du Beau, d’un certain Éclat, en fait le grand ressort ; 
de là viennent les Bons-mots où il lui arrive si souvent de s’échapper, 
aussi bien que toutes ces Malignités hors d’œuvre, ces traits qui diver-
tissent le lecteur, mais qui ne font pas honneur au Poète. Ils font 
sentir que tout n’est qu’un Jeu, que le Poète n’a d’autre vue que de 
s’égayer, et de remporter l’Approbation du Public, du grand nombre 
qui prend goût à ces Malignités. […] Que je fasse une remarque sur 
les Écrivains français à l’occasion de ce Poète : d’ordinaire, ils écrivent 
pour le Public, non pas pour lui faire du bien, mais pour lui plaire et 
avoir son Approbation ; ils en étudient le Goût, et tout ce qu’ils jugent 
lui être désagréable, ils ne se hasardent point. Le Public est leur idole, 
comme le Bel-esprit est l’idole du Public. Je crois que l’on peut dire, 
sans se tromper, que quelque Génie qu’un Écrivain pût avoir, cette vue 
trop basse suffirait pour le borner, et l’empêcherait de prendre l’essor, 
comme il ferait sans cela. Un Génie véritablement grand a le Public 
en vue, pour lui donner la loi, et non pas pour la recevoir de lui ; c’est 
ce qui produit les excellents Ouvrages.34 »
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Voilà donc tout ce qui se cache derrière la formule ramassée de 
Rousseau où la poésie française se trouve réduite à une « petite méca-
nique » : une poésie de l’artifice, faite pour épater, inapte à exprimer 
d’authentiques sentiments, prisonnière des attentes du public, poésie 
de milieu, constitutive des interactions sociales qui le régulent et le 
définissent. Le réquisitoire est fort, mais la voix de l’accusateur, loin 
d’occuper une position dominante, n’a qu’une faible portée. Il essuiera 
bien quelques invectives du côté de lecteurs français35, qui ne sont rien 
d’autre, en réalité, que le pendant des réactions suisses que nous avons 
enregistrées suite aux railleries du marquis Boyer d’Argens, mais la 
poésie française telle qu’elle se trouve fustigée aura encore plus d’un 
siècle de beaux jours devant elle36. Et personne en France n’aura à se 
préoccuper des mises en cause régulières dont elle fait l’objet chez les 
Helvètes  ; aussi l’Encyclopédie d’Yverdon, qui est souvent leur porte-
parole tout en affichant ses prétentions à diffuser un savoir universel, 
ne manque-t-elle pas d’inscrire la remarque suivante dans son article 
« Poésie »  : « Il est vrai que depuis que la poésie est devenue un art, 
l’imitation est émule de la nature  ; et le poète feint les mouvements 
et les sentiments qui n’existent point au-dedans de lui, ou du moins 
qui y sont beaucoup plus faibles. Ainsi l’on soupçonne aisément que 
les poètes ne pensent et ne sentent pas toujours ce qu’ils disent  ; et 
que ce n’est point malgré eux que le cœur force la bouche à parler.37 »

Ce qui importe, dans le propos de Muralt confirmé par tant 
d’autres après lui, c’est l’ampleur d’un écart qui peut se mesurer selon 
la différence des pratiques et des conceptions poétiques de part et 
d’autre du Jura, mais qui concerne beaucoup plus amplement les men-
talités et la culture au sens large. Cet écart, le détour par la question 
de la poésie nous apprend à le mesurer à la lumière du rapport entre 
l’expression individuelle et les contraintes de la communauté. Dans 
des régions dépourvues de grandes concentrations urbaines et qui 
n’ont jamais vu se développer de vie de cour, avec tous les rituels et les 
modèles de comportement qu’elle suppose, où le protestantisme a plus 
ou moins strictement contenu la manifestation extérieure de richesse 
ou de puissance et réprimé la gestuelle de l’ostentation, c’est un ordre 
de déterminations particulières qui affecte nécessairement les codes 
de comportement des individus en société avec les valeurs qui leur 
sont associées, les aspirations des sujets tentés de faire résonner leur 
parole dans l’espace public, autant que les attentes des destinataires de 
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cette parole. C’est d’ailleurs en Suisse, au sein du Groupe de Coppet, 
que ces observations seront formulées pour la première fois dans une 
théorie générale, exposée en 1800 par Germaine de Staël dans son 
célèbre essai De la littérature considérée dans ses rapports avec les institu-
tions sociales. Il y a, selon ces pages, des « causes morales et politiques, 
qui modifient l’esprit de la littérature38 » et l’auteur de poursuivre très 
explicitement  : « En observant les différences caractéristiques qui se 
trouvent dans les écrits des Italiens, des Anglais, des Allemands et des 
Français, j’ai cru pouvoir démontrer que les institutions politiques et 
religieuses avaient la plus grande part à ces diversités constantes.39 »

Dans cette perspective apparaissent clairement les raisons pour 
lesquelles la question de la poésie pouvait s’avérer si problématique 
au regard des Suisses francophones. Disposant d’une langue dont 
les productions se trouvaient formatées dans un contexte social, 
culturel et politique qui leur était étranger, ils se trouvaient mal à 
l’aise, en particulier vis-à-vis des formes littéraires les plus rigoureu-
sement codifiées. Et l’on comprend bien alors pourquoi leurs princi-
pales réserves à l’égard de la poésie française relevaient de cette codi-
fication même. Sans qu’ils l’aient voulu ni programmé et sans qu’on 
puisse leur attribuer de pressentiment en ce qui concerne les déve-
loppements à venir de la littérature et des normes esthétiques, ces 
écrivains habités par le désir d’une autre poésie n’en apparaissent pas 
moins, avec le recul du temps, en position de précurseurs. D’ailleurs, 
dans le contexte français, ce sont des auteurs imprégnés des réalités 
suisses, s’exprimant le plus souvent (il est vrai par nécessité) des bords 
du lac Léman, qui portèrent, contre les impératifs anachroniques du 
classicisme, les assauts avant-coureurs du romantisme. Dans des pages 
fameuses de Corinne ou l’Italie (1807), Germaine de Staël, elle encore, 
fustigera « cette orthodoxie littéraire […] qui s’oppose à toute inno-
vation heureuse [et] doit rendre à la longue votre [celle des Français] 
littérature très stérile40 », alors que, à peine quelques années plutôt, 
Benjamin Constant confiait ces réf lexions à son journal intime  : 
« Difficulté de faire entrer la poésie allemande dans une tête accou-
tumée à la poésie française. La poésie française a toujours un but autre 
que la beauté poétique. C’est de la morale, ou de l’utilité, ou de l’expé-
rience, ou de la finesse, ou du persiflage, enfin toujours de la réflexion. 
En conséquence, la poésie n’y existe jamais que comme véhicule ou 
comme moyen. Il n’y a pas ce vague, cet abandon à des sensations 
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non réfléchies, cette description tellement naturelle, tellement com-
mandée par l’impulsion, que l’auteur ne paraît pas s’apercevoir qu’il 
décrit, enfin ce qui fait le caractère de la poésie allemande et ce qui, 
depuis que je la connais, me paraît être le caractère essentiel de la 
véritable poésie. Le Français et l’Anglais vous disent : voyez comme je 
décris bien les objets. L’Allemand, voici comme les objets me frappent. 
L’un se regarde et se peint ; l’autre regarde et peint la nature. Mais il 
résulte de là que les gens accoutumés à chercher dans la poésie autre 
chose que la poésie ne trouvent pas dans la poésie allemande ce qu’ils 
cherchent et, comme un mathématicien, disait d’Iphigénie : qu’est-ce 
que cela prouve ?, les étrangers disent de la poésie allemande : où cela 
mène-t-il41 ? »

Benjamin Constant a donc bien évolué depuis le temps où, enfant, 
il actionnait docilement la « petite mécanique » des vers français pour 
l’ornement d’une réunion de famille. Depuis lors, bien des para-
mètres ont changé et le grand souffle du romantisme se chargera de 
faire oublier les incompréhensions franco-suisses sur fond de poésie. 
Peut-être n’est-il pas absurde de penser, dès lors, que l’éclosion vigou-
reuse de la littérature romande au xixe siècle n’était pas seulement due 
à la conjonction d’énergies internes, mais aussi, dans quelque mesure 
du moins, au renouvellement profond des normes esthétiques dans le 
champ de la littérature française.
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Depuis quelques années, l’étude des écrits personnels de toute 
nature a connu dans de nombreux pays un développement remar-

quable. C’est aussi le cas en Suisse. Comme ailleurs, cela a commencé 
par la publication, d’abord aléatoire, puis toujours plus soignée, de 
certaines pièces de ce patrimoine jugées particulièrement dignes d’in-
térêt. On peut citer par exemple la mise au jour du Journal de ma vie 
du pasteur du Jura bernois Théophile Rémy Frêne (1727-18041) ou celle 
du Journal de Louis-François Guiguer de Prangins (1741-17862), qui 
confirment à l’évidence le profit à la fois historique et littéraire qu’il 
y a à publier de tels documents. Aujourd’hui, ces écrits font l’objet 
de recensements et d’études systématiques, plusieurs projets d’édition 
sont en cours et l’on peut déjà avoir accès à une base de données extrê-
mement précieuse, réalisée sous la direction de Kaspar von Greyerz 
pour la Suisse alémanique, puis de Danièle Tosato-Rigo et Miriam 
Nicoli pour la Suisse romande et le Tessin ; cette base de données est 
encore en cours d’élaboration, mais elle répertorie et décrit déjà un 
bon millier de documents conservés dans les archives cantonales et 
municipales, les bibliothèques et même certains fonds privés3. On a 
désormais sous les yeux un paysage immense et fort varié, constitué 
pour la seule Suisse romande, par plus de cinq cents pièces enregis-
trées à ce jour. Certaines d’entre elles étaient déjà connues, avaient été 
lues et citées par des chercheurs, mais elles sont maintenant situées 
dans une perspective d’ensemble qui permet d’interroger plus sérieu-
sement leur spécificité.

8. L’écriture de soi
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Un pays d’egoscripteurs ?

Au premier abord, quand on parle d’«  egodocuments  » ou 
d’écriture de soi, on peut penser se trouver, en Suisse romande, en 
terrain propice. N’a-t-on pas souvent caractérisé la littérature produite 
au pays de Rousseau, de Benjamin Constant et d’Amiel, par une pro-
pension particulière à l’introspection ? Aussi cette tendance, pour 
autant qu’on lui confère une certaine pertinence, serait-elle déjà per-
ceptible au siècle des Lumières ? Le protestantisme, le républicanisme, 
l’absence d’une sociabilité de cour, le morcellement politique, culturel 
et géographique, reconnus habituellement pour les déterminants prin-
cipaux (mais de loin pas exclusifs) de l’espace intellectuel helvétique 
au xviiie siècle, pourraient-ils être également tenus pour des facteurs 
propres à susciter, pour ce genre d’écrits, une quantité et une qualité 
extraordinaires ? Sans parler de Jean-Jacques Rousseau, promu cou-
ramment au statut d’« inventeur » de l’autobiographie moderne, mais 
qui pourrait aussi être vu, au besoin, comme le produit le plus abouti 
d’un conditionnement culturel particulièrement favorable aux épan-
chements de la subjectivité.

Derrière ces questions se profile, on le voit bien, la tentation d’un 
examen clair et rassurant qui livrerait des clés à usage multiple, des fais-
ceaux d’explications bien liées, un tableau où les ombres auraient cédé 
devant les feux de l’évidence. Après tout, il ne semble pas absurde, à 
première vue, d’associer au protestantisme des velléités d’épanchement 
intime des individus4, d’imputer aux frontières de toutes espèces 
qui s’érigent de partout une tendance à se dire soi-même dans un 
univers limité, de considérer que la culture républicaine pourrait favo-
riser l’accomplissement chez les humbles d’activités réservées ailleurs 
aux nantis de l’instruction, de penser enfin qu’un paysage littéraire 
moins marqué par l’empire des conventions littéraires renforcées par 
les cercles dominants pourrait inspirer une certaine liberté de forme 
propice à l’expression spontanée du moi.

Cependant, ces explications trop évidentes ont tendance à se 
défaire dans la mesure même où s’enrichit l’information sur les pra-
tiques de l’écriture du moi et sur les objets textuels qui en résultent. 
D’abord, il n’est pas forcément vrai que la Suisse romande aurait 
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produit, au temps de Guiguer et du pasteur Frêne, une quantité 
exceptionnelle de journaux et autres notations personnelles. Car la 
densification des recherches dont il a été question plus haut touche 
pareillement les différentes régions de l’Europe, avec des résultats tout 
aussi spectaculaires, et l’on sait bien aujourd’hui qu’il ne se passe plus 
de semaine sans que réapparaissent ici ou là de nouveaux documents5. 
Rien ne permet plus de dire aujourd’hui, sous le patronage opportun 
de Rousseau et d’Amiel, qu’on aurait écrit davantage sur soi-même 
dans nos régions que dans les pays voisins ou lointains. Et même si 
cela devait finalement être avéré par preuve statistique, il faudrait tou-
jours tenir compte du fait incontestable que nos archives n’ont pas eu 
à essuyer depuis des siècles toutes les turbulences qui ont généré tant 
de destructions dans la plupart des pays d’Europe et que si nous avons 
davantage de documents conservés qu’ailleurs, cela ne veut pas néces-
sairement dire qu’on en aurait produit davantage qu’ailleurs.

Le nombre d’écrits personnels identifiés est donc considérable non 
pas en tant qu’indice d’une particularité suisse, mais parce qu’il nous 
met en face d’une pratique scripturaire particulièrement étendue, d’un 
point de vue purement quantitatif comme en ce qui concerne la variété 
de ses manifestations ainsi que la diversité des scripteurs qui appar-
tiennent à toutes les couches de la société, du moins celles qui avaient 
été touchées par l’alphabétisation et qui, en Suisse, présentaient un 
spectre relativement ample6. Mais la diversité même de ces documents 
empêche à l’évidence de les réunir en un seul ensemble qui serait 
le produit d’une même série de déterminations. En vertu de quelle 
volonté de clarification serions-nous en droit de ranger sur un même 
rayon défini par une même combinaison d’explications la notation 
des pensées nocturnes du petit libraire genevois Pierre Frémont (1727-
17927), les soixante-trois ans de journal continu du modeste pasteur de 
village Frêne dans le Jura bernois, les dix-neuf mille pages du mémorial 
tenu par le magistrat lausannois Jean Henri Polier de Vernand (1715-
17918), les divers écrits autobiographiques de Charles Bonnet (1720-
1793), les journaux chinois et genevois de Charles de Constant (1762-
1835), les carnets de notes du Doyen Bridel (1757-1845), les journaux 
à plusieurs mains tenus à Genève dans la famille du médecin Louis 
Odier (1748-1817), ainsi que les « confessions » rédigées solitairement 
par lui-même9, la documentation familiale et personnelle tenue par 
Catherine de Charrière de Sévery, née Chandieu (1741-1796), dans le 
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prolongement des notations de Mmes de Villars ses tantes, avant que 
sa fille Angletine (1770-1848) ne prenne le relais à la fin du siècle ou 
encore ce fameux journal de Guiguer de Prangins, baron provincial 
éclairé ? Et l’on ne parle même pas des livres de raison, ni des extraits 
de lectures et silvae rerum, ni des notations de voyage, ni des journaux 
de campagnes militaires, ni des autoportraits ou récits de soi prescrits 
à fins pédagogiques ou d’édification religieuse. Il y a même des écrits 
personnels assumés par une seule personne qui réunissent presque 
toutes ces formes possibles, comme les « Cahiers verts » de Rosalie 
de Constant (1758-1834) sur lesquels nous aurons à revenir bientôt. 
Sauf l’argument géographique dont on voit bien qu’il n’a plus guère 
de portée pour justifier l’ensemble, on pourrait très bien associer à 
cette liste, pour en souligner l’éclectisme, le journal philosophique 
tenu dans les années 1740 par Eliza Lucas, une jeune fille de planteur 
en Caroline du Sud, ou le livre de la famille Zawisza en Lithuanie et 
mille autres exemples issus des quatre coins du monde.

La Suisse, ici, ne fait que refléter une même réalité dont les contours 
se dessinent toujours plus nettement avec les progrès de la recherche : 
partout, dans les milieux les plus divers, on a écrit de soi et sur soi, 
partout on a produit et reproduit, dans ces pratiques d’écriture, des 
textes qui se caractérisent avant tout par leur infinie variété. Mais ce 
corpus si difficile à cerner, si hétéroclite dans les formes de ses consti-
tuants comme dans les contenus qu’ils portent, peut au moins nous 
renseigner sur les propriétés et l’étendue de la « culture littéraire » assi-
milée par les auteurs multiples de ces écrits.

Des textes « littéraires » ?

La majorité des documents répertoriés appartient à la catégorie 
des « livres de raison » (de liber rationum, c’est-à-dire livre de compte) 
où l’on prend note de jour en jour, de semaine en semaine ou de 
mois en mois, des revenus, des dépenses et, plus généralement, de ce 
qui se comptabilise. Destinés à documenter la gestion du patrimoine 
familial, ces livres enregistrent souvent aussi les faits remarquables 
de la vie de la famille ou de la communauté au sens plus large, des 
généalogies, des notations d’ordre météorologique, la mention d’évé-
nements dignes de mémoire à petite ou à grande échelle. Ils sont, 
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depuis le Moyen Âge, une extension de ce besoin primordial qui a 
déjà poussé les hommes à graver des tablettes dans la Mésopotamie 
de la période d’Uruk : dénombrer les ressources pour en administrer 
l’usage. En général, les livres de raison ne débordent guère au-delà 
de ce programme, sauf qu’ils l’inscrivent dans un contexte plus ou 
moins étendu. Il n’est donc pas prévu qu’ils présentent des mani-
festations d’originalité ou des velléités créatrices dans l’énoncé des 
données enregistrées. Ces livres ne sont pas censés porter de marques 
spécifiques, propres à l’individu qui les tient, d’autant plus qu’habi-
tuellement, les scripteurs changent à mesure que les rôles se redéfi-
nissent au sein de la famille ou que passent les générations. Certes, à 
y regarder de plus près, il est certain qu’on trouverait d’intéressantes 
exceptions à cette règle, mais on se tournera avec bien plus de profit 
vers d’autres catégories d’écrits personnels qui voient le jour dans le 
contexte de l’édification religieuse ou morale au xvie siècle et qui vont 
se multiplier et se diversifier avec le temps pour connaître, au siècle 
des Lumières, une extension significative, tant en ce qui concerne les 
formes que les contenus : les journaux personnels, les récits de vie, les 
« autobiographies10 ».

Pour mesurer le degré de «  littérarité  » de ces textes, on peut 
d’abord les interroger sur la question de la conscience auctoriale : quelles 
informations le scripteur livre-t-il sur lui-même en tant qu’auteur d’un 
texte et sur ce texte en tant qu’il est destiné à un certain public ? Les 
exemples ne manquent pas  ; ils sont tous aussi remarquables les uns 
que les autres. Commençons par celui de Jean-Henry Jaquerez (1711-
1782) qui rédigea le récit de sa propre vie en 1742 ; quasi orphelin, il 
fut d’abord colporteur, puis brièvement maître d’école («  J’estait le 
plus drole de maître du monde Car je ne savait pour ainsy dire et 
comme on peut le voire par Ses mèmoire, n’y lire n’y ecrire quim-
porte j’estait aimé des peres et des mère aussy bin que des enfants, qui 
quoyque je ne susse pas grandchose aprenoient mieux et plus que sous 
quels maitres quils ayent étés11 »), laquais à Paris, avant de se fixer en 
tant que notaire dans son village de Saicourt au-dessus de Reconvilier 
dans le Jura bernois. L’ouverture de son propos est particulièrement 
explicite ; c’est un « Avis au lecteur », soigneusement calligraphié, qui 
mérite d’être cité en entier : « Considére cher amy lecteur / Que je ne 
suis point un auteur / Que jay écrit pour mamusér, / Mes malheur 
mes prosperité / Je ny ai point mis lhorthographe / Car je ne connait 
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point cet art / Chevront bisse accent virgule / Les points finale non 
je le jure / Ne sont point dans mon écriture.12 » Un quasi illettré qui 
devient maître d’école et qui avoue, en vers, ses insuffisances lan-
gagières, tout en faisant, dans le cours de son récit, de nombreuses 
allusions aux fables d’Ésope et de La Fontaine, aux poèmes de Pibrac 
et de Boileau, à Cervantes, ainsi qu’à la Bible qu’il connaît de très 
près : voilà comment s’exprime de manière profondément paradoxale 
le rapport d’un homme simple à la culture de l’écrit. En tout cas, il ne 
faudrait pas prendre à la lettre les aveux d’insuffisance linguistique du 
mémorialiste jurassien ; ils expriment surtout une posture ambiguë, 
faite de cette insécurité caractéristique du sentiment d’infériorité et 
d’une certaine audace qui se traduit dans le parler comme dans la 
conduite courageuse d’une vie de malchanceux. Quant à ses mémoires, 
qu’il met le plus grand soin à mettre au propre dans des cahiers ornés 
par lui de fioritures, il ne prétend les avoir écrits que pour son seul 
plaisir personnel : « je necrit que pour moy et ne cherche qu’a remplir 
quelques heures inutile, je ne doit point me soucier de dire a point 
nomé ou ce que j’ecrit cest passe, je pretend simplement mamusér 
dans ma vieillesse si Dieu me fait la grace de vivre longtemps13 » ; mais 
le «  judicieu lecteur » n’est jamais oublié  : apostrophé régulièrement, 
il est érigé en instance de jugement et c’est pour s’éviter les sarcasmes 
que Jaquerez tient la posture de l’humble ignorant  : « ce n’est qu’un 
confus assemblage de tout ce que j’ay fait pendant ma vie, je dis ceci 
pour évitér la peine aux critiques […] La plus part de ceux qui entre-
prennent d’écrire soit leur histoire ou dautre s’applique autant qu’il 
leur est possible de s’aquérir de l’honneur ou de la reputation, les uns 
en fesant l’éloge ou le panagirique, ou plutôt une généalogie de leurs 
prédecesseurs de leur noblesse et de leur valleur, d’autres font l’éloge 
de leur ouvrage et le ferait volontiers d’eux même, mais comme je ne 
me flatte ni de lune ny de lautre de toutes ces calités je ne m’en attri-
buerai ny lune ny l’autre, étant sertin de n’en posséder aucune, tout 
ce que je pourrais dire tant pour mon avantage que pour celuy de 
ma famille ce serait comme disait Sanchot panssa quand son maitre 
chantait sa noblesse, que nous sommes de ces vieux chrétiens, titre 
qui lui tenait lieu de noblesse, ainssi voilà la mienne établie depuis 
longtemps14 ».

Jean-Antoine-Noé Polier de Bottens (1713-1783) est un homme 
d’une tout autre envergure intellectuelle et d’un tout autre statut 
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social  : doyen des pasteurs de Lausanne, figure saillante des élites 
de cette ville. Mais ce n’est pas pour se faire valoir en tant que per-
sonnage public qu’il rédige des souvenirs de son enfance; c’est à fins 
strictement privées, à l’intention de ses enfants et, dit-il, à leur exclusive 
intention. « Je ne vous cacherai point mes faiblesses et mes défauts, et 
ne vous dissimulerai pas les fautes qui en ont été la suite ; il vous sera 
aisé de saisir les uns et les autres  ; et si vous en profitez, mes chers 
enfants ! pour être plus sages et mieux avisés que moi, j’en bénis Dieu 
d’avance ; le but que je me suis proposé en écrivant ces mémoires sera 
rempli. » Et comme Jaquerez, le vénérable pasteur fait le lien entre 
les destinataires de son texte, les motifs qui l’ont poussé à l’écrire 
et la forme qu’il lui a donnée  : « Comme ces mémoires ne doivent 
point sortir de vos mains, je me propose de les écrire d’une manière 
fort simple et sans courir après les fleurs de l’éloquence et d’un style 
recherché, souvent plus propre à altérer ou à déguiser la vérité, qu’à 
la rendre avec sa beauté et sa candeur naturelles.15 » Cependant, chez 
Polier, il ne s’agit pas d’avouer des faiblesses dans le maniement de 
la langue ; l’homme cultivé pose plutôt la question de l’écart qu’ins-
taurent les formes conventionnelles du discours entre le contenu du 
propos qui veut être transmis et sa traduction dans le langage verbal. 
C’est le prédicateur qui parle, du haut de sa science et de son expé-
rience rhétorique. On s’abstiendra toutefois d’approfondir la question 
de savoir à quoi nous conduirait l’application de la réflexion de Polier 
à ses propres productions oratoires en chaire relativement au contenu 
qu’elles sont censées véhiculer. On voit s’ouvrir un gouffre sous les 
pieds du pasteur qui manifeste une claire maîtrise des constituants 
du discours et de leurs propriétés, sans en mesurer peut-être tous les 
effets possibles : que reste-t-il de la « vérité », dans une homélie, sous 
les « fleurs de l’éloquence » et le « style recherché » ?

Les auteurs s’incarnent parfois en figures proéminentes de la haute 
culture, religieuse ou littéraire, comme le musicien Jacques Ghiotti 
(1767- après 1816), organiste à La Chaux-de-Fonds, qui raconte sa vie 
d’émigré turinois contraint de quitter son pays à cause des démêlés 
conjugaux de son père et place tout son récit sous le régime du 
malheur pour conclure en comparant son expérience de vie à celle de 
Job : « cependant Dieu veuille qu’après tant de revers j’aie enfin vuidé 
la coupe des tribulations, et que je puisse finir mes jours en paix ; car 
si j’avais à supporter quelque nouvelle infortune, comme dans ce Pays 
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les Étrangers ne sont point admis dans les établissemens publics de 
bienfaisance, je n’aurais plus alors qu’à lever au Ciel mes yeux éteints, 
et à dire avec le saint homme Job : fiat voluntas tua16 !!! ».

D’autres mettent du temps à ajuster leur voix à un régime gram-
matical adéquat pour le sujet du discours, comme le notaire gruérien 
Jean-Joseph Combaz (1772-1846), qui commence le récit de sa jeunesse 
à la troisième personne (« Il naquit à Montbovon de parens médio-
crement riches »), poursuit à la troisième personne du pluriel (« Le 
lendemain, il passèrent par Sorens pour prendre le guide qui devoit 
les conduire, et ce même jour ils allèrent prendre gitte dans la ville 
de Fribourg au logis des trois Rois, proche le pont de Berne »), passe 
à la première personne du pluriel (« Enfin nous allâmes coucher vers 
les onze heures dans notre oberge ») avant de glisser comme naturel-
lement vers le « je » (« Le lendemain, nous partîmes de ce lieu, et je me 
trouvai beaucoup mieux ») qui assumera la suite du récit fait d’anec-
dotes survenues lors de petits voyages et de l’évocation très laconique 
du parcours de formation achevé en 1790 où « je fus reçu notaire17 ».

La question du rapport entre le sujet réel du discours et son 
expression grammaticale n’est pas qu’une affaire de langage. Dans 
beaucoup de journaux personnels, on constate qu’il y a des flotte-
ments dans l’expression, comme dans l’identité du sujet. Et ce n’est 
pas parce que les « auteurs » auraient des doutes ou des lacunes dans 
le maniement des formes langagières. C’est que ces journaux ne sont 
souvent « personnels  » que dans un sens très particulier, propre à 
l’époque en cause. Ce sont des textes qui ont été produits, réunis et 
maintenus en collections, conservés, transmis par héritage, trop souvent 
perdus, dispersés ou détruits, parfois vendus, d’autres fois sauvés par 
des legs aux institutions publiques de conservation. Chacun de ces 
documents a une histoire passionnante à raconter, celle de liasses, de 
cahiers, de volumes reliés qui n’avaient aucune raison d’arriver jusqu’à 
nous pour entrer dans l’espace public, mais qui y sont arrivés par le 
jeu d’aléas dont l’histoire s’est plu à multiplier les formes. Car ce qui 
caractérise la plus grande partie de ces documents, c’est qu’ils ont été 
destinés à une conservation privée régie par des stratégies diverses, 
mais toujours orientées par le principe de la transmission du patri-
moine individuel ou plus souvent familial. Il ne paraît pas aberrant 
de voir dans cette donnée consubstantielle aux objets eux-mêmes une 
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partie du sens qu’on peut conférer à la dimension « personnelle » de 
ces écrits.

On pourrait objecter non sans raison que c’est justement à cause 
de cette incertitude sémantique qu’on a souvent préféré parler de docu-
ments privés, plutôt que de documents personnels. Mais cette difficulté 
ne tiendrait-elle pas à une erreur, une erreur sur la « personne » ? C’est 
une question que suggèrent ces documents non plus seulement dans 
leur histoire et leur matérialité, mais aussi dans leur forme discursive 
et rhétorique comme dans leur contenu. L’interrogation que l’on peut 
formuler sur la « personne » n’est pas séparable d’un certain nombre 
de certitudes que véhicule l’histoire des écrits du moi, de l’« auto-
biographie ». Parmi celles-ci, il y a cette opinion commune reposant 
sur une conception moderne du sujet humain centrée sur le primat 
de l’intellect, des sentiments, des émotions, de la conscience avec ses 
arrière-fonds. C’est dans cette optique que s’opère le découpage histo-
rique standard qui intervient justement à la fin du xviiie siècle et qui 
sépare les temps d’un je contenu tout entier dans le champ des agisse-
ments, des temps d’un autre je, toujours plus enclin à s’épancher sur 
ses émotions, ses doutes, ses souffrances, les errances de sa vie inté-
rieure, un je qui s’objective lui-même et qui devient moi.

Bien sûr, ce n’est pas ici le lieu de discuter les fondements de ce 
découpage. On peut cependant constater, par exemple à la lumière 
du Journal de Guiguer de Prangins ou de ceux des trois générations 
de dames Chandieu-Charrière-Sévery18, à quel point le sujet du dis-
cours se dérobe devant cette question fondamentale : qui parle ? Chez 
Guiguer, nous trouvons un sujet qui parle de lui-même d’abord à la 
troisième personne (« l’écrivain du journal », « le malade », « le jour-
naliste », «  il ») ou à une première personne du pluriel qui n’a rien 
de rhétorique, puisqu’on apprend rapidement que la plume passe de 
main en main et que la fonction du « journaliste » est assumée tour 
à tour par Guiguer lui-même ou par son secrétaire, puis, lorsqu’elle 
sera entrée dans sa vie, par son épouse Matilda. Mais déjà avant cet 
événement, le journal a tout à coup intégré, dans la cinquième année 
de son déroulement (en 1776), un nouveau régime de parole reposant 
enfin sur la première personne du singulier  : c’est l’apparition du je, 
mais un je toujours mêlé à ses substituts en écriture comme à la vie 
communautaire qui est principalement décrite19.
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Il n’y a pas les mêmes glissements discursifs dans les notations de 
Catherine de Charrière de Sévery, puis de sa fille Angletine ; ce sont 
des propos portés par un je clairement identifié et singulier, mais un 
je qui commence par réassumer le discours de la génération précé-
dente (les tantes de Catherine, puis Catherine elle-même par rapport 
à Angletine). Dans un cas comme dans l’autre, la voix comme organe 
d’expression de la personne est un flux qui entraîne et conjoint plu-
sieurs individualités, comme le signe d’une singularité partagée. Je 
n’est pas un autre, il est moi avec les quelques autres qui parlent pour 
moi quand je me tais et qui font ainsi de mon identité une valeur col-
lective. Ce sujet, que le discours rend pour ainsi dire consubstantiel à 
ses substituts, met en lumière un élément central de ce qui nourrit sa 
propre conscience de soi-même, sa propre « personnalité » : un ancrage 
familial, voire dynastique, matérialisé dans la solidité des demeures 
qui se transmettent de génération en génération et qui abritent au fil 
des décennies et parfois des siècles du mobilier, des livres, des papiers, 
signes d’une mémoire privée, mais collective, qui se transmettent par 
voie d’héritage, quitte à se trouver détournés un jour de leur milieu 
pour essuyer toutes sortes d’accidents, de la destruction à la dispersion, 
quand ce n’est pas l’aboutissement salvateur – mais aliénant jusqu’à un 
certain point – dans les archives et collections publiques. Néanmoins, 
même dans un cas aussi parlant que celui des dames Charrière de 
Sévery, on trouvera des glissements, des failles, des irruptions d’une 
subjectivité qui refuse parfois le carcan du document collectif. Ainsi, 
quelquefois, Catherine se laisse-t-elle aller à des épanchements intimes 
qui font saillie dans le cours des notations « objectives », par exemple 
dans un passage comme celui-ci : « enfin il y a des jours où l’âme est 
oppressée, j’ai cependant mes enfants autour de moi, mon cher ami 
revient ce soir, que de douceurs ! Mais j’ai mille choses dans la Société 
qui affectent une sensibilité. Je veux m’attacher de plus en plus à la 
religion qui adoucira tous mes sentiments, me consolera de tout, me 
fera remplir tous mes devoirs, me rendra humble et détachée, ah, que 
j’ai besoin de devenir humble, c’est l’orgueil qui a fait une partie de 
mes maux, et le manque de douceur, ah mon cher ami, puissé-je pro-
fiter de tes divines leçons, et qu’une fois tu sois content de moi, que 
de belles années j’ai perdues20 ! ».

Cette question de l’« auteur » du document personnel, on le voit, 
concerne tout à la fois la conscience du rôle discursif tenu par le sujet 
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de la parole, avec toutes les poses et les déguisements que cela peut 
impliquer, la dimension anthropologique de la subjectivité humaine 
telle qu’elle est conçue à telle ou telle époque et l’histoire matérielle 
des documents qui sont devenus littéraires dès qu’ils sont devenus des 
textes à lire. Cela fait déjà beaucoup, mais on n’en a pas encore fini 
avec la « littérarité ».

Des textes composés

Comment faire pour rendre compte, en les traduisant dans le 
langage verbal, des faits vécus au jour le jour, qui sont multiples, s’en-
chaînent le plus souvent sans autre ordre que la succession, s’annulent 
parfois les uns les autres ou se contredisent, échappent bien souvent à 
la perception même la plus attentive ? Bref, la vie, toute la vie peut-elle 
être reflétée et contenue dans un texte ? Beaucoup des secrétaires de 
cette vie semblent croire que oui. Et pas seulement ceux qui, comme 
Polier de Bottens, imaginent qu’il suffirait de renoncer aux prestiges 
des formes élaborées pour assurer la transparence dans le recensement 
des faits. La réponse la plus simple au problème semble être celle-ci : 
prenons note tous les jours de tout ce qu’il advient. Cela donne des 
journaux-fleuve comme celui de Théophile Rémy Frêne qui, pendant 
soixante-trois ans, s’est efforcé de consigner quotidiennement les évé-
nements de sa vie  ; son gendre, Jonas de Gélieu (1740-1827), pasteur 
lui aussi, à Lignières, puis à Colombier, fit encore mieux, puisqu’il 
consigna soixante-cinq ans de levers et de couchers du soleil, de lec-
tures, de visites, d’événements familiaux, de travaux des champs ou 
de variations météorologiques21. Mais Frêne lui-même se rend compte 
des limites de cette méthode ou plutôt des avantages qu’apporte 
l’écriture par rapport au déjà vécu qui ne revient pas  : on peut tou-
jours reprendre son texte, le compléter, le corriger, ce que le diariste 
ne manque pas de faire lorsqu’il lui arrive de relire son journal pour 
entretenir ses souvenirs. Là, la plume ne sait pas rester inactive : elle 
corrige, elle complète, elle commente22. Elle vit son rapport démul-
tiplié au temps qui n’est pas celui de l’expérience quotidienne. De 
même que, par la lecture de son propre journal, le scripteur peut avoir 
le sentiment de revivre sa vie, tout en se rendant compte que ce n’est 
pas, que ce n’est plus la même vie.
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Encore plus prolixe aura été le militaire et magistrat François 
Pierre Frédéric de Diesbach (1739-1811) qui a laissé quatorze volumes 
de journaux personnels, soit près de cinq mille pages de notations 
détaillées, agrémentées ici ou là de dessins, comme si l’auteur avait 
conscience du fait que les mots pouvaient ne pas toujours suffire23. 
Même sa mort est là pour mettre le point final adéquat à cette chro-
nique d’une vie, mort relatée par un neveu qui semble avoir compris 
que l’œuvre de son oncle ne serait pas achevée, ne présenterait pas la 
complétude visée par ce zèle extraordinaire dans l’écriture, si quelqu’un 
ne venait pas y apporter cette nécessaire adjonction qui remplit effecti-
vement la lacune inévitable de tout récit de vie à la première personne 
– non sans fausser la voix du chroniqueur.

Ces tentatives de totalisation sont fascinantes, autant par l’achar-
nement héroïque de leurs auteurs que par le tragique dont sont fata-
lement frappées ces vaines entreprises. Elles font penser aux efforts 
des encyclopédistes qui, à cette époque, vivent l’expérience difficile de 
l’impossibilité foncière du projet qu’ils ont engagé, condamnés qu’ils 
seront toujours à constater les manques, les insuffisances, les erreurs 
et à courir après un savoir qui avance plus vite que les serviteurs de 
l’œuvre. De même, les auteurs de journaux personnels doivent bien 
constater qu’il ne suffit pas de soumettre sa plume à l’ordonnancement 
des jours. Une vie humaine peut être considérée comme un tout, 
certes, mais en croisant d’autres destinées, en générant même d’autres 
vies quand est donnée la faveur de la parentalité, elle met sans cesse 
le sujet en face de la relativité de sa propre vie et de la dimension très 
anecdotique de son compte rendu. Compte rendu, par ailleurs, tou-
jours insuffisant, incomplet, incapable de saisir la substance kaleïdos-
copique des jours et l’incompréhensible orientation de leur succession, 
inapte à tout enregistrer, vu le spectre du langage qui est autrement 
limité que celui de l’expérience humaine du réel.

Beaucoup d’auteurs d’écrits personnels font preuve, à l’égard de 
ces insurmontables difficultés, d’une plus grande modestie ou d’une 
lucidité plus aiguë. S’ils sont diaristes, ils assument leur propre imper-
fection en escamotant des jours, en se taisant pendant des périodes 
plus ou moins longues, en choisissant de ne consigner les journées 
que pendant une période limitée, parce que c’est une période particu-
lière (comme dans le cas des nombreux journaux de voyages), parce 
qu’un choix tout subjectif a été opéré, parce que c’est la vie elle-même 
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qui a imposé ce découpage ou encore parce que des pages, voire des 
volumes entiers, ont été perdus dans l’histoire agitée des documents. 
Ainsi, dans leur grande majorité, les journaux personnels qui nous 
sont parvenus sont fragmentaires  ; ils contiennent il est vrai moins 
d’information que les entreprises totales, mais au vu de ce qui vient 
d’être dit au sujet de ces dernières, il ne faudrait pas penser que ces 
documents seraient moins « vrais » parce qu’ils ne sont que les mor-
ceaux d’un tout.

Cette totalité qu’il n’est donc pas possible de restituer telle quelle, 
on peut essayer de la figurer par un acte de composition. Là, ce n’est 
pas la vie qui serait complète, mais le récit de cette vie qui obéit à 
d’autres critères d’unité et de cohérence que la vie elle-même. C’est ce 
que semblent avoir bien compris certains mémorialistes qui ont pris 
soin de construire leur discours en parties, d’y distribuer l’information 
selon des critères divers (chronologiques, thématiques ou formels) et 
parfois même de donner à leurs manuscrits une forme correspondant 
à ces principes de composition. C’est le cas, par exemple, du récit de 
vie du capitaine Louis François Régis de Courten (1746-1817) qui n’a 
d’un journal que l’intitulé et dont les quelque deux cents pages sont 
distribuées en chapitres dotés d’un titre correspondant au contenu 
et clairement séparés les uns des autres par un trait de plume24.  
Ailleurs, c’est une période de vie qui est découpée comme un épisode, 
pour donner lieu à un récit homogène et ramassé ; tel est Ma vie de 
Benjamin Constant (1767-1830) où ce dernier raconte, sous un titre lui 
aussi trompeur, des scènes mouvementées de sa jeunesse dans un récit 
qui est manifestement inachevé et qui semble même afficher l’inachè-
vement comme une contrainte de la parole narrative25. Quant à Jean-
Henry Jaquerez, s’il n’a pas les moyens de trouver une parade litté-
raire aux impossibilités de tout dire, il comprend cependant fort bien 
que l’écriture pose nécessairement la question de la composition : « Je 
pourrais dans cette ouvrage qui et si confu, ne mettre pas toujours les 
evenement dans leur temps et dans leur ordre comme je lais remarqué 
en plusieurs androit.26  » Sa lucidité s’affirme encore plus clairement 
dans le passage qui suit où s’esquisse une explication des choix qui 
ont été opérés  : «  l’histoire que j’ecrit n’est composé que d’action, et 
de santiment, jentreprend de raporter ce que j’aÿ fait, et ce qui m’est 
arrivé et non ce que jay veu je nen raporterai que ce qui sera abso-
lument nécessaire pour l’inteligence de ce que j’ecrit parce que ce qui 
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arrive ne peut etre raporté sans raporter en même tems l’androit ou 
elle est arivé.27 »

Enfin, c’est parfois dans la matérialité du document que s’exprime 
la volonté de produire un texte capable de porter de la manière la 
plus digne possible son statut d’objet autonome, distinct de la réalité 
dont il rend compte. Combaz travaille la page de titre du petit cahier 
de ses souvenirs d’enfance en la présentant comme une page de livre 
imprimé, sans omettre d’y ajouter un ornement «  typographique » 
fait à la main et conclu par une petite caricature. Certains de ces 
ouvrages sont calligraphiés, dotés d’une couverture ornée, agrémentés 
de dessins et porteurs ainsi d’indices qui nous renseignent non seu-
lement sur la conscience de «  faire un livre », même si ce livre doit 
rester à l’état d’unique exemplaire, mais aussi sur la qualité de la 
relation du scripteur ou de la scriptrice avec le ou la destinataire de 
l’objet ; tels sont par exemple le Journal d’Alfred rédigé à sa naissance 
par ses parents, Françoise Marie Antoinette et François Gautier (resp. 
1769-1847 et 1755-1828) ou le cahier de conseils A ma bien chère fille 
Pauline d’Huc de Béthusy prodigués par Élisabeth d’Huc (vers 1730-
après 179828).

Les réponses sont donc diverses, mais la question reste toujours 
la même, c’est celle du rapport entre deux natures très différentes de 
totalité  : celle d’une vie qui est bornée par deux événements biolo-
giques imposés et remplie par une quantité non maîtrisable de faits 
et celle d’un texte qui est soumise à un principe de composition, 
lequel fournit une chance de conférer une certaine lisibilité, certes 
très insuffisante, aux données infinies de l’existence vécue. Qu’il en 
soit conscient ou non, peu importe  : l’auteur d’un écrit personnel se 
met forcément en position de mesurer l’écart entre ces deux régimes 
de totalité, c’est-à-dire en position de devenir écrivain.

La fabrique des auteurs

Parmi les auteurs de ce genre d’écrits se trouvent aussi, bien 
sûr, des écrivains reconnus comme tels. L’exemple de Philippe-Sirice 
Bridel, le fameux « doyen » qui s’engagea avec tant d’énergie pour la 
défense et l’illustration d’une poésie nationale helvétique, est assez 
intéressant. En tant qu’aîné de huit enfants, il aurait dû hériter du 
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registre établi par son père et qui porte un titre explicite  : Livre de 
famille qui après moi doit passer à mon fils ainé à Lausanne. C’est un 
recueil qui comporte un recensement des biens de la famille ainsi que 
des créances et cédules, des notices généalogiques et biographiques, 
des copies de documents comptables, des brouillons de lettres. Pour 
des raisons qu’on ignore, Philippe-Sirice cédera à l’un de ses frères 
le soin de tenir ce registre après la mort du père, mais il a laissé lui-
même au moins quatre autres documents qui relèvent de l’écrit per-
sonnel. Il y a d’abord un livre de raison assez curieux, puisqu’il com-
porte la liste des « présents de Nouvel An » que Bridel a reçus dans le 
cadre de ses fonctions de pasteur de l’église française de Bâle29. Une 
autre pièce, très spécifique, comporte la notation au jour le jour des 
événements liés à la Révolution vaudoise, entre janvier 1798 et sep-
tembre 1799, tels que Bridel les a vécus à Château-d’Oex où il était 
en poste après avoir quitté Bâle30. On trouve dans ce même cahier 
des notes d’une tout autre nature prises par l’auteur en lien avec la 
publication du périodique Le Conservateur suisse ou recueil complet des 
étrennes helvétiennes qu’il éditera de 1813 à 1831. On constate ainsi au 
passage qu’un même cahier encore inachevé pouvait servir, bien des 
années plus tard, pour recevoir des notes diverses  ; on a bien affaire 
à des recueils d’esquisses sans aucune visée de diffusion. On peut en 
dire autant des notes d’un voyage en Suisse effectué avec des amis en 
1780, dont la tonalité très enthousiaste fait immédiatement penser au 
discours helvétiste que Bridel est en train de renforcer à cette époque 
et qui se concrétisera par sa première publication significative, les  
Poésies helvétiennes (178231).

Enfin, le plus intéressant de ces documents est un cahier de notes 
diverses intitulé Mes passetems meo sum pauper in are 1777 qui réunit 
une série d’observations, de réflexions, de pensées, de brouillons poé-
tiques, le tout organisé en chapitres numérotés et (parfois) datés, mais 
sans ordre systématique. C’est là, plus encore que dans les notes du 
voyage en Suisse, que l’on trouve l’écrivain dans son atelier, avec des 
textes qui ne seront jamais repris tels quels par la suite, mais qui sont 
déjà tout empreints de cet esprit helvétique dont Bridel sera le barde 
pendant des décennies. Le cahier s’ouvre sur un morceau qui évoque 
tout à la fois la technique de travail de l’intellectuel formé à l’an-
cienne méthode de la compilation et la pensée de l’écrivain qui veut 
s’émanciper de l’emprise des modèles ; c’est une déclaration, à certains 
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égards une déclaration de guerre, mais qui restera confinée dans l’in-
timité d’un cahier de notes  : « On fait des extraits des livres que 
l’on lit, on copie les plus beaux morceaux que l’on y rencontre  ; et 
pourquoi n’écrirait-on pas ses propres idées ? On se pare des plumes 
du paon – on emprunte son esprit, on le vole aux autres – Pourquoi 
ne cherche-t-on pas à polir ses réflexions, à penser bien par soi-même, 
sans le secours des autres ? Notre fonds est beaucoup plus riche que 
nous ne le croyons ; ce n’est que notre paresse qui nous empêche de 
le faire valoir – parce que les autres ont pensé, devons-nous nous en 
contenter ? – Dans nos rêveries mêmes, il y a du bon et si nous nous 
mettions bien dans l’idée que nous sommes riches avec ce qui nous 
appartient en propre, et qu’au contraire, nous sommes très pauvres 
avec ce que nous empruntons, nous serions bien plus portés à penser, 
à raisonner et à écrire – Je veux donc devoir quelque chose à moi-
même, dussai-je être accusé de présomption, toujours ne serai-je au 
moins pas coupable de plagiat. Idées, rêveries, châteaux en Espagne, 
pensées sérieuses, graves, gaies, comiques, prose, vers – bêtises – Tout 
m’appartiendra, du moins le croirai-je et en fouillant dans mon esprit, 
quand je n’en tirerais que 2 idées passables, je serai plus content que si 
les autres m’en prêtaient cent32. […] »

Il y a donc de tout dans ces notes, y compris des maximes un 
peu risquées, propres à se retourner un jour contre le poète lui-même 
dont on connaît la tendance à faire feu de tout bois : « Il suffit d’avoir 
fait une fois quatre vers passables pour se croire en droit d’en faire 
cent mauvais.33 » Mais ce mélange des tons, des formes, des genres, ce 
concentré d’«  idées, rêveries, châteaux en Espagne, pensées sérieuses, 
graves, gaies, comiques, prose, vers – bêtises », n’est plus un registre 
ou un répertoire, c’est le carnet d’esquisses d’un créateur qui s’essaie 
à toutes les tonalités avant d’ajuster sa voix à chacune des œuvres à 
réaliser.

C’est aussi dans ce mélange des genres que l’on reconnaît en 
Rosalie de Constant la femme de lettres qu’elle n’aura été fina-
lement qu’en privé, à cause d’une étrange retenue qui la fera tou-
jours reculer au seuil des grandes aventures, littéraires ou autres34. Ce 
n’est pourtant ni l’esprit ni le talent qui lui manquaient. La lecture 
de ses lettres et celle de ses quatre « Cahiers verts  » le confirment 
sans équivoque. Ce sont des recueils qu’il est difficile d’égaler pour 
ce qui regarde la variété, la bigarrure. On y trouve de tout  : notes 



	 8. L’écr itur e de soi� 181

personnelles, commentaires critiques, recettes de cuisine, morceaux 
de musique, vers copiés ou composés, portraits, éloge funèbre, 
fragment de journal intime, dessins, récits, réflexions, brouillons, 
extraits, prescriptions médicales, observations botaniques, comptes35. 
Et tout est rédigé avec la même facilité, la même légèreté, tout est 
vraiment écrit : depuis la recette du cake anglais jusqu’au petit récit 
« Valérie et Théodore  » qui est remarquable pour une raison au 
moins, c’est qu’il reflète dans une projection fictionnelle une aventure 
assez peu commune où Rosalie s’est trouvée engagée, en 1791, dans 
un commerce épistolaire avec Bernardin de Saint-Pierre qui aurait 
pu se terminer par un rapprochement beaucoup plus sérieux entre 
deux solitaires en quête d’affection. La prudence de Rosalie empêcha 
ce dénouement, mais peut-être qu’il fallait cela pour tendre suffi-
samment la corde sensible et quelque peu tragique dont l’auteur avait 
besoin pour écrire son petit roman. « Valérie et Théodore » n’est sans 
doute pas ce qui s’est écrit de plus brillant à cette époque dans les 
environs de Lausanne, mais sa présence dans les « Cahiers verts », 
au milieu de tant d’autres morceaux si divers, vient confirmer que 
dans leurs réalisations les plus hardies, les écrits personnels peuvent 
être perçus comme des laboratoires où l’on peut voir s’opérer, sous 
toutes les formes possibles, la transmutation du vécu dans l’univers 
autonome de la littérature.

Les « Cahiers verts » montrent bien que cette alchimie n’est pas 
activée seulement lorsqu’il s’agit de conjurer une expérience person-
nelle assez douloureuse. On la voit se réaliser sur tous les tons et à tout 
propos. Dans ce sens, les notations réunies de Rosalie ressemblent assez 
au contenu si varié que présentent les sommaires des périodiques lit-
téraires de ce temps. Qu’il s’agisse du Journal helvétique de Neuchâtel, 
du Choix littéraire de Genève ou du Journal littéraire de Lausanne, 
on reconnaît partout ce même modèle des miscellanea où l’hétéroclite 
propre au genre populaire des calendriers et des almanachs se trouve 
seulement rehaussé par l’ambition littéraire et, de cas en cas, le talent 
des rédacteurs. Dans ce genre d’écrits personnels, comme dans ces 
journaux si appréciés et si décriés tout en même temps, on semble être 
invité à parcourir l’espace à partir duquel la littérature est possible  ; 
ce sont en quelque manière les lieux d’une littérature potentielle – qui 
s’actualise parfois.
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Littérature du réel ou réalité de la littérature ?

Depuis longtemps, les écrits personnels (tout comme la correspon-
dance) ont été exploités par les historiens comme sources d’informa-
tions sur la « vraie » vie des humains dans des temps généralement 
considérés à la lumière des actions des grands personnages et des 
écrits des plus instruits. Le journal du vitrier Jacques-Louis Ménétra, 
admirablement commenté par Daniel Roche36 ou les écrits autobiogra-
phiques de trois générations de Platter sur lesquels Emmanuel Le Roy 
Ladurie a fondé une fresque mémorable de l’Europe du xvie siècle37 en 
sont des exemples bien connus. Depuis un siècle au moins, les revues 
publiées par les sociétés cantonales d’histoire ont fait connaître des 
documents de ce type dans l’intention de restituer, par le témoignage 
direct, certaines données du quotidien des temps passés. Les écrits sur 
lesquels on travaille aujourd’hui, avec de nouveaux instruments et à 
la lumière de conceptions renouvelées de l’histoire, peuvent apporter 
de semblables résultats. Les nombreux pasteurs diaristes ou mémoria-
listes, par exemple, permettent de se faire une idée assez précise du 
rôle que ces ministres jouaient dans les communautés campagnardes 
ou urbaines, de leurs préoccupations de tout ordre, physiologiques, 
matérielles, sociales, culturelles, spirituelles. David Sandoz (1727-1804) 
de La Chaux-de-Fonds livre pour sa part, dans les six cent cinquante 
pages de son journal pour les années 1770-1779, une bonne idée de 
ce qui remplissait le quotidien d’un paysan éclairé : tâches ménagères 
et travaux agricoles, transactions toujours difficiles, vie communau-
taire et paroissiale, sensibilité familiale38. Beaucoup plus tôt dans le 
siècle, un autre Sandoz, Jacques (1664-1738), lui aussi de La Chaux-de-
Fonds, remplit huit cents pages de journal pour les années 1693-1712, 
où on le suit dans le dédoublement assez déconcertant de ses deux 
activités professionnelles de notaire et de perruquier, avec toute une 
série d’informations sur son fonctionnement dans le contexte social, 
sur ses déplacements, les grands événements de la vie de la commu-
nauté et de la famille, les problèmes de santé qui l’affectent lui et 
ses proches, avec, comme en prime d’originalité, des notations de ses 
rêves qui sont assurément le versant le plus étrangement intime de 
ses écrits39. Les mémoires de Jean-Henry Jaquerez livrent beaucoup 



	 8. L’écr itur e de soi� 183

de données sur la vie des gens simples dans le Jura, mais aussi sur 
les conditions de vie des Suisses qui se sont engagés dans le service 
domestique à Paris. On peut se rendre compte des difficultés de la vie 
d’un négociant à Genève en lisant les pages de lamentations écrites 
par Pierre-Guillaume Boissier (1772-183340), des conditions de vie du 
musicien Jacques Ghiotti déjà cité, du rôle tenu par l’avocat Jean-
Georges Pillichody à Yverdon (1715-178341) ou des préoccupations du 
«  régent  » Louis Reybaz (1685-après 1760) à Vevey42. En lisant ces 
pages, on apprend beaucoup de choses au sujet des pratiques fami-
liales, des modalités d’éducation, du prix des denrées et du statut éco-
nomique des uns et des autres, des difficultés sanitaires et médicales, 
des façons de se nourrir, de se déplacer, de se divertir, des pratiques de 
lecture et du rapport à l’écrit en général, des formes de la sociabilité 
dans les contextes très différents des campagnes, des petits bourgs et 
des villes, du fonctionnement de l’administration, etc. Mais toujours 
il faut garder à l’esprit que nous n’entendons qu’une seule voix dont 
on ne sait que rarement à quel diapason elle a été ajustée, quels motifs 
elle suit pour énoncer ceci et taire cela, quelles pulsions profondément 
personnelles la poussent à dire quelque chose de sa vie, quels modèles 
elle imite – et donc, dans quelle mesure on peut l’écouter comme un 
témoignage représentatif.

Certains auteurs nous renseignent aussi sur une autre réalité de 
la vie des Suisses de ce temps, ce sont ceux qui rendent compte de 
leurs voyages lointains. Ils ne sont pas très nombreux à avoir laissé des 
traces de leurs périples et tous ne sont pas partis très loin, mais il faut 
se rappeler que l’émigration est une réalité très tangible chez les jeunes 
gens  : environ 12 % des hommes et 6 % des femmes quittent leur 
patrie parce qu’ils aspirent à des conditions de vie meilleures que celles 
qui leur sont promises dans un pays aux faibles ressources ou parce 
qu’ils ont soif de plus grands espaces et d’expériences nouvelles43. On 
ne dispose que de bien peu de témoignages écrits des innombrables 
mercenaires qui ont usé leurs guêtres dans les casernes et souvent sur 
les champs de bataille de l’Europe, ni des nombreuses servantes et 
gouvernantes qui ont trouvé de l’emploi dans les riches familles d’Alle-
magne, d’Europe centrale ou de Russie. Ces gens d’« en bas », s’ils ont 
communiqué quelque chose de leur expérience, l’auront fait dans un 
milieu sans patrimoine où l’on n’avait guère l’habitude de la conser-
vation des papiers de famille.
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Ce n’est évidemment pas pareil pour les personnages instruits qui 
ont fréquenté les cours, les grandes familles, les académies dans les 
capitales de l’Europe ou qui sont partis plus loin. Charles de Constant 
(1762-1835), par exemple, le frère de Rosalie, a été un diariste appliqué 
pendant trente-trois ans ; ses dix-neuf cahiers comportent notamment 
le compte rendu de ses trois voyages en Chine (1778-1782, 1783-1786, 
1789-179344), qui sont d’un intérêt très considérable et auraient pu faci-
lement servir de matériau pour un de ces romans du lointain dont 
il sera question plus loin (chapitre  10). Mais le cas le plus remar-
quable, dans le contexte de ces considérations sur l’écriture, est sans 
doute celui du Lausannois César de Saussure qui a laissé trois gros 
volumes de relations de ses nombreux voyages et de son long séjour en 
Turquie45. Ce sont plus de six cents feuillets qui sont remplis d’infor-
mations captivantes non seulement sur les pays visités (l’Allemagne, la 
Hollande, l’Angleterre, la France, le Portugal, l’Italie, la Turquie – y 
compris la Hongrie), mais aussi sur la vie quotidienne des voyageurs et 
des marins, sur la faune et la flore, les usages des peuples. La forme de 
ces témoignages est également remarquable : il s’agit de lettres écrites 
à un ami (probablement fictif), mises au net, rangées successivement 
comme des chapitres, chacun des trois volumes étant en outre enrichi 
d’un index des noms propres et des notions. À l’ouverture du premier 
volume, l’auteur se multiplie en recommandations adressées à ses filles 
afin qu’elles veillent à la bonne conservation de ce trésor. Saussure a 
réellement et très soigneusement « fait un livre », en trois volumes  ; 
son texte en acquiert un tout nouveau statut, puisqu’il ressemble de 
très près aux multiples romans publiés sous la forme de relations de 
voyages présentés comme réels, selon la convention de vraisemblance 
en vigueur, mais évidemment fictifs.

Entre l’expérience authentique dont le sujet rend un compte qu’il 
veut le plus honnête que possible et les opérations de filtrage qui se 
mettent fatalement en action lors du passage à l’écriture, il y a tout 
ce champ de l’incertain où se joue la fameuse question de la vrai-
semblance qu’il ne faut évidemment pas confondre avec la véridicité. 
Cette question qui est au cœur de la pensée du littéraire depuis l’An-
tiquité et que la doctrine classique s’est ingéniée à réactualiser touche 
particulièrement les auteurs d’écrits personnels. Tous sont loin de s’en 
rendre compte  ; ils n’ont pas forcément le génie de Rousseau qui, à 
l’ouverture de ses Confessions, exprime en quelques phrases toutes les 
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contradictions et les apories du postulat de sincérité. Mais leurs textes 
se donnent toujours à lire à la lumière du rapport complexe entre le 
désir de restituer le vécu et la tentation de faire œuvre, entre la vérité 
de l’expérience et les artifices de l’écriture.
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Au centre de l’espace culturel

Rien ne figure de manière plus convaincante la position de cen-
tralité d’un intellectuel de ce temps que le réseau schématisé de ses 
correspondants. Depuis Bâle, Érasme avait été le premier, semble-t-
il, à faire de la carte de ses relations épistolaires un quasi équivalent 
de la carte de l’Europe elle-même. Les « philosophes » du siècle des 
Lumières qui se sont implicitement référés au grand humaniste, tout 
en prétendant redéfinir les attributions qui devaient leur revenir dans 
les temps éclairés, peuvent être aussi regardés comme des foyers de 
rayonnement par lettres interposées. Plus longues et nombreuses sont 
les branches de l’étoile qui apparaît quand on met en dessin les rela-
tions d’un sujet avec ses correspondants, plus clairement se révèlent 
l’autorité de ce sujet et l’importance de son rôle dans la diffusion des 
connaissances et des idées. Charles Bonnet, Samuel Auguste Tissot, 
Albrecht von Haller, les Bernoulli ont ainsi fait respectivement de 
Genève, de Lausanne, de Berne et de Bâle, des centres de communi-
cation épistolaire d’échelle continentale. Mais il est vrai qu’on trouve 
dans toutes les grandes villes de l’Europe des penseurs et des savants 
qui auront fait de même. Ils incarnent collectivement la réalité pro-
fondément culturelle, qui est à la fois rhétorique, anthropologique 
et sociale, de cet idéal essentiel des Lumières qu’est la diffusion du 
savoir. Les sujets épistoliers échangent sans cesse, à titre personnel 
et librement, s’ils en ont seulement l’envie ou le besoin, quand bien 
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même leur liberté n’est pas totale puisqu’ils dépendent non seulement 
des conditions souvent capricieuses de la circulation dans l’espace, 
mais aussi de contraintes moins aléatoires, consubstantielles à l’épis-
tolarité même : les poses, déguisements et masques du sujet, les formes 
convenues de l’expression, le format de la lettre, la multiplication pro-
bable des lecteurs au temps où les lettres sont devenues une monnaie 
prisée dans les pratiques de sociabilité. Elles sont le support privilégié 
de la communication, mais elles dépassent toujours – que les corres-
pondants en aient ou non conscience – la seule fonction de trans-
mettre des informations, des idées, des opinions et des sentiments. 
En d’autres termes, la lecture des lettres de ce temps nous renseigne 
autant sur les contenus de toute nature qui sont échangés que sur les 
divers conditionnements proprement épistolaires qui marquent ces 
échanges. C’est dans ce sens que la correspondance peut être consi-
dérée comme un élément central de la culture littéraire dominante en 
tel espace à telle époque1.

Dans ses Mémoires, le baron Pierre Victor de Besenval parle à plu-
sieurs reprises des lettres qu’il avait envoyées ou reçues. Sa fonction 
d’inspecteur général des Suisses et Grisons auprès du roi de France 
l’amenait à de fréquents échanges épistolaires avec ses compatriotes 
de Soleure, dans des affaires qui étaient souvent bien compliquées 
et nécessitaient de la part de l’épistolier une maîtrise absolue de l’ex-
pression. « J’écrivis à mon souverain – dit-il en relatant une délicate 
circonstance – une lettre respectueuse, mais en même temps noble, 
où je n’entrai dans aucun détail, où je n’employai que ces phrases 
vagues de protestations de zèle et de fidélité qui ne signifient rien, 
et j’attendis du temps ce que je ne voulus pas par adresse ou par 
force.2 » La situation qui nécessitait de telles précautions avait été pro-
voquée par un de ces contretemps qui menaçaient toujours les envois 
confiés à la poste : une lettre confidentielle avait été interceptée et les 
ennemis de Besenval à Soleure en avaient profité pour fomenter une 
cabale contre lui en diffusant de façon biaisée – c’est du moins ce que 
prétend l’intéressé – le contenu de son courrier. Non seulement les 
lettres ne disent pas en transparence ce qui est, ni ce que l’on pense, 
puisqu’elles sont apprêtées en fonction des circonstances de la com-
munication, mais encore, elles sont sujettes à tous les accidents. Il y a 
de véritables histoires de lettres volées, perdues, interceptées, falsifiées, 
copiées, imaginées ou rêvées qui se déroulent sur les routes de la poste 
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et qui s’installent volontiers dans les pages des romans ; car les lettres 
sont à la fois supports et objets de littérature.

Julie et Julie

Ce que l’on peut dire ainsi relativement aux lettres des ténors 
de la vie intellectuelle n’est pas moins pertinent pour ce qui regarde 
l’activité épistolaire des gens plus ordinaires. C’est un commerce tout 
aussi intense et non moins intéressant que celui des « grands », le seul 
moyen d’expression qui permet de porter la parole à distance quand 
l’interlocuteur visé n’est pas là. Ces distances peuvent être relativement 
courtes, par exemple quand on passe la belle saison à la campagne 
et que le père, le mari, l’ami est retenu en ville par les affaires. Elles 
peuvent être longues quand le correspondant est voyageur (c’est le cas 
de Charles de Constant qui écrit régulièrement de Chine) ou, comme 
cela arrive souvent chez les Suisses, quand il est encaserné quelque part 
aux Pays-Bas, en France ou ailleurs. On parle de tout dans ces lettres : 
du quotidien, des choses à faire, des services à rendre, des grands et 
petits événements, des lectures, des visites et, de plus en plus à mesure 
que l’on avance dans le siècle, des sentiments, des états d’âme, des 
attentes et des craintes. Mais on parle aussi des lettres elles-mêmes. 
Car tout un chacun a conscience qu’en s’engageant dans l’écriture, 
même purement privée, il s’invite dans un espace de pratiques codi-
fiées qu’il s’agit de maîtriser au mieux, même si l’on doit bien recon-
naître qu’on n’est pas doté du talent de Cicéron ou de Mme de Sévigné. 
Rousseau lui-même joue de l’écart entre modèles et compétences ordi-
naires dans les lettres fictives de La Nouvelle Héloïse où il avertit le 
lecteur qu’il devra « s’armer de patience sur les fautes de langue, sur le 
style emphatique et plat, sur les pensées communes rendues en termes 
ampoulés » ; car ce sont naturellement des lettres authentiques de pro-
vinciaux, non pas des épîtres d’académiciens ; il aurait été contraire à la 
vérité que de les corriger : « laissons donc ces lettres comme elles sont. 
Que les lieux communs usés restent  ; que les observations triviales 
restent3 ». Même s’il a l’art de mêler la question discursive de la vrai-
semblance à celle, philosophique, de la vérité, c’est en romancier sou-
cieux d’instituer un espace de réception crédible pour son lecteur que 
Rousseau établit et commente sa construction d’une fiction épistolaire.
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Car ce sont en effet les mêmes questions que se posent les corres-
pondants engagés dans une relation épistolaire réelle, voulue sincère et 
authentique, destinée à un seul correspondant choisi, qui gardent plei-
nement conscience de la maladresse de leur plume. On peut alléguer 
ici, pour exemple, une lettre d’une Valaisanne de Saint-Maurice, Julie 
de Rivaz, qui écrit ceci à son mari, lieutenant au régiment de Courten 
stationné en Lorraine  : « Mais jamais je n’exprimerois le sentiment 
comme je le sens et je ne le vois dans les Sévigné et les Baumont 
que la peinture du sentiment qui est dans mon cœur, j’ose dire plus 
vivement que la première ne le sentoit pour son aimable fille, j’avoue 
qu’elle les peint avec le pinceau le plus habile et l’a mélangé des cou-
leurs les plus vives, aussi je désirerois que tu les lus et que tu te dis “ma 
Julie m’aime encore avec plus de force, elle me le dit dans un langage 
plus simple  ; mais qui n’en est pas moins vrai[”]  ; tu me fais trop 
d’honneur de dire que j’écris mieux que la plupart des femmes, tu 
habites un pays où elles sont douées d’un génie bien plus vif que celles 
de ce pays, aussi toutes doivent savoir communiquer à leurs écrits ce 
feu dont leur esprit est plein, même chez nos valaisannes, je suis bien 
sûre qu’elles ont plus d’avantages que moi, du moins si elles n’aiment 
pas mieux, elles savent mieux le dire.4 » Il y aurait en effet beaucoup 
à redire du point de vue de la clarté et de l’élégance du propos ; mais 
comment ne pas s’émouvoir en voyant Julie de Rivaz s’appuyer sur 
ses carences de style pour souligner sa sincérité ? Rousseau n’avait pas 
fait autre chose quand il prétendait refuser de corriger les lettres d’une 
autre Julie et de ses comparses de La Nouvelle Héloïse. Rousseau, par 
ailleurs, avertissait son lecteur français que les imperfections qu’il per-
cevrait devaient aussi être imputées à l’origine des personnages  : «  il 
[le lecteur] doit se dire d’avance que ceux qui les [les lettres] écrivent 
ne sont pas des Français, des beaux-esprits, des académiciens, des phi-
losophes  ; mais des provinciaux, des étrangers, des solitaires5  ». De 
même, Julie de Rivaz se désole en prévoyant que son mari rencontrera 
en France des femmes autrement plus expertes dans l’art du langage et 
de la conversation. C’est tout cela qui se dit dans les missives les plus 
authentiques  : les sentiments personnels, voire l’intimité des corres-
pondants autant que les conditionnements culturels les plus largement 
partagés. La lettre est un lieu de jointure entre singularité subjective et 
déterminations communes. C’est pourquoi elle demeure dépendante 
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autant de la constitution personnelle de son auteur que des modèles 
qui en régentent la production et la circulation.

Un patrimoine insaisissable

La correspondance peut être regardée comme la pratique scriptu-
raire la moins inégalitaire de l’Ancien Régime : tous ceux qui avaient 
été alphabétisés se trouvaient contraints, de temps à autre, de com-
muniquer par billets, par missives privées ou officielles. Et s’ils 
n’étaient pas capables de le faire par eux-mêmes, le pasteur, le curé, 
le « régent » ou quelque autre instruit du lieu faisait office de secré-
taire. En revanche, l’égalité perd toute consistance quand il s’agit de 
la conservation des papiers : l’archivage est une habitude des familles 
patrimoniales où la documentation des biens participe de l’assise iden-
titaire. Ainsi, en dehors des registres de paroisses et de certains offices 
de l’administration qui observaient déjà une systématique dans la sau-
vegarde et le classement des documents, ce sont les fonds d’archives 
familiales, toujours plus souvent confiées aux institutions publiques 
de conservation du patrimoine, qui peuvent nous renseigner direc-
tement sur les pratiques épistolaires. Les lettres qu’il nous est donné 
de lire aujourd’hui émanent ainsi principalement de ces milieux qui 
se distinguent autant par leurs biens (même si ces derniers sont le plus 
souvent assez modestes en comparaison avec les avoirs des nantis dans 
d’autres pays d’Europe) que par la maîtrise plus ou moins ferme des 
pratiques codifiées qui les définissent. Julie de Rivaz, par exemple, 
avait de quoi ravaler ses complexes littéraires quand elle considérait 
le statut de sa famille dans l’espace social du Bas-Valais  ; et le temps 
a confirmé cette position de supériorité par la possibilité qu’il nous 
est donné aujourd’hui de lire sa correspondance d’antan qui ne nous 
était pas adressée. Mais cela veut dire aussi que l’on ne saura jamais 
mesurer ni qualitativement ni quantitativement l’ampleur des pertes 
subies dans le corpus épistolaire de ce temps. Or malgré ce regrettable 
état de fait, il faut bien constater en même temps qu’aucune autre 
activité littéraire ne nous aura laissé autant de ressources  ; et parmi 
celles-ci, de véritables monuments.

Cependant, tous ces monuments ne sont pas visibles, loin s’en faut. 
D’énormes entreprises éditoriales ont permis de faire connaître des 
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collections admirables. Les correspondances plus ou moins complètes 
de grands savants (Albrecht von Haller6, Samuel Auguste Tissot7), 
de ténors de la politique (Frédéric-César de La Harpe8), d’écrivains 
de premier ordre (Rousseau9, Isabelle de Charrière10, Germaine de 
Staël11, Benjamin Constant12, Charles Victor de Bonstetten13, Simonde 
de Sismondi14), d’acteurs proéminents de la vie intellectuelle (Jean 
Barbeyrac15, Julie Bondeli16, Fortunato Bartolomeo de Felice17) ont été 
ou sont en train d’être éditées avec soin. D’autres collections, faute 
d’avoir été intégralement publiées, ont au moins été inventoriées 
(Gabriel Seigneux de Correvon18, Charles Bonnet19, Louis Bourguet20, 
Jean Henry Samuel Formey21), mais que de trésors restent à mettre 
au jour  ! On en connaît un certain nombre, comme les mille cinq 
cents lettres du philosophe Jean-Pierre de Crousaz, la correspondance 
privée de Jacques et Suzanne Necker, les sept cents lettres de Jean-
André De Luc à sa famille, celles du mathématicien genevois Simon 
L’Huillier, le fonds de la famille Mestral de Saint-Saphorin, le fonds 
Charrière de Sévery22 ou celui du couple lausannois Jacques Abram 
Daniel et Étiennette Clavel de Brenles, les très riches matériaux épis-
tolaires conservés dans les archives de la famille Pictet à Genève et 
tant d’autres. Reste enfin tout ce que l’on ignore encore et qui, un 
jour, resurgira de l’oubli.

La lecture de ces dossiers est une expérience pluridimensionnelle. 
Si l’on a pour vocation de reconstituer le cadre de vie et le quotidien 
du passé, on trouve largement de quoi se satisfaire, avec une infinité 
d’informations qu’il faut pourtant savoir examiner avec attention, sans 
perdre de vue les circonstances, les motivations, les conditionnements 
de l’échange qu’on est en train de lire, autant de données qui déter-
minent profondément les énoncés, y compris quand il s’agit de propos 
très concrets. Les lettres nous renseignent aussi sur les modalités des 
rapports humains en différents contextes  : la famille, la maisonnée, 
la communauté villageoise ou urbaine, les rapports de pouvoir, les 
relations entre pairs, les principes d’organisation de la société, les fais-
ceaux de valeurs qui guident les comportements, etc. Elles permettent 
également, quand on en considère conjointement un certain nombre, 
de tracer les contours d’un espace parfois très vaste d’interrelations 
sociales, en dévoilant la nature des réseaux qui lient entre eux tant 
d’individus aux vies si différentes  : mêmes préoccupations intellec-
tuelles, mêmes intérêts, mêmes affiliations sociales, économiques, 
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savantes, spirituelles, mêmes aspirations, même engagement dans 
l’aventure collective des hommes. Elles peuvent encore, ces lettres, 
porter une lumière, habituellement très discrète, sur la dimension 
la plus intime des sujets, leur configuration psychique, leur person-
nalité singulière, leurs sentiments et les tensions qu’ils génèrent, leurs 
croyances, leurs désirs. On a souvent l’impression, en lisant clandesti-
nement par-dessus l’épaule du véritable destinataire, de sentir quelque 
chose de l’univers mental au sens le plus large de celles et ceux qui 
tiennent la plume en se figurant la présence de leur correspondant. 
Indéniablement, les lettres sont les révélateurs les plus puissants de 
l’expérience humaine dans un contexte donné, mais elles ne sont pas 
l’expérience elle-même. Les plus éclatantes d’entre elles le montrent 
à l’évidence : elles ne se lisent plus comme un protocole, un compte 
rendu ou un témoignage, mais elles accèdent à cette autonomie de 
discours qui fait la littérature, pour dire toujours plus et toujours autre 
chose que ce qu’elles paraissent désigner simplement par les mots.

Comme un roman

L’une des illustrations les plus éclatantes de cela nous est apportée 
par l’échange de correspondance entre David-Louis Constant d’Her-
menches et Isabelle de Tuyll de Zuylen (Isabelle de Charrière depuis 
son mariage en 1771). Pendant seize ans, de 1760 à 1776, ils se sont 
écrit près de trois cents lettres qui constituent un ensemble homogène 
et brillant, comme une œuvre à part entière. Tel est du moins l’effet 
que procure la lecture de ces textes réunis, c’est-à-dire isolés du reste de 
ce qui constituait l’abondant courrier de chacun de ces deux person-
nages. Car rien mieux que les lettres ne montre les « effets d’œuvre » 
qui peuvent être produits, à l’insu des auteurs, par les aléas du temps 
autant que par l’action des éditeurs et des lecteurs. L’exemple d’Isabelle 
de Charrière est parlant : dans l’édition des Œuvres complètes, les édi-
teurs se sont efforcés de réunir tous les documents connus, ils les ont 
établis, classés et ordonnés chronologiquement avec le plus grand soin. 
À partir de cette édition, Isabelle et Jean-Louis Vissière ont recons-
titué l’épisode particulier des échanges avec Constant d’Hermenches, 
publiant un fort volume qu’ils ont intitulé – car la tentation était 
trop forte – Une liaison dangereuse23. De fait, ces trois cents missives 
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se laissent lire comme un roman : il y a un début d’intrigue, avec la 
scène de première rencontre dans une salle de bal, le développement 
tout en ondulations d’une relation complexe, un dénouement amer 
pour Constant d’Hermenches avec le mariage de celle qu’il espérait 
encore épouser, puis quelques lettres finales, bien plus espacées dans le 
temps, en guise de réconciliation ou d’apaisement des cœurs.

Quand ils commencèrent à s’écrire, Isabelle et David-Louis 
n’avaient pas encore pu connaître La Nouvelle Héloïse et encore moins 
le chef-d’œuvre de Laclos, mais, grands lecteurs, ils avaient la tête 
remplie de romans antérieurs. Leurs lettres, cependant, n’ont certai-
nement jamais été écrites pour pouvoir être réunies un jour par un 
éditeur opportun, selon le poncif du roman épistolaire où l’auteur 
prétend n’avoir que rassemblé des documents absolument authen-
tiques trouvés par hasard ou confiés par un tiers. Ce sont des êtres 
bien vivants qui communiquent le plus réellement du monde, sur du 
papier qu’on peut encore toucher quand un archiviste nous y autorise, 
par le truchement des postes qui fonctionnaient plutôt bien, même si 
telle enveloppe a pu se perdre ici ou là. Ils se racontent leur vie per-
sonnelle, voire intérieure, mais aussi familiale et sociale. En les lisant, 
nous apprenons une foule de choses sur la vie d’une jeune femme bien 
née et très consciente des rigueurs qui sont imposées à son sexe, sur la 
nature des relations qu’elle entretient avec ses proches dans la grande 
maisonnée de Zuylen aux Pays-Bas, mais aussi avec la société au sens 
général qu’elle perçoit avec une acuité critique hors du commun. Et 
c’est un être sensible, tendu, à la fois puissant et fragile, qui excelle 
dans l’expression de ses sentiments et états d’âme, jouant avec brio 
des dimensions toutes nouvelles conférées à l’expression personnelle 
par le développement de cette culture de la sensibilité qui est en train, 
au mitan du siècle, d’instaurer un nouveau langage de la subjectivité 
humaine. Son interlocuteur est assez fin pour comprendre et même 
pour apprécier ce langage, même s’il se cantonne lui-même dans une 
posture aux relents paternalistes que lui inspirent à la fois son âge plus 
mûr (il y a dix-huit ans de différence entre les deux correspondants), 
sa prestance, son assurance inébranlable et aussi son emploi d’officier 
au service de France qui le met toujours en position de commander. 
Il parle de sa vie partagée entre Lausanne où vit sa famille et les dif-
férentes villes de garnison, du quotidien d’un militaire qui a toujours 
l’ennui pour principal ennemi, de sa passion pour le théâtre et de ses 
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succès sur la scène comme dans le grand monde où il se plaît à briller. 
Ainsi, que de renseignements pouvons-nous tirer de ces écrits, pour 
une histoire sociale des élites, un éclairage sur la vie des mercenaires 
en service, un tableau de la vie culturelle, voire pour l’étude appro-
fondie de deux psychologies riches et complexes !

Mais ces lettres qui n’ont pas été écrites pour faire œuvre, n’en sont 
pas moins des documents d’écriture autant que d’histoire. Ce sont des 
morceaux de littérature et même des œuvres d’écrivains. Et de cela, 
les deux correspondants ont toute conscience ; ils ne cessent de se féli-
citer mutuellement pour la finesse, l’élégance et la qualité des lettres 
qu’ils reçoivent au point qu’on se demande souvent quelle part, dans 
cet échange, tient le besoin de se confier à un tiers élu et quelle part 
le plaisir de construire ensemble un dialogue si plaisant, qui nourrit la 
flatteuse impression d’approcher la confrérie des grands épistoliers, des 
grands auteurs. Il lui déclare : « pour votre style et la justesse de votre 
esprit, je vous mets de pair avec Voltaire et Mme de Sévigné, mais […] 
vous m’affectez bien davantage qu’eux, parce que votre esprit a plus 
de vivacité, votre âme plus de noblesse et de simplicité24 » ; elle, qui a 
beaucoup plus de retenue et ne flagorne jamais, avoue néanmoins son 
plaisir de lectrice : « Malgré mille embarras, il faut répondre à votre 
lettre que je viens de recevoir. Elle est bonne, plaisante, injuste, je 
l’aime ; toute affaire cessante il faut s’en occuper.25 »

De fait, quelle que soit l’emphase de ses propos, Constant d’Her-
menches a raison de louer le style de son amie. Celle-ci ne se rendra 
célèbre que plus tard avec ses romans qui afficheront une exception-
nelle justesse de ton et d’observation. Mais dans ses lettres, sa plume 
est déjà à l’œuvre ; quoi qu’elle évoque, c’est toujours dans une manière 
qui est inattendue, à la fois très simple et inventive, discrètement per-
cutante. Comme ici, dans cet enchaînement de phrases qu’on peut 
citer entre mille autres : « Nous avons tort tous deux, ou plutôt nous 
sommes malheureux tous les deux. Vous exigez trop des hommes, 
moi je n’en attends presque rien. Vous vous fâchez contre eux, moi 
je suis disposée à les mépriser. Les ours, les bœufs, les fripons et les 
sots révoltent votre cœur ou le font saigner  ; moi je les regarde un 
moment, je ris, puis je détourne les yeux et je les oublie.26 » Lui, de 
son côté, admirateur profond de Voltaire, est tout imprégné de l’esprit 
du philosophe et, à force de fréquentation, son style s’est également 
assorti  : il est tour à tour mordant, enjoué, vindicatif et faussement 
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débonnaire, vif, limpide. Et il est proprement un style, c’est-à-dire une 
posture verbale travaillée et assumée, une voix ajustée, bref, une parole 
d’écrivain. Lisons ce morceau pour seul échantillon : « Je suis depuis 
quinze jours en Suisse, j’ai fait connaissance avec une campagne nou-
velle, que j’ai héritée. Il y a des raisins admirables et elle est au bord du 
lac, mais j’en reviens toujours à mon agreste Hermenches ; j’y chasse 
depuis huit jours avec quelques amis, et pour moins de rien j’y repren-
drais la passion de la lecture et de la liberté qui m’y a fait si souvent 
trouver le bonheur. Mais il faut que je retourne à Besançon, j’y suis 
plus utile qu’ici, douze cents mortels, comme moi, y existent sous mes 
ordres et par mes soins  ; je veille à leur sort, à leurs mœurs, à leur 
fortune, à leur conversation, n’est-ce pas là une assez belle vocation ? 
Et voilà comment il faut envisager ce métier de la guerre si susceptible 
d’être peint avec des couleurs hideuses.27 »

La grande et la petite poste de Coppet

On pourrait tenir des propos à peu près semblables pour com-
menter un autre ensemble de lettres, celles que la même Isabelle, 
devenue entretemps de Charrière, échangea avec l’illustre neveu de 
Constant d’Hermenches, Benjamin Constant, lequel était encore, au 
temps de sa liaison épistolaire avec la romancière, un blanc-bec plein 
de talents, mais incapable d’imaginer comment les exploiter dans 
sa vie. Les rôles sont cette fois-ci inversés  : c’est elle qui a l’autorité 
de l’expérience, alors que le jeune homme laisse galoper ses idées et 
errer ses sentiments. Ses lettres sont d’une vivacité et d’une fraîcheur 
extraordinaires, voilées toutefois par un étrange fond de mélancolie ; 
et elle lui répond à sa manière, qui est rare elle aussi. Là encore, la 
réunion de ces lettres fait une œuvre, complémentaire à celle que nous 
venons d’évoquer, propre aussi à faire sentir l’évolution de l’ambiance 
intellectuelle entre les années 1760-1770 et la veille de la Révolution. 
Mais s’il y a lieu de convoquer ici Benjamin Constant, c’est moins 
pour son apport individuel à la culture épistolaire (qui est pourtant 
majeur), qu’en raison du rôle qu’il a tenu dans ce qui fut appelé plus 
tard le « Groupe de Coppet », autour de Germaine de Staël28.

À elle seule, la fille de Necker laissa près de dix mille lettres 
adressées à un demi-millier de destinataires disséminés dans l’Europe 
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entière et jusque dans le Nouveau monde. La lettre est bel et bien 
l’instrument premier de la relation, tout comme la parole vivante est 
le ciment de la conversation. À travers elle, Coppet, dans les années 
1790-1817, étend son rayonnement bien au-delà des murs du château ; 
plusieurs figures importantes du Groupe n’y auront même jamais 
séjourné, leur influence s’exerçant à distance, par le biais de la lettre 
ou lors de rencontres qui eurent lieu extra-muros  ; tels, par exemple, 
Charles de Villers, qui fut, pour Germaine de Staël, l’un des premiers 
et des plus profonds initiateurs à la culture allemande ou le poète et 
homme politique milanais Vincenzo Monti auquel l’auteur de Corinne 
doit une grande part de son information sur l’Italie.

De la même façon qu’elle traitait avec passablement de liberté les 
rituels codifiés de la conversation de salon, elle pratiqua l’art épistolaire 
avec ce mélange de spontanéité, de vivacité et de recherche qui carac-
térise les formes de son expression. L’écriture avait même été instituée 
au château comme un exercice parallèle aux interactions verbales. 
D’une chambre à l’autre, d’un étage à l’autre, quand ce n’était pas 
autour de la table, on s’échangeait volontiers des billets dont la circu-
lation portait le nom familier de « petite poste ». L’écrit et le dit, dans 
certaines circonstances bien définies, pouvaient avoir le même statut.

Grâce aux importantes entreprises d’édition savante, on prend 
aujourd’hui la mesure de la richesse extraordinaire du patrimoine 
épistolaire constitué autour de Coppet. Dans les lettres accumulées 
de Germaine de Staël, de Constant, de Sismondi, de Bonstetten, des 
frères Schlegel, de Jean de Muller ou de Friederike Brun, ce ne sont 
pas seulement des informations de première valeur qui apparaissent et 
nous renseignent sur la vie de ces personnages ; c’est toute une culture 
de l’expression épistolaire qui se dévoile en révélant notamment ses 
affinités avec la conversation, autant que la diversité des formes lit-
téraires ou protolittéraires qui s’y déploie comme dans un champ 
d’exercice.

Il convient néanmoins de lire ces brillantes missives avec certaines 
précautions. Tout d’abord pour la raison très générale que, à l’instar 
de la parole dans la conversation, les mots de la lettre s’ordonnent pour 
une part majeure en fonction du destinataire et de l’effet recherché : on 
a beau promouvoir l’enthousiasme et prétendre jouir de la liberté du 
verbe qu’on s’accorde à soi-même, l’expression reste soutenue par des 
exigences rhétoriques contraignantes, mais garantes en même temps 
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du registre très élevé pratiqué habituellement dans ces échanges épis-
tolaires. En un mot, même quand elle est spontanément prononcée ou 
couchée sur le papier à lettres, la parole n’est pas pleinement transpa-
rente ; elle a toujours quelque chose de travaillé, même si c’est, comme 
ici, avec le plus grand talent. D’autre part, il ne faut pas oublier que ces 
correspondances se sont répandues sur toute l’étendue d’une Europe 
placée sous le contrôle des polices soumises les unes après les autres 
à l’autorité de Napoléon et de son redoutable dispositif de censure  ; 
c’est encore un écran ou un filtre, d’une autre nature certes, qui s’érige 
entre la forme et le sens des mots. Enfin, il convient de rappeler que 
ces documents épistolaires nous parlent autant par ce qu’ils disent que 
par leurs silences : pour ces milliers de lettres conservées, combien ont 
été perdues et qu’auraient-elles à nous dire ? On ne regrettera jamais 
assez, par exemple, la destruction de la correspondance intime entre 
Germaine de Staël et Benjamin Constant, qui nous conduirait sans 
doute à réviser la légende de leurs amours, laquelle a trop souvent tenu 
lieu d’histoire du Groupe de Coppet.

L’examen plus large de la correspondance des auteurs qui furent 
attachés à ce lieu dévoile ou confirme d’autres enseignements. Tout 
d’abord, l’identité des correspondants, parmi lesquels se trouvent 
les plus grands représentants de toutes les élites européennes de ce 
temps, de Jean Potocki à La Fayette ou de Wellington à Talma, suffit 
à définir l’importance du lieu sur la carte intellectuelle et politique 
du continent. Mais on y découvre aussi les rapports privilégiés que ce 
centre reconnu entretenait avec d’autres pôles de comparable nature : 
le Weimar de Goethe et de Schiller, la Zurich d’Henri Meister, le 
cercle de Rahel Levin-Varnhagen à Berlin, le palais de la comtesse 
d’Albany à Florence, le milieu parisien des Idéologues, le grand car-
refour aristocratique de Vienne. Relation, échange, rayonnement : ces 
mots qui s’imposent quand on parle de correspondance conviennent 
très bien et beaucoup plus largement à cet inépuisable foyer de parole 
que fut Coppet.

Étiennette et Suzanne

Germaine de Staël, on le sait, avait de qui tenir. Elle avait hérité à 
la fois de l’acuité cérébrale de son père et de l’intelligence sensible de sa 
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mère. C’est auprès de celle-ci qu’elle apprit aussi l’art de réunir autour 
de soi les esprits les plus raffinés et de leur faire jouer le plus harmo-
nieusement possible la musique verbale des salons. Suzanne Necker, 
née Curchod, est une figure qui n’est plus confinée aujourd’hui dans 
l’ombre dédoublée de son immense mari et de sa fille géniale. Elle 
était plutôt réservée, fort éloignée, pour ce qui est du caractère et du 
comportement, du tempérament de feu échu à sa fille. Quant à ses 
écrits, on n’en a connu pendant longtemps qu’une partie restreinte, 
celle que son mari a voulu publier après la mort de Suzanne, en 1798, 
puis en 180129, ainsi que des extraits de correspondance et autres écrits 
cités par son descendant Paul-Gabriel d’Haussonville30. Des ouvrages 
récents ont permis de mieux comprendre la richesse de la person-
nalité et de l’œuvre de Suzanne31 et par ailleurs, l’ouverture progressive 
des archives du château de Coppet laisse espérer un accès complet à 
l’énorme correspondance privée du couple Necker.

On peut mesurer l’ampleur des promesses que dessinent ces pers-
pectives en examinant un ensemble choisi de cette correspondance : 
la centaine de lettres que se sont échangées, durant une quinzaine 
d’années (1764-1778), deux amies de jeunesse, Suzanne Necker, jus-
tement, et Étiennette Chavannes, devenue Clavel de Brenles après son 
mariage avec l’éminent juriste Jacques Abram Daniel en 1754. Leur 
amitié s’était nouée à Lausanne au tournant des années 1750-1760 dans 
un groupe de jeunes femmes férues de littérature. Étiennette en était 
la doyenne en âge, Suzanne le spiritus movens. Sa prestance, l’étendue 
de ses connaissances, son autorité mais aussi sa beauté en imposaient. 
Elle avait encore acquis un surcroît de respect en suscitant la passion 
d’Edward Gibbon lors du premier séjour qu’il fit à Lausanne (1753-
1758). Femme remarquable, mais dépourvue de fortune et contrainte 
de gagner petitement sa vie en donnant des leçons, elle devint dame 
de compagnie à Paris où elle rencontra Jacques Necker ; leur mariage 
en 1764 fit de Suzanne une Parisienne et l’épouse d’un des hommes les 
plus riches de l’Europe. Étiennette, elle, resta fixée à Lausanne, coulant 
une vie heureuse auprès de son mari, même si elle ne fut pas épargnée 
par les ennuis de santé, les deuils et les soucis maternels. Mais elle 
déploya dans l’ombre une activité intellectuelle et littéraire très intense 
dont on commence seulement à découvrir l’ampleur et la qualité.

À propos de leurs échanges épistolaires, on pourrait faire les 
mêmes observations qui s’imposent à l’examen de tout autre corpus de 
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lettres homogène. Comme partout, on retrouve ce souci du bien écrire 
et cette prégnance des grands modèles ; mais comme rarement, cette 
application est rehaussée par un réel talent littéraire. Ainsi, ce n’est 
pas une simple amabilité qu’adresse Suzanne à son amie quand elle 
lui fait le compliment suprême et en même temps le plus attendu en 
lui disant : « qu’elles charmantes lettres que les votres Madame ; elles 
me font trésaillir elles m’enchantent et je défie les sévignés et les gri-
gnans de rien écrire qui en approche32 ». Plus originales et très carac-
téristiques de l’ensemble de cette relation épistolaire sont d’autres mots 
qui sont aussi flatteurs, mais surtout révélateurs des particularités de 
l’axe Paris-Lausanne qui structure toute cette correspondance : « S’il 
est impossible Madame d’ecrire avec plus d’esprit et de sentiment, il 
est impossible aussi de faire une impression plus tendre et plus vive ; 
je n’ai pas quitté votre lettre votre delicieuse lettre depuis le moment 
ou je l’ai receue […] des beaux esprits de la capitale se sont extasiés sur 
quelques passages, car je n’ai pû m’empecher de leur en montrer dans 
l’effusion de mon cœur, non jamais disent-ils on n’a écrit ainssi en 
province ; ah ! plustot jamais on ne pourrait écrire de cette maniére à 
paris ; quel pays stérile en amitié33 ! » Les positions sont bien définies : 
il y a la capitale où s’énoncent les jugements et la province qui peut 
avoir droit à quelques éloges condescendants. Il y a aussi le Paris des 
clichés que Suzanne, grande lectrice de Rousseau, n’a pas encore 
dompté et qui reste pour elle, au début de son séjour, le siège de tous 
les artifices. Et cela concerne en premier lieu la littérature : «  le seul 
avantage de ce pays est de former le gout, mais c’est au dépens du 
genie  ; on tourne une phrase en mille maniéres on compare l’idée 
par tous ses rapports  ; si la metaphore n’est pas exactement juste  ; si 
l’expression n’est pas correcte ; si le terme n’est pas précisément le mot 
propre ; si l’harmonie n’est pas parfaite ; la beauté ; la grandeur de la 
pensée ; la hardiesse du tour est contée pour rien ; on disserte à perte 
de vue, et l’on finit par dire cela est de mauvais goût34 ».

Ces réflexions ambiguës sont formulées à l’occasion d’un épisode 
–  déjà évoqué à l’ouverture du chapitre  7. –  où il s’agit de faire 
connaître à Paris la traduction en vers de la tragédie Caton d’Ad-
dison faite par Étiennette Clavel  : exemple typique des malentendus 
entre Suisses et Parisiens où l’on voit la censure de Paris s’exercer de 
manière impitoyable à la fois contre les imperfections du style de la 
traductrice et contre les inadéquations formelles de la pièce anglaise. 
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Assurément trop loin du centre qui dicte les paramètres du goût et 
trop près des étrangers qui ne s’y plient pas, les Suisses sont ailleurs. La 
Lausannoise en prendra acte ; elle n’en voudra pas à son amie, mais il 
restera comme un fond d’amertume qui, renforcé par les idées reçues 
et les complexes de provinciale, inspirera bien plus tard des propos 
aigres-doux comme ceux-ci : « vous me dites une chose sur laquelle je 
medite encore sans pouvoir la débrouiller dans ma tete, il est bien rare 
pourtant que je ne vous entende pas, Vous ne vivés plus sur le meme 
fond d’ idées, vous avés été obligée de les refaire toutes. C’etoit a vous a 
refaire les idées des autres et non aux autres a refaire les votres. Seriés 
vous devenue femme de Paris ? non, vous n’avés point changé, dans 
toutes vos lettres, dans tous vos procedés je vous retrouve toujours la 
meme, je ne vois pas d’ailleurs, des que vous mettés a part l’article des 
mœurs, qu’il ait du se faire un si grand changement dans vos idées, 
vous pensiés bien et vous parliés de meme, et les Parisiens, suivant 
l’idée que je m’en fais, parlent tous comme s’ils pensoient bien, l’appa-
rence chés eux est charmante, et pour revetir cette meme apparence, 
y a t il quelque inconvenient a en avoir la realité35 ? ».

Cette incompréhension mutuelle, Étiennette Clavel en ressentira 
encore les effets lorsque son amie lui rendra compte de sa lecture des 
premiers numéros d’Aristide ou le citoyen, le périodique de la Société 
morale de Lausanne que le prince Louis-Eugène de Wurtemberg venait 
de créer avec l’appui très soutenu du couple Clavel de Brenles. Suzanne 
Necker devra faire preuve de toute sa diplomatie pour expliquer à sa 
correspondante pourquoi il vaudrait mieux que cette publication ne 
soit pas largement diffusée en France  : «  je rends justice au mérite 
de l’ouvrage qui est plein de mœurs, d’honnetété, souvent de stile 
et d’idées ingenieuses  ; car quoi que vous en disiez Madame j’ai scu 
distinguer mes amis de quelques personnes qu’on a sans doute intro-
duites par bienseance […] il faut avouer cependant que ces feuilles 
ont un mérite pour ma patrie qui devient un defaut à paris  ; on ne 
juge des choses que par le point de vue ou l’on est. Lausanne est un 
petit séjour, on ne conçoit pas qu’on puisse mettre de l’importance 
à ses usages à ses ridicules, passe encor pour ses mœurs, on vous le 
pardonneroit ; mais l’on rit quand on voit les Lausannois qualifiés de 
peuple aimable et frivole vous savez que c’est l’epithéte qu’on donne aux 
français depuis longtemps ; c’est un exemple qui revient quelquefois 
sous une autre forme dans le cours de l’ouvrage. quand à ce premier 
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défaut vous ne serez pas tentés vraissemblablement de le corriger  ; 
c’est un cytoyen qui tient la plume, et non un cosmopolite il en est 
un autre qu’il sera aisé d’eviter ; si vous vous donnez la peine de revoir 
avec Monsieur de Branles, les feuilles de vos amis ; ce sont quelques 
expréssions de province qui blessent à paris parcequ’elles sont inusitées 
on ne diroit pas ici des bandes de femmes ny des doses d’agrémens  ; 
cette derniére image n’est pas assez agréable pour en faire une méta-
phore, mais en voilà trop peutêtre ma patrie et surtout mes amis me 
sont si chers, que je voudrois en recueillant tous les avis, corriger les 
plus legéres fautes dans un ouvrage que fait dailleurs tant d’honneur 
à leur cœur et à leur esprit36 ». C’est toujours le même obstacle qui, de 
la Suisse à Paris, obstrue les chemins que pourraient suivre facilement 
les écrits, et avec eux, les idées, le fond des opinions et des jugements. 
Et rien ne semble pouvoir faire bouger les positions : à peine deux ans 
après son arrivée dans la capitale, la Parisienne d’adoption a déjà pris 
le pli de son nouveau milieu ; elle reste amicale et bienveillante, mais 
en matière de langue et de style, elle se sent maintenant habilitée à 
donner la leçon.

Le scandale de Repsima

Un autre épisode littéraire apporte de nouvelles nuances à ce dia-
logue contrasté Lausanne-Paris. C’est la publication réalisée à Lausanne 
de la tragédie Repsima, écrite par les sœurs Bouiller, deux filles d’un 
pasteur huguenot réfugié à Utrecht qui se trouvèrent établies dans la 
ville vaudoise à la suite de circonstances qu’on ignore. Au tournant des 
années 1750-1760, elles avaient fréquenté la Société du Printemps et 
peut-être l’Académie des Eaux, sans toutefois qu’elles y aient laissé de 
traces significatives. Elles semblent avoir vécu par la suite dans la plus 
grande discrétion, comme en marge de la société lausannoise, leur 
nom n’apparaissant pratiquement jamais dans les innombrables témoi-
gnages qui rendent compte de la vie sociale du lieu. La publication 
de Repsima à l’automne de 1767 fit donc sensation : ces sauvageonnes 
sauraient-elles écrire  ? depuis quand des femmes se mettraient-elles 
à composer des tragédies ? que faire de ce texte alambiqué, sinon le 
couvrir de sarcasmes ? Même Étiennette Clavel, qui choisit toujours 
la retenue quand elle n’a pas que du bien à dire de quelqu’un, se laisse 
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aller, avec le concours de son mari, à une descente en règle : « Repsima 
est imprimé depuis quelque tems et quoi que j’eusse bien voulu vous 
amuser un moment je n’avois pas le courage de la faire passer a Paris 
c’est mon Mari qui fait cette malice vous allez l’entendre. Vous vous 
souvenez Madame de ces deux pudiques vierges qui vous acabloient 
ici de questions. Eh bien elles viennent au grand scandale de toute la 
Ville d’acoucher publiquement et sans pudeur d’un petit monstre que 
voilà Beccaria en est le parain avec Diderot et Salomon  ; quelques 
recherches qu’ait pu faire notre Venerable Consistoire du Parnasse on 
en ignore jusques a ce moment le pere, au moins est-il sur que tous 
nos faiseurs d’enfans moi compris qui n’auroient pas ete fachés de leur 
en faire a chacune un rondement et franchement sans bel esprit et 
sans pretention jurent leurs grands Dieux qu’ils seroient au desespoir 
d’avoir fait un bout d’oreille a celui la. Voilà ma tres chere Madame ce 
que vient de me dicter Mon pauvre Mari qui depuis quelques jours a 
une rougeur a l’œil qui l’empeche de lire et d’ecrire et qui commence 
a prendre le mieux.37 »

Tout le monde s’acharne contre cette publication décidément 
dérangeante  ; les époux Clavel y perdent même leur décence coutu-
mière – et qui ne s’avère donc pas forcément naturelle. Constant d’Her-
menches en parle à Isabelle de Zuylen, comme si cette dernière devait 
être spécialement concernée par l’origine hollandaise des deux sœurs 
incriminées : « Les demoiselles Bouillier ont fait Repsima ; c’est un gali-
matias monstrueux, un égarement incroyable du bon sens, un abus, 
un excès de mots, et puis elles sont furieuses de ce qu’on n’en est pas 
émerveillé, elles écrivent des sottises contre les censeurs. Ces pauvres 
filles ont perdu la raison ! Enfin Gomorrhe, Sodome, n’étaient pas plus 
contre nature que leur composition n’est contre le sens commun.38 »

Pourquoi tant de fureur contre un texte qui n’était certainement 
pas le plus mauvais de tout ce qui s’était écrit et publié dans les 
parages lausannois ? C’est que d’une part, il n’y a personne dans le 
réseau local pour soutenir les sœurs Bouiller ; elles sont seules contre 
tous, dépourvues des appuis sur lesquels peuvent toujours compter 
ceux qui jouent quelque rôle dans l’espace social. Mais au surplus, il y 
a danger : le livre est arrivé à Paris, il sera lu, il sera raillé et avec lui, 
c’est toute la Suisse qui en prendra pour sa réputation déjà bien difficile 
à défendre dans le champ de la littérature. L’effet redouté ne manque 
pas d’arriver, comme le relate Suzanne Necker au mari d’Étiennette : 
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« Si Madame de Brenles avoit été témoin de tout le plaisir que nous 
a donné Repsima, elle seroit enchantée de votre attention ; mon mari 
en raffoloit, il la portoit partout avec lui. Cette tragédie métaphysique 
a donné ici une singulière idée de la Suisse ; mais oserois-je hasarder 
un mot là-dessus, c’est qu’à travers les broussailles des pensées, et le 
dédale des phrases, il y a cependant de l’esprit et une sorte d’imagi-
nation ; vous vous moquerez de moi j’en suis sûre.39 » C’est finalement 
la Parisienne d’adoption qui aura gardé suffisamment de liberté de 
jugement pour lire la malheureuse tragédie au-delà des cruautés d’une 
opinion commune forgée en Suisse sur un fond d’arguments typi-
quement français, puisque liés à la pureté du langage, à la régularité de 
la forme et à l’intelligibilité immédiate du propos. Mais cela ne l’em-
pêche pas de relayer une plaisanterie qui en dit long sur la réception 
des écrits féminins : « A propos, on attend de scavoir si Melle Bouillé 
est jolie pour porter un jugement plus positif sur son ouvrage et tous 
les esprits sont en suspens avant d’avoir acquis la dessus de nouvelles 
lumiéres ; pour moi j’avouë à ma honte que ses traits s’étoient effacés 
de mon esprit, mais je me suis fait une physionomie de fantaisie en 
lisant l’ouvrage.40 »

En dépit de ce navrant lieu commun qu’elle-même, toujours louée 
pour sa beauté, avait visiblement de la peine à mesurer comme tel, 
Suzanne Necker avait perçu l’intérêt qu’il y avait dans cette tentative 
dramatique d’un nouveau genre. Car loin de s’essayer au modèle figé 
de la tragédie classique, les sœurs Bouiller ont cherché à s’inscrire dans 
le débat contemporain sur le théâtre, engagé notamment à la suite de 
la publication par Diderot de son discours De la poésie dramatique 
(1758). Elles s’y réfèrent explicitement dans leur avant-propos intitulé 
« Histoire de la pièce », qui montre bien l’audace de la tentative et 
surtout, le choix qui est fait contre les rigueurs figées qui régentent 
encore le théâtre français. Elles précisent d’ailleurs qu’elles s’essaient 
à un nouveau genre, la «  tragédie domestique » qu’elles rédigent en 
prose, comme le drame bourgeois préconisé par Diderot. Ne serait-ce 
que pour cela, elles auraient mérité plus d’attention de la part de leurs 
concitoyens des bords du Léman. Mais ceux-ci, toujours irrités par la 
sévérité des verdicts qui tombent des oracles parisiens, n’en demeurent 
pas moins très majoritairement attachés à ces modèles anciens qui 
sous-tendent ces mêmes jugements. C’est à la fille de Suzanne Necker, 
Germaine de Staël, qu’il reviendra, trente ans plus tard, d’exprimer de 
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manière encore provocatrice et iconoclaste la nécessité de régénérer les 
normes esthétiques qui régissent le champ littéraire français.

Lettres et belles-lettres

On entend souvent poser la question de savoir s’il est décent 
de pénétrer dans l’univers intime des sujets, même disparus depuis 
longtemps, en lisant et pire encore, en publiant leur correspondance 
privée. Au-delà des opinions d’ordre moral sur la question, ce qu’il 
faut surtout mettre en évidence, c’est le recentrement qui s’opère 
lorsque changent les conditions de la lecture et à plus forte raison 
lorsque ce changement est aussi radical, à plus de deux siècles de dis-
tance. En réalité, même s’il est toujours possible de tomber dans le 
travers de la lecture indiscrète qui viserait à collecter des informations 
dignes de la presse de boulevard, il faut comprendre surtout qu’en 
changeant de lecteur, ces textes changent aussi de nature. Ils sont 
livrés à l’analyse, à l’interprétation, soit à l’application de paramètres 
de réception qui n’ont plus grand-chose de commun avec ce qui déter-
minait la lecture des authentiques destinataires. C’est ainsi que des 
confidences personnelles, des propos de circonstance, des jugements 
occasionnels acquièrent, par l’effet de la distanciation, une consistance 
sémantique totalement nouvelle, souvent en dépit des intentions qui 
guidaient l’auteur au moment de l’écriture, mais plus d’une fois aussi 
en justifiant les espérances de tel correspondant qui savait bien qu’en 
écrivant à telle personne singulière, il produisait un texte qui serait lu 
par d’autres, dans les lieux de sociabilité où circulaient les plus remar-
quables productions épistolaires, dans les journaux et même dans les 
livres. C’est tout le sens du trait d’union qui fait accéder la belle lettre 
au territoire des belles-lettres.
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Le barbier de Lausanne

En 1786 paraissent sous une fausse adresse londonienne (vraisem-
blablement à Lausanne) Les Confessions d’Emanuel Figaro, Ecrites par 
lui-même, et publiées par une Religieuse. L’année suivante, le volume est 
réédité, avec adresse parisienne cette fois-ci (mais toujours aussi proba-
blement lausannoise), adjoint d’une Promenade au Bois de Sauvabelin, 
avec une dédicace « A mon libraire », où s’exprime un certain enthou-
siasme d’auteur : « Une édition épuisée, une contrefaçon, de l’indul-
gence surprise aux lecteurs, des encouragements de la part des journa-
listes : eh ! n’était-ce pas déjà bien au-delà de ce qu’une brochure, telle 
que la mienne, pouvait obtenir1 ? » Jean Lanteires (1756-1797) clame sa 
satisfaction : sa pochade littéraire a fait mouche ! Au moment même 
où il lance les premiers numéros du Journal de Lausanne qu’il dirigera 
pendant six ans (1786-17922), le voilà installé, avec sa première prose 
publiée, au rang des auteurs que l’on lit. À parcourir les pages du 
Journal de Lausanne qui sont assez insipides, on pourrait penser que 
Lanteires a épuisé tout son esprit dans ces plaisantes confidences du 
barbier aux mille tours.

Le personnage de Beaumarchais était déjà bien connu en 1786, 
mais il était encore, pour les lecteurs, une figure du présent. Le Barbier 
de Séville avait été publié en 1775, joué dès l’année suivante ; Le Mariage 
de Figaro avait paru en 1778, mais n’avait pas été joué avant 1784. Le 
récit de sa vie réinventé par l’auteur lausannois comme une variation 

10. Romans du dedans – romans  
du dehors
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sur les éléments « biographiques » livrés par Beaumarchais ne pouvait 
trouver meilleur cadre que le pays de Jean-Jacques Rousseau, dont 
le Figaro de Lanteires se réclame nommément pour cautionner ses 
propres Confessions. La première partie de celles de Rousseau, rap-
pelons-le, avait été publiée pour la première fois en 1782  ; pour la 
deuxième partie, le public dut attendre jusqu’en 1789. Nous sommes 
donc bien, avec cette facétie de Lanteires, au cœur de l’actualité litté-
raire. Figaro est né réellement dans le pays des fictions, « un pays dont 
la température jusqu’ici inconnue n’avait pas même été soupçonnée 
par nos physiciens3 », mais il passe pour avoir vu le jour à Séville ; il 
a mené une vie toute conforme à celle du plus orthodoxe des picaros 
avant de se réfugier en Suisse après l’ultime disgrâce apportée par son 
épouse Rosine qu’il avait surprise en commerce trop explicite avec 
le bon maître Almaviva. Après un passage par Paris et une courte 
halte à Neuchâtel, voici donc notre barbier à Lausanne où il n’y a 
pas grand-chose d’autre à faire qu’à écrire  : « À l’abri de toutes per-
sécutions, d’injures, de louanges et de critiques, un peu consolé de 
mes malheurs et voulant occuper mes loisirs, j’ose encore me livrer au 
public dont l’inconstance m’est connue […]. D’ailleurs tranquille dans 
mon quatrième étage, jouissant d’un calme philosophique, de la vue 
d’un beau lac, des monts pittoresques qu’il baigne, et parfaitement 
ignoré dans ma retraite, ses murmures n’arriveront point jusqu’à moi 
et ne pourront troubler mes paisibles jouissances.4 » Comme l’Espagne 
de la comedia et des romans picaresques, comme les Confessions de 
Rousseau, la Suisse est un objet de convention, un modèle qu’on peut 
activer quand on en a besoin  : « J’entendais dire [à Paris] beaucoup 
de bien de la Suisse, on me peignait ses habitants, comme simples, il 
est vrai, mais aussi comme si bons et si honnêtes  ; j’avais d’ailleurs 
la tête si fatiguée de mes infortunes ; mes plaisirs étaient si troublés, 
mes distractions si courtes et souvent si cruelles, que je pris le parti 
de m’éloigner et de partir pour Neuchâtel. » À peine arrivé dans ces 
contrées de la vertu et du bonheur, Figaro se convertit ; il abandonne 
l’agitation, les frivolités et l’inconstance pour embrasser une nouvelle 
règle de vie  : « Par une suite de mes méditations, je me formai un 
système de morale, un goût pour le bien, une vraie et solide philo-
sophie, qui ont en partie fermé mes plaies.5 » S’il avait fallu prévoir un 
épisode helvétique dans la vie agitée du barbier de comédie, personne 
n’aurait imaginé autre chose.
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Même s’il n’espère aucune attention sérieuse de la part d’un 
lecteur qu’il s’agit seulement d’amuser, Lanteires reconduit un dis-
positif symbolique reconnu de longue date : au pays des fictions, il y 
a une cartographie bien établie où la Suisse s’offre en contrée autre, 
isolée, fermée, concentrée sur d’antiques valeurs dont elle serait un 
ultime conservatoire. Ce sont la tranquillité, la vertu, la simplicité, le 
bon sens avec leurs multiples avatars, mais aussi leur corollaire inévi-
table, qui n’est pas un mince passif en littérature : l’ennui. À l’époque 
où le roman cherche à se coller au plus près de l’expérience du réel, où 
se multiplient les histoires qui sont inventées, mais ne s’en déroulent 
pas moins ici et maintenant, on voit que ce dispositif garde toute son 
autorité. Les romans suisses déclinent sur tous les tons les vertus du 
dedans, mais leur célébration ne saurait porter sans le contraste du 
dehors : ce n’est qu’après avoir fait le tour du monde que Saint-Preux 
aura appris à s’ajuster à l’univers clos de Clarens.

Particularisme romanesque

Dans la préface à son troisième roman, Laure, ou Lettres de quelques 
personnes de Suisse (1786-1787), Samuel de Constant lance un plaidoyer 
pour un certain particularisme romanesque : « Il serait très utile aussi 
que chaque ville eut ses romans : leur premier but est sans doute de 
peindre l’humanité en général ; mais aujourd’hui elle est si variée, que 
chaque pays a la sienne particulière ; on peut même étendre cette par-
ticularité jusqu’à la morale et à la métaphysique : les âmes ne sont plus 
de la même trempe partout ; leurs mobiles varient comme les climats : 
ce qu’on admire dans un endroit est à peine lu dans un autre  ; ici 
tout est arrangé pour la société et la sociabilité, les choses essentielles 
se joignent aux agréments de la vie  ; ailleurs l’intérêt personnel seul 
décide de tout ; ce qui excite l’émulation et l’encouragement, un peu 
plus loin n’inspire que la jalousie  ; les principes de morale varient 
comme les lieux, et l’âme change de nature avec le temps.6 » À chaque 
lieu devraient suffire ses romans, mais aussi à chaque époque. Écrire 
des romans ici maintenant, c’est les écrire pour ici et pour maintenant. 
C’est une idée qui pourrait se défendre et qui serait à verser au cata-
logue des arguments dans le vieux débat sur la spécificité des litté-
ratures nationales, voire régionales. Mais c’est aussi une affirmation 
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paradoxale pour un auteur qui prétendrait donc n’écrire que pour 
un public très restreint, sans ambitionner, sans même envisager une 
diffusion plus large et qui condamnerait ainsi son imprimeur-libraire 
à un confinement tout contraire à la meilleure marche possible des 
affaires. D’ailleurs, Samuel de Constant lui-même aura été bien loin 
de se conformer à son propre postulat. Il a écrit et publié anony-
mement trois romans dont deux seulement, Le Mari sentimental (1782) 
et Laure, présentent une action qui se déroule en Suisse. Le troisième 
(ou chronologiquement le deuxième), Camille ou Lettres de deux filles 
de ce siècle ; Traduites de l’Anglois sur les Originaux (1785), est un roman 
« anglais » explicitement affilié à la veine de Richardson où l’on ne 
trouve pas une seule mention de la Suisse. Quant à la diffusion de 
ses œuvres, elle aura été assez ample, puisqu’elles ont connu plusieurs 
rééditions en Suisse, en France et aux Pays-Bas, ainsi que des traduc-
tions en allemand7. Le particularisme romanesque peut être proclamé 
comme un principe ; il n’empêche apparemment pas d’avoir aussi de 
plus larges visées.

Mais faut-il qu’une histoire racontée se déroule en Suisse pour 
qu’elle soit un «  roman suisse  »  ? Les trois romans de Constant 
apportent ensemble une réponse complexe. Dans Le Mari sentimental, 
il faut commencer par lire le titre jusqu’au bout : Le Mari sentimental 
ou le mariage comme il y en a quelques-uns. Lettres d’un Homme 
du Pays de Vaud écrites en 178…  : nous sommes bien ici et main-
tenant. Suit une série de dix-huit lettres qu’adresse de sa campagne 
M. de Bompré à un ami « citadin » installé à Orbe. Ancien mili-
taire, Bompré a quitté prématurément le service pour s’occuper de son 
père âgé ainsi que du domaine familial. Sa vie est paisible et sereine, 
rythmée par les travaux des champs, baignée dans l’heureuse médio-
crité que lui assure la gestion très attentive de ce patrimoine dans le 
contexte difficile d’une agriculture soumise à la pression toujours plus 
forte que les intermédiaires exercent sur les prix des denrées. Vivant 
sobrement, avisé dans la conduite de ses affaires, Bompré n’est pas 
habité par les angoisses qu’il perçoit chez ses voisins, propriétaires et 
fermiers, qu’harcèlent les créanciers. Il est heureux, entouré de domes-
tiques fidèles et appliqués, mais il est seul. Un ancien camarade de 
garnison le prie un jour de venir lui rendre visite à Genève ; il aura 
plaisir à revoir cet ami, mais, dit-il, « je suis plus curieux de voir ce qui 
se passe dans cette ville extraordinaire, et qui, dans ce moment, est  
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dans un état si critique8 »  ; allusion est faite aux troubles politiques 
tout à fait contemporains de l’écriture du roman. L’épisode genevois 
donne l’occasion de longues considérations politiques marquées par 
un conservatisme sourd aux avis plus pondérés de l’ami d’Orbe. « Je 
suis revenu chez moi – dit Bompré – en bénissant ma patrie et mon 
souverain. Les gouvernements font souvent des heureux en faisant 
des mécontents  ; la vertu est de se soumettre et de jouir en paix et 
avec reconnaissance de la part qui nous est échue9 »  ; si l’on en croit 
Bompré, les velléités révolutionnaires, dans le pays de Vaud, ne sont 
certainement pas à l’ordre du jour, du moins pour ce qui concerne 
la politique. Car s’agissant de la vie privée de cet homme, c’est bel et 
bien la révolution : l’ami de Genève s’est arrangé pour lui présenter 
sa belle-sœur qui fait tout de suite grande impression. Les choses 
seront diligemment conduites et voilà la dame de Genève mariée à 
notre hobereau vaudois. Tous les clichés fonctionneront comme il se 
doit : l’épouse s’avérera maniérée, hautaine, vaniteuse, dépensière, aca-
riâtre, tandis que l’époux subit, paralysé par sa sensibilité naturelle, 
impuissant, accablé. Son suicide arrive comme la fin programmée de 
cette triste histoire.

Vaudois, le roman l’est dans la mesure où il projette quelques 
reflets de la vie économique et politique des modestes élites de cam-
pagne  ; mais en dehors des quelques considérations sur les troubles 
de Genève et du débat sur la régulation des prix des produits agri-
coles – qui aurait plutôt dû faire l’objet d’un mémoire pour la filiale 
d’Yverdon de la Société œconomique de Berne –, ce n’est pas dans la 
réalité géo-politico-sociale qu’il faudrait aller chercher les traces d’un 
roman particulièrement suisse. C’est plutôt dans sa thématique et sa 
tonalité conformes à la vogue du « roman sentimental » qui a touché 
la Suisse avec une vigueur bien connue. Les productions helvétiques 
dans ce genre largement européen ont leur particularité  : elles sont 
marquées par une orthodoxie morale respectée avec soin et par un 
positionnement idéologique strictement conservateur  ; les éléments 
constitutifs du « mythe suisse » lui offrent un langage et une imagerie 
très adéquats pour la mise en forme romanesque d’un tel programme10. 
Cela ne veut pourtant pas dire que ce programme, lui, serait spécifi-
quement suisse. La preuve, c’est que Samuel de Constant s’y est rigou-
reusement tenu dans les deux autres romans qu’il a écrits après son 
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premier essai, aussi bien dans l’histoire « anglaise » de Camille que 
dans les lettres « vaudoises » de Laure.

Dans ce dernier roman, l’espace est restreint à Yverdon, la « ville » 
et ses environs où l’on séjourne « à la campagne », mais à vrai dire, 
il n’y a que très peu de données propres à établir une consistance 
locale « réaliste » à cet espace. La retraite champêtre comme antidote 
à l’agitation des villes est une réponse qui fonctionne partout et qui, 
en tout pays, peut servir à forger des caractères, à inspirer des goûts, 
à générer des attitudes, à établir des échelles de valorisation, comme 
à construire des schémas simplistes d’intrigues romanesques. Laure et 
ses amis portent des noms ostensiblement éloignés des consonances 
qu’on pourrait attendre en terre vaudoise  : Germosan, Saint-Ange, 
Marville, Flamacour, Noirval (et donc aussi Bonval), Cléri, Mirsor, 
autant de patronymes sortis tout droit d’un portefeuille de romancier, 
certainement pas des registres du bailli d’Yverdon. Il faut absorber 
deux mille pages remplies d’épanchements, de doutes, d’interroga-
tions, de considérations, de récits intercalaires, de confidences, de 
déclarations qui concernent principalement les replis insondables 
du cœur féminin, pour assister finalement, en guise de récompense, 
au double mariage de Laure et Sophie, les deux protagonistes. Mais 
l’on n’aura pas appris grand-chose de la Suisse. On aura surtout vu 
s’agiter trop longuement les ficelles d’un roman, avec ses poncifs et ses 
incohérences. Ainsi, la première lettre du roman est datée de Valaire 
(Valeyres-sous-Rances ou Valeyres-sous-Montagny ?), le 25 septembre 
1785, soit quelques mois avant la parution du roman  ; or à la fin 
du septième et dernier volume, le rédacteur ajoute un commentaire 
conclusif pour nous expliquer qu’une fois les mariages conclus, il n’y 
a plus de matière à poursuivre un roman  : « Laure a donc près de 
40 ans, Marville au moins 50. Qui est-ce qui voudrait lire leur his-
toire actuelle41 ? » Samuel de Constant était visiblement fatigué par sa 
propre logorrhée ; on le comprend. Surtout que l’année précédente, il 
avait publié les mille deux cents pages de Camille. Là aussi, derrière 
le voile anglais et la révérence à Richardson, nous sommes dans un 
univers ouvertement fictionnel. À tel point même que l’héroïne ne 
cesse elle-même de qualifier de « romanesques » ses agissements, les 
stratégies qu’elle met en place pour se construire un personnage digne 
de l’intérêt des gens qui la côtoient, et en particulier de sir Robert, le 
seigneur du lieu : « Tu vois, ma chère Nancy, qu’un roman est assez 
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vite inventé », et Nancy de répondre : « Laisse là ton roman ; reviens 
à ton histoire.12 » Quant à l’histoire qu’elle est en train de s’inventer 
et de raconter à son amie Nancy restée à Londres (car il faut aussi un 
axe ville-campagne), elle se demande si elle ne devrait pas lui donner 
la forme explicite d’un roman : « Mon histoire prend une tournure 
tout à fait essentielle  ; et quoique ce ne soit pas une histoire univer-
selle, elle mériterait la préface, les chapitres, et toute la décoration des 
grands ouvrages.13 » On le voit : Constant est très préoccupé par cette 
question du rapport entre l’« histoire universelle » et la singularité 
d’une destinée ou la particularité d’un contexte. Mais il s’en tient fina-
lement, selon la formule de Lanteires, à ce « pays dont la température 
jusqu’ici inconnue n’avait pas même été soupçonnée par nos physi-
ciens », le pays des fictions où les attributs convenus de la Suisse se 
prêtent facilement à la migration.

Les citoyens de Lichtfield et le cadavre de Lausanne

Isabelle de Montolieu aurait sans doute volontiers fait sienne cette 
observation. Et par ailleurs, elle eut la bonne idée de se conformer 
aux remarques avisées de Camille ; ainsi, au lieu de se lancer dans un 
interminable ouvrage par lettres, elle écrivit un roman, un « vrai », à 
la troisième personne, avec une voix qui commande et qui commente 
tant qu’elle veut, qui accélère quand il faut et qui conduit les affaires 
de façon à ce que l’histoire puisse tenir dans deux volumes de raison-
nable épaisseur, quitte au besoin à insérer ici ou là un mémoire, une 
lettre ou un billet pour faire plus vrai. Ainsi parut, en 1786, soit un 
an après Camille, le titre le plus remarqué en Europe de tout ce qui se 
produisit en Suisse dans les années 1780 : Caroline de Lichtfield. Il n’y 
a pourtant rien d’explicitement suisse dans ce roman, sauf à accorder 
quelque substance helvétique au souverain de Neuchâtel, le roi de 
Prusse, sous l’autorité duquel se déroule toute l’intrigue. Lichtfield 
est une terre, près de Berlin, dont le nom est porté par le cham-
bellan du roi, un veuf abandonné aux prestiges de sa fonction, et par 
sa fille de 15 ans qui est ingénue ; mais on devine bien que si elle a 
donné son nom au roman, c’est qu’il va s’agir de raconter comment 
ses yeux se sont ouverts sur les difficultés de la vie. Et comment elle 
finira trompée par elle-même et par les autres, déchue, malheureuse, 
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ainsi que cela se passe chez les roués du roman libertin  ? Pas du 
tout  ! C’est tout le contraire au point que la narratrice peut conclure 
fièrement en disant  : « Je ne sais si mon amitié pour cette aimable 
famille me fait illusion ; mais il me semble qu’après avoir lu leur his-
toire, on les aimera comme moi. Heureuse si les vertus et le bonheur 
du comte de Walstein inspiraient à quelques jeunes gens le désir 
de l’imiter.14 » Pourtant, Caroline aurait eu assez de bonnes raisons 
pour s’opposer aux projets du roi de Prusse en personne qui veut la 
marier à son favori, le comte de Walstein, trentenaire borgne, chauve, 
estropié et bossu. Mais il est riche, il est comte, il est ambassadeur et 
surtout, comme quelques centaines de pages suffiront pour nous en 
convaincre, c’est un homme d’une qualité morale littéralement excep-
tionnelle. Après bien des épreuves et des périls, bien des misères et 
des atermoiements, c’est l’amitié, l’amour et la vertu qui triomphent 
dans le double mariage qui était à prévoir dès le début, mais que les 
ressources inépuisables du romanesque ont permis de différer suffi-
samment pour entretenir l’intérêt du lecteur. C’est ce que Flaubert, 
jamais en peine de sarcasmes, appelle la « glorification emphatique 
des passions à manteau noir15 », en plaçant Caroline de Lichtfield en 
bonne place parmi les lectures qu’il fit faire à quinze à Emma Bovary 
– sans que son héroïne, semble-t-il, n’ait su profiter de la bonne leçon 
de morale livrée par Isabelle de Montolieu.

Cette œuvre n’est donc pas de celles qui laissent le lecteur étonné 
et troublé. Mais s’est-on jamais posé la question de savoir comment son 
auteure qui était une traductrice patentée de l’anglais et de l’allemand 
avait pu placer à l’effigie de son roman un toponyme aussi bancal, lin-
guistiquement parlant, que Lichtfield ? Le roman était lui-même inspiré 
d’une pièce de Christian Leberecht Heyne (pseudonyme Anton Wall), 
Caroline, oder So wahr ich bin ein freyer Mann où l’héroïne s’appelle 
Caroline von Wellming16 ; la traduction allemande qui parut à Vienne 
et à Prague en 1799 rétablit pour sa part un nom vraisemblable dans 
cette langue  : Karoline von Lichtfeld. Entre Lightfield et Lichtfeld, 
Isabelle de Montolieu n’a pas voulu choisir, mais en réalité, elle s’est 
peut-être souvenue du roman de Samuel de Constant, Camille, paru 
une année avant Caroline, où figure dans la campagne anglaise, sans 
doute par l’effet d’une coquille de typographe, le lieu-dit Lichtfield 
qui aurait dû s’écrire Lichfield pour correspondre au nom de la petite 
ville qui existe réellement en Angleterre (bien qu’assez éloignée des 
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parages, entre Londres et Bristol, où se déroule l’intrigue du roman 
de Constant17). Il s’en faut donc d’une seule lettre : un t malvenu pour 
troubler l’ordre anglais ou un i en trop pour déranger l’allemand, mais 
surtout pour fêler l’assiette de vraisemblance dans l’un comme dans 
l’autre roman. Lichtfield apparaît ainsi comme un lieu improbable, 
mi-anglais, mi-allemand, suspendu entre les deux aires d’inspiration 
favorites des romanciers suisses de ce dernier quart du xviiie  siècle, 
un lieu qu’une seule lettre a rejeté dans l’abstraction et qui peut alors 
très facilement accueillir la bonne morale du discours stéréotypé des 
Suisses, lui-même articulé autour des constituants verbaux et idéolo-
giques du « mythe suisse ».

Lichtfield n’est alors peut-être pas très éloigné de Lausanne, telle 
qu’elle apparaît dans le roman de Jean-Louis Bridel, Les Infortunes du 
chevalier de La Lande mort à Lausanne le 1er  février 177818. Tout part, 
dans cette histoire, d’un fait divers attesté  : un jeune Français arrive 
à Lausanne, le 27 janvier 1778, dans un état de délabrement physique 
et moral extrême. Il est recueilli à l’hôpital et meurt trois jours plus 
tard, non sans avoir bénéficié du secours d’un médecin et d’un pasteur. 
Il sera inhumé au cimetière de la Cité le 1er  février19. C’est à partir de 
ces éléments et peut-être de quelques papiers que le jeune malheureux 
portait sur lui que Jean-Louis Bridel, le frère du « doyen » Philippe-
Sirice, pasteur lui aussi (serait-ce lui qui aurait recueilli les ultimes 
confidences du mourant ? ou un confrère de ses amis ?), produit un 
roman sans grand mérite littéraire, mais pas sans intérêt. Ce sont, pour 
l’essentiel, des lettres écrites par le chevalier de La Lande, fils d’an-
cienne famille lorraine, à un ami dénommé, comme peut l’être un vrai 
personnage de fiction, Talorbe. L’histoire de La Lande a tout et n’a rien 
de suisse. Destiné par ses parents à l’état ecclésiastique, il se dérobe à ce 
choix en embrassant la carrière des armes, sans avoir toutefois à courir 
les champs de bataille au loin. Demeuré en Lorraine, il se perd d’abord 
dans la débauche ; un séjour en prison et les bons offices d’un prêtre 
le ramèneront sur un chemin plus droit, mais son âme est sensible 
jusqu’à la fragilité. La nature le met dans des états de ravissement déli-
cieux (qu’il traduit dans des vers lamentables), une jeune fille vertueuse 
met le feu à son cœur, jusqu’à ce que la flamme s’éteigne d’elle-même 
au désespoir d’Henriette et du chevalier lui-même qui ne peut que 
constater les étranges et douloureux flottements du sentiment. Fuyant 
l’ennui, le remords et le malheur, il va de régiment en régiment, en 
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Allemagne, en France, dans le Piémont, fait désertion à peine enrôlé, 
pour échouer dans les bras du bon pasteur de Lausanne et trouver le 
repos éternel dans la terre du pays des âmes sensibles.

Il y a au moins deux manières de lire ce roman  : la première 
consisterait à montrer que les lieux communs affectés à la nature ont 
beau avoir trouvé dans les paysages de la Suisse un espace d’affinité 
particulièrement ajusté, le discours idyllique qui les porte peut aussi 
se développer en d’autres lieux ; par exemple, dans les paisibles cam-
pagnes de Lorraine. La deuxième consisterait plutôt à mettre en évi-
dence l’aboutissement du parcours de La Lande qui serait enfin arrivé, 
au terme d’une existence d’âme sensible mal assortie à son environ-
nement, là où les hommes de ce tempérament trouvent la compré-
hension qui leur est nécessaire, avec la chance d’une vie personnelle 
et sociale accordée à cette disposition morale. Les deux perspectives 
ne s’annulent pas l’une l’autre ; dans un temps où vacillent toutes les 
certitudes, elles disent deux manières de mettre en usage un corps de 
convictions et de pensées morales, politiques et esthétiques, qui trouve 
le modèle de son narré dans le «  roman sentimental  » et sa patrie 
mythologique « au pied des Alpes ».

L’espace du dedans

Peu de ces romanciers suisses auront éprouvé aussi fortement 
que François Vernes leur affiliation à ce pays « au pied des Alpes » 
et à l’héritage de Jean-Jacques Rousseau. Dans un texte de jeunesse 
qu’il publie en 1781 à Dresde, Le Voyageur sentimental ou Ma pro-
menade à Yverdun, il s’excuse pourtant auprès du lecteur de ne pas 
lui avoir offert de description de cette belle patrie, mais de lui avoir 
seulement confié sans façons les états de son sentiment  : « Pardon 
si je ne vous ai pas entretenu des monuments, des curiosités, des 
beaux-esprits de Gollion, de La Sarraz, etc. Quand les glaces de l’âge 
ou peut-être, hélas ! une connaissance plus approfondie des hommes 
auront diminué cette sensibilité expansive, qu’au printemps de la vie 
l’âme porte sur tous les objets, je dirai ce que j’aurai vu  ; main-
tenant, je dis ce que je sens.20 » En réalité, les pages de ce texte, ouver-
tement inscrit sous le patronage de Laurence Sterne21, le voyageur 
sentimental en chef, portent le récit burlesque de l’expédition faite 
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par le narrateur, sous la conduite d’un comparse, pour participer à 
un bal à Yverdon. Les objets qu’ils rencontrent en chemin sont de 
provenance exclusivement littéraire  : la rosse tient de Cervantes, les 
personnages rencontrés sont les acteurs de petits contes, les scènes 
dignes de la comédie (on retrouve même Figaro, dont le narrateur 
prétend avoir écrit le Mariage avant Beaumarchais) et même plus 
souvent du théâtre de la foire, Rousseau vient étayer la « pensée » 
à tout propos  ; au passage, le morne Cossonay en prend pour sa 
réputation, mais ce regard sur le réel ne s’exprime que par com-
paraison avec des images reçues  : « Quoique situé à une lieue du 
beau Lac Léman, Cossonay ne jouit pas du superbe aspect de cette 
nappe d’eau, où l’œil ravi voit les Alpes se reproduire. Tout y semble 
mort, on s’y croit remonté à quelques siècles de barbarie, et l’on ne 
peut en sortir, sans désirer d’emmener ailleurs tous ses habitants.22 » 
Puis, une fois arrivés à Yverdon, reposés, désaltérés, changés, voilà 
nos garçons prêts pour une envolée assortie aux lieux  : « Ô bons 
Helvétiens ! Combien je vous aime ! Peuple franc, ouvert et loyal ! Si 
Saturne & Rhée reviennent sur ce globe, chercher des cœurs de l’âge 
d’or, c’est chez toi qu’ils en trouveront  ! Puisse la contagion du luxe 
dévorant et du desséchant égoïsme ne jamais t’atteindre23 ! » Il y a de 
jeunes mamans et de jeunes amantes vertueuses qui meurent pour 
faire couler des larmes, des propos d’auberge pour égayer la jeunesse, 
des scènes de genre (par exemple, un dialogue entre deux pasteurs, 
l’un vieil orthodoxe, l’autre jeune compatissant), quelques aphorismes 
impérissables (« La vie est une coupe d’eau limpide qui se trouble, à 
mesure qu’on la boit24  ») et des poignées de vers de bachelier jetées 
au passage. Arrive enfin l’heure du bal où toutes les beautés de la 
région poussent à la fois à réviser la mythologie et à désirer de nou-
velles formes de prose : « Que je hais ces descriptions de Romanciers, 
qui nous donnent la Table des traits d’une jolie femme25  !  » Puis il 
faut faire le chemin du retour, le cœur tout enamouré : « Né avec le 
cœur d’Abélard, je ne voulais qu’une Héloïse… Je vis Sophie26  ! »  ; le 
cocher s’avère un ancien curé qui donne à ses passagers la recette des 
vies de saints qu’il composait, comme d’autres écrivent des prome-
nades à Yverdon : « J’avais une multitude de sermons imprimés  ; je 
prenais un lambeau de celui-ci, un lambeau de celui-là, je cousais le 
tout ensemble ; et voilà mon Saint magnifiquement équipé ! – c’est-
à-dire que vous l’affubliez d’un habit d’Arlequin ? – Précisément27 ! »
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Voilà donc le texte de Vernes caractérisé par lui-même. Mais on 
n’aurait pas tout dit sur son compte si l’on ne revenait pas un instant à 
cette adresse finale de l’auteur qui s’excuse auprès du lecteur de n’avoir 
pas dit grand-chose de la réalité qu’il a vue en chemin, de Morges à 
Yverdon et retour. Pourtant, des pages entières sont consacrées à l’évo-
cation d’une noce de village au-dessus de Cossonay, aux sentiments 
de solidarité républicaine éprouvée à la rencontre de Genevois chassés 
de leur ville, à la description séraphique du paysage dans les environs 
de Morges. Vernes (ou son porte-parole dans le texte) a raison de 
s’excuser, car ces morceaux n’ont absolument rien de réaliste ; ils sont 
comme tirés des accessoires qui s’entassent dans le magasin du « mythe 
suisse » et qui, comme les braves paysans de Cossonay, « avaient borné 
le cercle de leur existence au territoire de leur village ; ils n’en étaient 
jamais sortis28… ».

Quelques années plus tard, François Vernes poussera la même 
veine encore plus loin avec La Franciade dont il a déjà été largement 
question précédemment (voir chapitres 2 et 7). La région lémanique 
n’y est plus seulement célébrée pour sa beauté, elle est devenue le 
centre du monde, le lieu où l’homme a été créé, où il a appris à vivre 
avec ses semblables, où il a développé ses facultés et son inventivité 
pour acquérir successivement les éléments d’une civilisation. C’est 
une fable, bien sûr, qu’il ne faut pas prendre trop au sérieux, mais 
surtout, il ne faudrait pas manquer de la lire jusqu’au bout. Car les 
hommes de la Franciade une fois nantis d’un langage qui devient 
support de culture, de savoir-faire qui deviennent des technologies, 
d’aspirations spirituelles qui deviennent religion, de pratiques sociales 
qui deviennent des mœurs et d’une organisation communautaire qui 
devient une politique (bien sûr parfaitement républicaine), essaiment 
au-delà du périmètre primitif en diffusant partout leurs bonnes pra-
tiques et leurs excellents principes. Il faut se rappeler que François 
Vernes est un républicain convaincu, déçu par l’immobilisme poli-
tique qui plombe la vie publique dans sa ville de Genève  ; et il ne 
faut pas oublier non plus que La Franciade paraît en 1789. Vernes 
montre bien que les images figées qu’on utilise par convention pour 
s’inscrire dans une tradition littéraire et jouer avec elle peuvent être 
réanimées, redéployées et réorientées : elles ne doivent pas forcément 
rester le substitut verbal d’un paradis perdu, car elles sont également 
propres à figurer des projets d’avenir. Mais pour cela, il ne faut pas 
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que le périmètre qui symboliquement les enceint soit une barrière 
toute réelle.

Une allégorie

Ce n’est pas cette énergie que l’on perçoit dans le premier roman 
de Jeanne-Françoise Polier de Bottens, les Lettres d’Hortense de Valsin 
à Eugénie de Saint-Firmin (1788). C’est une histoire qui se déroule en 
Suisse, dans la ville de L******* (le nombre d’étoiles n’étant toutefois 
pas très stable dans le texte), qui se résume à une affaire de relations 
entre Helvètes et Français. M. de Valsin, un vieil émigré Français 
établi depuis longtemps à L*******, a une fille Hortense. Celle-ci plaît 
immédiatement à un jeune séducteur, le chevalier de Sevinge, venu se 
réfugier en Suisse après avoir blessé en duel le frère d’une Cécile qu’il 
avait subornée à Bordeaux. Après maintes péripéties qui scandent l’ap-
prentissage de la vertu suivi par Sevinge sous l’influence d’Hortense, 
l’affaire se termine en mariage. Mais la fête est gâchée par Cécile qui, 
sous le porche du temple, vient présenter au vu de tous l’enfant qu’elle 
a eu avec Sevinge  ; Hortense fait une syncope qui la conduira à la 
mort et Sevinge va s’enfermer à la Trappe : unhappy end !

Au long des (trop) nombreuses pages du roman, l’espace helvétique 
n’est que rarement évoqué en tant que tel  ; une seule fois sont men-
tionnés « ce beau lac Léman, ces Alpes majestueuses qui le bordent, 
ces paysages riants qui sont à leur pied, et qui sont une perspective 
charmante29  ». Quand le propos devient ouvertement «  suisse », ce 
n’est pas pour ajouter une pièce à la collection des cartes postales, 
mais pour confirmer l’état particulier d’un pays préservé des troubles 
du monde, où les habitants (et surtout les habitantes) sont purs et 
modestes, où les agités de l’extérieur peuvent trouver l’environnement 
qui leur est nécessaire pour leur propre rétablissement, aussi bien 
social, financier et judiciaire que moral. Ces données très attendues 
servent de structure pour une intrigue très simple qui, sur fond de 
confrontation entre deux systèmes de valeurs en cours dans deux pays 
si proches et si différents, met en question la possibilité et même la 
pertinence ultime d’une « conversion » assurée par l’autorité pourtant 
si labile du sentiment amoureux. Il ne faut donc rien attendre de par-
ticulièrement suggestif dans cette œuvre, sinon qu’elle offre un des 
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rares exemples de clôture tragique et de ressassement du malheur dans 
la série des « romans sentimentaux » qui s’enrichira significativement 
dans les environs de Lausanne après 1790, en intégrant aussi l’élément 
fortement perturbateur, pour un genre assis sur une vision conserva-
trice des mœurs et de la société, que sont les révolutions, advenues 
aussi, finalement, au pays du bonheur immobile.

Il y a pourtant, dans cette œuvre, un élément qui mérite l’at-
tention et qui est propre au transfert, dans le champ du romanesque, 
des clichés constitutifs du « mythe suisse ». On trouve cela partout, 
mais rarement de façon si ramassée et si suggestive : il s’agit de l’in-
carnation allégorique, par tel personnage (généralement féminin), 
de ces qualités affectées par convention au pays dont ils sont issus. 
Voici donc ce portrait d’Hortense livré par Sevinge peu après leur 
première rencontre, alors que le Français est à peine arrivé sur les 
bords du Léman  : « Hortense est toute âme  ; ses yeux ne sont pas 
très grands, mais ils sont d’un si beau bleu foncé, son regard est si 
doux, si fin, si modeste  ! Ses grandes paupières brunes paraissent les 
voiler ; sa bouche n’est pas petite, mais son sourire est si gracieux, son 
sérieux si noble et si touchant, ses dents sont si blanches  ! elle a un 
teint de clair brun, peu de couleur ; cette pâleur qui paraît désigner 
une âme sensible  ; elle est médiocrement grande ; sa taille est svelte, 
sans être trop mince, de ces tailles qui se reposent sur elles-mêmes ; 
son maintien a une certaine négligence qui donne tant de grâces ; sa 
démarche est légère, et cependant posée ; sa mise est toujours simple 
et élégante ; son esprit est naturel et elle a assez d’acquis  ; elle a une 
gaieté douce, mais peu soutenue  ; son âme est pure, son cœur sen-
sible, son caractère bon : je ne la connais point assez pour en juger, 
mais c’est de Madame de Cérigni qui est très liée avec elle que je tiens 
ces détails.30 » Sevinge a donc dit tout ce qu’il fallait dire, bien qu’il 
n’ait qu’à peine vu Hortense une fois ou deux ; mais il sait pourquoi 
c’est en Suisse qu’il est venu se réfugier et si son savoir ne suffit pas, 
il y a toujours une Mme de Cérigni pour ajouter les touches qui man-
queraient au portrait. On ajoutera qu’Hortense fait contraste avec son 
père qui apparaît comme un personnage aussi aigri et désagréable que 
peut l’être un émigré mal dans sa peau. Sa fille n’a visiblement pas 
hérité de ses gènes français, ni de son caractère ; elle s’est formée au 
contact de son environnement pour en devenir l’image même. Mais 
confrontée à l’évidence cruelle de la réalité, au moment même où 
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elle croit toucher le bonheur, elle ne peut que mourir en ne laissant 
plus derrière elle que des regrets. S’il fallait dire ainsi que les qua-
lités mythiques de la Suisse ne sont pas innées, mais acquises, qu’elles 
peuvent être endossées et portées par tout un chacun, pourvu qu’on 
y soit destiné dans un contexte discursif donné, qu’elles ne sont pas 
viables en dehors des limites du désir, de la fiction et de l’illusion, 
alors on peut accorder à la romancière lausannoise qu’elle n’aurait sans 
doute pas pu mieux faire.

L’épreuve du réel

Isabelle de Charrière n’a pas dédaigné l’espace local quand elle 
a construit la trame de ses premiers romans. Deux d’entre eux sont 
parus en 1784 : les Lettres de Mistriss Henley et les Lettres neuchâteloises, 
deux textes très différents qui montrent d’emblée que la romancière 
est de celles qui entendent exploiter toute la diversité des ressources 
formelles disponibles  ; ses livres ultérieurs confirmeront brillamment 
cela31. Ces deux premières œuvres présentent aussi deux manières bien 
distinctes de faire des « romans suisses ». Les Lettres de Mistriss Henley 
ne le sont absolument pas dans le sens où elles refléteraient le moindre 
aspect de la réalité géographique ou sociale du pays où Isabelle de 
Charrière s’est établie en 1771. Mistriss Henley est une Anglaise qui 
vit dans son île  ; elle tient un monologue épistolaire adressé à une 
amie qui est en Suisse. Et si elle lui écrit, c’est parce qu’elle entend 
réagir à « l’aimable et cruel petit livre […] qui nous est arrivé de votre 
pays il y a quelques semaines32 » et qui n’est autre que Le Mari sen-
timental de Samuel de Constant. Pourquoi passer par le détour de 
l’Angleterre pour répondre à un voisin ? C’est que justement, il s’agit 
de ne pas lier le propos à tel ou tel contexte qui lui donnerait un tour 
particulier, voire anecdotique. D’ailleurs, comme on l’a vu, Constant 
lui-même s’était appliqué à diluer autant que possible la teinture hel-
vétique de son roman pour lui donner une résonance à la fois plus 
intime, s’agissant de la voix de son personnage central, et plus univer-
selle pour ce qui regarde la portée de son propos. Et c’est bien parce 
qu’elle n’y a rien vu d’anecdotique qu’Isabelle de Charrière a jugé 
opportun de faire entendre, sur le même sujet, une tout autre voix, 
une voix de femme, non pas d’Anglaise ou de Neuchâteloise. Partout, 
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les maris sensibles peuvent souffrir quand les rapports avec leur épouse 
ne sont pas ce qu’ils attendaient, dit Constant de sa campagne vau-
doise. Partout, répond Charrière de Colombier, les femmes peuvent 
être confrontées à l’incompréhension et au manque d’attention de leur 
mari  ; elles le sont même trop souvent dans l’ordre social ambiant33. 
Les Lettres de Mistriss Henley ont cependant été publiées à Genève et 
c’est bien dans l’espace restreint de la Suisse romande que se nouait ce 
dialogue romanesque assez piquant. On se lisait, on se répondait  ; il 
est seulement regrettable que le Journal helvétique ait cessé de paraître 
en 1782 et que nous n’ayons pas d’accès aux éventuels échos suscités 
par cette confrontation. D’après les éditeurs du roman, le débat fut 
très animé en Suisse autour de cet étrange dialogue romanesque34  ; 
mais c’est dans le Mercure de France que parut un compte rendu, fort 
élogieux, de l’édition non autorisée des deux romans mis côte à côte. 
L’effet d’universalité avait joué : on ne les lisait plus, à Paris, comme 
des œuvres suisses.

Les Lettres neuchâteloises, on l’a dit, sont très différentes. Dans 
ce petit roman épistolaire, c’est bien la réalité qui est touchée, celle 
d’une petite ville de province où vont se nouer les éléments d’une 
intrigue de mœurs et de cœur telle qu’on pouvait en raconter à Aix-
en-Provence, à Maastricht ou à Bristol. Mais là, la romancière a fait le 
choix de la teinture locale. Toujours très attentive aux détails, Isabelle 
de Charrière est tranquillement réaliste : les vendanges occupent tout 
le monde en octobre, quelques jeunes étrangers sont là, parce qu’ils 
y ont du travail ou qu’on les y a envoyés parfaire leur éducation, 
les nobles sont nobles, quand bien même leur fortune est délabrée, 
les petites couturières savent écrire et leurs lettres donnent à voir le 
langage des petites gens, une sociabilité débonnaire est pratiquée, à 
peine troublée par les commérages et les médiocres bassesses si ordi-
naires. Le paysage ? « La ville me paraîtra, je crois, assez belle, quand 
elle sera moins embarrassée, et les rues moins sales. Il y a quelques 
belles maisons, surtout dans le faubourg  ; et quand les brouillards 
permettent au soleil de luire, le lac et les Alpes déjà toutes blanches de 
neige offrent une belle vue ; ce n’est pourtant pas comme à Genève, 
à Lausanne, ou à Vevey.35 » Les habitants ? « Sociables, officieux, cha-
ritables, ingénieux, pleins de talents pour les arts d’industrie, et n’en 
ayant aucun pour les arts de génie ; le grand et le simple leur sont si 
étrangers en toutes choses, qu’ils ne le comprennent et ne le sentent 
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même pas » et « Je ne t’en dirai rien, sinon qu’on a ici autant de talent 
pour le chant que pour la danse, et que la grâce y est, je crois, plus 
commune que partout ailleurs.36  » Les Lumières  ? Un jeune comte 
alsacien venu parfaire son éducation à Neuchâtel dit « qu’il n’avait 
point trouvé, pour la littérature et les beaux-arts, les secours qu’on 
lui avait fait espérer.37 » Un univers tout ordinaire, ni plus ni moins, 
mais où il ne manque pas de figures assez intéressantes pour en faire 
de bons personnages de roman. Rien de complaisant, mais rien d’in-
sultant non plus et pourtant le roman fâcha dès sa parution en 1784, 
au point que, lorsque quelques mois plus tard une deuxième édition 
corrigée parut (toujours avec la fausse adresse d’Amsterdam), l’auteure 
y ajouta une épigramme de sa façon où, en vers, elle sollicitait un peu 
de compréhension auprès du « Peuple aimable de Neuchâtel » : « […] 
Mais, dites-moi, prétendiez-vous / N’avoir pas vos défauts aussi bien 
que les autres  ? / Ou vouliez-vous qu’éclairant ceux de tous, / On 
s’aveuglât seulement sur les vôtres38 ? » L’auteure des Lettres neuchâte-
loises avait seulement tourné le dos à l’emphase paysagère comme aux 
cataractes de bons sentiments qui marquaient généralement le discours 
des Suisses quand ils mettaient leur pays en prose et, pire encore, en 
vers. Il y avait soudain rupture de ton, au moment même où tous les 
efforts étaient faits pour rehausser enfin l’honneur poétique et litté-
raire d’une contrée longtemps dénigrée. Trahison ? Perfidie d’ingrate 
immigrée ? Certainement pas, à moins de qualifier ainsi le projet lit-
téraire et intellectuel d’Isabelle de Charrière qui, en matière d’« hel-
vétisme » comme en toute autre, déchire les clichés, questionne les 
usages, essore les idées reçues et les préjugés en revisitant les modèles 
et en explorant toute l’étendue possible des formes du discours.

Les mêmes observations pourraient donc s’appliquer aussi aux 
Lettres écrites de Lausanne qui parurent une année après le roman neu-
châtelois, avec la mention de Toulouse pour (fausse) adresse d’im-
pression. Lausanne n’y est pas un lieu d’exception ; on s’y trouve parce 
que les hasards de la vie nous y ont placés  ; on n’y est ni plus ni 
moins heureux qu’ailleurs, on y éprouve les mêmes turpitudes et les 
mêmes petits plaisirs. Sauf que, bien plus qu’à Neuchâtel, les étrangers 
donnent le ton et font tourner l’économie du lieu  : « La beauté de 
notre pays, notre académie et M. Tissot nous amènent des étrangers 
de tous les pays, de tous les âges, de tous les caractères, mais non de 
toutes les fortunes. Il n’y a guère que les gens riches qui puissent vivre 
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hors de chez eux. Nous avons donc, surtout, des seigneurs anglais, des 
financières françaises et des princes allemands qui apportent de l’argent 
à nos aubergistes, aux paysans de nos environs, à nos petits marchands 
et artisans, et à ceux de nous qui ont des maisons à louer en ville ou 
à la campagne, et qui appauvrissent tout le reste en renchérissant les 
denrées et la main-d’œuvre, et en nous donnant le goût avec l’exemple 
d’un luxe peu fait pour nos fortunes et nos ressources.39 » La mère de 
Cécile, qui écrit ces lettres, a donc l’esprit bien pragmatique. Loin d’elle 
les envolées à la gloire du paradis terrestre  ! Et s’il fallait encore une 
phrase pour définitivement remettre Lausanne à sa place, on pourrait 
ajouter celle-ci  : « Connaissez-vous Plombières, ou Bourbonne, ou 
Barège ? D’après ce que j’en ai entendu dire, Lausanne ressemble assez 
à tous ces endroits-là.40 » Dans ce roman, Lausanne est surtout le lieu 
d’où l’on écrit des lettres à quelqu’un qui est ailleurs, pour parler des 
difficultés concrètes de la vie d’une mère de qualité, mais sans fortune, 
préoccupée par l’avenir de sa fille. Le lieu d’une histoire de vie comme 
une autre, qui sera d’ailleurs doublée, dans la seconde partie de l’œuvre 
intitulée Caliste, par le récit d’une autre destinée, anglaise celle-ci. Ainsi, 
pour Isabelle de Charrière, écrire des romans, ce n’est pas participer à 
la consolidation, ni même à l’actualisation d’un mythe. Sans doute, 
c’est communiquer des idées bien arrêtées sur la société par le biais 
toujours plus efficace des fictions. Mais c’est aussi, très concrètement, 
accomplir une activité dans un endroit défini qui a quelques particu-
larités, certes, et qui sert de cadre suffisamment réaliste pour assurer la 
vraisemblance des histoires qu’on raconte ; et c’est encore faire travailler 
les imprimeurs du lieu quitte à arborer de fausses adresses étrangères 
sur les pages de titre, de même que les histoires de Neuchâtel ou de 
Lausanne se superposent à celles qui viennent d’ailleurs.

Le grand Turc et le grand Mogol

Ailleurs ! C’est un appel que beaucoup de Suisses ont voulu ou ont 
dû entendre. La pauvreté, l’esprit d’aventure, le malaise des insoumis, 
les poursuites de toutes sortes ou les occasions impromptues font obs-
tinément partie de la réalité, quelle que soit la force de séduction d’une 
mythologie centripète. Au reste, même les serviteurs les plus fidèles 
du code de l’idylle savent bien qu’on ne peut pas faire un roman de 
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l’immobilité. Sans élément exogène propre à perturber pour un temps, 
nécessaire aussi pour augmenter encore la saveur de l’ordre retrouvé, 
il n’y a pas de roman. Les romans du dedans accueillent tous des 
autres de diverses natures. Mais il y a quelques œuvres qui dessinent 
des trajectoires inverses, celles de ceux qui partent et qui réussissent, 
ailleurs. Les années 1750-1760 offrent au moins deux exemples assez 
semblables en apparence, mais qui permettent de tirer des conclu-
sions bien différentes. Le premier est le petit récit Le Bacha de Bude, 
de Victor de Gingins (1708-1776), le deuxième, L’Illustre paisan ou 
mémoires et avantures de Daniel Moginié de Jean-Henri Maubert de 
Gouvest (1721-1767).

Le parcours de Cugny, le berger de La Sarraz qui finit par périr 
dans le rôle du pacha de Bude lors du siège de cette ville par les 
Autrichiens le 2  septembre 1686, est une belle histoire de carrière 
racontée sobrement par Victor de Gingins, qui aurait été mis au défi 
par des amis de faire en un mois un roman sans merveilleux, sans 
femmes et sans galanterie. Mais on ne lui avait pas imposé de raconter 
une histoire vraie. Gingins dont la famille possédait depuis trois siècles 
la baronnie de La Sarraz s’appuya sur le destin de deux ressortissants 
de son fief qui, à la même époque (soit au xviie siècle), connurent un 
avancement spectaculaire dans les armées étrangères  : le berger Isaac 
Cugny qui fut fait capitaine dans les troupes des Provinces-Unies et 
le fils du châtelain de Romainmôtier, Jacques-François Olivier, qui 
fut officier dans les troupes autrichiennes et anobli par l’empereur 
Ferdinand III41. Peut-être inspiré, voire abusé par des légendes locales, 
Gingins donne à Cugny une biographie bien plus enlevée  : fuyant 
La Sarraz où il a peur d’être puni pour avoir laissé un loup dévorer 
l’une des brebis du troupeau dont il avait la garde, il passe en France, 
s’enrôle dans les troupes du grand Condé ; on est en 1644, il a 14 ans. 
Une vingtaine d’années plus tard, on le retrouve capitaine d’infanterie 
dans le corps d’armée commandé par Coligny, que Louis XIV avait 
envoyé en renfort à l’empereur d’Autriche dans la guerre contre les 
Turcs. Lors de la victoire autrichienne de Saint-Gothard, Cugny est 
fait prisonnier. Son nouveau maître le persuade qu’il n’a pas d’autre 
ressource, s’il ne veut pas croupir comme esclave, que de se convertir ; 
il se fait donc musulman, s’illustre comme officier des troupes du 
sultan, devient d’abord pacha de Bender, puis pacha de Bude au 
moment du siège de 1686. Olivier, lui, a fait son chemin dans l’armée 
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autrichienne où il est devenu major et c’est en tant que tel qu’il est lui 
aussi impliqué dans les événements de Bude ; comme on sait que le 
pacha parle français, c’est lui que les Autrichiens envoient en émissaire 
pour négocier une capitulation. Cugny reconnaît Olivier et s’adresse 
à lui en patois vaudois. Les deux amis (car ils l’étaient depuis leur 
enfance, naturellement) se racontent leur histoire et se séparent sans 
s’être entendus sur l’objet de leur discussion, le pacha n’ayant pas l’in-
tention de trahir son maître en capitulant. Le lendemain, les deux 
garçons de La Sarraz se retrouvent au milieu du combat et le hasard 
de la balistique – qui peut être tout aussi favorable aux romanciers que 
le secours des tempêtes en mer – fait qu’ils périssent ensemble dans un 
même échange de coups de feu.

Il y a davantage de substance à retirer de l’histoire même de 
cette histoire que de son contenu et de sa forme. Le Bacha de Bude 
a connu une triple édition en 1765, donnée sans lieu ni nom, qui a 
pu être attribuée à l’imprimerie de F. B. de Felice à Yverdon42. Mais 
en 1811, Heinrich Zschokke (1771-1848) en donna une version alle-
mande quelque peu modifiée (on y trouve notamment les personnages 
féminins auxquels Gingins avait été contraint de renoncer) qui eut, 
elle, beaucoup de succès et assura au conte du berger suisse devenu 
pacha du grand Turc une étonnante longévité43. Au point qu’en 1921, 
un certain D. Vessaz écrivit à la Gazette de Lausanne en rapportant 
sa rencontre, à Sofia, avec un écrivain turc dénommé Basri-bey qui 
était en train d’écrire un roman historique inspiré par le personnage 
du pacha de Bude : « vous devez connaître mon héros – dit le Turc. 
C’est un Suisse, Abdi pacha… et si je ne fais erreur un Vaudois44 ». 
Selon l’interlocuteur de Vessaz, Abdi pacha serait un héros de l’his-
toire turque, exemple de bravoure et de fidélité, particulièrement 
célébré autour de 1920, au moment où la Turquie était rétablie en tant 
qu’État souverain ; et toujours d’après les dires de Basri-bey, on conti-
nuerait à le prendre pour un renégat suisse qui aurait mis toutes ses 
excellentes qualités au service du commandeur des croyants. Il faudra 
attendre 1987 et la parution d’un ouvrage de l’historien allemand 
d’origine hongroise, Josef Matuz, pour que soit démantelée d’autorité 
scientifique la légende des origines suisses d’Abdi pacha45. Ce n’est 
donc pas seulement Cugny qui avait quitté La Sarraz pour les loin-
tains. Son histoire aura fait de même ; racontée par un petit seigneur 
vaudois, elle fut assez vite oubliée dans son pays avant de trouver une 
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nouvelle vie par l’action d’un imitateur allemand de talent, Heinrich 
Zschokke qui, après son établissement en Suisse en 1795, fut l’un des 
propagateurs les plus actifs de l’imagerie helvétiste. C’est d’ailleurs la 
traduction de ses Contes suisses publiée à Paris en 1843, qui allait faire 
revenir Le Bacha de Bude dans sa langue d’origine, mais sous l’enve-
loppe de mièvrerie propre aux plumitifs de seconde classe du premier 
xixe siècle : « Au fond d’une vallée profonde au milieu des rochers du 
canton de Vaud se trouve une petite ville gothique et bien bâtie, avec 
un château seigneurial. Cette petite ville se nomme La Sarraz. Là 
vit un petit peuple bon et heureux ; ce pays, s’il n’est pas renommé 
par ses richesses ou ses antiquités, par ses savants ou ses vignobles, 
est remarquable par la loyauté et l’union qui règnent parmi ses habi-
tants. Deux jolis enfants, Cugny et Olivier, étaient une preuve de 
cette union.46  » N’est-ce pas charmant  ? En faut-il davantage pour 
constater la disponibilité du « mythe suisse », toujours prêt à ressurgir 
sous de nouveaux avatars, comme la légende du pacha suisse dans 
l’historiographie des Turcs ?

L’autre paysan qui devint héros de roman s’appelle Daniel Moginié, 
natif de Chesalles. Son histoire qui fut publiée en 1754 à Lausanne a 
pu inspirer Victor de Gingins qui cherchait un sujet sans galanterie ; 
elle ressemble en bien des points à celles de Cugny. Plusieurs éléments 
divergent pourtant. À commencer par le motif du départ : Daniel et 
son frère trouvent caché dans un mur de leur maison un document 
en langue incompréhensible, même pour le savant Abraham Ruchat 
qui est consulté ; il faut aller au Pays-Bas pour trouver quelqu’un qui 
puisse révéler qu’il s’agit d’une généalogie indienne établissant formel-
lement que les Moginié sont issus d’une ancienne famille princière de 
l’Inde. L’aventureux Daniel suivra donc le chemin que le destin lui a 
tracé : il part pour l’Orient. Passons sur les flux et reflux de la fortune 
qui donnent une touche de romanesque au récit et dont le bilan s’avère 
plutôt favorable au héros. Grâce à son obstination, à son courage et 
à son bon sens qui lui permettent d’acquérir très vite toutes sortes de 
compétences, notamment militaires, il fait carrière dans le royaume 
des Perses agité par les incessants harcèlements des Afghans. Parvenu 
aux plus hautes fonctions, il est victime des intrigues et tombe en dis-
grâce. Il s’enfuit en Indoustan où sa science militaire fait merveille. 
L’armée du grand Mogol est totalement réformée, l’empire consolidé 
et le brave Moginié doté de mille récompenses, la moindre n’étant pas 
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la main de la princesse, sœur du Mogol. Mais la vie n’a que le cours 
qui lui est donné : la princesse meurt après trois ans et Moginié lui-
même voit arriver la fin de ses jours, ce qui le pousse à repenser à son 
frère et à mettre par écrit à son intention le récit de ses tribulations.

Le plus étrange, dans cette histoire des plus invraisemblables, c’est 
qu’elle a bénéficié des cautions de vraisemblance les plus crédibles. 
Ainsi, on vit paraître dans The Gentleman’s Magazine de Londres, en 
octobre 1750, une annonce informant M. François Moginié du fait 
que son frère lui avait légué ses biens et qu’il pouvait aller prendre 
possession de son héritage auprès du grand Mogol. Une année plus 
tard, le Journal helvétique publiait un dossier intitulé « Aux Editeurs 
du Journal Helvétique, à l’occasion d’une Famille Suisse, descendue 
d’un ancien roi des Indes47  », comprenant une information sur les 
démarches officielles (attestées par le « Seigneur Baillif de Moudon ») 
entreprises par François Moginié pour obtenir les «  extraits bap-
tistaires  » légalisés qui lui étaient nécessaires, ainsi que la trans-
cription des lettres qui ont été échangées entre le commissaire Chollet 
à Moudon et son fils, un ami de Moginié, établi à Londres, et le 
colonel Duperron, un Français au service du grand Mogol, chargé 
de l’exécution du testament. Suit une vingtaine de pages de considé-
rations très détaillées sur la vraisemblance de cette histoire. Chaque 
point y est discuté et l’auteur de la notice conclut en disant : « J’avoue 
que quelque peine que j’aie à ajouter foi à des choses qui paraissent 
plus que romanesques, des circonstances si bien liées me portent de 
plus en plus à croire la réalité de la plus grande partie.48 » Le roman 
était donc tout prêt, il suffisait de l’écrire. Il parut bientôt, imprimé 
à Lausanne en 1754, avec une dédicace à l’avoyer et aux membres des 
grand et petit Conseils de l’État extérieur de la Ville et République de 
Berne, signée par Maubert de Gouvest. Cet homme était un capucin 
défroqué qui avait fui la France et, après divers emplois occupés aux 
Pays-Bas et en Allemagne, était venu s’installer dans le pays de Vaud 
au mois d’août 1752. Il y resta pendant trois ans, où il écrivit et publia, 
entre autres choses, des mémoires apocryphes du cardinal Alberoni 
qui furent un joli succès de librairie49. C’est également lors de ce séjour 
qu’il écrivit L’Illustre paisan. Il en fournit lui-même une preuve incon-
testable, puisque, dans un mémoire qu’il écrivit pour sa défense devant 
le Très haut tribunal de la cour de Hollande en espérant qu’il serait 
lavé de toutes les calomnies publiées sur son compte par ses nombreux 
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ennemis, il confessa « avec autant de satisfaction que d’ingénuité, que 
Mrs. de l’État Extérieur de Berne, lui ayant bien voulu tenir compte 
de la dédicace badine qu’il leur avait faite de son petit roman L’Illustre 
paysan, ce Corps composé de la principale Jeunesse de la République, 
lui donna, par une résolution prise en assemblée générale, un présent 
de 200 Ecus, qu’il fut recevoir à Berne à la fin de février  175550  ». 
Quant à l’énigme des matériaux publiés par le Journal helvétique, elle 
n’est toujours pas élucidée ; on peut seulement supposer que c’est en 
les lisant, après son arrivée en Suisse, que Maubert a eu l’idée d’en 
faire un roman, non sans avoir fait parler François Moginié, dans une 
lettre jointe au texte, pour déclarer ceci : « Puisque vous voulez abso-
lument que l’écrit de mon frère fasse un livre, à la bonne heure. Mais 
je vous demande votre parole, qu’on n’en fera pas un roman. Ce qu’il 
y a est assez curieux, et n’a pas besoin des imaginations des faiseurs 
de livres.51 »

Pourquoi accorder tant d’importance à la paternité de L’Illustre 
paisan ? C’est qu’en dépit de l’évidence, elle a été longtemps contestée. 
D’abord, parce qu’on ne se défait pas facilement, dans un petit pays 
sans éclat, de l’histoire d’un paysan à la généalogie royale, qui retrouve 
par son courage et son industrie la grandeur de ses ancêtres. Dans le 
Dictionnaire géographique, statistique et historique du Canton de Vaud 
de Levade et Steinlen, ouvrage publié en 1825 et qui voulait répondre 
aux exigences de sérieux de la démographie et de la statistique nais-
santes, l’article « Chesalles » nous dit ceci : « Ce village est remarquable 
par l’histoire de deux frères, Daniel et François Moginié. Le premier 
est mort à la cour du Grand Mogol, dont il était le Chambellan, 
et Généralissime de l’armée, sous le nom de Prince Didon et Indus. 
Il avait laissé une succession de 20 000  louis à son frère François, 
qui partit pour retirer ce riche héritage  ; mais, malheureusement, il 
périt sur le vaisseau qui le ramenait en Europe avec son immense 
fortune.52 » Les tempêtes, on le voit, sont opportunes non seulement 
pour les « faiseurs de livres », mais aussi quand il s’agit de préserver 
une histoire qui relève désormais du patrimoine local ; c’est pourquoi, 
encore assez récemment, un éditeur qui se targue de mettre en valeur 
ce patrimoine a donné une édition « modernisée » de L’Illustre paisan 
en en modifiant le titre et en y joignant des commentaires propres à 
laisser croire à la possible véracité de l’histoire des Moginié53. L’une 
des raisons qui ont été avancées pour chercher à ce roman un autre 
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auteur que cet aventurier français décidément trop louche, c’est qu’il 
fallait très bien connaître la réalité vaudoise pour produire ce texte. 
En d’autres termes, pour écrire un roman suisse, il faudrait être suisse. 
Et dire que toute la production romanesque de ce temps montre à 
l’évidence que pour faire un roman suisse, il faut surtout savoir le 
faire suisse, ce dont est évidemment capable le premier venu des « fai-
seurs de livres » ! Si le barbier le plus célèbre de Séville est venu écrire 
ses Confessions sur les bords du Léman, pourquoi le généralissime du 
grand Mogol n’aurait-il pas fait de même ?

La plasticité, la disponibilité du roman se vérifient sans cesse, 
même lorsqu’il est question de titres qui sont majoritairement des 
œuvres de second rayon. Capable d’intégrer toutes les formes pos-
sibles du discours, de mimer aussi bien la correspondance, l’écrit per-
sonnel, la scène de théâtre ou le traité, il reformule, redéploie dans 
des contextes toujours renouvelés les éléments les plus stables de dis-
cours constitués en mythologies semblables à celle qui s’est cristal-
lisée au xviiie  siècle autour de la Suisse et de ses particularités géo-
graphiques, politiques, philosophiques, morales, anthropologiques et 
culturelles. C’est dans l’espace romanesque que les images figées, les 
lieux communs, les poncifs retrouvent toute la disponibilité séman-
tique qui est la leur quand on prend soin de les traiter comme des 
signes mobiles et réversibles, et non pas comme la charpente verbale 
de certitudes qui se figent en idéologies. Les romans nous rappellent 
ainsi que ces images sont des signes convenus, capables de structurer 
l’imaginaire partagé dans une communauté donnée et d’offrir un 
potentiel infini de variations qui sont propres à nourrir le question-
nement identitaire par la mise à l’épreuve permanente des réponses 
toutes faites, des certitudes et des « vérités  ». Peut-être serait-ce là 
l’essentiel de ce qu’il faut retenir de ces œuvres qui ne sont jamais du 
dedans sans être à la fois du dehors.
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essai sur La cuLture  
Littéraire en suisse romande 

au XViii e siècLe

au début du XViiie siècle, dans l’espace qu’on appelle déjà « suisse 
romande », une culture littéraire spécifique commence à se dévelop-
per. Le temps des Lumières verra s’amplifier et se consolider ce mouve-
ment qui nous a légué un patrimoine imprimé et manuscrit d’une très 
grande richesse.

Ces productions qui résultent de conditionnements particuliers – géo-
physiques, politiques, confessionnels, anthropologiques, rhétoriques, 
épistémologiques, moraux – sont généralement éclipsées par les chefs-
d’œuvre de rousseau, d’isabelle de Charrière ou de Germaine de staël ; 
mais leur étude s’avère profitable, car elle permet de mettre au jour la 
constitution de cette culture littéraire qui, propre à une contrée à la 
fois très dépendante et très éloignée de la métropole française, finira 
par se cristalliser dans une forme de conscience nationale.

Plutôt que de célébrer les propriétés de cette culture, ce livre propose de 
remonter aux sources de notre imaginaire en examinant la formation 
d’une mythologie qui continue de nourrir, par les images, les figures 
et les croyances qu’elle a fixées, un sentiment de singularité helvétique 
dont on mesure encore de nos jours, pour le meilleur et pour le pire, le 
pouvoir de séduction.

François Rosset est professeur de littérature française à l’Université de 
Lausanne. Ses travaux portent principalement sur les formes de la fic-
tion au XVIII e siècle, les Lumières helvétiques et le Groupe de Coppet, 
l’imagologie littéraire, l’œuvre de Jean Potocki.
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