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Note éditoriale

Pour le système de référence en note, les œuvres des principaux 
auteurs (Spinoza, Bayle, Boulainvilliers, Condillac, Voltaire, Diderot, 
d’Alembert, d’Holbach) sont mentionnées dans les notes par leurs 
initiales. Pour les éditions  complètes des différents ouvrages et le 
système d’abréviations, voir la bibliographie à la fin du volume.
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Introduction

Rien ne peut être dit si justement qu’on ne puisse le déformer en l’interpré-
tant de travers 1.

Que signifie être antispinoziste dans la France des Lumières ? 
Comme nous le révèlent les commentateurs, le xviiie siècle est 
partagé entre abjuration de la philosophie spinozienne, considérée 
comme dévastatrice pour les autorités théologiques, et sa récupé-
ration dans les mouvements philosophiques hétéroclites et clandes-
tins. L’image de Spinoza, en apparence refoulée ou contestée, se 
réfracte en effet sur toutes les faces du prisme culturel qui change le 
visage de l’Europe : psychologie, anthropologie, histoire. Si pour ses 
détracteurs Spinoza est l’athée de système, ou le constructeur d’un 
système métaphysique abstrait et incompréhensible, il est aussi au 
centre des tendances culturelles qui marquent le passage du xviie au 
xviiie siècle : de l’éclectisme des philosophies libertines jusqu’au débat 
scientifique inspiré par Locke et Newton. En toile de fond, on trouve 
la nouvelle idée de système avec laquelle Hooke déjà avait inauguré, 
sous l’égide de Bacon, le projet de recherche de la Royal Society. C’est 
dans ce sens qu’Yves Citton recourt à la catégorie d’« invention » 
comme base possible d’un autre portrait du spinozisme. Non pas un 
bloc conceptuel clos, mais plutôt un « imaginaire autopoïétique, se 
déployant à la surface des mots et d’analogies toujours en chantier 2 ».

Il s’agira alors de creuser la surface des réductionnismes de la 
philosophie spinozienne à l’époque des Lumières pour découvrir de 
quelle façon elle constitue le véhicule d’un renouvellement profond 
des savoirs. Se méfiant des définitions ou des formules omni-com-
préhensives, ce livre porte sur la signification du spinozisme au 
xviiie siècle face à la crise de la métaphysique classique.

1 Spinoza, TTP, 12, G. III, p. 159 ; O III, p. 431.

2 Cf. Y. Citton, « L’invention du spinozisme dans la France du xviiie siècle », in C. Secrétan, 
T. Dagron, L. Bove (éds.), Qu’est-ce que les Lumières radicales : libertinage, athéisme et 
spinozisme dans le tournant philosophique de l’âge classique, Paris, Éditions Amsterdam, 2007, 
pp. 309-324.
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Les penseurs que nous avons identifiés comme les filtres de 
l’héritage spinozien en France, à savoir Bayle, Boulainvilliers, 
Condillac, Voltaire, Diderot, d’Holbach, sont emblématiques de 
cette évolution des mentalités. Le philosophe sceptique, le philo-
sophe libertin, l’abbé logicien, le philosophe militant et les encyclo-
pédistes manipulent le « système spinozien » selon des approches 
différentes  : logique de la contradiction, assimilation, analyse 
logique et critique métaphysique, mise en système. Si Voltaire et 
Condillac contestent le système spinozien à partir de ses présup-
posés, c’est-à-dire une fausse métaphysique des idées qui provient 
de l’innéisme cartésien, les encyclopédistes sont partagés : d’un 
côté d’Alembert, comme l’article « Système » de l’Encyclopédie 
et les articles d’histoire de la philosophie rédigés par l’abbé Yvon, 
s’appuie sur la critique condillacienne des systèmes abstraits et sur 
les accusations classiques de Bayle contre l’ontologie spinozienne ; 
de l’autre, le cas Spinoza devient le centre d’une nouvelle philo-
sophie de la nature : qui des recherches de Diderot arrivera à la 
renaissance de l’idée de système, ou plus exactement à un nouveau 
« Système de la nature », qu’il faut comprendre dans le double 
sens objectif et subjectif du génitif du titre de l’œuvre du baron 
d’Holbach.

Scepticisme, conservatisme radical, gnoséologie sensualiste, 
critique de la métaphysique, système de la nature : ce sont les formes 
grâce auxquelles l’époque moderne désamorce l’ontologie spino-
zienne tout en l’interrogeant. La logique de la contradiction de 
Bayle s’affine dans le commentaire de Boulainvilliers ; Condillac et 
Voltaire font de la critique de la métaphysique le miroir des limites 
de la connaissance humaine. Limites que d’Holbach franchira pour 
sa part avec son système total de la nature : physique, morale et 
politique, à savoir les parties du « grand tout » matériel. Spinoza 
devient l’inspirateur d’un système de la nature qui fait du « code » 
de la matière le centre d’un matérialisme rigoureusement athée. De 
là découle le rôle de la philosophie spinozienne dans la réaction aux 
appareils de la pensée classique.

La rationalité des Lumières, du reste, donne lieu depuis tou-
jours à des interprétations contradictoires et controversées qui se 
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prolongent dans le débat culturel du xxe siècle. Si pour certains les 
Lumières sont le fruit de la connexion entre système et totalité, à 
savoir un « totalitarisme », selon la célèbre condamnation de Max 
Horkheimer et Theodor W. Adorno 3, d’autres interprétations, s’ap-
puyant sur la catégorie historiographique wébérienne du « désen-
chantement du monde » ou celle du machinisme et de l’aliénation, 
culminent dans les « philosophies de la crise » : de l’irrationalisme 
de Georges Sorel à l’histoire conceptuelle de Reinhart Koselleck, 
sur lesquels se mesure aussi la célèbre catégorie de l’« autoaffirma-
tion » de l’époque moderne, partagée entre le temps de la science 
et le temps de la vie selon Hans Blumenberg, qui donne la parole à 
Fontenelle, Diderot, Voltaire 4. C’est enfin à une idée de « critique » 
comme réflexion sur les limites de la rationalité que fait référence 
Michel Foucault, en indiquant dans la philosophie des Lumières 
« plutôt une attitude qu’une période de l’histoire 5 ».

La dernière section de notre étude sera ainsi consacrée à l’héri-
tage qu’a laissé le débat du xviiie sur les systèmes dans la pensée 
de deux figures clefs du xxe siècle : Michel Foucault, archéologue 
des « systèmes de dispersion » de la rationalité moderne, et Niklas 
Luhmann, le théoricien des systèmes sociaux, qui fait du rapport 
entre rationalité et systématicité la clef de voûte d’une « Aufklärung 
sociologique ». Dans les années soixante du xxe siècle, Niklas 
Luhmann voit dans la différenciation systémique de la société entière 
l’« autoéclaircissement » de l’« esprit systématique » des Lumières. 
De façon significative la théorie des systèmes est mise sous le signe 
de la substance spinozienne, celle-là même que Condillac avait 
condamnée comme la dernière ramification de la « vieille méta-
physique ». L’autoéclaircissement des Lumières, qui passe à travers 

3 Pour la réception de Spinoza dans ce contexte, voir G. Mensching, « Spinoza dans l’École de 
Francfort », in O. Bloch (éd.), Spinoza au xxe siècle, Paris, PUF, 1993, pp. 345-359.

4 Cf. H. Blumenberg, Lebenszeit und Weltzeit, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1986. Sur Hans 
Blumenberg et les Lumières, voir M. Spallanzani, « Entre la lumière et l’ombre. Blumenberg 
interprète de la philosophie des Lumières », Revue de Métaphysique et de Morale, janvier-mars, 
2012, 1, pp. 79-94.

5 M. Foucault, What is Enlightenment ?, in P. Rabinow (éd.), The Foucault Reader, New York, 
Pantheon Books, 1984, pp. 32-50. Version française in Magazine littéraire, 309, avril 1993, 
pp. 61-73. Ici dans : Dits et écrits. 1954-1988 [DE], édition établie sous la direction de D. Defert et 
F. Ewald, 4 vols., Paris, Gallimard, 1994, p. 568.
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l’Aufklärung sociologique, est en ce sens le énième renversement de 
la doctrine de la causa sui.

•

Des recherches récentes ont fait de Spinoza le héraut de la 
liberté de penser qui inspire les « Lumières radicales 6 ». D’où, 
pour Jonathan Israel, l’importance du spinozisme dans la genèse 
de l’époque des Lumières dont l’historien américain reconstruit 
les généalogies à partir de la seconde moitié du xviie siècle déjà. 
Sur le plan méthodologique cette catégorie sert à synthétiser des 
paradigmes culturels et des courants philosophiques très divers sur 
la base de la référence commune à l’œuvre de Spinoza 7. Le danger 
de cette lecture, comme de nombreux historiens de la philosophie 
l’ont fait remarquer 8, consiste à donner comme démontré ce qui est 
justement en question, c’est-à-dire les équivoques qui ont marqué 
les images de Spinoza au xviiie siècle, mais aussi à céder à des 

6 J. Israel, Radical Enlightenment : Philosophy and the Making of Modernity, 1650-1750, Oxford, 
Oxford University Press, 2001 ; M. C. Jacob, The Radical Enlightenment : Pantheists, Freemasons, 
and Republicans, Metairie, Cornerstone Book Publishers, 1981. Pour les courants souterrains et 
clandestins dont le courant historiographique des « Lumières radicales » a suivi la trace lors des 
vingt dernières années, voir aussi : M. Belissa, « Les Lumières radicales : la philosophie, Spinoza 
et la naissance de la modernité (1650-1750) », Annales historiques de la Révolution française, 345,  
mars 2006, pp. 204-208 ; J. Mondot, C. Révauger (éds.), « Lumières radicales, radicalisme des 
Lumières », Lumières, 13, février 2010.

7 Margaret C. Jacob conteste en revanche l’existence d’une unité idéale à laquelle ramener des 
courants de pensée profondément divers. Cf. Les Lumières au quotidien. Franc-maçonnerie et 
politique au siècle des Lumières (1991), trad. par H. Médioni, Paris, À l’Orient, 2004, p. 38 : « De 
telles simplifications devraient soulever nos soupçons […]. De plus, elles tentent de traiter sur 
le plan national un phénomène international ». En ce qui regarde le prolongement critique des 
« Lumières radicales », voir, entre autres : S. Berti, Anticristianesimo e libertà. Studi sull’illuminismo 
radicale europeo, Bologna, il Mulino, 2012 ; G. Paganini, Les Philosophies clandestines à l’âge 
classique, Paris, PUF, 2005 ; « Quand, comment et pourquoi les législateurs sont devenus des 
imposteurs ? », in Averroïsme et libertinisme radical dans le Theophrastus redivivus (1659). La 
Lettre clandestine, 24, 2016, pp. 103-132.

8 La bibliographie présente en effet un bilan critique des résultats et des difficultés auxquels cette 
catégorie donne lieu. Cf. P. Casini, « Semantica dell’Illuminismo », in Rivista di Filosofia, XCVI, 1, 
2005, pp. 33-64. En outre, comme T. Dagron le soutient dans « Néo-spinozisme ou antispino-
zisme ? Le cas de Toland », in Qu’est-ce que les Lumières radicales ?, op. cit., pp. 325-342, le terme 
« Lumières radicales » (Radical Enlightenment) n’a pas le même sens en fonction de l’usage qu’en 
font ses deux inventeurs, J. Israel et M. C. Jacob.
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périodisations anachroniques et à des réductionnismes conceptuels. 
Au centre, l’image du philosophe athée et matérialiste 9.

En ce qui concerne d’ailleurs la question du destin au 
xviiie siècle des philosophies cartésienne et spinozienne, il faut 
revenir en arrière et se pencher sur le xviie siècle, quand l’usage 
des systèmes renvoie déjà à la dispute sur le statut de la logique 
entre les philosophies naturelles de type cartésien et les décli-
naisons novantiquæ de l’aristotélisme 10. Mais c’est justement 
entre la fin du xviie et le début du xviiie siècle que les systèmes 
perdent, sous les coups portés par Pascal, Bayle et Gassendi, leur 
statut de science parfaite pour devenir synonymes d’obstacle à 
la recherche de la vérité 11. La revendication dans le Dictionnaire 

9 Il faut toujours rappeler qu’il n’est guère facile de distinguer la pensée d’un auteur des catégories 
qui alimentent la bataille des interprétations. C’est un risque dont l’historien de la philosophie 
devrait toujours avoir conscience, selon C. Borghero (Interpretazioni, categorie, finzioni. Narrare la 
storia della filosofia, Firenze, Le Lettere, 2017, pp. 311-329), qui distingue l’exigence de recomposer 
un objet d’étude complexe et ses réductionnismes historiographiques. Voir aussi P.-F. Moreau, 
« Spinoza est-il spinoziste ? », in Qu’est-ce que les Lumières radicales ?, op. cit., pp. 289-297.

10 Le concept de système apparaît en 1610 dans l’Artium liberalium ac facultatem omnium systema 
mnemonicum d’Alsted (1588-1638). Voir sourout Galilée, Dialogue sur les deux grands systèmes 
du monde (1632). Cf. P. Rossi, Logic and the Art of Memory : The Quest for a Universal Language 
(1983), trad. de S. Cuclas, London, New York, Continuum (2000), 2006. Pour la théorie des 
systèmes dans la France du xxe siècle, nous renvoyons aux travaux de J. Vuillemin, What Are 
Philosophical Systems ?, Cambridge, Cambridge University Press, 1986, et de M. Gueroult 
(Philosophie de l’histoire de la philosophie, Paris, Aubier, 1979), lequel, dans le sillage de Kant 
et de l’idéalisme allemand, s’interroge sur les conditions de possibilité de la représentation de la 
réalité de la part des systèmes philosophiques.

11 Malebranche affronte à son tour le système de Descartes dans le chapitre VII de la deuxième 
partie de la Recherche de la Vérité, prenant ses distances avec les « inventeurs des nouveaux 
systèmes ». Leibniz présentera en 1695 dans le Journal des Savants un Système nouveau de la 
nature et de la communication des substances, sa propre théorie de l’union entre âme et corps 
opposant l’hypothèse de l’harmonie préétablie au « système vulgaire », comme il le nomme, 
de Descartes et à la théorie occasionnaliste. Cf. M. Lærke, Leibniz lecteur de Spinoza, Paris, 
Champion, 2008, pp. 857-872 ; D. Kolesnik-Antoine (éd.), Les Malebranchismes des Lumières. 
Études sur la réception contrastées de la philosophie de Malebranche, fin xviie et xviiie siècle, Paris, 
Champion, 2014. Desgabet fait appel à la notion de système philosophique dans les mêmes 
années où Régis consacre à ce terme son Cours de philosophie, inspiré aux principes cartésiens. 
Marin Cureau de La Chambre élabore lui aussi, en 1664, un Système de l’âme et de ses actions. 
Appuyé sur une tradition déjà consolidée, le Cours de Pierre-Sylvain Régis s’insère dans le champ 
de dissertations sur l’histoire de la philosophie où s’étaient illustrés, au milieu du xviie siècle, les éru-
dits, les philologues et les professeurs d’histoire universelle. Les plus éminents sont Heereboord, 
avec ses Meletemata philosophica (1654), Stanley, auteur d’une History of Philosophy en quatre 
volumes (1655-1662), Vossius et Gravius, qui assemblent respectivement dans le De philosophia 
et philosophorum sectis libri duo (1657-1658) et dans l’Historia philosophica (1674) une histoire de 
la philosophie désormais loin du refus de l’histoire qui avait caractérisé les premiers protagonistes 
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historique et critique d’une autonomie des « vérités de fait » à 
côté des vérités mathématiques marque le début d’une nouvelle 
histoire des idées. Une histoire déjà interprétée comme Histoire 
critique de la philosophie (1737) par André-François Boureau-
Deslandes, ou comme Historia critica philosophiæ (1742-1744) 
par Jacob Brucker. L’ars critica de la Renaissance est ramené vers 
les systématisations de la nouvelle « histoire de la philosophie » : 
empirisme, rationalisme, scepticisme, éclectisme. Il ne s’agira 
plus d’une théologie de l’histoire, à la Bossuet, ni d’une simple 
histoire érudite à la Vossius, mais plutôt d’une histoire critique 
de la raison. C’est cette démarche qui imprègne non seulement la 
critique des systèmes cartésiens, mais également la célèbre querelle 
entre Anciens et Modernes qui prend corps dans le Discours sur 
la philosophie ancienne et moderne (1691) de Coste, traducteur 
de Locke, ou dans la dernière partie du manuel de logique le plus 
important de la fin du siècle : la Logique de Port-Royal ou Art 
de penser (1662 12).

Pour remonter à la source de l’antispinozisme il faut partir évi-
demment du grand refus de Bayle. Philosophe sceptique, réfugié 
en Hollande suite aux conflits entre catholiques et protestants qui 
ensanglantent la France après la révocation de l’édit de Nantes, 
Bayle inaugure les deux célèbres images de l’« athée vertueux » et 
de l’« athée de système ». La métaphore de la « contagion » que le 
système « monstrueux » de Spinoza risque de répandre constitue la 
clef de la lecture baylienne. Mais avec lui commence aussi la saison 
critique des études spinoziennes.

de la révolution scientifique, de Bacon à Galilée et jusqu’à Descartes et Pascal. Pour le contexte 
néerlandais, voir, entre autres, A. Del Prete, « Duplex Intellectus Et Sermo Duplex. Method and 
Separation of Disciplines in Johannes De Raey », in D. Antoine-Mahut, S. Roux (éds.), Physics and 
Metaphysics in Descartes and in His Reception, New York, London, Routledge, 2019, pp. 161-174. 
Pour le débat entre histoire de la philosophie et histoire des controverses : D. Garber, « Does 
History Have a Future ? Some Reflections on Bennett and Doing Philosophy Historically », in 
S. Duncan, A. Lolordo (éds.), Debates in Modern Philosophy, New York, Abingdon, Routledge, 
2013, pp. 347-362. Voir aussi, M. Spallanzani, « La storia della filosofia tra l’ordine temporale della 
storia e l’ordine razionale della filosofia. Il caso di Descartes », in Storiografia. Rivista annuale di 
storia, 20, Pisa, Roma, Serra, 2016, pp. 137-158.

12 Cf. G. Piaia, G. Santinello (éds.), Models of the History of Philosophy. Volume II : From Cartesian 
Age to Brucker, Dordrecht, Heidelberg, London, New York, Springer, 2011, pp. 78-87.
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Boulainvilliers est la deuxième figure éminente de notre par-
cours qui retrace la naissance et la diffusion de l’antispinozisme 
en France. Le comte, originaire de l’antique fief de Saint-Saire 
en Normandie, est l’héritier du courant théologique rationaliste 
qui se développe au Collège de Juilly où il étudie. La démarche 
spéculative de Boulainvilliers est différente de celle de Bayle. Ce 
dernier s’était limité à refuser le rationalisme éthique spinozien ; 
Boulainvilliers démonte en revanche la machine conceptuelle spi-
nozienne en en faisant d’une part l’ossature théorique de son 
propre système éclectique de philosophie naturelle, et d’autre part 
la base d’une vision réactionnaire de la politique et de l’histoire. 
Pour le comte, c’est en effet la « force » qui génère le droit et la 
hiérarchie se confirme comme instrument indispensable aux fins 
de la prévention du désordre et des conflits. Rationalisme et réac-
tion : dans cet hendiadys, apparemment paradoxal pour l’esprit des 
Lumières, est renfermée la projection du comte sur la philosophie 
de Spinoza.

Entre-temps, avec son « esprit systématique », Condillac 
essaiera de sauver la voie analytique cartésienne des hypothèques 
du mos geometricus. La troisième image du spinozisme est ainsi 
celle véhiculée par l’analyse logique des systèmes. Nous en parle-
rons dans la troisième partie de cet ouvrage, qui passe en revue 
la critique de Condillac jusqu’au nouveau système des arts et 
des savoirs de l’Encyclopédie. Condillac est sans doute l’un des 
philosophes les plus influents dans ce domaine, car il donne une 
lecture pointilleuse des engrenages spéculatifs des philosophies 
modernes : Malebranche, Leibniz, Spinoza. L’abbé déplace l’atten-
tion du contenu des doctrines à la théorie des idées qui en est la 
base. Il lève ainsi les hypothèques de l’athéisme et du matérialisme 
de la doctrine spinozienne pour la condamner d’un défaut plus 
grave encore : le caractère complètement illogique de l’Éthique. 
À cette dernière il faudra substituer une nouvelle langue, privée 
de mots abstraits, ou une « langue des calculs », initiatrice de 
l’esprit positiviste et néopositiviste de la science moderne. Le 
seul système valable est celui algébrique, miroir logique des faits 
empiriquement observables. L’abbé français traitera de ce langage 



Contre Spinoza14

dans sa dernière œuvre, La Langue des calculs, où il raisonne sur 
l’origine naturelle du langage mathématique.

La polarité exprimée par Condillac entre « esprit de système » 
et « esprit systématique » devient ainsi l’arme du xviiie  siècle 
contre une herméneutique abstraite de l’univers physique et de la 
nature humaine. Dans son Dictionnaire philosophique, Voltaire 
accorde au terme « système » la valeur de « supposition », laquelle, 
une fois prouvée, laisse la place à la vérité en devenant théorie 
scientifique. Spinoza est aussi pour Voltaire, dans le sillage de 
Bayle, le responsable d’un système métaphysique irréel, qui orga-
nise de façon arbitraire les principes de la philosophie classique : 
substance et modes, essence et existence, cause et effet. Dans son 
Traité des systèmes (1749), Condillac codifie le nouvel « esprit 
systématique » que Fontenelle, Buffon et Maupertuis mettent à 
l’épreuve dans les sciences. La Mettrie invoque à son tour, dans le 
Traité de l’âme (1751), un « système expérimental » que d’Holbach 
voudra étendre au Système de la nature, ou des lois du monde 
physique et du monde moral (1770). Le bagage des causes et 
essences de la métaphysique classique se confronte à une théorie 
des éléments (d’Alembert, art. « Éléments des sciences » de l’Ency-
clopédie), ancrée dans une théorie génétique de la connaissance 
sensible.

Il s’agira donc de reconstruire le parcours qui, au cours de 
quelques décennies, de Bayle à d’Holbach, porte à l’invention, à la 
critique et enfin à la renaissance de l’idée de système. Au xviiie siècle 
la pensée de Spinoza est dénoncée comme absurde et contradic-
toire, ou bien réduite aux instances d’une réception culturelle qui 
se partage entre adversaires et apologues. Étrange destin pour le 
philosophe qui avait, le premier, déclaré dans l’Éthique et le Traité 
théologico-politique que les abstractions doivent être ramenées aux 
mots qui les désignent. À l’aube du siècle des Lumières, l’Éthique 
et le Traité théologico-politique subissent un traitement analogue : 
il s’agit de neutraliser la première en en réduisant les concepts au 
sens littéral des mots qui les expriment, ou de transformer le second 
en l’enjeu d’une bataille entre défenseurs et opposants de l’idée de 
liberté.
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Dans cette perspective, l’aspect intéressant de la critique 
adressée à la philosophie de Spinoza ne réside pas tant dans ses 
résultats, mais plutôt dans sa démarche. La philosophie spino-
zienne n’est pas un bloc de propositions à rejeter ou à défendre, 
mais au contraire une méthode ou une machine théorique com-
plexe dont il faut démonter la logique et reconstruire l’histoire. 
À la raison du xviie siècle Bayle et Voltaire opposent une rai-
son respectivement contradictoire et polémique. Suit l’examen 
de l’origine sensible des connaissances visant chez Voltaire, 
Condillac, d’Alembert et d’Holbach à un nouveau programme 
d’organisation de l’expérience.

En remontant ainsi aux deux grands cadres théoriques des 
xviie et xviiie siècles – d’une part, l’ordre cartésien des raisons, 
objet de recherche scientifique et d’opposition sceptique, de l’autre, 
l’idéal baconien d’un arbre encyclopédique des connaissances –, 
nous découvrirons dans les plis de la lecture pointilleuse des sys-
tèmes ce que Kant dira sur les conditions et les limites de la raison 
humaine. C’est à partir de ces deux grandes pistes de la rationalité 
au xviiie siècle – un examen historico-critique des systèmes méta-
physiques et un examen logico-empirique des données de l’expé-
rience – qu’à son tour Michel Foucault déduit le double visage de 
l’« épistémè » moderne : « négativement, le domaine des formes 
pures de la connaissance s’isole […], positivement, les domaines 
empiriques se lient à des réflexions sur la subjectivité, l’être humain 
et la finitude 13 ». Dans les années soixante du xxe siècle, les Lumières 
sociologiques de Niklas Luhmann prolongent cette démarche cri-
tique dans une nouvelle idée de système 14. Au couple métaphysique 
identité-substance le paradigme fonctionnaliste de la sociologie 
répond en ramenant la « substance » à la « fonction », selon les 
étapes d’une longue histoire culturelle reconstruite dans les célèbres 
pages d’Ernst Cassirer 15.

13 M. Foucault, Les Mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, 
1966, p. 261.

14 Cf. N. Luhmann, Soziologische Aufklärung, Köln, Opladen, Westdeutscher, 1970.

15 Cf. E. Cassirer, Substanzbegriff und Funktionsbegriff, Berlin, 1907.
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Il s’agit de schémas et de narrations historiographiques puis-
santes, mais aussi discutables car elles exigent de défendre ou d’atta-
quer une époque historique qui se réduit, dans la plupart des cas, à 
un fétiche. C’est pour ce motif que Franco Venturi conseillait de ne 
pas superposer les interprétations philosophiques de l’Aufklärung 
aux aléas historiques d’un phénomène qui ne peut être réduit à des 
formules 16. L’herméneutique spinozienne des modernes se développe 
à travers des formules antinomiques : règle et désordre, coordination 
et dispersion, autonomie et nécessité. S’agit-il là de fictions, ou bien 
de concepts d’une époque – la nôtre – qui n’a pas encore fini de 
s’interroger sur sa propre identité ?

16 Cf. F. Venturi, Utopia e riforma nell’Illuminismo, Torino, Einaudi, 1970, pp. 10-11.
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Les raisons de l’athée

Le spinozisme constitue une référence constante et problématique 
pour les mouvements qui, au siècle des Lumières, entretiennent 
dans les Provinces-Unies, en France, en Italie, en Allemagne et en 
Angleterre la crise des autorités théologiques, déjà ébranlées par le 
processus de Réforme et Contre-réforme 1. Par ailleurs, comme des 
études récentes l’ont bien illustré 2, les modalités d’intégration de 
l’herméneutique scripturale et de l’ontologie de Spinoza sont variées : 
enquête naturelle, histoire, psychologie, critique biblique. Dans ce 
cadre, l’œuvre de Bayle est une source incontournable pour retracer 
l’affirmation du spinozisme en France et en Europe. Spinoza et Bayle 
sont tous deux protagonistes de la crise théologique et politique qui 
ravage l’Europe et tous deux sont victimes du drame de la persécu-
tion qui les amènera à défendre la liberté de pensée. Mais de quelle 
façon ? La comparaison entre Spinoza et Bayle est emblématique de 
la profonde différence qui existe entre les solutions offertes par l’un 
et l’autre pour rompre le cercle vicieux des guerres de religions.

Le jugement de Bayle sur Spinoza et le spinozisme se développe 
selon deux axes principaux. D’un côté, il s’attaque à la triade concep-
tuelle « substance », « mode » et « attribut » en les présentant dans 
l’article « Spinoza » du Dictionnaire comme des parties de l’ontologie 
« monstrueuse » de la substance infinie. La réception du spinozisme 
en Europe suivra le modèle du Dictionnaire de Bayle. De l’autre 
Bayle affronte, par le biais de l’image de l’« athée vertueux », le 

1 Cf. entre autres les contributions : H. V. D. Belt, The Authority of Scripture in Reformed Theology. 
Truth and Trust, Leiden, Boston, Brill, 2008 ; D. Van Miert, H. Nellen, P. Steenbakkers, J. Touber 
(éds.), Scriptural Authority and Biblical Criticism in the Dutch Golden Age : God’s Word Questioned, 
Oxford, Oxford University Press, 2017.

2 Cf. G. Mori, L’ateismo dei moderni. Filosofia e negazione di Dio da Spinoza a d’Holbach, Roma, 
Carocci, 2016 ; S. Berti, Anticristianesimo e libertà. Studi sull’illuminismo radicale europeo, 
Bologna, il Mulino, 2012 ; R. Darnton, Poetry and the Police : Communication Networks in 
Eighteenth-Century Paris, Cambridge, MA, Belknap Press, 2010 ; R. Porter, Enlightenment : Britain 
and the Creation of the Modern World, London, Penguin Books, 2001 ; M. Benitez, A. McKenna, 
G. Paganini, J. Salem (éds.), Materia actuosa. Antiquité, Âge classique, Lumières. Mélanges 
en l’honneur d’Olivier Bloch, Paris, Champion, 2000 ; B. Young, Religion and Enlightenment in 
Eighteeenth Century England, Oxford, Clarendon Press, 1998.
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problème de l’intolérance religieuse, mais il arrive à des conclusions 
radicalement différentes de celles Spinoza. Dans le Traité théologico-
politique, Spinoza avait légitimé une utilisation strictement politique 
de la religion, vu l’impossibilité d’admettre l’herméneutique scriptu-
rale au rang de science 3. Si par ailleurs le Traité théologico-politique 
avait été écrit par Spinoza justement pour se défendre des accusations 
d’athéisme – Spinoza revendique que la liberté de la philosophie ne 
compromet pas la paix et la sécurité de l’État –, son problème n’est 
pas de défendre une interprétation de la Bible plutôt qu’une autre, 
qu’elle soit littérale ou philosophique, protestante ou catholique. La 
solution spinozienne au problème de l’intolérance n’est ni théolo-
gique, ni même philosophique, mais exclusivement politique : chacun 
est libre de lire les Saintes Écritures comme il le désire, pourvu qu’il 
le fasse dans le respect de la loi publique et des positions d’autrui.

Bayle, quant à lui, appelle à la sauvegarde des libertés indivi-
duelles, menacées par les ingérences des Églises, mais sur la base 
d’une double provocation : d’un côté, l’idée d’une société sans reli-
gion, lancée dans les Pensées diverses sur la comète (1682-1683), de 
l’autre, la prétention, dans le Commentaire philosophique (1686), 
d’opposer à l’intolérance religieuse une morale rationnelle. Une pré-
tention que Spinoza aurait considérée complètement infondée : pour 
le philosophe hollandais il n’existe pas de « conscience morale », 
éclairée par la « voix de Dieu », qui puisse servir de critère d’évalua-
tion de l’« esprit » des Écritures ou des actions de l’homme.

La diffusion du spinozisme en France

Athéisme et irréligion sont les accusations qui marquent le plus 
profondément la réception de l’œuvre spinozienne : Burgh, un des 
correspondants du philosophe, en déplore la « vie misérable », 
pareille à celle « des athées 4 » ; Stensen lui lance l’accusation de 
véritable matérialisme (« ce que tu défends, c’est une religion des 

3 Cf. Spinoza, TTP, præf., G. III, p. 10, 12 ; 4, G. III, pp. 64-65 ; 7, G. III, p. 111 ; 15, G. III, p. 182 ; E, I, 
app. G. II, p. 81.

4 Burgh à Spinoza, Ep. 67, G. IV, p. 282.
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corps et non des âmes 5 »). L’autodéfense du philosophe contre ces 
accusations sera destinée à demeurer sans effet, alimentant au 
contraire les conflits théologico-politiques qui sont à la base de 
la « crise de la conscience européenne ». À un an de la parution 
du Traité théologico-politique (1670), l’interdiction du texte est 
officielle dans toutes les provinces de Hollande. Peu après, entre la 
rédaction des Essais de métaphysique dans les principes de Benoît 
de Spinoza en 1704 et la publication de l’Esprit de Spinoza. Traité 
des trois imposteurs, imprimé en Hollande en 1719 et immédiate-
ment condamné, le nom du penseur hollandais devient la marque 
du scandale et le signe de la contradiction 6.

•

La pensée spinozienne arrive en France du vivant du philosophe. 
La première référence explicite à la philosophie spinozienne se 
trouve dans La Religion des Hollandais (1673), traité écrit par 
Jean-Baptiste Stoupe, lieutenant-colonel des troupes françaises à 
Utrecht lors de la campagne de Louis XIV contre les Provinces-
Unies. L’attaque de Stoupe est dirigée contre la pluralité des cultes 
en Hollande qui porte au libertinisme et à l’athéisme. La négation 
spinozienne du Dieu de l’Écriture en est le signe évident. C’est en 
1675 que paraîtra La Véritable Religion des Hollandais de Jean 
Brun, pasteur de Nimègue, qui bien que condamnant le Traité 
théologico-politique – le « méchant livre » de Spinoza – revendique 
la défense de la tolérance religieuse en Hollande 7.

5 Stensen à Spinoza, Ep. 67 bis, G. IV, p. 297 : « corporum enim religio est, non animarum, quam 
introducis ».

6 Voir les études de : K. O. Meinsma, Spinoza et son cercle. Étude critique historique sur les hété-
rodoxes hollandais, Paris, Vrin, 1983 ; G. Totaro, « Da Antonio Magliabechi a Philip von Stosch : 
varia fortuna del De Tribus Impostoribus e de l’Esprit de Spinosa a Firenze », in E. Canone (éd.), 
Bibliotecæ selectæ da Cusano a Leopardi, Firenze, L. Olschki, 1993, pp. 377-417 ; W. van Bunge 
(éd.), Early Enlightenment in the Dutch Republic, 1650-1750, Leiden, Brill, 2003 ; S. Nadler, A Book 
Forged in Hell : Spinoza’s Scandalous Treatise and the Birth of the Secular Age, Princeton, Oxford, 
Princeton University Press, 2011.

7 Cf. J.-B. Stoupe, La Religion des Hollandais, Paris, 1673, pp. 90-93 ; J. Brun, La Véritable religion 
des Hollandais avec une apologie pour la religion des Estats généraux des Provinces-Unies, 
contre le libellé diffamatoire de Stoupe qui a pour titre la « Religion des Hollandais », Amsterdam, 
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Avec la parution des Opera Postuma les réactions se multi-
plient. De Leibniz à Malebranche, de Bayle à Fénelon, le Dieu-
substance spinozien suscite les polémiques les plus âpres de la part 
des cartésiens, mais il s’insinue aussi dans la littérature clandestine 
qui en distord la signification dans un sens athée et matérialiste 8. 
En 1678 paraît sous trois titres différents la première traduction 
française du Tractatus réalisée par Gabriel de Saint-Glain ; la Vie 
de Spinoza de Maximilien Lucas est publiée en 1719 9. Sur la figure 
de Saint-Glain et ses rapports avec Spinoza, nous ne disposons 
pas d’informations certaines. L’œuvre devait être déjà connue 
en France, comme l’atteste une lettre de Tschirnhaus à Spinoza 
de 1676 10, qui fait allusion à l’attaque préparée par Huet contre 
l’interprétation spinozienne des Saintes Écritures. Elle verra le jour 
en 1679, sous le titre de Demonstratio Evangelica. De l’authenti-
cité des Saintes Écritures dérive la stabilité de l’ordre politique que 
Huet estime menacée par l’herméneutique historique de Spinoza 11. 
En revanche, l’Histoire critique du Vieux Testament (1678) de 
Richard Simon a une tonalité bien différente. Il y propose une 
lecture philologique de la Bible et s’interroge sur l’attribution 
du Pentateuque à Moïse. Démarche inacceptable pour Bossuet 
qui, en 1678, exclut Simon de l’Oratoire de Dieppe et qui, dans 
le Discours sur l’histoire universelle (1681), conteste toute forme 

1675. Le libertin Saint-Évremond prend ses distances de ses œuvres – le Traité et les Opera 
Postuma – vues comme des expressions d’athéisme ouvert et dogmatique.

8 En ce qui concerne l’antispinozisme français cartésien, voir l’œuvre récente de F. Benigni, Itinerari 
dell’antispinozismo. Spinoza e le metafisiche cartesiane in Francia (1684-1718), Firenze, Le Lettere, 
2018 ; T. H. Schmaltz, Radical Cartesianism. The French Reception of Descartes, Cambridge, 
New York, Cambridge University Press, 2002. Pour la littérature clandestine voir, entre autres : 
O. Bloch (éd.), Le Matérialisme du xviiie siècle et la littérature clandestine, Paris, Vrin, 1982 ; 
Y. Citton, « L’invention du spinozisme dans la France du xviiie siècle », in Qu’est-ce que les Lumières 
radicales ?, op. cit., pp. 309-324 ; C. Wolfe, Materialism: A Historico-Philosophical Introduction, 
Dordrecht, Springer, 2016.

9 Cf. La Clef du sanctuaire, Leiden, 1678 ; Traité des cérémonies superstitieuses des juifs tant anciens 
que modernes, Amsterdam, 1678 ; Réflexions curieuses d’un esprit désintéressé, Cologne, 1678.

10 Cf. Tschirnhaus à Spinoza, Ep. 80, G. IV, p. 308.

11 Cf. T. M. Lennon, The Plain Truth : Descartes, Huet, and Skepticism, Leiden, Boston, Brill, 2008. 
Voir aussi le récent ouvrage de E. Rapetti, La stanza degli specchi. Descartes e Spinoza nella 
corrispondenza di Pierre-Daniel Huet, Mantova, Universitas Studiorum, 2018.



23Les raisons de l’athée

d’analyse libre, qu’elle soit historique ou philologique, des Saintes 
Écritures 12.

Dans sa correspondance avec Malebranche, Dortous de Mairan, 
perturbé par la logique de la nécessité de l’Éthique, discute du 
rapport entre extension matérielle et intelligibilité. L’oratorien 
est à son tour occupé à démontrer, après l’attaque des Mémoires 
de Trévoux en 1708, qu’il existe un rapport étroit entre l’« être 
par soi » des Chinois et les « impiétés » de Spinoza 13. François 
Lamy, introduit à la philosophie cartésienne par Jacques Rohault, 
oppose au nécessitarisme naturel spinozien l’argument du dessein 
divin, alors qu’Isaac Jaquelot, dans sa Dissertation, confronte le 
spinozisme, à l’épicurisme. Le premier, comme le second, ramène 
aux seules lois de la « matière éternelle » l’existence de l’univers 14. 
Certes, en arrière-fond de l’ontologie spinozienne on ne trouve 
pas la physique de l’atome mais au contraire celle du plenum 
« chimérique » de Descartes. Pourtant le résultat ne change pas : 
la production du monde s’explique à travers le mouvement et la 
matière. La catégorie du spinozisme se construit donc en réponse, 
dans une direction matérialiste et athée, au cartésianisme. De la 
prise de distance de Malebranche à la critique more geometrico 
de Lamy, des provocations d’Aubert de Versé 15 (1685) sur les col-
lusions entre cartésianisme et spinozisme à l’attaque du protestant 
Pierre Poiret contre les « fondements » de l’athéisme spinozien 
(Fundamenta Atheismi Eversa, 1685 16), la polémique antispino-

12 Cf. D. M. McMahon, Enemies of the Enlightenment, Oxford, Oxford University Press, 2001, 
pp. 188-190.

13 Cf. G. Rodis-Lewis, « Dortous de Mairan fut-il spinoziste ? », in Revue de Métaphysique et de 
Morale, 93, 2, 1988, pp. 165-172. En ce qui concerne le débat sur le malebranchisme et le 
spinozisme, voir A. Ferraro, « L’Obscurité de l’âme à elle-même. Malebranche dans les lectures de 
quelques matérialistes français du xviiie siècle », in D. Antoine-Mahut (éd.), Les Malebranchismes 
des Lumières. Études sur les réceptions contrastées de la philosophie de Malebranche, fin xviie et 
xviiie siècles, Paris, Champion, 2014, pp. 115-131.

14 Cf. F. Lamy, Le Nouvel Athéisme renversé ou Réfutation du système de Spinoza, Paris, 1696 ; 
I. Jacquelot, Dissertation sur l’existence de Dieu, La Haye, 1697. Cf. J. Lagrée, « Spinoza “athée et 
épicurien” », in Archives de philosophie, 3, 1994, pp. 541-548.

15 Cf. N. Aubert de Versé, L’Impie convaincu ou Dissertation contre Spinoza (1685) [F. Benigni, éd.], 
Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2015.

16 Cf. P. Poiret, « Fundamenta Atheismi Eversa », in Cogitationes rationales de Deo, anima et malo, 
Amsterdam, 1685.
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zienne s’inscrit dans la querelle plus générale du cartésianisme. La 
doctrine de la nécessité en est la radicalisation, comme l’affirme 
Pierre-Sylvain Régis dans L’Usage de la raison et de la foi (1704 17), 
prolongeant le débat entre Malebranche, Huet, Lamy et Fénelon 
sur le dangereux voisinage entre Descartes et Spinoza, doctrine à 
laquelle s’ajoutent les thèses exprimées dans l’article « Spinoza » 
du Dictionnaire de Bayle.

Au crépuscule du xviie siècle, le spinozisme rencontre aussi la 
crise théologique ouverte par les débats libertins sur le statut de la 
religion et rendue plus aiguë encore par la critique de l’imposture. 
Le Traité des trois imposteurs. La Vie et l’esprit de M. Benoît de 
Spinoza n’en est que l’un des plus célèbres exemples 18. Ce texte 
de la fin du siècle est un collage de passages produits par divers 
auteurs (Hobbes, Spinoza, Vanini, Naudé, Charron, La Mothe Le 
Vayer, entre autres), qui radicalise dans une perspective matérialiste 
la philosophie spinozienne. C’est en revanche la Réfutation des 
erreurs de Benoît de Spinoza, un recueil de 1731 composé de trois 
textes écrits par Fénelon, Lamy et Boulainvilliers qui, avec l’article 
« Spinoza » de Bayle, fera connaître à Voltaire les principales thèses 
de l’« athéisme » : refus de la création, immanence de Dieu dans le 
monde, déterminisme naturel. Fréret, lié au comte de Boulainvilliers 
auquel nous nous intéresserons dans la section suivante, professe un 
empirisme radical qui rejette la doctrine spinozienne de la substance 
unique en reprenant sans trop d’originalité les objections de Bayle 19. 
La Bible est réduite à un fait historique, le Dieu d’Abraham est du 
même coup réabsorbé dans les religions naturelles ou encore dans 

17 Cf. P.-S. Régis, L’Usage de la raison et de la foi, Paris, 1704.

18 Suite aux travaux canoniques de R. Pintard, J.-P. Cavaillé, A. McKenna, I. O. Wade, P. Gay, 
P. Vernière, pour n’en citer que certains, des études récentes ont reconstruit de près l’enchevêtre-
ment des philosophies cartésienne et spinozienne, et ont montré comment la diffusion des idées, 
déjà à partir de la fin du xviie siècle, se combine à des parcours éclectiques, entre libertinisme, 
scepticisme et religion naturelle. Voir parmi les classiques : M. Benitez, La Face cachée des 
Lumières. Recherches sur les manuscrits philosophiques clandestins de l’âge classique, Oxford, 
The Voltaire Foundation, 1996.

19 Cf. M. Benítez, Les Yeux de la raison. Le matérialisme athée de Jean Meslier, Paris, Champion, 
2012, et Id. « Déterminisme et liberté dans le matérialisme athée de Jean Meslier », in L. Bianchi, 
G. Paganini (éds.), L’Umanesimo scientifico dal Rinascimento all’Illuminismo, Napoli, Liguori, 2010, 
pp. 307-318.



25Les raisons de l’athée

des formes explicites de panthéismes 20. Propositions répercutées en 
Angleterre par la condamnation du matérialisme prononcée par 
Clarke 21.

Ainsi s’explique la greffe de la philosophie de Spinoza sur les trois 
grandes branches du débat intellectuel philosophique des Lumières : 
l’enquête sur le statut des Saintes Écritures, le rapport entre religion 
et État, la critique de l’image traditionnelle de Dieu. Trois instances 
qui sont, selon les cas, ou bien refoulées comme parties d’un système 
métaphysique dangereux pour la foi, ou bien prises comme symbole 
d’une nouvelle philosophie de la tolérance. Le xviie siècle français 
aux prises avec le spinozisme se trouve en ce sens dans une situation 
ambivalente. Le spinozisme est vu comme l’extrême ramification 
des vieilles abstractions métaphysiques – nécessité, nature, cause 
universelle, substance, Dieu. Les généalogies du matérialisme et 
de l’athéisme esquissées par les collaborateurs du Dictionnaire 
raisonné insisteront sur les dangereuses continuités entre la méta-
physique cartésienne et le monisme de Spinoza, voyant en Descartes 
le précurseur des « systèmes de la nécessité » comme Bacon l’avait 
été de la philosophie cartésienne 22. D’autre part, le spinozisme est 
transformé en un instrument de lutte politique contre le fanatisme 

20 Parmi la vaste littérature sur l’origine et le sens de l’étiquette « panthéisme » pour la philosophie 
spinozienne, nous renvoyons à l’incomparable P. Vernière, Spinoza et la pensée française avant la 
Révolution, 2 vols., Paris, PUF (1959), Slatkine Reprints, 2012. Cf. aussi C. Giuntini, « Materialismo 
e panteismo nel primo Settecento », in G. Carabelli, P. Zanardi (éds.), Pan tra i filosofi, Padova, 
Il Poligrafo, 2008, pp. 41-67.

21 Cf. T. Dagron, Toland et Leibniz. L’invention du néo-spinozisme, Paris, Vrin, 2009 ; P. Lurbe, « Le 
Spinozisme de John Toland », in O. Bloch (éd.), Spinoza au xviiie siècle, Paris, Klincksiek, 1990, 
pp. 37-47.

22 Voir, par exemple, les articles de l’Encyclopédie : « Philosophie de Spinoza » XV, p. 464a : « De 
tous ceux qui ont réfuté le spinozisme, il n’y a personne qui l’ait développé aussi nettement, 
ni combattu avec autant d’avantage que l’a fait M. Bayle. C’est pourquoi je me fais un devoir 
de transcrire ici un précis des raisonnements par lesquels il a ruiné de fond en comble ce 
système monstrueux. Mais avant d’en faire sentir le ridicule, il est bon de l’exposer. Spinoza 
soutient 1° Qu’une substance ne peut produire une autre substance ; 2° que rien ne peut être 
créé de rien, parce que ce seroit une contradiction manifeste que Dieu travaillât sur le néant, 
qu’il tirât l’être du non-être, la lumière des ténébres, la vie de la mort ; 3° Qu’il n’y a qu’une seule 
substance, parce qu’on ne peut appeler substance que ce qui est éternel, indépendant de toute 
cause supérieure, que ce qui existe par soi-même et nécessairement. Or toutes ces qualités ne 
conviennent qu’à Dieu, donc il n’y a d’autre substance dans l’univers que Dieu seul ». Cf. aussi 
« Identité » VIII, pp. 494b-496a ; « Cause » [Métaph.], II, pp. 787b-790b.
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des autorités religieuses 23. La tension entre religion naturelle et 
critique biblique sera remise au goût du jour par des articles comme 
« Bible », « Chronologie sacrée » et « Canon » de l’Encyclopédie, 
où l’Histoire sacrée est abordée non plus dans une perspective 
apologétique, mais selon la seule lumière naturelle.

Si la philosophie spinozienne se lie à un athéisme toujours plus 
explicite et conscient 24, le Deus sive Natura trouve à son tour sa 
place dans les nouveaux modèles de lecture de l’univers physique – de 
l’univers-machine cartésien au Dieu architecte ou grand horloger – 
véritables « précipités philosophiques » de la révolution scientifique, 
selon la célèbre formule d’Alexandre Koyré 25. Diderot fera de la thèse 
de l’unité de la nature le point de départ de sa « philosophie natu-
relle » et de l’idéal de réunification des savoirs dans l’Encyclopédie. 
C’est toutefois une « hypothèse de travail » et non pas un « axiome », 
comme le rappelle Paolo Casini 26, à une période où les savoirs expéri-
mentaux et les nouvelles sciences biologiques sont encore en phase de 
construction. Du reste, pendant le laps de temps qui voit le développe-
ment de la pensée libertine dans ses diverses variantes – épicurisme, 
spinozisme, empirisme – et la réalisation du projet de systématisation 
philosophique de l’athéisme par d’Holbach lors de la seconde moitié 
du xviiie siècle, les philosophes des Lumières n’ont jamais cessé de 
se confronter au lexique de la tradition – » système de la nature », 
« cause universelle », « genres de l’être », « grand tout ». Le spino-
zisme alimente les avant-gardes critiques, des bas-fonds inquiets de la 
littérature clandestine jusqu’à la refondation matérialiste des systèmes 
de la nature chez des auteurs comme Helvétius et d’Holbach 27.

23 Cf. R. Darnton, Édition et sédition. L’univers de la littérature clandestine au xviiie siècle, Paris, 
Gallimard, 1991 ; The Corpus of Clandestine Literature in France, 1769-1789, New York, Norton, 
1995.

24 Cf. S. Berti, F. C.-Daubert, R. H. Popkin (éds.), Heterodoxy, Spinozism and Free Thought in Early-
Eighteenth-Century Europe. Studies on the Traité des trois imposteurs, Dordrecht, Kluwer, 1996.

25 A. Koyré, Études d’histoire de la pensée philosophique, Paris, A. Colin, 1961.

26 Cf. P. Casini, Diderot philosophe, Bari, Laterza, 1962.

27 Cf. J. Boulad-Ayoub [sous la direction de], P.H.T. Baron d’Holbach. Épistémologie et politique au 
xviiie siècle, Corpus, 22/23, Paris, 1992 ; H. Handing, Spinoza und die deutsche Philosophie : Eine 
Untersuchung zur Metaphysichen Wirkungsgeschichte des Spinozismus in Deutschland, Aalen-
Scientia, 1989.
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La réflexion inaugurée par Bayle joue un rôle fondamental dans 
ce débat. Dans l’enquête historique sur le rapport entre religion 
et superstition formulé par Bayle dans les Pensées sur la comète 
se rencontrent en effet les deux grandes tendances culturelles du 
xviie siècle. La première consiste en la critique du phénomène reli-
gieux déjà exprimée dans les thèses libertines du Theophrastus 
redivivus (1659) et dans l’étude des origines psychologiques du sen-
timent religieux dérivée de l’analyse de Hobbes sur les passions. La 
seconde, plus interne aux controverses du xviie siècle, se confronte 
aux thèmes du mal et de la liberté de l’homme auxquels la tradition 
humaniste et libertine (de Montaigne à Charron et jusqu’aux thèses 
sur les vertus des païens de La Mothe Le Vayer) ajoute l’idée d’une 
fondation extra-religieuse de la morale 28. Mais c’est surtout sur la 
possibilité d’une société d’athées avancée par Bayle que se joue le 
débat au xviiie siècle sur le rapport entre foi et raison en vue d’une 
conception laïque de la morale. Spinoza, « athée vertueux » et 
« athée de système », en représente le cas exemplaire.

Naturellement, les étiquettes de Bayle n’arrivent pas à circonvenir 
le rapport établi par Spinoza entre philosophie et religion, sur lequel 
les historiens s’interrogent d’ailleurs encore 29. Exécré par les juifs 
et les catholiques, systématiquement expulsé des centres officiels 
du savoir et des universités ancrées dans l’orthodoxie catholique 
et protestante, Spinoza devient avec Bayle le représentant idéal 
d’une société sans religion, provocation qui embrassera tout le 
xviiie siècle, jusqu’aux réflexions de Montesquieu sur le statut de la 
religion comme fait naturel.

28 Cf. S. Giocanti, Bayle et La Mothe Le Vayer ; S. Gouverneur, « Bayle et l’écriture de Naudé », in 
A. McKenna, G. Paganini (éds.), Pierre Bayle dans la République des Lettres. Philosophie, religion, 
critique, Paris, Champion, 2004, pp. 243-286.

29 Si, pour Jonathan Israel, Spinoza est le subtil chercheur d’une truth of fact qui va de pair avec la 
revendication moderne de la tolérance religieuse, Theo Verbeek attribue quant à lui à la critique 
biblique spinozienne la fonction purement négative d’invalider les techniques en usage dans la 
philologie biblique calviniste. Cf. T. Verbeek, Spinoza’s Theologico-political Treatise : Exploring « The 
Will of God », Burlington, Ashgate, 2002, pp. 93-120. Voir aussi P. Van Rooden, Theological, Biblical 
Scholarship and Rabbinical Studies in the Seventeenth Century. Costantijn L’Empereur (1591-1648) 
Professor of Hebrew and Theology at Leiden, Leiden, New York, København, Köln, Brill, 1989.
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L’athée vertueux

On aura rarement autant parlé d’athéisme qu’au xviie siècle et cela 
est d’autant plus paradoxal si le phénomène est rapporté au faible 
nombre d’athées déclarés. Mais en quoi consiste exactement être 
« athée » à l’époque de Bayle ? Comme le rappelle Gianluca Mori dans 
un ouvrage récent 30, le processus de formation du concept moderne 
d’athéisme est un phénomène complexe et ambivalent. Il est presque 
impossible de trouver, entre la fin du xviie siècle et les premières années 
du siècle suivant, un philosophe qui se définisse ouvertement athée. Et 
pourtant, presque tous les philosophes de cette période, même les plus 
proches du christianisme, sont taxés d’athéisme par leurs détracteurs. 
D’ailleurs, existe-t-il vraiment des « athées de spéculation » à l’époque 
où Bayle dessine les deux célèbres figures de l’« athée vertueux » et 
de l’« athée de système » ? À Descartes, accusé d’athéisme par Voet, 
s’ajoutent les suspects habituels : Hobbes, Spinoza, Toland 31. En 
revanche, la « sincérité » des positions « athées » chez des auteurs 
comme La Mothe Le Vayer ou Isaac La Peyrère pose divers problèmes 
à l’historiographie qui étudie le libertinisme érudit 32.

L’histoire du développement de l’athéisme à l’aube du xviiie siècle 
est donc controversée et le cas de Spinoza est exemplaire. Il s’agit 
de comprendre quel est l’enjeu qui se cache derrière le qualificatif 
d’« athée » appliqué au philosophe et que Pierre Bayle étend aux 
philosophes anciens et modernes, d’Épicure à Vanini.

30 Cf. G. Mori, L’atesimo dei moderni, op. cit., p. 25 : l’« athéisme, c’est-à-dire la doctrine qui nie 
l’existence d’une cause première de l’univers dotée d’intelligence, liberté et projectualité, ne 
pouvait pas être soutenu librement à l’époque moderne [notre traduction] ». Mori distingue 
donc deux approches : la première, « inclusive », trace des continuités idéales entre les 
différentes thèses (panthéistes, sceptiques, déistes ou ouvertement athées), sans toutefois 
réussir à faire émerger la spécificité de chaque position ; la seconde, « exclusive », s’appuie 
sur des aspects strictement conceptuels et théorétiques de la négation de Dieu. Le risque de 
cette dernière est cependant de verser dans le négationnisme : Spinoza relégué à la marge, 
Toland mis au rang des soi-disant déistes radicaux, Bayle et Hume éliminés.

31 En ce qui concerne le débat sur l’athéisme qui oppose les apologistes « latitudinaires » (à la 
Garasse), les théologiens plus « rigoureux » (à la Voetius) et l’athéisme « spéculatif » de Bayle, voir 
G. Paganini, « Pierre Bayle et le statut de l’athéisme sceptique » in Kriterion, vol. 50, 120, 2009, 
http://dx.doi.org/10.1590/S0100-512X2009000200008

32 Cf. R. H. Popkin, The History of Scepticism from Erasmus to Descartes, Oxford, Oxford University 
Press, 1960.
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Les pérégrinations de Bayle – Genève, Sedan, Rotterdam 33 – font 
écho à la vie errante de Spinoza, qui passa par Rijnsburg, Voorburg 
et La Haye, lui aussi persécuté par les autorités religieuses et poli-
tiques et luttant pour la défense de la philosophie. La péroraison 
baylienne en faveur de la tolérance religieuse se fait jour dans le 
contexte des lacérations sociales dont est témoin le philosophe 
français, calviniste exilé à Rotterdam suite aux violences faites 
à ses coreligionnaires et en particulier à son frère Jacob, mort en 
prison 34. Dans le Commentaire philosophique, Bayle affirme que 
la persécution souille l’esprit évangélique en y jetant l’ombre de la 
violence et de l’oppression. C’est en ces termes que le philosophe 
commente la révocation, en 1685, de l’Édit de Nantes qui a été 
suivie par les mesures autoritaires prises par Louis XIV. Déjà dans 
la première phase de la réflexion théologique et politique de Bayle, 
le recours à l’athéisme sert à justifier la possibilité d’une fondation 
extra-religieuse de la morale.

L’athéisme spéculatif des philosophes est l’équivalent pour Bayle 
d’une orientation intellectuelle rigoureuse qui ne concède rien à une 
conduite déréglée. En analysant les origines de l’idolâtrie, Bayle en 
arrivera à défendre la plausibilité d’une société sans religion où bril-
lerait la moralité honnête et austère de l’athée. D’où la célèbre image 
de l’« athée vertueux », source de nombreux débats au xviiie siècle. 
Une lettre à son correspondant genevois Minutoli atteste que Bayle 
possédait la traduction française du Traité théologico-politique 35. 
À la fin de l’année 1679, durant un voyage à Paris, Bayle acquiert 
les Opera Posthuma et le commentaire spinozien aux Principia de 

33 Né en 1647 dans une famille protestante, Bayle entre au collège des jésuites de Toulouse en 
1669 et se convertit au catholicisme. L’année suivante, il revient à la religion réformée et se 
rend à Genève pour étudier la théologie. Voir S. Brogi, « Eresia e persecuzione in Bayle », in 
M. Priarolo, E. Scribano (éds.), Le ragioni degli altri. Dissidenza religiosa e filosofia nell’età moderna, 
Philosophica, Venezia, Ed. Ca’Foscari, 2017, pp. 101-116.

34 Cf. H. Bots, « Pierre Bayle journaliste », in Pierre Bayle dans la République des Lettres, op. cit., 
pp. 79-96.

35 Cf. Bayle à Minutoli, Ep. 35, OD IV, p. 573.
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1663 36. Spinoza est le philosophe « athée » par définition, mais cette 
étiquette se révélera bien problématique.

L’événement qui a inspiré la péroraison baylienne pour une 
société sans religion est bien connu. En 1680 apparaît dans le ciel 
une comète que le « consensus général » imaginait être le signe 
annonciateur de catastrophes ou de miracles. En appelant à la subor-
dination des corps aux lois naturelles 37, Bayle nie que les comètes 
puissent être des présages de mauvais augure à même de provoquer 
pestes, guerres ou famines : « rien de tout ce qui arrive après la 
destruction de la comète ne peut être produit par les qualités de la 
comète, mais tout au plus par les atomes qu’elle a répandus deçà et 
delà 38 ». La tâche de la critique est de libérer les esprits des préjugés 
et de démêler ce que l’astrologie et les oracles ont confondu. Il s’agit 
de distinguer le plan des lois naturelles de celui des croyances : « rien 
de plus chimérique que l’astrologie, rien de plus ignominieux à la 
nature humaine 39 ». La superstition est l’un des fruits dégénérés des 
passions humaines sur lequel s’appuie la religion. Son origine réside 
dans la peur et dans l’ignorance, et c’est sur ces passions que les reli-
gions ont élaboré pendant des siècles les mécanismes du consensus. 
« J’ai prouvé manifestement – écrit Bayle – que si Dieu avait formé 
par miracle ces grandes et vastes comètes, qui paraissaient pour des 
signes de la colère du Ciel, il eût concouru par ses miracles avec les 
Démons, pour abrutir de plus en plus les hommes dans la supersti-
tion païenne, ce qui ne se peut dire ni penser sans impiété 40. »

Par ailleurs, le philosophe redonne dignité à l’affirmation de 
Plutarque quant à la moindre nocivité de l’athéisme par rapport 
à la superstition : « il [Plutarque] compare les inquiétudes d’un 
superstitieux avec la sécurité d’un athée et il prétend que parce que 
l’athéisme laisse jouir l’homme d’une profonde paix, au lieu que la 
superstition le jette dans de continuelles alarmes, la superstition 

36 Cf. P. Vernière, Spinoza, op. cit., p. 290.

37 Cf. Bayle, PD, 23, 33, 205, 206, 207, OD III, pp. 22b, 26a, 129a-130b.

38 Cf. Bayle, PD, 15, OD III, p. 16a. Cf. aussi PD, 9, 17, 22, 209, OD III, pp. 13a, 17a-19a, 22a, 131b.

39 Bayle, PD, 17, OD III, p. 17a. Cf. aussi PD, 56, OD III, pp. 39b-40a.

40 Bayle, PD, 70, OD III, p. 47a. Cf. aussi PD, 65-67, 81, 84-86, 107-109, pp. 43b-45a, 52a-53a, 55b-
57a, 73a-74a.
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est pire que l’athéisme 41 ». C’est plutôt celui qui se fait une image 
superstitieuse de Dieu qui offense la divinité, que celui qui la nie :

Il est donc indubitable qu’il y a des gens qui, avec la croyance d’une divinité, 
sont plus méchants que les athées […]. Les mêmes démons et leurs suppôts 
sont encore une preuve évidente de ce que j’ai tant de fois supposé et justifié ; 
savoir que les criminels insignes ne se dépouillent pas de la croyance qu’il 
y a un Dieu 42.

Bayle part ainsi de la constatation de la rupture entre la morale 
religieuse et les jugements particuliers dictés par les passions 
humaines : « Quand on compare les mœurs d’un homme qui a une 
religion avec l’idée générale que l’on se forme des mœurs de cet 
homme, on est tout surpris de ne trouver aucune conformité entre 
ces deux choses […]. L’homme ne se détermine pas à une certaine 
action, plutôt qu’à une autre, par les connaissances générales qu’il 
a de ce qu’il doit faire, mais par le jugement particulier qu’il porte 
de chaque chose 43. » Le problème est que le jugement n’est pas sou-
vent conforme aux principes généraux. Comment donc une action 
vertueuse pourrait naître des pulsions de la nature humaine ? Si l’on 
observe les actions humaines, il est facile de se rendre compte de 
l’incohérence entre ce que l’on croit et ce que l’on fait : « s’il est vrai 
que les persuasions générales de l’esprit ne sont pas le ressort de nos 
actions et que c’est le tempérament, la coutume ou quelque passion 
particulière qui nous déterminent, il peut y avoir une disproportion 
énorme entre ce que l’on croit et ce que l’on fait 44 ». L’analyse de la 
« constitution machinale 45 » de l’homme révèle que le vrai critère 
du bonheur consiste en la satisfaction des passions. En revanche, s’y 
opposer conduit à une inquiétude intolérable :

41 Bayle, PD, 193, OD III, p. 123b.

42 Bayle, PD, 147, OD III, p. 95a. Pour le débat sur les comètes dans les Pensées, du contexte gréco-
romain jusqu’à l’ère chrétienne, voir E. Jorink, « Comets in Context. Some Thoughts on Bayle’s 
Penseés diverses », in W. Van Bunge, H. Bots (éds.), Pierre Bayle (1647-1706). Le Philosophe de 
Rotterdam : Philosophy, Religion and Reception, Leiden, Boston, Brill, 2008, pp. 51-68.

43 Bayle, PD, 135, OD III, p. 87a.

44 Bayle, PD, 176, OD III, p. 113b.

45 Bayle, PD, 171, OD III, p. 109a.
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Que l’homme soit une créature raisonnable, tant qu’il vous plaira, il n’est 
pas moins vrai qu’il n’agit presque jamais conséquemment à ses principes 
[…]. D’où vient, je vous prie, qu’encore qu’il y ait parmi les hommes une 
prodigieuse diversité d’opinions touchant la manière de servir Dieu et de 
vivre selon les lois de la bienséance, on voit néanmoins certaines passions 
régner constamment dans tous les pays et dans tous les siècles 46 ?

L’aspect intéressant de la réflexion baylienne sur la figure de 
l’athée vertueux dans les Pensées dérive en ce sens de son enquête 
plus générale sur les passions et sur la faiblesse du caractère 
humain. Ces thèmes, déjà discutés par Malebranche et Hobbes 47, 
sont repris par Bayle à la lumière d’un idéal de société qui ne soit 
plus l’otage de la religion. La religion ne doit pas être entendue 
comme instrument de lutte pour le pouvoir politique, le dogme 
religieux n’est plus qu’une norme de conduite morale : « tout ce que 
cette connaissance [la connaissance d’un Dieu et d’une providence] 
peut produire ne va guère que jusqu’à des exercices extérieurs 48. » 
Athées et croyants, les hommes de toutes les nations et de toutes 
les époques ont agi de la même façon, c’est-à-dire sous la dictée de 
leurs passions :

Une société d’athées pratiquerait les actions civiles et morales aussi bien 
que les pratiquent les autres sociétés, pourvu qu’elle fît sévèrement punir 
les crimes et qu’elle attachât de l’honneur et de l’infamie à certaines choses. 
Comme l’ignorance d’un premier Être créateur et conservateur du monde 
n’empêcherait pas les membres de cette société d’être sensibles à la gloire et 
au mépris, à la récompense et à la peine, et à toutes les passions qui se voient 
dans les autres hommes. […] Qui voudra se convaincre pleinement qu’un 
peuple destitué de la connaissance de Dieu se ferait des règles d’honneur 
et une grande délicatesse pour les observer n’a qu’à prendre garde qu’il 

46 Bayle, PD, 136, OD III, p. 88a.

47 Sur la lecture baylienne des passions chez Hobbes et ses conséquences politiques, voir les 
articles Charron, rem. I, OD, vl. s. I, 1, p. 310a. Ibid., art. « Hobbes », p. 525a-b. Cf. les études de 
L. Bianchi, « Tra religione e politica. Bayle lettore di Hobbes », in G. Borrelli (éd.), Thomas Hobbes, 
le ragioni del moderno, tra teologia e politica, Napoli, Morano, 1990, pp. 71-81 ; A. Lupoli, « Teoria 
scettica della politica e statuto civile dell’ateo : Hobbes e Bayle », in M. Geuna, G. Gori (éds.), I 
filosofi e la società senza religione, Bologna, il Mulino, 2011, pp. 81-120. Pour les développements 
de ce thème chez Montesquieu, voir aussi le recueil de D. Felice (éd.), Leggere lo Spirito delle leggi 
di Montesquieu, 2 vols., Milano, Mimesis, 2010.

48 Bayle, PD, 131, OD III, p. 84a.
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y a parmi les chrétiens un certain honneur du monde qui est directement 
contraire à l’esprit de l’Évangile 49.

En partant du décalage entre les normes morales et les mobiles 
effectifs de l’action humaine, Bayle affirme donc son paradoxe : 
il peut y avoir une coexistence civile sans aucune forme de légis-
lation religieuse. Rien ne démontre que paix et sécurité soient 
mieux garanties dans une société de chrétiens que dans une société 
d’athées, d’autant plus que l’on peut trouver de véritables sentiments 
moraux chez les athées. L’« athée vertueux » Spinoza, qui avait 
lui-même écrit son Traité théologico-politique pour se défendre 
des accusations d’athéisme 50, devient dans les Pensées le fer de 
lance de l’attaque baylienne contre les fanatismes et les crimes des 
sociétés religieuses. Est-il possible pour un athée de suivre les lois 
morales ? Avant d’être préférable, une société d’athées est elle-même 
possible ? En fait, répond Bayle, une société sans religion apparaît 
potentiellement moins nocive que les violences produites par l’into-
lérance religieuse : « s’il y a quelque différence entre l’athéisme d’un 
idolâtre et celui d’un athée, c’est principalement en ce que l’athéisme 
de l’idolâtre ne diminue en rien l’atrocité de ses crimes, au lieu que 
les athées ne peuvent pas offenser Dieu en tant de manières, ni avec 
tant de malice que les idolâtres 51 ». En admettant que l’État doive 
s’occuper de la moralité de ses citoyens, les athées ne se sont jamais 
distingués par leur comportement immoral. La vie de Vanini, mort 
sur un bûcher quelques années avant la naissance de Bayle, fut 
irrépréhensible. Spinoza est l’« athée de système » du Dictionnaire 
dont Bayle, suivant les biographies qu’il possédait 52, décrit la « vie 
irréprochable » : « il se sentit une si forte passion de chercher la 

49 Bayle, PD, 172, OD III, pp. 109b-110a.

50 Cf. Spinoza à Oldenburg, Ep. 30, G. IV, p. 166 : « vulgus […] me atheismi insimulare non cessat ». 
Cf. aussi Ep. 43, G. IV, p. 219, TTP, 2, 6, G. III, pp. 30, 86-87.

51 Bayle, PD, 118, OD III, p. 77b.

52 Bayle connaît aussi bien la biographie de Colerus, publiée en 1706, que celle de Lucas, qui 
paraîtra en 1719 dans La Vie et l’esprit de M. Benoît de Spinoza, avec une version Traité des 
trois imposteurs. Cf. P. Vernière, Spinoza, op. cit., p. 117 ; G. Mori, « Baruch de Spinoza : athée 
vertueux, athée de système », in H. Bost, P. De Robert (éds.), Critique, savoir et érudition à la veille 
de Lumières, Actes du Colloque de Nimègue (24-27 octobre 1996), Amsterdam-Maarssen, APA, 
1998, p. 345.
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vérité qu’il renonça en quelque façon au monde pour mieux vaquer 
à cette recherche 53. »

L’athéisme peut donc être caractérisé par la rectitude de la 
conduite  : « n’est pas plus étrange qu’un athée vive vertueuse-
ment, qu’il est étrange qu’un chrétien se porte à toute sorte de 
crimes 54 ». Au cœur de ce débat nous trouvons des philosophes 
comme Vanini et Effendi, qui nièrent l’existence d’un Dieu dis-
pensateur de récompenses et de punitions dans l’au-delà. Ce qui 
ne les empêchât pas de vivre loin du vice et du fanatisme 55. Les 
« athées de théorie », contrairement aux « athées de pratique », 
sont vertueux en raison d’une morale autonome, tout à fait privée 
de préjugés et de superstitions 56. Spinoza a professé à son tour une 
« vertu » rationnelle l’opposant à la crainte des châtiments et à 
l’espoir des récompenses de la superstition religieuse : « Heidanus 
ne savait-il pas que Spinoza et ceux qui philosophaient auprès de lui 
étaient d’une vie plus irréprochable que quantité d’orthodoxes 57 ? ». 
Certes, Bayle précise que si le mobile de la vertu coïncide avec la 
nature passionnelle des hommes, la vertu des athées ne pourrait 
être qu’apparente. Païenne ou chrétienne, athée ou croyante, la 
vertu des hommes est toujours un effet de l’utilité et de l’orgueil 58. 
En récupérant ainsi l’idée d’Augustin qui voyait dans les vertus 
des païens des splendida vitia, Bayle conclut que la fermeté et la 
cohérence des actions de l’athée sont la énième manifestation de 
l’orgueil de l’âme 59. Vanini ne se proposait-il pas de « faire parler 

53 Bayle, Dictionnaire, art. « Spinoza », OD, vl. s. I, 2, pp. 1071-1072. Cf. Scribano, « Le tracce dell’ateo. 
Da Lessius a Descartes via Vanini, Mersenne e Petit », in Rivista di Storia della Filosofia, vol. LXII, 
2007, pp. 677-698.

54 Bayle, PD, 174, OD III, p. 110b.

55 Cf. Bayle, PD, 182, OD III, pp. 117b-118a. Cf. aussi : CPD, 133-136, OD III, pp. 375b-384b.

56 Cf. Bayle, CPD, 150, OD III, p. 405a-b.

57 Bayle, CPD, 100, OD III, p. 324a.

58 Cf. Bayle, PD, 178, OD III, p. 114a.

59 Sur la coprésence complexe d’éléments augustiniens et de naturalisme éthique dans la pensée 
de Bayle, on se réfère au jugement de É. Labrousse qui, bien que reconnaissant l’influence 
de Hobbes et Spinoza (Pierre Bayle, La Haye, Nijhoff, 1963, p. 90), est non moins net : « on 
voit combien Bayle s’écarte ici des sceptiques ; son augustinisme théologique comme son 
rationalisme moral […] le poussent également à répudier tout naturalisme ». Ibid., p. 84.



35Les raisons de l’athée

de soi » quand il préféra mourir dans les plus cruelles tortures que 
de rétracter ses principes 60 ?

[Le même Spinoza] se sentant près de la fin, il fit venir son hôtesse et la 
pria d’empêcher qu’aucun ministre ne le vînt voir en cet état. […] Il voulait 
mourir sans dispute et il craignait de tomber dans quelque faiblesse de sens, 
qui lui fit dire quelque chose dont on tirât avantage contre ses principes. 
C’est-à-dire qu’il craignait que l’on ne débitât dans le monde, qu’à la vue de 
la mort, sa conscience s’étant réveillée l’avait fait démentir de sa bravoure 
et renoncer à ses sentiments. Peut-on voir une vanité plus ridicule et plus 
outrée que celle-là, et une plus folle passion pour la fausse idée qu’on s’est 
faite de la constance 61 ?

On retrouve bien dans ces passages le présupposé anthropo-
logique de départ, c’est-à-dire l’amour-propre comme base de la 
morale naturelle. Malgré tout, dans les sociétés païennes, étrangères 
à la « vraie » religion, le sentiment de l’honneur et le désir d’être 
loué par autrui se révélèrent suffisants à conserver le lien social 62. 
Qu’une société non chrétienne soit donc compatible avec les devoirs 
du bon citoyen, l’histoire aussi le démontre. Néanmoins, à celui qui 
objecte que la moralité du croyant ne peut être confrontée avec celle 
de l’athée, Bayle répond en ayant de nouveau recours à la nature : 
c’est l’identité naturelle entre chrétiens, païens, athées et idolâtres 
qui explique le mobile affectif commun des actions humaines. Le 
chef d’imputation doit être alors déplacé sur la religion, ce qui 
implique de se demander pourquoi les religions n’ont pas empêché 
les idolâtres de tomber dans les formes les plus débridées de dissolu-
tion 63. La raison en est que les caractères de la nature humaine sont 
toujours identiques et ses caractéristiques, peu importe que ce soit 
sous le masque des normes morales ou de la foi religieuse, expliquent 
le comportement de l’homme :

Qui nous a dit que la lumière intérieure de notre âme est toujours assez dis-
tincte pour connaître les objets qu’on lui présente dans quelque éloignement 

60 Bayle, PD, 182, OD III, pp. 117b-118a.

61 Bayle, PD, 181, OD III, p. 117a.

62 Cf. Bayle, PD, 160-169, OD III, pp. 102b-108a.

63 Cf. Bayle, PD, 129, OD III, p. 83a.
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qu’on les mette et de quelques voiles qu’on les enveloppe ? Pour moi, sans 
nier qu’il y ait une infinité de personnes qui s’aveuglent volontairement, je 
m’en tiens à ce que j’ai dit ailleurs, qu’il n’y a que Dieu qui connaisse qui sont 
ceux qui ignorent malicieusement les mystères de la Parole 64.

Il faudra alors distinguer la morale de l’athée et son système : 
« encore que Straton et Spinoza soient obligés d’affirmer que toutes 
choses sont également parfaites et nécessaires […] ils ne peuvent 
jamais regarder comme une chose indifférente de manger du pain 
ou des pierres 65 ». Quant au fondement anthropologique de la vie 
morale, il est suffisant à écraser l’autorité religieuse : « il me semble 
qu’à l’égard des mœurs et des actions civiles [une société des athées] 
serait toute semblable à une société des païens. Il faudrait à la vérité 
des lois fort sévères et fort bien exécutées pour la punition des 
criminels. Mais n’en faut-il pas partout 66 ? ».

Bayle en tire la distinction entre sphère publique et sphère pri-
vée et l’approfondit à la lumière de la séparation entre religion 
et conscience. La Critique générale de l’histoire du calvinisme 
de M. Maimbourg attaque les falsifications historiques produites 
par les théologiens, ainsi que l’usage retors de la religion à des 
fins politiques. Dans le pamphlet Ce que c’est que la France toute 
catholique, sous le règne de Louis le Grand (1686) et dans les 
Nouvelles de la République des Lettres, Bayle condamne la stratégie 
catholique de la conversion forcée. Dans les trois volumes (plus le 
supplément) du Commentaire philosophique sur ces paroles de 
Jésus-Christ, Contrains-les d’entrer, il s’agira enfin de résoudre le 
cercle vicieux formé par la religion et la politique. C’est le primat 
de l’universalisme moral de la conscience qui est invoqué ici contre 
les prérogatives du dogme confessionnel et du pouvoir politique. 
Une perspective qui s’ajoute à la provocation de la société d’athées 
défendue dans les Pensées. Entre les deux pôles de la morale natu-
relle et de l’athéisme philosophique émerge en effet une autre figure 
centrale de la réflexion de Bayle, présentée dans le Commentaire 

64 Bayle, PD, 187, OD III, p. 120a-b.

65 Bayle, CPD, 150, OD III, p. 404b.

66 Bayle, PD, 161, OD III, p. 103b.
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philosophique sous le nom de « conscience morale ». Si c’est bien là 
l’instrument que le philosophe oppose à l’intolérance des confessions 
historiques, que choisir entre l’athéisme des philosophes, qui parle 
à un cercle très étroit de la société, et la conscience morale qui 
devrait parler au cœur de chacun ? Enfin, est-il réellement possible 
de neutraliser les effets de la religion dans le corps de la société ? Les 
réponses de Bayle se révèlent n’être en rien concluantes.

De la foi raisonnable au roi spinoziste

Dans sa monumentale œuvre sur le spinozisme français avant 
la Révolution, Paul Vernière déclare que l’« essentiel des thèses 
spinozistes » est « repris par Bayle lors de la furieuse polémique 
qui l’oppose à Jurieu 67 ». Pour l’historien français, le message de 
tolérance du Traité théologico-politique frappe à ce point Bayle 
que le philosophe, en en reprenant les motifs de fond, les relance 
en vue d’une « construction politique qui sauvegarde les droits de 
la conscience, mais maintient la suprématie du pouvoir politique 
sur la religion 68 ». Comme confirmation de l’alliance entre les deux 
auteurs, Vernière cite un passage du Commentaire : « la lumière 
naturelle ou les principes généraux de nos connaissances sont la 
règle matrice et originale de toute interprétation de l’Écriture 69 ».

Or, cette thèse, en partie correcte, mérite toutefois d’importants 
éclaircissements. S’il est vrai que l’élaboration de la phénoménolo-
gie religieuse de Bayle se construit sous l’égide de deux principes 
– le refus du versant dogmatique de la religion, la défense de la 
conscience morale – il est bien plus difficile de retrouver un fil direct 
entre ces positions et la réflexion théologico-politique précédemment 

67 P. Vernière, Spinoza, op. cit., p. 296. Cf. aussi A. McKenna, « Questions de souveraineté chez Bayle 
et chez Jurieu : un contexte politique déterminant », in L. Simonutti (éd.), Religious Obedience 
and Political Resistance in the Early Modern World : Jewish, Christian and Islamic Philosophers 
addressing the Bible, Turnhout, Brepols, 2014, pp. 363-392 ; Id. « Bayle dans la tempête. La triple 
polémique qui l’oppose à Jurieu : stratégie européenne, philosophie religieuse et politique », in 
P. Fréchet (éd.), Pierre Bayle et la liberté de conscience, Toulouse, Anacharsis, 2012, pp. 265-300.

68 P. Vernière, Spinoza, op. cit., p. 296. Pour le contexte général des controverses, voir : J. Marshall, 
John Locke, Toleration and Early Enlightenment Culture, Cambridge, Cambridge University Press, 
2006.

69 Ibid.
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élaborée par Spinoza. L’approche de Spinoza avait été totalement 
différente : d’un côté, il niait toute fondation de la tolérance dans une 
« conscience » morale ou rationnelle ; de l’autre, bien que condamnant 
à l’instar de Bayle la superstition, il avait admis que de rares individus 
se sauvent grâce à la direction (dictamen) de la raison. Le meilleur 
gouvernement sera donc celui qui fait « croire » à ses citoyens qu’ils 
sont libres, bien que leurs pensées et leurs actions soient contrôlées 70. 
Ce qui rend le pragmatisme spinozien bien plus conséquent que ce que 
prévoyait le rationalisme moral de Bayle, indécis entre la conscience 
éclairée, bien que minoritaire et impuissante des « athées vertueux » 
des Pensées, et la conscience morale du Commentaire.

•

Les déclarations de Bayle sur la plausibilité d’une société d’athées 
donnent lieu à d’immédiates réactions. En 1693 Jurieu réussit à 
obtenir du synode de Rotterdam la condamnation des dangereuses 
doctrines défendues par Bayle 71. Universalité de la conscience 
morale et critique de l’intolérance sont les thèmes que Bayle déve-
loppe au lendemain des événements funestes qui suivirent l’Édit de 
Fontainebleau, dans le Commentaire philosophique. Ces écrits sont 
d’un intérêt particulier puisqu’ils témoignent du caractère probléma-
tique ainsi que de la richesse de la première réflexion baylienne sur 
le rapport entre foi et raison. Alors que la haine et le fanatisme ali-
mentent en France la persécution des membres de la foi réformée et 
menacent de s’étendre aussi aux réfugiés en Hollande, Bayle médite 
les paroles de l’Évangile de Luc – contrains-les d’entrer, afin que ma 
maison soit remplie –, les passant au crible de la raison, c’est-à-dire 
d’un commentaire philosophique conçu en faveur de la tolérance. Le 

70 Cf. Spinoza, TP, 10, § 8, G. III, p. 356.

71 À Jurieu, on doit également l’attaque du Commentaire philosophique, où Bayle revendique les droits 
de la conscience contre l’intolérance des religions. La défense de la conscience calviniste contre 
les persécutions catholiques ne comporte pas pour le théologien la péroraison d’une conscience 
universelle. Pour la reconstruction de la polémique : S. Brogi, Introduction à Id. (éd.), Pierre Bayle, 
Commentario filosofico sulla tolleranza, Torino, Einaudi, 2018, pp. L-LXVII. Cf. aussi H. Bost (texte 
établi et annoté par), L’Affaire Bayle. La bataille entre Pierre Bayle et Pierre Jurieu devant le consis-
toire de l’Église wallonne de Rotterdam, introduction par A. McKenna, Saint-Étienne, Université Jan 
Monnet, 2006 ; A. McKenna, Études sur Pierre Bayle, Paris, Champion, 2015, pp. 97-138.
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Commentaire approfondit la réflexion inaugurée par les Pensées sur 
la possibilité d’une moralité autonome du dogme religieux, mais il 
déplace l’objet de l’enquête de la provocation d’une société d’athées 
vers la recherche d’un rationalisme moral. Le Commentaire reven-
dique les droits d’une rationalité éthique, ennemie de toute lecture 
littérale de l’expression biblique « contrains-les à entrer ». À partir 
de cette dernière, prétend Bayle, le fanatisme catholique de toutes les 
époques a justifié l’usage de la force aux fins de la conversion. Saint 
Augustin utilisa ce passage pour combattre l’hérésie donatiste 72, la 
persécution des huguenots français à la fin du xviie siècle s’avère 
non moins dramatique. C’est pour cette raison que les vérités des 
Écritures doivent être assujetties à la juridiction de la seule lumière 
naturelle et des principes métaphysiques.

Dans le Commentaire, Bayle part du présupposé d’un principe 
intérieur, une sorte d’a priori de type prékantien, qui oppose 
aux conflits doctrinaires sa propre régulation. La liberté de 
conscience fournit le critère pour distinguer le vrai du faux : ce 
critère consiste dans le Commentaire en une raison universelle 
qui éclaire sans exception tous les comportements éthiques 73. Que 
la raison constitue le « tribunal » de la foi, cela est par ailleurs 
confirmé par l’esprit même du Christ, qui appelle constamment 
au pardon et à l’humilité. Ce n’est plus l’athée mais le Christ 
qui est dans le Commentaire le modèle de la perfection morale, 
supérieur à n’importe quelle lecture des Saintes Écritures qui 
justifie la torture, les menaces ou les méthodes coercitives 74. 
La conscience morale est basée sur une règle donnée par Dieu, 
l’alliance entre l’esprit de l’Évangile et la lumière naturelle justifie 
l’appel à une éthique raisonnable. Le criterium veritatis est étran-
ger au « sens littéral des mots », lequel restitue « les plus basses 
idées de la divinité qui se puissent concevoir 75 ».

72 Cf. Bayle, Supplt. CP, 25, OD II, pp. 548b-549b ; CP, 23-40, OD III, pp. 219b-242a. Cf. R. Whelan, 
« The Wage of Sin is Orthodoxy : The Confessions of Saint Augustine in Bayle’s Dictionnaire », in 
Journal of the History of Philosophy, 26, 2, 1988, pp. 195-206.

73 Cf. Bayle, CP, I, 1, OD II, p. 368a.

74 Cf. Bayle, CP, I, 3, OD II, pp. 372a-374b ; CP, I, 2, OD II, p. 371b.

75 Bayle, CP, I, 1 OD II, p. 368b.
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Cela semble exclure la possibilité de toute contradiction entre 
foi et raison en suggérant même leur recomposition sur le plan 
pratique d’une révélation étrangère à tout dogmatisme. Il existe 
en effet une proportion entre la « loi inviolable de Dieu » et la 
« condition de l’homme 76 », poursuit Bayle, en reprenant la thèse 
de Malebranche de l’union entre connaissance humaine et enten-
dement divin 77. Là où les conversions forcées produisent la marque 
d’une croyance extérieure qui n’oblige pas la conscience, toute 
croyance mérite respect en vertu d’une « détermination invin-
cible » à la vérité. Cette détermination tient à la forme plutôt qu’au 
contenu de ce à quoi l’on croit : il existe un critère qui transcende 
les contenus de foi et qui correspond à la sincère inclination de cha-
cun à la vérité. Celui qui satisfait cette obligation intérieure devra 
être respecté dans sa conviction propre. Bref, dans le Commentaire 
la défense de la tolérance est solidaire d’une raison-conscience 
individuelle. La moralité honnête de l’athée dépend du fait que 
les motifs de ses actions ne sont pas déterminés par des contenus 
spécifiques. Ce qui rend l’athée tolérant par définition : « Un athée 
ne rend point d’honneurs à Dieu, parce qu’il n’est point persuadé 
qu’il existe. S’il abat un temple, il croit n’offenser aucune divinité. 
Mais un idolâtre qui fait la même chose refuse des honneurs à un 
Dieu qu’il reconnaît, et les lui refuse afin de l’offenser 78. »

L’examen rationnel des Écritures devient à son tour la clef de 
compréhension du rapport entre foi et raison. La lecture des textes 
sacrés est elle aussi tout à fait conforme à la raison naturelle, qui 

76 Bayle, CP, II, 10, OD II, p. 437a.

77 Cf. M. Adam, Malebranche et le problème moral, Bordeaux, Biere, 1995. Sur le rapport entre Bayle 
et Malebranche voir W. Rex, Essays on Pierre Bayle and religious controversy, The Hague, Martinus 
Nijhoff, 1965 ; G. Cantelli, Teologia e ateismo : saggio sul pensiero filosofico e religioso di Pierre 
Bayle, Firenze, La Nuova Italia, 1969, pp. 117-129 ; G. Paganini, Analisi della fede e critica della 
ragione nella filosofia di Pierre Bayle, Firenze, La Nuova Italia, 1980, pp. 61-74. Pour une réflexion 
sur le rapport problématique entre foi et raison, voir aussi la célèbre position de G. Mori [Bayle 
Philosophe, Paris, Champion, 1999, p. 189], qui conclut en défense de l’athéisme critique de Bayle. 
Cf. aussi A. McKenna, « Pierre Bayle. Free Thought and Freedom of Conscience », in Reformation 
and Renaissance Review, 14, 2012, pp. 85-100.

78 Bayle, PD, 132, OD II, p. 85b. Le problème de la compatibilité entre les positions exprimées dans 
les Pensées en ce qui concerne la défense de l’athée vertueux et celles du Commentaire sur 
la conscience morale est discuté par Stefano Brogi dans son introduction à Id. (éd.) P. Bayle, 
Commentario, op. cit., pp. XLIII-L.



41Les raisons de l’athée

dépend de la médiation de l’esprit du Christ. La lumière naturelle 
est compatible avec les Saintes Écritures et contraire à toute 
forme de persécution. La thèse d’ordre spéculatif est nette : alors 
que la compréhension littérale du compelle intrare révoque la 
rationalité de l’homme et la bonté divine de laquelle elle descend, 
l’essence divine éclaire les esprits dès l’acte de la création 79. Ce 
que Dieu a révélé ne peut pas contredire les principes moraux, 
Dieu ne commande pas d’actes mauvais. Toute lecture du texte 
contraire aux notions claires et distinctes de la raison sera donc 
le fruit d’une mauvaise interprétation. La raison est le guide à la 
fois des décisions humaines dans le domaine de la morale et de 
l’interprétation des Écritures dans le domaine de l’exégèse, en 
constituant la seule « règle » ou « mesure » de la conscience par 
rapport aux hypothèses doctrinaires en conflit.

Face au problème de l’interprétation biblique Bayle ne procède 
donc pas en tant que théologien mais en tant que philosophe. Un 
nouveau type de commentaire est nécessaire, qui soit fondé sur des 
principes généraux et infaillibles, contraires à l’interprétation à la 
lettre du texte sacré 80. D’une part, non seulement la théorie de la 
tolérance se base sur le refus de l’interprétation littérale des textes, 
mais si le sens propre des mots devait en plus pousser à des actes 
délictueux, il incomberait au philosophe d’y opposer l’enseignement 
du Christ, fondement de la coexistence humaine 81. D’autre part, 
aux yeux du philosophe, les instruments utilisés par le théologien 
s’avèrent insuffisants pour vérifier la vérité des contenus scriptu-
raux. Bayle le dit clairement dans le Supplément au Commentaire : 
la méthode de la vérification factuelle prévoit une reconstruction 
historique des textes, la maîtrise de la langue originale, la mise en 
rapport exhaustive des commentaires, l’enquête sur la mentalité 

79 Cf. Bayle, CP, I, 4, OD II, p. 374a.

80 Ibid. : « Je ne chercherai pas même pourquoi Jésus-Christ s’est servi de cette expression 
contraindre, ni à quel légitime sens on la doit réduire, ni s’il y a des mystères sous l’écorce de 
ce mot ; je me contente de réfuter le sens littéral que lui donnent les persécuteurs ».

81 Cf. Bayle, CP, I, 1, OD II, p. 367a : « Je laisse aux théologiens et aux critiques à commenter ce 
passage, en le comparant avec d’autres, en examinant ce qui précède et ce qui suit, en faisant 
voir la force des termes originaux, et les divers sens dont ils sont susceptibles, et qu’ils sont 
effectivement en plusieurs endroits de l’Écriture ».
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des auteurs 82. S’il s’en tient à la méthode historico-critique pour 
connaître, par exemple, l’enseignement de Paul, il faudra remon-
ter aux « préjugés » des Hébreux d’alors, c’est-à-dire identifier le 
contexte historique, les us et coutumes et la langue de l’époque, 
comparer les textes à disposition avec les sources originales. Un 
travail complexe et au résultat incertain, parce que basé sur une 
enquête empirique, incapable d’expliquer de façon univoque les 
passages de l’Écriture 83.

Au contraire, la conscience morale, une fois libérée des 
contraintes de l’orthodoxie religieuse, devient le seul critère de 
l’interprétation rationnelle – c’est-à-dire morale 84 – des contenus 
des Écritures. La doctrine étant privée de son autorité, le critère 
qui décide de la bonté de ce à quoi l’on croit est la « bonne foi » ou 
la « croyance » de trouver en soi ce qui apparaît comme la vérité. 
Bref, la tolérance peut naître seulement de la « sincérité » qui guide 
la « persuasion » de l’âme « vis-à-vis de Dieu », ou bien de la recon-
naissance de la « bonne foi » que nous devons attribuer à l’autre. 
Voilà qui fait conclure à Antony McKenna que Bayle ne laisse ici 
« aucune place au scepticisme, ou pyrrhonisme, si l’on entend par ce 
terme la doctrine selon laquelle la raison ne conduit à aucune certi-
tude. […] Le rationalisme moral fonde la doctrine de la tolérance 85 ». 

82 Conditions extrêmement difficiles à remplir, comme l’avait déjà relevé Spinoza dans le Traité 
théologico-politique, en concluant que « nous ignorons en grande partie » l’histoire des livres. 
Spinoza, TTP, 7, G. III, p. 109. La confrontation entre les textes bibliques pourra donc éclairer 
seulement accidentellement la signification des passages les plus obscurs : l’Écriture contient 
des choses inexplicables, poursuivait le philosophe d’Amsterdam, rédigées en termes « très 
obscurs » ; il est difficile d’avoir des certitudes sur le vrai sens des livres. Ibid. Pour le contexte 
de l’herméneutique protestante, cf. M.C. Pitassi, « Pratiques de lecture de la Bible en milieu 
réformé au xviie siècle », in C. d’Olivier, Y. Krumenacker (éds.), Les Protestants à l’époque 
moderne. Une approche anthropologique, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2017, 
pp. 77-87.

83 Cf. Bayle, Supplt. CP, 10, OD II, pp. 518b-519a. L’article « David » du Dictionnaire confirmera 
ces réserves. Cf. L. Simonutti, Bayle e la Bibbia. « Tra David e Mahomet », in Id. (éd.), Religious 
Obedience and Political Resistance in the Early Modern World. Jewish, Christian and Isalmic 
Philosophers Addressing the Bible, Brepols, Turnhout, 2014, pp. 393-412.

84 Pour la distinction entre raison morale et spéculative ainsi que le rapport entre lumière natu-
relle et exégèse chez Bayle et pour la tradition arminienne et socinienne, voir l’ouvrage de 
M.C. Pitassi, « Bayle, the Bible, and the Remonstrant Tradition at the Time of the Commentaire 
philosophique », in Scriptural Authority and Biblical Criticism, op. cit., pp. 257-269.

85 A. McKenna, « P. Bayle, liberté de conscience, liberté de penser », in L. Ferté, L. Rey (éds.), 
Tolérance, liberté de conscience, laïcité. Quelle place pour l’athéisme ?, Paris, Garnier, 2018, p. 46.
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Les confessions sont toujours relatives parce qu’elles sont toutes 
historiques 86. Se rattachant à la tradition libertine, en particulier à 
Montaigne et Charron 87, Bayle voit dans l’éducation la principale 
responsable de nos convictions en matière de foi :

La même âme qui devient chrétienne, pour avoir été unie à un fœtus de 
chrétien, serait devenue turque, si elle était allée deux maisons en deçà, ou 
en delà, chez un turc […]. La même âme qui a été incorporée dans le christia-
nisme par le baptême deviendra à coup sûr de la religion juive, mahométane, 
siamoise, chinoise etc. selon qu’elle sera élevée dans ses premiers ans ou par 
des juifs, ou par d’autres infidèles 88.

Partant d’un appel à une lecture rationnelle ou morale de la Bible, 
laquelle exclut tout recours à la persécution religieuse, la deuxième 
partie et le Supplément du Commentaire philosophique en viennent 
à délimiter le problème de l’intolérance cette fois sous l’angle de 
l’éducation reçue et de l’historicité de toutes les croyances. La nature 
de l’« erreur », que la tradition théologique considérait comme la 
conséquence du péché, est profondément relativisée : si l’erreur n’est 
plus la conséquence du péché, celui qui pense parler au nom de la 
vérité est de fait persuadé par une évidence dont la qualité est toujours 
relative. Une fois le filtre de l’histoire traversé, la « disparité de mes 
adversaires est nulle 89 », écrit Bayle ; le jugement « qu’un tel et un 
tel sont hérétiques » est toujours relatif 90. La conscience historique 
indique les limites constitutives de la rationalité humaine : « si les 
athées peuvent pratiquer certaines vertus et fuir certains vices par 
des considérations purement humaines, l’idolâtre a aussi ces considé-
rations et agit d’ailleurs par principe de conscience 91 ». Ce qui rend 
indéfinissable la frontière entre doctrine et hérésie. Toutes les formes 
de civilisation prétendent être dans le vrai, toutes sont fautives aux 

86 Cf. Bayle, Supplt. CP, 1, OD II, pp. 507b-508a.

87 Voir, parmi les études classiques, G. Paganini, Analisi della fede, op. cit., pp. 57-60 ; F. Brahami, 
« Théories sceptiques de la politique : Montaigne et Bayle », in G. Paganini (éd.), The Return of 
Scepticism, from Hobbes and Descartes to Bayle, Dordrecht, Kluwer, 2003, pp. 377-392.

88 Bayle, Supplt. CP, 15, OD II, p. 526a. Cf. aussi pref. Supplt. CP, OD II, p. 504a-b.

89 Bayle, Supplt. CP, II, 8, OD II, p. 513b. Cf. aussi Supplt. CP, 10, OD II, pp. 441a-443b.

90 Cf. Bayle, CP, I, 10, OD II, pp. 442a-443b.

91 Bayle, RQP, III, 29, OD III, p. 985a.
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yeux de la culture opposée. Est-il donc sensé de continuer à parler 
d’« hérésie » et d’« erreur » ? « Tout ce que fait la bonne disposition 
d’un orthodoxe par rapport à l’interprétation de l’Écriture peut 
se trouver dans un hérétique 92 ». C’est la raison morale qui nous 
convainc que « Dieu prononce la même chose d’un orthodoxe et 
d’un hérétique de bonne foi 93 ». Et pourtant, sur le plan des contenus 
doctrinaires, aucune foi, en tant que produit de l’histoire, ne peut 
se prévaloir de la « vérité absolue » des démonstrations de la raison 
géométrique 94. C’est pour ce motif que notre conscience oscille tou-
jours entre les déterminations dogmatiques de la vérité et le risque 
de l’« erreur », là où l’idée d’une « tolérance ecclésiale » serait en soi 
contradictoire. « Orthodoxie » et « hérésie » sont en fait les deux 
pôles entre lesquels se développe historiquement la persécution.

« Invincibilité de l’erreur » et « droit de la conscience errante » 
sont ainsi les deux piliers de la théorie baylienne de la tolérance : le 
premier relatif à l’historicité de toutes les croyances, laquelle rend 
la vérité des dogmes indécidable, le deuxième dû à l’impossibilité 
de juger les intentions ou la sincérité de chacun par rapport à ce 
qu’il croit. Ce qui est sûr, c’est que les raisons de la conscience sont 
nécessairement conditionnées par les inclinations individuelles et 
par l’éducation reçue : il semble que nous ne soyons pas responsables 
de nos habitudes, « parce que nous les recevons sans y soupçonner 
aucun mal 95 ». Bayle recourt à divers exemples pour démontrer que 
l’erreur et la vérité sont des termes relatifs par rapport à ce que la 
conscience nous suggère être « vrai » : un médecin, même s’il s’en 
tient aux règles de l’art, peut élaborer une mauvaise prescription ; 
une femme, séduite par une parfaite ressemblance, pourrait s’offrir 
à un autre homme que son mari. Tous deux, induits par ignorance 
en erreur, n’agissent pas de façon coupable. Le même principe vaut 
pour ce que les théologiens appellent « erreur » et qui, argumente 
Bayle, n’est le fruit ni du péché ni de la perversion du cœur. Pourquoi 
alors un persécuteur de « bonne foi » devrait s’abstenir d’agir ? 

92 Bayle, Supplt. CP, 6, OD II, p. 512a.

93 Bayle, CP, I, 10, OD II, p. 443b.

94 Bayle, Projet, IX, OD IV, pp. 613.

95 Bayle, CP, II, 10, OD II, p. 442b.
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Est-ce que le recours à la bonne foi et à la sincérité de la conscience 
est suffisant pour endiguer la persécution ?

L’objection est capitale et ne peut conduire Bayle que dans 
une impasse, étant donné que la bonne foi conduit aussi bien à la 
tolérance qu’au fanatisme. Répression et persécution – c’est Bayle 
lui-même qui l’admet – sont perpétrées dans la majorité des cas de 
bonne foi. Pour cette raison, Bayle ajoutera un troisième élément 
entre la défense de la bonne foi et les droits de la conscience de 
se tromper : la nécessité, de la part de l’État, de tolérer le moins 
possible les conflits induits par tous les sectarismes.

La raison, le respect pour le public, l’honneur humain, la laideur de l’injustice 
l’empêcheront assez souvent de faire du tort à son prochain. Mais un homme 
qui se persuade qu’en exterminant les hérésies il avance le règne de Dieu et 
qu’il gagnera un plus haut degré de gloire dans le Paradis, après avoir été 
admiré sur la terre et comblé de louanges et de présents, comme le protecteur 
de la vérité ; un tel homme, dis-je, foulera aux pieds toutes les règles de la 
morale ; et bien loin d’être réfréné par les remords, il se sentira poussé par 
la conscience à se servir de toutes sortes de moyens pour empêcher qu’on ne 
continue de blasphémer le saint nom de Dieu 96.

Le Commentaire philosophique essaie de résoudre le problème 
de la tolérance de deux façons différentes : sur le plan moral, la 
conscience est éclairée par l’esprit divin qui parle à celui de l’homme ; 
sur le plan historique, la tolérance s’avère nécessaire en raison des 
limites de la raison, c’est-à-dire la « conscience errante » et l’« igno-
rance invincible » qui marquent le chemin tortueux de l’homme 
vers le salut. En 1686, Bayle proclame d’un côté l’existence d’une 
conscience guidée par la « voix de Dieu » face à l’intolérance pro-
duite par les confessions historiques, et défend de l’autre l’innocence 
des actions réalisées par « ignorance invincible ». Mais comment 
une revendication de tolérance, qui met au premier plan l’autorité 
de la « conscience morale », peut-elle borner la tolérance même ? 
Les persécuteurs n’agissent-ils pas dans la plupart des cas au nom 
de leur conscience ?

96 Bayle, RQP, III, 20, OD III, p. 955b. Sur la violence qui naît de la conviction d’orthodoxie, voir 
l’ouvrage de J.-M. Gros, Les Dissidences de la philosophie à l’âge classique, Paris, Champion, 
2009, II, 2.



Contre Spinoza46

De là, les conclusions de Walter E. Rex et Gianluca Mori sur 
l’échec de la théorie de la tolérance chez Bayle et l’abandon de ce 
thème dans ses derniers écrits 97 où Bayle invoque une autorité 
politique suprême, dissociée de tout appel à la conscience ou aux 
intentions du « cœur ». La position de Stefano Brogi est diffé-
rente, il a en effet récemment défendu la thèse d’une substantielle 
cohérence entre les thèses des Pensées et celles du Commentaire 98. 
Bayle dénonce l’ostentation publique de l’athéisme. De plus, l’athée 
est par définition exclu de la tolérance du simple fait qu’il n’en ait 
pas besoin : en premier lieu l’athée peut se conformer à n’importe 
quelle religion dominante, cultivant en privé sa propre opinion ; 
en second lieu, l’athée ne recourt à aucune objection de conscience 
contre l’autorité constituée au nom d’une autorité plus haute. À 
la différence du croyant à la Jurieu, l’athée n’est pas exposé aux 
risques du fanatisme et de l’intolérance justement parce qu’il ne 
reconnaît aucun contenu doctrinal comme source ou justification 
de ses propres actions. Cela fait non seulement de l’athée le citoyen 
modèle, mais aussi un individu « sans conscience », si par ce terme 
on entend la « voix » de Dieu que l’athée ne peut pas reconnaître. 
Malgré tout, l’athée lui aussi possède une conscience, entendue 
comme un jugement pratique de l’entendement guidé par la connais-
sance de la loi naturelle. Cette conscience ne contraste en aucun cas 
avec la raison morale et elle est complètement compatible avec le 
précepte de tolérance exprimé dans le Commentaire.

Qu’il y ait compatibilité ou bien conflit entre la loi naturelle 
qui guide l’athéisme vertueux des Pensées et la conscience morale 
du Commentaire, il faudra attendre la troisième partie de la 
Réponse aux questions d’un provincial de 1706 pour que nous soit 
fournie une morale rationnelle désormais libre des hypothèques 
théologiques du Commentaire et ouvertement en accord avec une 

97 Cf. W. Rex, Essays on Pierre Bayle, op. cit., p. 185 ; G. Mori, « P. Bayle, the Rights of Conscience, the 
Remedy of Toleration », in Ratio Juris, 10, 1997, pp. 45-60 ; Bayle Philosophe, op. cit., pp. 305ss. 
Voir aussi J.-C. Laursen, « The Necessity of Conscientious Persecutor : the Paradox of Liberty 
and Necessity in Bayle’s Theory of Toleration », in L. Simonutti (éd.), Dal necessario al possibile. 
Determinismo e libertà nel pensiero anglo-olandese del XVII secolo, Milano, Franco Angeli, 2001, 
pp. 211-228.

98 Cf. S. Brogi, Introduzione à Id. (éd.) P. Bayle, Commentario, op. cit., pp. XLV-XLVI.



47Les raisons de l’athée

moralité athée. L’athée aussi peut être un bon citoyen : de façon 
théorique, une société d’athées promeut une moralité et une justice 
bien différentes de l’histoire de violence et de fanatisme exprimée 
par l’Occident européen. Dans ses derniers écrits, il arrivera jusqu’à 
préférer un « roi spinoziste », c’est-à-dire athée, plutôt que chré-
tien 99, et des sujets incrédules aux sujets aveuglés par la superstition. 
Dans la Réponse aux questions d’un provincial, le sens du terme 
« conscience » apparaît ainsi modifié :

Vous savez les illusions de la perspective, elle vous fait voir un monstre 
quand vous regardez d’une certaine distance : changez de situation, vous 
découvrirez un objet charmant. Notre esprit éprouve la même chose lorsqu’il 
envisage certaines proportions en différents sens ; et s’il les éventre comme 
des victimes, dont il fallait considérer les entrailles, quand on voulait être 
sûr de la qualité du sacrifice, il trouve souvent qu’elles n’avaient qu’un bel 
extérieur qui couvrait de grands défauts 100.

La conscience devient un jugement toujours « particulier », ou 
une passion si forte qu’elle fait « juger à l’entendement qu’hic et nunc 
il vaut mieux la satisfaire 101 ». Bayle en retire le sens des paroles 
célèbres de Médée : « je vois et j’approuve le meilleur, et je m’attache 
au pire 102 ». Alors que dans les Pensées le philosophe avait lancé la 
provocation d’une société sans religion, dans le Commentaire les 
croyances religieuses sont dominées par une persuasion intérieure, 
point de rencontre entre l’errance de la conscience individuelle et la 
« voix », ou la « forme » de la conscience morale, conçue comme 
distincte des contenus historiques des doctrines. De là, la relativisa-
tion de l’erreur : étant donné que l’erreur peut être de bonne foi, c’est 
le renvoi à la conscience d’autrui qui devient contraignant.

Le problème est que les religions, une fois implantées dans les 
communautés humaines, se révèlent inextirpables. Les religions ne 
mitigent pas les conflits et les schismes, elles les alimentent plutôt 103. 

99 RQP, III, 20, OD III, p. 955b. Cf. aussi PD, 175, OD III, p. 112b.

100 Bayle, CPD, 79, OD III, p. 305b.

101 Bayle, RQP, III, 29, OD III, p. 985a.

102 Ibid.

103 Cf. Bayle, CP, II, 4, OD II, pp. 406b-410a.
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La religion à laquelle Bayle fait ici référence est comme une « drogue », 
selon les paroles de Gianluca Mori, ou un puissant « stimulateur 
anti-inhibiteur 104 ». Les dommages produits par les persécutions 
sont là pour le démontrer, et cela amène Bayle à une position dicho-
tomique. Certes, la « forme » de la bonne foi ne justifie jamais les 
actions mauvaises ; il faut ainsi dénoncer les conséquences du zèle 
dogmatique pour la stabilité du royaume. D’ailleurs, la validité de 
la conscience morale se révèle imperméable à n’importe quel type 
de contenu théologico-politique. Cela explique aussi pourquoi, à la 
différence de Spinoza, Bayle refuse au culte un rôle positif aux fins de 
la conservation du pouvoir politique. Bien qu’admettant une lecture 
historique du phénomène religieux, celui-ci demeure pour Bayle une 
source inépuisable de conflits. L’histoire le démontre en infirmant 
l’hypothèse d’un usage politique de la religion : « plus on voudrait 
détailler, plus montrerait-on évidemment qu’en cas de schisme et de 
partialités de conscience la religion est contraire au repos public 105 ».

L’usage de la religion comme instrument de gouvernement avait 
au contraire rassemblé, bien qu’avec des perspectives différentes, à la 
fois la tradition chrétienne et la tradition libertine : les philosophes 
chrétiens y voyaient le signe de la providence divine, les libertins la 
brandissaient pour démasquer l’imposture des religions, dénoncées 
justement comme des simples instruments de gouvernement 106. 
Bayle condamne, avec les libertins, l’imposture politique qui se 
cache derrière des raisons éthico-religieuses. Il considère cependant 
inefficace, voire dommageable, l’usage de la religion aux fins de la 
conservation de la paix. Le cas du Christianisme est éclatant : il 

104 Cf. G. Mori, « Religione e politica in Pierre Bayle », in I filosofi e la società senza religione, op. cit., 
p. 55. Les pages de Ce que c’est que la France toute catholique insistent sur le caractère intrin-
sèquement violent de toute confession chrétienne. En confrontant ce texte avec le Commentaire, 
J.-M. Gros, (Introduction à De la tolérance. Commentaire philosophique, Paris, Champion, 2006, 
p. 37), s’interroge sur la conciliation possible entre deux aspects contraires : « un pessimisme radi-
cal fondé sur la considération de l’histoire » et une « théorie rationnellement fondée et moralement 
validée ».

105 Bayle, RQP, III, 20, OD III, p. 955a.

106 Pour la reconstruction des différentes thèses qui de La Mothe Le Vayer à Naude porteront 
au débat du xviiie siècle, dont Voltaire est la figure emblématique, voir le classique R. Pintard, 
Le Libertinage érudit dans la première moitié du xviie siècle, Paris, Boivin, 1943 ; A. McKenna, 
« Sur l’hérésie dans la littérature clandestine », in DHS, 22, 1990, pp. 301-313.
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aurait dû cultiver la piété et la charité – principes qui par ailleurs, 
s’ils étaient réellement appliqués, feraient s’écrouler immédiate-
ment l’État face aux agressions ennemies 107. Hypothèse rapidement 
écartée : un Christianisme doux ne s’est jamais concrétisé, il a été 
au contraire une des religions les plus cruelles et impitoyables de 
l’histoire 108. De là, la thèse selon laquelle l’irréligion n’est pas en 
elle-même source d’immoralité. Et pourtant, dans ce contexte, bien 
peu de solutions ne peuvent provenir de l’athéisme philosophique, 
apanage d’une minorité d’hommes qui s’aventurent dans l’analyse 
rationnelle des contenus de la foi.

On pourrait en conclure que l’axe de la critique, des Pensées au 
Commentaire, ne change pas : nier à la religion le rôle exécutif de 
guide de la conduite morale, condamner toute forme d’exaspération 
de la foi dans son usage déformé à des fins politiques. Avec quels 
résultats ? La raison de l’athée reste impuissante, la conscience se 
révèle faible, la puissance des appareils théologiques insurmon-
table. La revendication de la liberté de conscience n’est pas d’un 
grand secours, vu les erreurs auxquelles elle conduit les hommes de 
« bonne foi ».

Les ramifications de la conscience morale sont en somme pleines 
d’obstacles. Bayle comprendra bientôt que la tolérance ne dépend 
pas d’un ensemble d’axiomes ou de « vérités fondamentales », 
enracinées dans la raison morale, mais de l’urgence de résoudre les 
conséquences politiques et sociales de l’irrationalité de la foi sur 
le plan civil 109. Mieux vaut donc un « roi spinoziste », répète-t-il 
dans ses derniers écrits, c’est-à-dire athée, qu’un roi chrétien mais 
persécuteur 110. Seul un « roi spinoziste » peut garantir le respect 
d’une morale publique qui dépasse les inclinations individuelles. 
Mais un roi spinoziste est-il vraiment souhaitable ? Voyons com-
ment aurait répondu le principal intéressé, c’est-à-dire Spinoza.

107 Cf. Bayle, CPD, 124, OD III, pp. 359b-361b.

108 Bayle, CPD, 125, OD III, p. 362b : « Les infidèles sont des novices en comparaison des chrétiens 
dans la ruse du commerce, dans celle de la négociation, dans l’art cruel et barbare de l’artillerie 
et dans la piraterie ». Encore, voir RQP, III, 21, OD III, p. 957b.

109 Bayle, RPQ, IV, 1, OD III, pp. 1011a-1014a.

110 Bayle, RPQ, III, 20, OD III, p. 955a.



Contre Spinoza50

« Le sceptique et le dogmatique perdront  
tous deux la raison ». Le Traité théologico-politique  
face aux antinomies bayliennes de la raison

L’impossibilité de déterminer de façon univoque les articles de 
foi constitue pour Spinoza le point de départ d’un traitement de la 
Bible opposé au « rationalisme moral » du Commentaire de Bayle. 
La réciproque extranéité entre l’Écriture et la philosophie nie sur 
le plan spéculatif non seulement la subordination de la deuxième 
envers la première, mais aussi la tentative en sens inverse de ceux 
qui prétendent lire intellectuellement ce qui dans la Bible apparaît 
en conflit avec la raison. D’ailleurs, dans un passage extrêmement 
significatif du Traité théologico-politique, Spinoza affirme que la 
tolérance n’est augmentée ni par le bon usage de la raison, ni même 
par la comparaison avec la perfection morale, comme l’aurait pré-
tendu Bayle quelques années plus tard. La tolérance s’accompagne de 
la « paix », qui est à son tour assurée par l’« obéissance » au pouvoir 
politique. La contrainte politique pourra être à son tour associée à 
des incitations positives, comme le démontre la conversion forcée 
des juifs en Espagne 111. Spinoza en tire trois conclusions. Sur le 
plan spéculatif, il exclut toute possibilité d’accord entre la raison et 
l’Écriture, les compétences du théologien doivent être distinguées de 
celles du philosophe. Sur le plan herméneutique, il s’agit de montrer 
les limites de toutes les interprétations de l’Écriture. Enfin, sur le 
plan politique, la religio est la vertu civile suprême, entendue comme 
pietas patriæ, qui est garantie par la seule autorité du souverain.

•

Au début du chapitre sept du Traité théologico-politique, le De 
Interpretatione, Spinoza adresse à l’exégèse des paroles très sévères 
en décrivant dans les termes suivants à la fois l’herméneutique 
scripturale et la multiplication des études en matière théologique :

Si les hommes prononçaient du fond de l’âme le témoignage qu’ils portent 
en paroles sur l’Écriture, ils auraient alors une tout autre règle de vie ; 

111 Cf. Spinoza, TTP, 3, G. III, p. 56.
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tant de discordes n’agiteraient pas leurs esprits, ils ne se combattraient 
pas avec tant de haine ; bien loin d’avoir ce penchant aveugle et téméraire 
à interpréter l’Écriture et à forger des nouveautés dans la religion […] 
enfin ces sacrilèges, qui n’ont pas craint de falsifier l’Écriture en plusieurs 
passages, se seraient bien gardés d’un tel crime […]. Mais l’ambition et le 
crime ont eu finalement tant de puissance qu’on fait consister la religion 
non pas dans l’obéissance aux enseignements de l’Esprit Saint que dans la 
défense des inventions humaines 112.

La théologie, considérée comme science de l’interprétation, est 
donc assimilée à un « aveugle et téméraire » désir. D’autre part, la 
foi (fides) réclame un salut (salus) qui dépend de la piété ( pietas), 
rendue effective par la pratique de l’obéissance 113. En effet, au 
xviie siècle, la « piété » était avant tout pour les théologiens ortho-
doxes une obéissance rigoureuse à la volonté de Dieu, qui consistait 
en une rectitude morale (austérité, charité) et proprement religieuse 
(lecture de la Bible, méditations, prières, jeûnes 114). Selon Spinoza, 
la « parole » de Dieu se réduit à une norme conçue en termes de 
commandements moraux, que le fidèle imagine dépendre de la 
volonté d’un souverain transcendant 115. Spinoza distingue ainsi 
entre la « révélation », ou parole de Dieu, devant guider le com-
portement moral, et l’interprétation des textes où cette parole a 
été matériellement recueillie. Il est en effet utile de partir d’une 
distinction fondamentale : la « révélation » renvoie à la parole de 
Dieu et vise à modeler le comportement moral. Dans ce cas, la 
« théologie » ne commande « rien d’autre que l’obéissance. […] 
J’entends précisément ici, sous le nom de théologie, la révélation en 
tant qu’elle indique le but que nous avons dit être visé par l’Écriture 
(la raison et le moyen de l’obéissance, c’est-à-dire les dogmes de la 
vraie piété et de la vraie foi 116) ».

112 Spinoza, TTP, 7, G. III, p. 97 ; O III, pp. 277-278.

113 Cf. Spinoza, TTP, 14, G. III, pp. 175-176.

114 Voir T. Verbeek, « Spinoza et la “liberté de philosopher” », in Q. Landenne, T. Storme  (éds.), 
L’actualité du Tractatus de Spinoza et la question théologico-politique, Bruxelles, Éditions de 
l’Université de Bruxelles, 2014, p. 24. La paix est à son tour garantie par l’obéissance au pouvoir 
politique.

115 Ibid.

116 Spinoza, TTP, 15, G. III, pp. 184-185 ; O III, pp. 493-495.
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La science, qui par contre, prétend s’occuper de la parole de Dieu 
est l’exégèse des textes sacrés. Cette dernière doit adapter les conte-
nus de l’Écriture même aux croyances du lecteur afin de renforcer 
son obéissance à Dieu en ce qui concerne la justice et la charité. 
Ainsi que l’affirme le chapitre 14 du Traité : « rappelons quelle est 
la visée suprême de toute l’Écriture, ce qui nous indiquera la vraie 
norme de détermination de la foi (veram normam fidei) […] Qui 
ne voit que les deux Testaments ne sont rien d’autre qu’une leçon 
d’obéissance ? […] Moïse n’a pas cherché à convaincre les Israélites 
par la raison, mais à les lier par un pacte […] tous moyens qui 
conviennent, non pas aux sciences, mais à la seule obéissance 117 ».

Quant au caractère spéculatif de l’Écriture, Spinoza part de la 
constatation que l’Écriture ne fournit ni les définitions ni l’essence des 
choses dont elle parle 118. L’Écriture traite de choses qui ne peuvent pas 
se déduire de principes connus « par la lumière naturelle : histoires et 
révélations en composent la plus grande part 119 ». Deux grands obs-
tacles entravent à ce point la science qui s’interroge sur l’Écriture : le 
premier est lié à la vérité des contenus de l’Écriture, le second au sens 
des textes où cette vérité est conservée et à la façon de les interroger. 
En ce qui concerne la vérité de l’Écriture, dans le Traité, Spinoza part 
du présupposé suivant : les signes de la prophétie sont radicalement 
étrangers à la « norme » autonome des idées de l’entendement. Les 
images sont toujours partielles et confuses, c’est pour cela qu’elles 
ont besoin de signes externes pour être confirmées. Signes qui seront 
soumis au jugement des autorités politiques et religieuses. Les inter-
prétations se multiplient alors, et avec elles, le fanatisme. Tout au 
contraire, l’univocité des concepts, dont la « norme » de vérité est 
claire en elle-même, ne nécessite aucune interprétation.

Ce point est particulièrement important si on le rapproche de la 
distinction établie par Spinoza entre imagination et entendement, 
dans le Traité de la réforme de l’entendement. Pour qu’une idée 
soit vraie, il ne suffit pas que son contenu soit clair et distinct ; 

117 Spinoza, TTP, 14, G. III, p. 174 ; O III, p. 467.

118 Cf. Spinoza, TTP, 7, G. III, pp. 111-112.

119 Spinoza, TTP, 7, G. III, p. 98 ; O III, p. 281.
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au contraire, clarté et distinction risquent d’offusquer la ligne de 
démarcation entre entendement et imagination ; nous croyons 
« comprendre » ce que nous ne faisons qu’imaginer 120. Et cela 
parce que clarté et distinction sont des aspects partagés à la 
fois par l’imagination et par l’entendement. L’image du « cheval 
ailé » est parfaitement claire en soi et son contenu est distinct 
de celui d’autres images. Pourtant, elle n’exprime pas l’essence 
ou la cause première de ce qu’elle représente. Bref, une image 
n’est pas un concept, ainsi qu’une idée claire et distincte n’est pas 
nécessairement adéquate. Les images prophétiques, par définition 
équivoques, expriment l’opposé de l’univocité des concepts. La 
vérification de la vérité ou de la fausseté du contenu d’une idée 
imaginative nécessite des signes ou des preuves externes qui confir-
ment ou nient le jugement porté sur l’existence des objets imaginés 
(c’est le cas de la prophétie 121). L’idée vraie, ou adéquate, exprime 
en revanche la cause ou l’essence objective de son propre ideatum, 
duquel elle fournit une explication exhaustive et intrinsèquement 
intelligible 122. L’esprit est dans tous les cas actif lorsqu’il est la 
seule cause de ses propres idées, contrairement à la condition qu’il 
subit quand il est déterminé par les affections du corps (nobis 
invitis 123). La « bonne méthode », conclut Spinoza dans le Traité 
de la réforme, est celle qui montre comment diriger l’esprit selon 
la « norme » d’une idée vraie 124.

Dans l’Éthique Spinoza continuera en affirmant que si les idées 
vraies devaient être distinguées des fausses en vertu de la seule clarté 
et distinction de ce qu’elles représentent alors toutes les idées se 

120 Cf. Spinoza, TIE, § 81, G. II, p. 31.

121 Cf. Spinoza, TTP, 1, G. II, pp. 28-29.

122 Cf. Spinoza, TIE, § 66, G. II, pp. 25. C’est pour cette raison que les termes de « vérité », « essence 
objective » et « idée » signifient la même chose. Cf. TIE, § 36, G. II, p. 15 : « ipsa veritas, aut essentiæ 
objectivæ rerum, aut ideæ omnia illa idem significant ». Cf. aussi TIE, § 41, G. II, p. 16 : « Si ergo 
daretur aliquid in Natura nihil commercii habens cum aliis rebus, ejus etiam si daretur essentia 
objectiva, quæ convenire omnino deberet cum formali, nihil etiam commercii haberet cum aliis 
ideis ».

123 Cf. Spinoza, TIE, §§ 84, 108, G. II, pp. 32, 39 : « ideæ, quas claras et distinctas formamus, ita ex 
sola necessitate nostræ naturæ ».

124 Cf. Spinoza, TIE, § 37, G. II, p. 15 : « ut ad illam normam omnia intelligat ».
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réduiraient à des « peintures muettes » (picturæ mutæ) des choses 125. 
Comme la lumière fait apparaître (manifestat) elle-même et les 
ténèbres, de même la vérité est sa propre norme ainsi que celle 
du faux 126. Ceci ne signifie pas, comme le prétendait le cartésien 
Lodewijk Meyer, correspondant et ami proche de Spinoza, et comme 
plus tard le suggéra Bayle dans le Commentaire, que la philoso-
phie est autorisée à projeter sa propre lumière sur la révélation. 
L’approche spinozienne de l’Écriture est toto cœlo différente de celle 
des philosophes cartésiens 127. Meyer et Spinoza, tous deux, nient que 
l’Écriture est claire en elle-même et tous deux, contrairement au pré-
cepte de la foi, refusent la thèse de l’unité de l’Écriture : « nous nous 
occupons seulement du sens des phrases et non pas de leur vérité 128 ». 
Cependant, cela ne légitime pas pour Spinoza la « déformation » 
des mots de l’Écriture. Ainsi le philosophe parle-t-il de la possibilité 
d’éclairer les contenus de l’Écriture à la lumière de la raison :

Les choses que leur nature rend faciles à percevoir ne peuvent jamais 
être exprimées si obscurément qu’elles ne soient comprises facilement, 
conformément au proverbe : « à bon entendeur, un mot suffit ». Euclide, 
qui n’écrivit que des choses très simples et fort intelligibles, est facilement 
compris par chacun en n’importe quelle langue. Pour comprendre sa 
pensée et être certain de son vrai sens, il n’est pas besoin d’avoir une 
connaissance accomplie de la langue dans laquelle il écrivit, mais seulement 
d’en avoir une connaissance tout ordinaire, presque celle d’un enfant ; nul 
besoin de savoir la vie, les préoccupations et les mœurs de l’auteur ; ni en 
quelle langue, ni pour qui, ni quand il a écrit, ni la fortune du livre, ni ses 
différentes leçons, ni comment et sur la décision de qui il a été reçu. […] 

125 Cf. Spinoza, E, II, prop. 49, schol., G. II, p. 132. Cf. aussi E, II, prop. 17 schol., G. II, p. 106 ; II, prop. 
40 schol. 2, p. 122 ; III, prop. 27, dem., G. II, p. 160 : « Rerum imagines sunt corporis humani 
affectiones ».

126 Cf. Spinoza, E, II, prop. 43, schol., G. II, p. 124. Selon le Traité de la reforme la méthode (methodus, 
via) n’est rien d’autre qu’une connaissance réflexive ou « l’idée de l’idée ». Spinoza, TIE, §§ 33-38, 
G. II, pp. 14-16. Au contraire, le « signe n’en serait pas un s’il n’était pas en relation avec quelqu’un 
ou quelque chose, c’est-à-dire eu égard à la constitution et à la disposition du corps et de l’esprit 
pour qui la marque fait signe ». L. Vinciguerra, Spinoza et le signe : la genèse de l’imagination, 
Paris, Vrin, 2005. Voir aussi le recueil d’articles publiés sous la direction de J. Lagrée, Spinoza et 
la norme, Paris, Presses Universitaires Franc-Comtoises, 2002, en particulier la reconstruction de 
J.-M. Beyssade, Norme et essence chez Spinoza, pp. 13-22.

127 Cf. Meyer, Philosophia S. Scripturæ Interpres, Amsterdam, 1666. Sur Meyer, voir Cf. P.-F. Moreau, 
Spinoza. État et religion, Lyon, ENS Editions, 2005, pp. 93-106.

128 Spinoza, TTP, 7, G. III, p. 100 ; O III, pp. 285.
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Aussi concluons-nous que nous pouvons facilement comprendre la pensée 
de l’Écriture sur les enseignements moraux 129.

Les prophètes, continue Spinoza, à la différence de ce que 
croyaient Al-Fârâbî, Avicenne, Averroès ou Maïmonide, n’étaient 
pas des philosophes. Par ailleurs, si les philosophes étaient les 
détenteurs du sens de la vérité de l’Écriture, ils reformeraient une 
caste de « prêtres et pontifes » que, tôt ou tard, le peuple « mépri-
serait 130 ». Vice-versa, si nous admettons que l’Écriture est l’expres-
sion de la vérité, ce présupposé interfère avec le principe même de 
l’interprétation : considérer la philosophie et la raison comme les 
« servantes » de la connaissance révélée signifie les conformer aux 
préjugés du commun des mortels. La position « dogmatique », qui 
invoque la subordination de la théologie à la philosophie, finit donc 
dans la même impasse que la position « sceptique » qui repose sur 
la seule autorité du texte sacré. Mais en matière herméneutique il 
n’existe aucune norme de l’autorité. C’est pour cette raison que 
la réflexion rationnelle du philosophe ne vaut pas pour le fidèle, 
l’acceptation en termes fidéistes de l’Écriture est clairement source 
d’intolérance 131.

Quel type de vérité doit-on donc attendre de la Bible ? Que les 
contenus de la religion n’expriment pas une norme universelle de 
vérité, cela est confirmé, comme nous l’avons vu, par le caractère 
idiosyncrasique des visions prophétiques 132. Si les contenus de foi 
ne peuvent pas exhiber une norme intrinsèque de vérité, ils nécessi-
teront d’être confirmés par des signes externes sur lesquels s’exerce 
l’interprétation des théologiens. D’autre part, la morale étant réduite 
à l’obéissance, il n’existe pas d’harmonisation possible entre l’Écri-
ture et la raison.

129 Spinoza, TTP, 7, G. III, p. 111 ; O III, pp. 310-311.

130 Cf. Spinoza, TTP, 7, G. III, p. 114.

131 Cf. Spinoza, TTP, 6, G. III, p. 77 ; TTP, 13, G. III, p. 167. Cf. aussi Ibid., pp. 169-170 : « Homines ex 
mandato non teneri Dei attributa cognoscere, sed hoc peculiare esse donum quibusdam tantum 
fidelibus concessum ; nec operæ pretium est hoc pluribus Scripturæ testimoniis ostendere ; quis 
enim non videt divinam cognitionem non fuisse omnibus fidelibus æqualem ? et neminem posse 
ex mandato sapientem esse, non magis, quam vivere, et esse ? Viri, mulieres, pueri, et omnes ex 
mandato obtemperare quidem æque possunt, non autem sapere ».

132 Cf. Spinoza, TTP, 1, G. III, pp. 15-21.
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Quant à la façon d’interroger les textes où la « parole de Dieu » a 
pris corps, la critique spinozienne se développe selon trois axes prin-
cipaux. Premier point : Spinoza rejette la « règle de foi », laquelle 
prévoit la divinité de l’Écriture d’où les théologiens extraient l’unité 
du texte. S’ensuit, au chapitre sept, la démolition de deux préjugés : 
le premier concerne la question des auteurs de l’Écriture, le second, 
l’idée que l’Ancien Testament, comme un tout homogène, constitue 
la parole de Dieu (entendue comme parole inspirée).

Deuxième point : en détruisant l’axiome de l’unité de l’Écriture, 
Spinoza anéantit simultanément la principale prétention des théolo-
giens d’expliquer les textes les plus obscurs au moyen des plus clairs 
en reliant un livre à l’autre. D’un côté, il faudra aller jusqu’au bout 
de la lettre – sola Scriptura ; de l’autre, disparaissant l’identité de la 
« Parole », que la science tant catholique que calviniste attribuait 
à son caractère inspiré, disparaît du même coup l’unité du texte. 
L’Écriture n’est qu’un recueil de textes prophétiques écrits par des 
auteurs divers, avec des mentalités différentes et à des moments 
différents.

Troisième point  : sur le plan proprement philosophique, la 
« volonté divine », comme Spinoza l’affirme dans le chapitre quatre 
du Traité, coïncide pour la philosophie avec une loi nécessaire et 
universelle de la nature 133. Et de la même façon qu’une idée vraie n’a 
pas besoin d’être interprétée, la philosophie ne pourra pas fonder sa 
compréhension de la nature sur l’idée d’un Dieu législateur.

Spinoza commence donc son enquête sur les textes sacrés avec la 
mise à l’épreuve des instruments de travail du théologien : énuméra-
tion, comparaison, analyse historique des auteurs et des textes. Avec 
quels résultats ? Que l’exégèse se révèle dans toute sa difficulté : la 
langue des livres prophétiques présente des problèmes insurmon-
tables, les sources sont corrompues.

La première grande difficulté de cette méthode vient de ce qu’elle exige une 
connaissance parfaite de la langue hébraïque. Mais d’où la tirer ? Ceux qui 
ont autrefois parlé l’hébreu n’ont rien laissé à la postérité sur les principes 

133 Cf. Spinoza, TTP, 4, G. III, pp. 57-63 ; 6, G. III, pp. 81-88 ; E, I, app., G. II, pp. 78-83 ; III, prop. 2, dem., 
schol., G. II, pp. 141-144.
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et la science de cette langue. […] Dans cette méthode, une autre difficulté 
vient de ce qu’elle requiert la connaissance historique des circonstances de 
tous les livres de l’Écriture, ce que nous ignorons dans la plupart des cas. 
[…] Nous ne savons pas à quelle occasion ni en quel temps furent écrits ces 
livres dont nous ignorons les rédacteurs. Nous ne savons pas non plus en 
quelles mains tous ces livres sont tombés, ni dans quels exemplaires se sont 
rencontrées tant de leçons différentes. […] Quand nous lisons un livre qui 
comporte des choses incroyables ou incompréhensibles, ou qui est écrit en 
termes obscurs, et que nous ne savons qui était son auteur ni en quel temps 
ni à quelle occasion il a été écrit, en vain nous efforcerons-nous d’acquérir 
une plus grande certitude concernant son vrai sens 134.

L’interprétation du texte sacré, qu’elle soit littérale, philoso-
phique, historique ou allégorique est destinée à rencontrer des 
problèmes divers. Les conclusions sont les suivantes : « Voilà toutes 
les difficultés que je voulais rapporter de cette méthode d’inter-
prétation de l’Écriture par la connaissance historique qui nous 
est accessible. Je les crois si fortes que je n’hésite pas à affirmer 
que, pour plusieurs passages, nous ignorons ou nous conjecturons 
sans certitude le vrai sens de l’Écriture 135. » Du livre, il n’en reste 
que l’image pétrifiée, « encre » et « papier 136 ». Les vérités de la 
foi ne sont pas compatibles avec les vérités de la raison, ni sous la 
forme faible de l’allégorie, ni en invoquant le secours de l’activité 
théorétique : « presque rien dans l’Écriture ne peut être déduit de 
principes connus par la lumière naturelle ; la force de la lumière 
naturelle ne nous permet donc pas d’en établir la vérité ; et par 
conséquent, elle ne permettrait pas non plus d’établir le vrai sens 
et la pensée de l’Écriture, mais nous aurions nécessairement besoin 
pour cela de quelque autre lumière 137 ». C’est pour cette raison que 
la critique du fidéisme (les théologiens) est complémentaire de celle 
adressée à ceux qui prétendent extraire un contenu rationnel de la 

134 Spinoza, TTP, G. III, 7, pp. 106-107, 109 ; O III, pp. 297-298, 305.

135 Spinoza, TTP, 7, G. III, p. 111 ; O III, p. 309.

136 Cf. Spinoza, TTP, 12, G. III, p. 159.

137 Spinoza, TTP, 7, G. III, p. 114 ; O III, p. 317. Dans ce sens, comme l’affirme H. De Dijn (« Miracles 
and the Distinction between Philosophy and Theology », in L’actualité du Tractatus de Spinoza, 
op. cit., p. 102) : « from the point of view of the life of the intellect, all other forms of life are not true 
salvation. But from the point of view of common life, some inadequate belief systems are positive, 
others negative because of their inextricable relationship with emotion and practice ».
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Bible (les philosophes). Les uns et les autres, affirme Spinoza dans le 
chapitre quinze du Traité, sont dans une erreur totale : « Je soutiens 
sans réserve qu’on ne peut découvrir ce dogme fondamental de la 
théologie [les hommes sont aussi sauvés par l’obéissance] par la 
lumière naturelle 138. » Interpréter, c’est dans tous les cas « essayer 
de deviner sans certitude », à la fois « délire » et équivoque du 
sens. Voilà l’objectif de la critique : invalider la prétention de vérité 
que toute interprétation, qu’elle soit catholique, protestante ou 
philosophique, invoque pour soi. En revanche, en ce qui concerne 
la morale, qui dépend de l’« esprit commun des hommes » (naturali 
et communi hominum ingenio), chacun est libre d’« interpréter » 
comme il l’entend les textes sacrés, à condition que : 1) ce droit soit 
« privé » (uniuscuiusque iuris est) et que 2) l’autorité souveraine 
commande en ce qui concerne les affaires d’« ordre public » (de 
rebus publicis judicium 139).

Les conclusions auxquelles parvient Spinoza au sujet du rôle 
de la religion dans le contexte politique prennent dès lors une 
tournure inattendue par rapport à l’image classique du philosophe, 
constructeur d’une éthique et d’une science politique rigoureuse-
ment rationnelles. L’utilité de l’Écriture est très grande, affirme en 
effet Spinoza – et c’est le versant constructif de la critique –, pour 
tous ceux qui ne sont pas en mesure d’acquérir l’habitus de la vertu 
grâce à la seule raison.

Spinoza répond à l’objection suivante : si nous ne pouvons pas 
démontrer grâce à la raison que le principe fondamental de la théo-
logie, c’est-à-dire que les hommes se sauvent grâce à la seule obéis-
sance, est vrai ou faux, alors pourquoi le croyons-nous ? La réponse 
est que ce type de croyance n’est ni mathématique ni intellectuel mais 
simplement « moral ». Cependant – ajoute Spinoza dans le chapitre 
quinze du Traité –, les idées de l’entendement ont ordinairement 
peu d’influence dans le domaine pratique. Dans la vie quotidienne, 
les hommes ne se comportent pas en suivant la norme de l’intellect 
mais le plus souvent de façon complètement instinctive, dans des 

138 Spinoza, TTP, 15, G. III, pp. 184-185 ; O III, p. 495.

139 Spinoza, TTP, 7, G. III, p. 117. Sur l’autonomie de l’obligation morale et la laïcité dans le Traité, voir 
A. Sangiacomo, Homo Liber. Verso una morale spinoziana, Milano, Mimesis, 2011, pp. 61-73.
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conditions incertaines et « hasardeuses ». Ce qui est confirmé par 
les témoignages de tant de prophètes procure ainsi une grande 
consolation à ceux qui n’usent guère de la raison. « C’est de l’inep-
tie – poursuit Spinoza – que de refuser de l’accepter pour la seule 
raison qu’on ne peut pas le démontrer mathématiquement. Comme 
si, vraiment, quand il s’agit de régler notre vie avec sagesse nous 
n’admettions comme vrai que ce qu’aucun doute ne peut atteindre 
ou comme si la plupart de nos actions n’étaient pas fort incertaines 
et hasardeuses 140 ? » Ce sont les croyances imaginatives qui unissent 
les hommes en les enjoignant au respect de la loi positive. Quant 
au philosophe, doit-il détruire la certitude morale ? La réponse 
de Spinoza nous fait comprendre la distance entre sa démarche et 
toute perspective rationaliste en ce qui concerne la vie pratique. 
L’Écriture a un rôle fondamental puisque les vérités morales offrent 
un grand bien à qui ne peut ou ne veut pas comprendre les vérités 
de la philosophie. Bref, l’Écriture enseigne « par grâce divine » que 
la simple obéissance est la voie du salut 141.

L’Écriture récupère ainsi sur le plan moral la cohérence que la 
critique philosophique lui avait soustraite sur le plan spéculatif. 
La croyance en l’autorité divine (la volonté divine) est la source 
d’une « remarquable utilité pour l’État » aussi longtemps que les 
signes de la prophétie fournissent la justification théologique du 
lien politique auquel les désirs et les passions (hominum libidinem) 
doivent être subordonnés 142. La prophétie, retenue par le croyant 
interprète de la parole divine, n’étend pas son autorité au-delà du 
domaine de la pure morale (quæ usum vitæ et veram virtutem 
spectant 143), mais elle est d’une extrême utilité dans ce contexte 144. 

140 Spinoza, TTP, 15, G. III, p. 187 ; O III, p. 499.

141 Ce sont là par ailleurs des positions déjà annoncées dans le chapitre 4, où Spinoza parlait d’une 
« loi divine » qui correspond à la capacité humaine et « universelle » de comprendre la nature de 
Dieu et qui descend des « notions communes » de la raison. Celle-ci n’a en effet besoin ni de récits 
sacrés, ni de croyances religieuses et encore moins de cérémonies. TTP, 4, G. III, p. 62 : « quid 
referat sacras historias scire et eis credere ? ».

142 Cf. Spinoza, TTP, 5, G. III, pp. 73-74.

143 Cf. Spinoza, TTP, præf., G. III, p. 9.

144 Cf. Spinoza, TTP, 19, G. III, p. 231. Pour reprendre les termes de S. James, Spinoza on 
Philosophy, Religion, and Politics. The Theologico-Political Treatise, Oxford, Oxford University 
Press, 2012, p. 117 : « Like Cocceius, and for that matter like the precisionists, Spinoza does 
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Même s’il réaffirme la distinction entre le discours théologique 
(politique) et le discours philosophique, Spinoza confirme donc 
l’efficacité de la religion dans la sphère politique et morale. Obéir 
ou comprendre, voilà  l’alternative que le Traité pose entre deux 
régimes de sens incompatibles. C’est l’État qui doit légiférer sur 
les droits de chacun.

Si nous passons du Traité à l’Éthique les conclusions sont encore 
plus nettes. Le « désir » ou conatus, que Spinoza explore dans la 
troisième partie de l’Éthique, échappe à toute loi morale, qu’elle soit 
objective ou subjective. Comme il est notoire, dans la perspective 
spinozienne, la puissance ou l’essence de l’homme n’est pas la raison 
(l’homme comme « animal rationnel »), mais bien le désir (cupidi-
tas), mesuré par la force nécessaire (conatus) pour l’autoconserva-
tion 145. Le droit de tout un chacun est déterminé non par la droite 
raison – écrit Spinoza –, mais par le désir et la puissance 146. Le même 
principe vaut pour le droit de « gouvernement » (imperium), lequel 
dépend de la plus générale loi naturelle, c’est-à-dire de la puissance 
de Dieu – causa sui, dans tout ce qui existe. Si donc Spinoza, comme 
presque tous les théoriciens de la politique qui lui sont contempo-
rains, défend l’association civile en tant qu’instrument rationnel de 
régulation des intérêts, ce n’est pas pour autant qu’il soutient que 
la loi naturelle est inférieure au droit civil. Au contraire, comme 
il n’existe pas de Dieu législateur qui gouverne le monde en tant 
que monarque absolu, de la même façon il n’existe aucune norme 
– théologique ou morale – qui puisse fonder l’autorité politique.

D’autre part, ajoute Spinoza, le transfert du droit naturel de 
chacun aux pouvoirs souverains est destiné à rester une condition 
purement théorique. Cela ne pourrait être autrement, étant donné 
que l’essence de l’homme – le conatus – ne prescrit en soi aucun 

not deny that ceremonies and rites can serve a variety of useful ends. They can promote a way 
of life that accords with the divine law by fostering conditions in which people are better placed 
to know and love God, and can help to bind communities together. Against the precisionists, 
however, he insists that these are social functions, which have no direct bearing on the practice 
of true religion ».

145 Cf. Spinoza, E, III, prop. 7, G. II, p. 146 : « Unaquæque res, quantum in se est, in suo esse perseve-
rare conatur ».

146 Cf. Spinoza, TTP, 16, G. III, p. 189.
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passage de l’état de conflit à celui d’association des individus. 
L’effort d’autoconservation constitue plutôt l’arrière-fond naturel 
et permanent de tous les états, actifs ou passifs, par le biais des-
quels les modes finis s’expriment dans la substance infinie comme 
l’« argile est dans les mains du potier 147 ». Si donc l’essence de 
l’homme est suprêmement conservée par le pacte entre les indivi-
dus, ce n’est pas pour autant que le pacte est justifié par l’effort de 
se conserver 148. Dans tous les cas, que la cession du droit individuel 
au droit souverain advienne « librement » ou par « crainte de la 
peine capitale », qui contraint tout un chacun à « obéir 149 », parler 
de désobéissance ou d’obéissance à un législateur aura un sens 
seulement après la traduction de la loi naturelle, équivalente à la 
« puissance divine » en raison de laquelle l’homme s’autoconserve, 
en une « loi » voulue par Dieu 150. Il est opportun de rappeler que 
les termes « obéissance », « bien », « mal », « juste », « injuste » 
sont créés exclusivement au sein de la société civile (civitas 151). De 
façon analogue, les notions de « temps », « nombre », « ordre », 
« mesure » sont des « êtres de raison » (entia rationis) qui, dans 
les Pensées métaphysiques, donnent une explication cohérente de 
l’univers physique bien qu’elles n’aient aucune réalité en dehors 
de notre pensée 152. En bref, si la genèse du pouvoir est toujours 
naturelle (ex potentia), le pouvoir a besoin de la fiction juridique 
(ex lege) comme d’un « être de raison » pour ordonner les conflits 
et organiser les intérêts.

Si en revanche on s’en tient au secours de la seule raison, nous 
pourrions bien « aimer Dieu – écrit Spinoza – mais non lui obéir 
[…] ni concevoir rationnellement que Dieu institue des règles de 
droit à la manière d’un prince 153 ». Il existe en effet un pouvoir 

147 Cf. Spinoza, TP, 2, § 22, G. III, p. 284.

148 Cf. Spinoza, TP, 3, § 2-4, G. III, pp. 284-286.

149 Cf. Spinoza, TTP, 16, G. III, p. 193.

150 Cf. Spinoza, TTP, 3, G. III, pp. 46-48.

151 Cf. Spinoza TTP, 19, G. III, p. 230.

152 Dans les Cogitata Metaphysica, c’est-à-dire les réflexions métaphysiques posées en appendice 
au commentaire spinozien des Principia Philosophiæ de Descartes, publiées en 1663, Spinoza 
présente comme tels les « êtres de raison ». Cf. CM I, 1, 5, G. I, pp. 233-236, 245.

153 Spinoza, TTP, 16, nota 34, G. III, p. 264 ; O III, p. 689.
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autonome de l’esprit (vis nativa) – l’entendement – dont les idées 
sont la « norme 154 ». Comme on l’a vu, la « méthode » de laquelle 
dérive l’action parfaite de l’homme consiste à posséder une idée 
vraie, connue en tant que telle et employée comme norme pour 
« déduire » de cette dernière toutes les idées qui lui sont compa-
tibles 155. La vraie vertu est la conséquence et non le présupposé de 
la connaissance adéquate : « nous comprenons clairement combien 
s’éloignent de l’estimation vraie de la vertu ceux qui, pour leurs 
excellentes actions, comme pour un suprême esclavage, attendent 
que Dieu les décore des récompenses 156 ». L’entendement, n’étant 
pas un imperium, ne pourra ni générer ni être soumis à aucune 
forme d’obéissance.

On comprend mieux, à cette lumière, la péroraison spino-
zienne en faveur non pas d’une générique liberté de penser, mais 
de la liberté spécifique de philosopher : le philosophe, comme 
Spinoza le déclare à Oldenburg et le répète dans la préface au 
Traité théologico-politique  157, non seulement ne met pas en 
péril la paix et la sécurité de l’État, mais il a atteint grâce à une 
vertu autonome cette liberté d’esprit compatible avec la paix et 
la sécurité de l’État. Paix et sécurité qui sont en revanche com-
promises chaque jour par celui qui reste esclave de ses passions. 
Et comme il est bien rare que les hommes puissent être facile-
ment guidés par leur seule raison – tout un chacun est entraîné 
par son « plaisir » et par droit de nature, n’est tenu de respecter 
les pactes 158 – la tâche de l’État sera alors de « contraindre » 
(continere) dans les limites de la raison (sub rationis limites) qui 
reste esclave de ses désirs 159.

Le cercle se referme : s’il n’existe pas de normes naturelles qui 
fondent le droit – là où la seule norme est celle exprimée par les 
idées de l’entendement – la justification du lien politique ne pourra 

154 Cf. Spinoza, TIE, § 44, G. II, p. 17 ; E, II, prop. 43, schol., G. II, p. 124.

155 Cf. Spinoza, TIE, § 38, G. II, pp. 15-16.

156 Spinoza, E, II, prop. 49, schol., G. II, p. 136 ; P., p. 195. Cf. aussi E, I, prop. 15, G. II, p. 56.

157 Cf. Spinoza à Oldenburg, Ep. 30, G. IV, p. 166 ; TTP, præf., G. III, p. 7.

158 Cf. Spinoza, TTP, 16, G. III, p. 193.

159 Cf. Spinoza, TTP, 16, G. III, pp. 194-196.
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que résider dans la norme imaginaire d’un Dieu législateur ; norme 
que l’entendement refuse, mais dont le gouvernement a besoin – peu 
importe s’il est mû par la peur ou par l’espoir – pour maintenir 
l’équilibre entre deux types de liberté : une liberté entendue comme 
conservation de sa propre puissance et la vertu du philosophe, qui 
dérive de l’image adéquate de Dieu.

De cette façon, le pragmatisme politique spinozien écarte 
la réflexion postérieure de Bayle sur la possibilité d’une fon-
dation morale de la tolérance. Si cette dernière est contredite 
par les antinomies de la conscience religieuse, la proposition 
baylienne d’une société d’athées est démentie par l’histoire des 
hommes. Le point de départ de Spinoza est tout à fait différent. 
Il ne suffit pas de remplacer la religion par la philosophie. Ce 
serait un raccourci du point de vue logique, destiné à faire 
beaucoup de dégâts du point de vue politique. En matière de 
religion, aussi bien le sceptique (c’est-à-dire celui qui défend 
le littéralisme biblique chez Spinoza) que le dogmatique (c’est-
à-dire les théologiens rationalistes) deviennent fous  : « l’un 
sans la raison, l’autre avec la raison 160 ». Il ne peut exister ni 
un rationalisme moral, ni une interprétation philosophique 
de l’Écriture. Il faut simplement que soit laissée au croyant 
la liberté d’obéir et au philosophe celle de philosopher. Au 
contraire, Bayle, partant de la reconnaissance du caractère 
naturel des inclinations humaines, recourt à des retournements 
théoriques continus : d’un pessimisme anthropologique, comme 
l’explique Gianfranco Cantelli, utilisé pour tracer le tableau 
d’une humanité « complètement séparée de Dieu 161 », on arrive 
à la proposition d’une morale autonome, comme celle de l’athée 
spéculatif. Mais cela pour à la fin retomber sur le  présupposé 
de départ : la vertu même est le résultat des passions.

Qui est donc le sceptique et qui est le rationaliste ? La question 
n’est évidemment pas de choisir entre des étiquettes historiogra-
phiques, mais de comprendre le vrai problème que Spinoza soumet 

160 Spinoza, TTP, 15, G. III, p. 180.

161 G. Cantelli, Teologia e ateismo, op. cit., p. 101.
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à la réflexion sur le rapport entre exégèse, foi et politique, et 
que Bayle ne saisit pas. Si Bayle n’arrive pas à comprendre ce 
que Spinoza avait appelé l’« arcane » théologico-politique, c’est 
justement parce qu’il ne fait pas de distinction claire entre morale 
et raison. Bayle déforme la leçon spinozienne contenue dans le 
Traité – c’est-à-dire montrer l’équivalence ou l’« insignifiance 162 » 
de n’importe quelle interprétation de la Bible – en un rationalisme 
moral, pour ensuite répondre à l’irrationalité de la foi avec la 
provocation d’une société régie par des athées. Une hypothèse que 
Spinoza aurait jugée aberrante pour n’importe quelle communauté 
politique. La différence entre les deux est que pour Bayle la religion 
non seulement ne permet pas de gouverner les conflits, mais une 
fois implantée dans le corps de la société dégénère comme un 
mal. C’est ainsi que s’explique la parabole qui porte de l’athéisme 
vertueux au rationalisme moral et de nouveau, après avoir pris 
acte de son échec, à l’athéisme. C’est ce « malaise de la raison », 
comme l’appelle Gianni Paganini 163, qui traverse toute la réflexion 
de Bayle. Au fond, il naît de l’impossibilité de réconcilier les pas-
sions du peuple, sur lesquelles agissent les préjugés des confessions, 
avec les spéculations du philosophe 164. Bayle lui-même s’implique 
pleinement dans ces controverses en contestant l’Ethique dans 
son Dictionnaire. Il en tirera une nouvelle image de Spinoza : 
non plus l’« athée vertueux », mais le créateur d’un « athéisme 
monstrueux ». Spinoza est en effet l’auteur d’un athéisme qui se 
fait « système ».

162 Cf. l’essai de J. S. Preus, Spinoza and the Irrilevance of Biblical Authorithy, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2001, en renvoyant surtout au chapitre IV (pp. 10-153) où la position spinozienne 
quant aux « interprètes » de l’Écriture est analysée.

163 Cf. G. Paganini, Analisi della fede, op. cit., p. 369.

164 Bayle, PD, 175, OD III, p. 112b.



Contradictions  
à l’infini

L’interprétation du spinozisme se modifie sensiblement lors 
du passage des Pensées diverses au Dictionnaire. La question 
métaphysique du monisme spinozien prend le dessus sur la figure 
de l’« athée vertueux » et le spinozisme prend la forme d’une 
erreur antique de l’esprit humain. La Remarque (A) de l’article 
« Spinoza » explique en effet que la doctrine du philosophe 
hollandais résonne dans de nombreux autres courants de pensée, 
anciens et modernes, occidentaux et orientaux  : de certaines 
formes du culte musulman aux hérésies chrétiennes, en passant 
par les sectes confucéennes jusqu’à la pensée grecque : « il a été 
un athée de système, et d’une méthode toute nouvelle quoique le 
fond de la doctrine lui fût commun avec plusieurs philosophes 
anciens et modernes, européens et orientaux 1 ». L’exemplarité du 
cas Spinoza dépend toutefois de la systématicité que le penseur 
amstellodamois donne de sa doctrine, qui invalide les dualismes 
de la métaphysique traditionnelle et le dessein providentiel des 
religions révélées. Ce n’est donc plus l’athéisme du philosophe 
qui est confronté avec l’athéisme antique d’Épicure et celui des 
libertins modernes, mais ses prémisses spéculatives, ainsi que 
les contradictions inhérentes au rapport entre la substance et ses 
modes, jusqu’au dialogue entre le  système d’athéisme  spinozien et 
la tradition sapientielle de l’Orient.

Systèmes en conflit

Vraisemblance, résistance aux objections, cohérence logique, 
confirmation de l’expérience : ce sont là les critères qu’un bon sys-
tème devrait être en mesure d’exhiber. « Prouver », écrit Bayle, c’est 

1 Bayle, Dictionnaire, art. « Spinoza », rem. A, OD, vl. s. I, 2, p. 1069.
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« établir certains principes, développer les conséquences, écarter les 
équivoques, ni quitter point une preuve, qu’elle n’ait été portée au plus 
haut point de solidité dont le sujet soit capable ; prévenir toutes les 
objections de l’adversaire et lui ôter autant qu’on peut toutes les armes 
défensives et offensives 2 ». Dans cette perspective le Dictionnaire est 
à proprement parler « critique », c’est-à-dire qu’il fait de l’incompati-
bilité entre les thèses qu’il expose le moteur de sa recherche. On pour-
rait dire aussi que le Dictionnaire lui-même est un « système », si on 
entend par ce terme l’ensemble d’objections et réponses qui émergent 
de la dispute intellectuelle. L’article « Spinoza » est l’application de 
cette méthode : Spinoza juif, chinois, chrétien, cartésien, déiste et 
enfin athée exprime toutes les variantes d’une philosophia perennis 
qui fait de l’univers une seule et unique substance et la réabsorbe en 
Dieu. Mais seulement, avec Spinoza, cette philosophie se fait système, 
montrant finalement ses contradictions.

•

Dans l’article « Spinoza » du Dictionnaire historique et critique et 
dans ses vingt-sept Remarques, Bayle reprend certains des motifs pro-
venant de la littérature antispinoziste française et les approfondit, en 
comparant le système spinozien aux autres systèmes philosophiques 3. 
La philosophie spinozienne est un assemblage de motifs qui pro-
viennent de l’antiquité : de la doctrine de l’anima mundi des stoïciens, 
des sectes chinoises, chrétiennes et mahométanes qui ont confondu 
l’essence de Dieu et la multiplicité du monde. Opinions qui sont 
partagées également par Fludd et par « presque tous nos chimistes », 
ajoute Bayle, auxquelles Spinoza donne toutefois la forme d’un sys-
tème rigoureux et géométrique. « Athée de système » et non seule-
ment « athée vertueux », Spinoza propose en effet une ontologie de 

2 Bayle, RQP, I, 17, OD III, p. 526a.

3 C’est ce que démontre le succès immédiat que l’article, traduit partiellement en hollandais 
(1698), connaît suite à la parution du Dictionnaire. Parmi la bibliographie, voir les travaux de : 
L. Kolakowski, « Pierre Bayle, critique de la métaphysique spinoziste de la substance », in P. Dibon 
(éd.), Pierre Bayle. Le philosophe de Rotterdam, Amsterdam, Elsevier, 1959, pp. 66-67 ; F. C. 
Daubert, P.-F. Moreau, « Introduction », in F. C. Daubert, P.-F. Moreau (éds.), Écrits sur Spinoza, Paris, 
Berg-International, 1983. Cf. aussi F. Benigni, Itinerari dell’antispinozismo, op. cit., pp. 159-198.
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l’immanence annoncée déjà par les versions historiques du monisme 
(« nous trouvons au commencement du xiiie siècle un certain David 
de Dinant, qui ne mettait nulle distinction entre Dieu et la matière 
première 4 »), mais il lui donne la forme d’un « système » exposé 
dans un style géométrique, c’est-à-dire par le biais d’un ensemble de 
définitions, axiomes, propositions, démonstrations, corollaires et 
scolies. Bayle s’interroge sur le contenu de vérité des systèmes, sur 
leur capacité de vaincre les objections des détracteurs et le défi de 
l’expérience. « Notez que l’Antiquité – affirme Bayle – connaissait 
deux sortes de philosophes : les uns ressemblaient aux avocats et les 
autres aux rapporteurs d’un procès 5. » Pour être valable, un système 
doit être bien articulé et capable de répondre aux objections, mais 
surtout il doit justifier les phénomènes qu’il prétend expliquer :

Un système est beaucoup plus imparfait lorsqu’il manque de la première 
des deux qualités […]. S’il est bâti sur une supposition absurde, embarras-
sée, peu vraisemblable, cela ne se répare point par l’explication heureuse 
des phénomènes ; mais, s’il ne les explique pas tous heureusement, cela se 
répare par la netteté, par la vraisemblance et par la conformité qu’on lui 
trouve aux lois et aux idées de l’ordre ; et ceux qui l’ont embrassé à cause 
de cette perfection, n’ont pas accoutumé de se rebuter sous  prétexte qu’ils 
ne peuvent point rendre raison de toutes les expériences 6.

La force d’un système se mesure sur la base de sa capacité à 
donner des raisons a priori aux « expériences 7 ». C’est suivant 
cette assomption que le Dictionnaire déploie sa conception ago-
nistique de la raison en mettant à l’épreuve les systèmes physiques, 
philosophiques, moraux ou théologiques. En physique, matière et 
mouvement sont ainsi discutés à la lumière des différentes concep-
tions philosophiques : parménidisme, atomisme, aristotélisme 8. En 

4 Ibid.

5 Bayle, Dictionnaire, art. « Chrysippe », rem. G., OD, vl. s. I, 1, pp. 316-317.

6 Bayle, Dictionnaire, Éclaircissement sur les manichéens, éd. 1740, p. 638. Cf. H. Bots, A. McKenna 
(éds.), Les Éclaircissement du Dictionnaire historique et critique et études, Paris, Champion, 2010.

7 Cf. Bayle, Dictionnaire, art. « Manichéens », rem. D, OD, vl. s. I, 2, pp. 704-705 ; art. « Nicole », rem. 
C, OD, vl. s. I, 2, p. 778 ; EMT, I, 5, OD IV, p. 16b ; RQP, II, 141, OD III, p. 789a. Cf. G. Mori, Bayle 
philosophe, op. cit., pp. 33-53.

8 Cf. Bayle, Dictionnaire, art. « Zenon d’Élée », rem. G., OD, vl. s. I, 2, pp. 1184-1186.
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philosophie, les catégories d’Aristote se mesurent avec la théorie 
spinozienne de la substance unique. Dans la morale, le mécanicisme 
cartésien et spinoziste est retourné contre l’idée d’une liberté de la 
volonté. Enfin, l’enjeu de la confrontation entre théologie rationnelle 
et manichéisme sera encore une fois un choix entre systèmes : un 
système qui rend compte de l’ordre a priori de la divinité, ou un 
autre qui respecte l’ordre a posteriori des phénomènes 9. La thèse du 
péché originel comme cause du mal chez l’homme se révèle à son 
tour incompatible avec la bonté de Dieu. Dieu est-il responsable 
du mal dans l’homme, l’homme étant une créature divine 10 ? Bayle 
finira par surdéterminer des raisons du mécanicisme le rigorisme 
calviniste qui nie l’existence du libre arbitre :

Au reste, si le calviniste et le spinoziste dont je parle ne consultaient que 
ce qu’ils sentent, ils se persuaderaient fortement qu’ils sont une cause libre 
de leurs déterminations ; mais l’un consultant son catéchisme et l’autre son 
système de philosophie, ils renoncent aux preuves de sentiment, et adoptent 
d’autres principes, par lesquels ils jugent qu’une cause externe et nécessitante 
les a fait déterminer 11.

Force est de constater que les systèmes métaphysiques ne 
se sont pas montrés en mesure de répondre à l’« énigme » de 
l’homme : « les scolastiques se tournent de tous côtés pour trouver 
le fondement de la prévision des actes libres de la créature, mais 
ils ne sauraient s’accorder ; ce qui plaît aux uns est réfuté par les 
autres 12 ». Dans cette optique, l’écriture complexe et allusive de 
Bayle, ses changements continus de perspectives ne cessent d’inter-
roger les interprètes. Il est difficile de choisir entre les images du 
philosophe : sceptique radical ou sceptique modéré 13, calviniste ou 

9 Cf. Bayle, Dictionnaire, art. « Xénophanes », rem. B., OD, vl. s. I, 2, pp. 1164-1165.

10 Cf. Bayle, RQP, II, 141, OD III, pp. 789b. Cf. aussi art. « Carnéade », rem. B, OD, vl. s. I, 1, pp. 279-280.

11 Bayle, RQP, II, 83, OD III, p. 665a. Cf. aussi II, 190, OD III, pp. 785a-b. Cf. G. Mori, « L’antropologia 
filosofica di Pierre Bayle : nuova scienza e critica della religione », in L’Umanesimo scientifico, op. 
cit., pp. 191-205.

12 Bayle, RQP, II, 142, OD III, p. 792a.

13 En ce qui concerne le débat portant sur la nature destructrice ou modérément critique du scepti-
cisme baylien, voir l’ouvrage classique de G. Paganini, Analisi della fede, op. cit. Récemment est 
revenu sur les batailles intellectuelles menées par Bayle et sur les interpretative games auxquels 
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athée masqué 14, fauteur de la « démocratisation du savoir 15 » et 
précurseur des Lumières ou libertin érudit qui dissimule ses idées 
pour enfin se replier dans l’orthodoxie et dans le conformisme 
politique 16 ?

Des études récentes ont remis en perspective la thèse historio-
graphique qui voyait la réflexion métaphysique de Bayle culminer 
dans la capitulation de la raison face aux mystères de la nature et 
de la foi. « Cui bono, à quoi bon alors – s’interroge Jean-Michel 
Gros – tout cet étalage, souvent complaisant, d’arguties insatisfai-
santes, d’inepties contradictoires, de tentatives avortées avant même 
que d’être entamées, de rationalisations comme de réfutations des 
dogmes – en bref – à quoi bon un dictionnaire des erreurs ? » La 
réponse est évidente pour le commentateur : « pour s’en libérer et 
éviter qu’elles ne se reproduisent indéfiniment 17 ». Selon un topos 
déjà énoncé par Sextus Empiricus, la critique du Dictionnaire a 
donc un rôle purgatif, il absorbe d’abord les thèses qu’il combat 
et enfin il les expurge, se résolvant lui-même dans ce parcours. 
Dans la même veine, Wittgenstein, mentionné par Jean-Michel 
Gros comme héritier moderne de la méthode critique baylienne, 
affirme : « Mes propositions (Tractatus, 6-54) sont élucidantes à 
partir de ce fait que celui qui me comprend les reconnaît à la fin 
pour des non-sens, si, en passant par elles – sur elles – par-dessus 

elles ont donné lieu, M. van der Lugt, Bayle, Jurieu, and the Dictionnaire historique et critique, 
Oxford, Oxford University Press, 2016, pp. 61ss.

14 Sur les motifs de la pensée de Bayle et l’usage de la raison naturelle dans une perspective 
antithéologique, nous renvoyons d’un côté à l’œuvre classique de É. Labrousse, Pierre Bayle, 
op. cit., de l’autre à G. Mori, qui, dans son Bayle philosophe, op. cit., p. 50, affirme : « la difficulté 
de la théologie, en conclusion, ne dépend pas de ce qu’il nous manque de lumières […]. 
Le dilemme de Bayle n’est pas entre une philosophie contradictoire en elle-même et une foi qui 
résout tous les problèmes […] ; le dilemme est entre une philosophie relativement cohérente 
mais athée […] et une foi intrinsèquement contradictoire qui bouleverse les axiomes moraux 
et spéculatifs ainsi que les données de l’expérience humaine ».

15 Cf. H. Bots, « Le lego de Pierre Bayle », in O. Abel, H. Bots, M. Gros, O. Kenshur, É. Labrousse, 
T. Lennon, P.-F. Moreau (éds.), Pierre Bayle : la foi dans le doute, Geneva, Labor et Fides, 1995, 
pp. 87-105.

16 C’est l’une des pistes suivies par É. Labrousse, « Obscurantisme et Lumières chez Bayle », in 
SVEC, 26, 1963, pp. 1037-1048.

17 Cf. J.-M. Gros, avec la collaboration de J. Chomarat (éd.), P. Bayle. Pour une histoire critique 
de la philosophie. Choix d’articles philosophiques du Dictionnaire historique et critique, Paris, 
Champion, 2001, p. 747.
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elles, il est monté pour en sortir 18. » La raison baylienne n’est donc 
pas seulement une raison contradictoire, comme l’ont suggéré de 
nombreux commentateurs, la ramenant aux conclusions irration-
nelles du fidéisme 19. Certes, la position de Bayle sur la nature de 
l’homme est ambivalente : l’homme est jugé le plus compliqué des 
« systèmes philosophiques », dont Bayle met en évidence les apories 
en suivant la tradition morale de La Rochefoucauld, Sénault et 
Pascal 20. Ce n’est pas pour autant que Bayle renonce à enquêter sur 
l’« assemblage monstrueux » des passions de l’esprit humain pour 
faire la lumière sur leur physiologie et leurs mouvements internes. 
Passions, vices et misères de l’homme sont parfaitement explicables 
en recourant aux causes naturelles qui opèrent sur la machine du 
corps déterminant la « balance » de la volonté 21. La science des 
corps étudie l’origine des passions en la faisant remonter à l’action 
des esprits animaux dans le cerveau :

C’est une chose étonnante que presque tous les philosophes aient cru avec le 
peuple que nous formons activement nos idées […]. Si nous nous examinons 
bien, nous serons très convaincus 1) qu’indépendamment de l’expérience 
notre âme sait aussi peu ce que c’est qu’une volition que ce que c’est qu’une 
idée ; 2) qu’après une longue expérience elle ne sait pas mieux comment se 
forment les volitions qu’elle le savait avant que d’avoir voulu quelque chose. 
Que conclure de cela sinon qu’elle ne peut être la cause efficiente de ses 
volitions, non plus que de ses idées et que du mouvement local des esprits 
qui font remuer nos bras 22 ?

La nature humaine peut être expliquée grâce aux lois de la 
physique qui la réduisent à un système de forces égales et contraires. 
C’est par les jeux de ces mêmes lois que la tradition cartésienne 

18 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, cité par J.-M. Gros, P. Bayle. Pour une histoire 
critique de la philosophie, op. cit., p. 748.

19 Cf. R. Pintard, « Les problèmes de l’histoire du libertinage », in Dix-huitième siècle, 127, 1980, 
p. 159.

20 Cf. A. McKenna, « Pierre Bayle : moralisme et anthropologie », in A. McKenna, G. Paganini (éds.), 
Pierre Bayle, religion, critique et philosophie, Paris, Champion, 2004, pp. 321-347.

21 Bayle, RQP, II, 139, OD III, p. 783a : « la volonté de l’homme est une balance qui se tient en repos 
quand les poids de ses deux bassins sont égaux, et qui penche toujours nécessairement ou d’un 
côté ou de l’autre selon que l’un des bassins est plus chargé ».

22 Bayle, RQP, II, 140, OD III, pp. 786b-787a.
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explique l’équilibre entre forces contraires dans un système physique 
fondé sur le principe de la conservation de la quantité totale de 
mouvement 23. Ce fut en effet Descartes qui légitima une approche 
mécanistique de la description de la matière et de sa genèse à partir 
du chaos, en présentant hypothétiquement les « vérités » relatives à 
l’état actuel du « monde ». Matière et mouvement sont les notions 
clef d’où provient la liberté imaginative de l’homme ou la fable de 
l’univers 24. De la même façon, Bayle décrit le processus qui de l’« état 
anarchique » de la « machine du monde » prend forme dans les 
diverses configurations de la nature humaine et de l’histoire : « les 
corps agissent incessamment les uns vers les autres autant qu’ils 
peuvent ; ils ne suivent que la loi du plus fort, point de quartier 
parmi eux, point de pitié […] ; l’équilibre de puissance qui suspend 
les hostilités victorieuses ne suspend point les efforts de vaincre 25 ».

De ce point de vue, la portée critique de la réflexion bay-
lienne sur l’anthropologie rompt sous beaucoup d’aspects avec la 
tradition augustinienne. Cette dernière inscrivait l’interrogation 
existentielle sur le destin de l’homme entre les deux pôles du 
péché originel et de la grâce divine. Toute doctrine philosophique, 
conclut sur la même ligne Pascal, se démontre incapable de fonder 
une anthropologie valable  : « Il faut dire en gros  : cela se fait 
par figure et mouvement, car cela est vrai. Mais de dire lesquels 
et composer la machine, cela est ridicule ; car cela est inutile et 
incertain et pénible. Et quand cela serait vrai, nous n’estimons 
pas que toute la philosophie vaille une heure de peine 26 ». De là 

23 En ce qui concerne le débat sur la physique cartésienne à l’époque de Bayle, voir l’étude de 
S. Roux, L’Essai de logique de Mariotte. Archéologie des idées d’un savant ordinaire, Paris, Garnier, 
2011, en particulier, pp. 29-73 ; « An Empire Divided : French Natural Philosophy (1670-1690) », 
in D. Garber, S. Roux (éds.), The Mechanization of Natural Philosophy, Dordrecht, Springer, 2013, 
pp. 55-95.

24 Cf. Descartes, Le Monde, 6, AT XI, pp. 34-35. Grandeur, figure et mouvement sont les concepts 
géométriques essentiels « pour faire que les parties de ce chaos se démêlent d’elles-mêmes et 
se disposent en si bon ordre qu’elles auront la forme d’un monde très parfait et dans lequel on 
pourra voir non seulement de la lumière, mais aussi toutes les autres choses, tant générales que 
particulières, qui paraissent dans ce vrai monde ». Cf. Bayle, Dictionnaire, art. « Ovide », rem. G., 
OD, vl. s. I, 2, pp. 813-814, où est reprise la « fable » cartésienne.

25 Bayle, CPD, 110, OD III, p. 339b.

26 Pascal, « Pensées », 192 [verso 151], in J. Chevalier (éd.), Œuvres Complètes, Paris, Gallimard, 
1954, p. 1137.
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dérive la réévaluation du christianisme considéré comme seul à 
même de justifier le système de l’homme : celui-ci n’est ni une 
abstraction conceptuelle, ni un simple fait physique qu’on puisse 
sectionner en partie, mais une expérience historique, partagée 
entre sa condition de misère présente et le projet éternel de salut 27. 
La perspective de Bayle est dans une large mesure dissemblable. 
Bien que l’homme soit le « morceau le plus difficile à digérer qui 
se présente à tous les systèmes 28 », ce n’est pas tant le caractère 
contradictoire de sa nature mais plutôt les systèmes théologiques 
qui ont prétendu la juger qui attirent l’attention du philosophe. 
Il s’agit de combattre les préjugés et l’éducation reçue qui font 
obstacle à la compréhension de la structure naturelle de l’homme. 
Et les systèmes théologiques représentent un de ces obstacles. 
L’attitude encyclopédique de Bayle est mise au service d’une raison 
qui met à l’épreuve les principes des systèmes en en analysant leurs 
conséquences et procède à la découverte de l’inconnu à partir de 
ce qui est connu.

Les recherches conduites par Bayle lors des premières années 
du xviiie siècle, de la Continuation des Pensées diverses sur la 
comète à la Réponse aux questions d’un provincial, confirmeront 
son engagement en faveur d’une raison qui fasse « table rase » des 
dogmes reçus et soumette les raisons des théologiens et des philo-
sophes à une batterie d’objections sur les thèmes les plus délicats : 
unité et bonté de Dieu, liberté de l’homme, justification du mal. 
Le monisme spinozien est l’un des cas d’étude le plus exemplaire 
puisqu’il constitue la synthèse de toutes les instances contraires que 
la philosophie et la métaphysique ont essayé d’articuler pendant 
des siècles en un cadre cohérent : fini et infini, unité et multiplicité, 
liberté et nécessité, bien et mal.

27 Voir à ce propos les considérations de Bayle dans le Dictionnaire, art. « Pascal », rem. H, OD, vol. 
s. I, 2, pp. 843-844. Cf. J-.M. Gros, « L’apologie de Pascal et le fidéisme de Bayle », in H. Bots, 
P. De Robert (éds.), Pierre Bayle, citoyen du monde. De l’enfant du Carla à l’auteur du Dictionnaire, 
Paris, Champion, 1999, pp. 243-256 ; A. McKenna, De Pascal à Voltaire. Le rôle des Pensées de 
Pascal dans l’histoire des idées entre 1670 et 1734, 2 vols., Oxford, The Voltaire Foundation, 1990, 
II, pp. 562-581.

28 Bayle, CPD, 112, OD III, p. 343a.
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L’athée de système. L’article « Spinoza »

Nous apprenons dans l’article « Spinoza » du Dictionnaire his-
torique et critique qu’un certain David de Dinant, au début du 
xiiie siècle, ne posait aucune séparation entre Dieu et la matière pre-
mière 29. L’histoire des interprétations de l’Éthique au xviiie siècle se 
développe, comme on le sait, entre les deux grands versants du pan-
théisme et du matérialisme philosophique. Ce sont là évidemment 
des étiquettes étrangères à la doctrine du philosophe, qui s’était 
bien soucié de distinguer la causa immanens de l’identification avec 
un seul de ses attributs infinis 30. Bayle la conteste en la comparant 
à d’autres systèmes – le « système des atomistes », celui des philo-
sophes éléates et de l’aristotélisme – et débusque les doctrines qui 
l’ont alimentée, du stratonisme à la physique cartésienne du plenum. 
Il s’agit de contester l’« absurdité » d’une extension indivisible, 
devenue l’attribut divin de la substance unique.

•

Comme le rappelle Vernière, « matérialisme » et « panthéisme » 
s’entremêlent indissolublement dans la controverse scientifique 
et théologico-politique du début du xviiie siècle 31. Emblème du 
« panthéisme » moderne et de ses équivoques, comme le soulignent 
Miguel Benítez et Luisa Simonutti notamment 32, le Deus sive 
Natura spinozien devient tout de suite le centre de la bataille entre 

29 Bayle, Dictionnaire, art. « Spinoza », rem. A, OD, vl. s. I, 2, p. 1069.

30 Sur la position de Spinoza face à l’hypothèse d’un Dieu corporel, voir les ouvrages suivants : 
P.-F. Moreau, Problèmes du spinozisme, Paris, PUF, 2006 ; W. Van Bunge, W. Klever (éds.), 
Disguised and Overt Spinozism around 1700 : Papers Presented at the International Colloquium, 
Held at Rotterdam, 5-8 October, 1994, Leiden, New York, Brill, 1995. Pour la confrontation 
effectuée par Bayle du spinozisme avec les systèmes scientifiques en particulier l’atomisme : 
J.-Ch. Darmon, « Gassendi contre Spinoza selon Bayle : ricochets de la critique de l’âme du 
monde », in Archives de philosophie, 57, 1997, pp. 523-546.

31 Cf. P. Vernière, Spinoza, op. cit., p. 356ss. Pour le débat entre athéisme, matérialisme, vitalisme, 
acosmisme et toutes les étiquettes auxquelles le spinozisme donne lieu, voir aussi C. Ramond, 
Spinoza contemporain. Philosophie, éthique, politique, Paris, L’Harmattan, 2016, pp. 21-47.

32 Cf. L. Simonutti, « Deism, Biblical Hermeneutics and Philology », in W. Hudson, D. Lucci, 
J.-R. Wigelsworth (éds.), Atheism and Deism Revalued. Heterodox Religious Identities in Britain, 
1650-1800, Burlington, Ashgate, 2014, pp. 45-62.
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les nouvelles procédures d’analyse de la nature et l’apologie de la 
religion. C’est John Toland qui utilisera le terme « panthéisme » 
dans le Socianism Truly Stated en 1705, puis dans les Origines 
judaicæ (1709) et dans le Pantheisticon de 1720, comme base de la 
vraie « religion naturelle 33 ». C’est ce que démontre en Angleterre, 
déjà à la fin du xviie siècle, la prudence scientifique de Robert 
Boyle, inquiet des dangers que l’ordre nécessaire de la nature spi-
nozienne fait courir à la foi. C’est ce que confirmera en revanche 
en France la tonalité matérialiste qui caractérise le lien entre Dieu 
et nature dans la lecture de l’abbé Meslier. La Promenade du 
sceptique, le roman philosophique à plusieurs voix de Diderot, 
se confronte enfin avec les principales thèses du siècle, de l’image 
d’un univers athée, fait de combinaisons fortuites d’éléments, à 
l’idée d’une unique et « immense » substance universelle 34. Enfin 
d’Holbach, dans la seconde partie du xviiie  siècle, arrivera à 
réduire la causa sui spinozienne au « code » absolu de la matière 
et de ses principes génératifs, et sur cet axe il abordera la chimie, 
la minéralogie et la biologie d’une façon nouvelle 35.

Lors de ce long débat culturel, à cheval entre deux siècles, la 
position de Bayle est à première vue excentrique. Ce n’est pas la 
défense de la méthode expérimentale qui motivait l’enquête du 
philosophe, bien que nous possédions de nombreux témoignages 
de son intérêt pour les sciences, par exemple, pour la physique 
mécanistique et les thèses de Copernic, qui ressort des pages de la 
Dissertation sur l’essence des corps et du Dictionnaire  36. Mais 
dans ce cas aussi, ce qui est au cœur de l’engagement intellectuel 
du philosophe, c’est la mise à l’épreuve des doctrines scientifiques 

33 Cf. J. Toland, Christianity not Mysterious, London, 1696, p. 88 ; Letters to Serena, London, 1704, 
pp. 215-220 ; Pantheisticon sive Formula Celebrandæ Soliditatis Socraticæ, Cosmopoli, 1720, 
pp. 56, 61. Sur les sources modernes de la religion « non mystérieuse » de Toland, Descartes, 
Spinoza à Locke, voir I. Leask, The Undivulged Event in Toland’s Christianity not Mysterious, in 
Atheism and Deism Revalued, op. cit., pp. 63-80.

34 Cf. P. Quintili, La pensée critique de Diderot. Matérialisme, science et poésie à l’âge de l’Ency-
clopédie 1742-1782, Paris, Champion, 2016, pp. 163-166. Pour la reconstruction du débat, nous 
renvoyons à la troisième partie de ce volume : Crise et renaissance des systèmes.

35 Cf. A. Sandrier, Le Style philosophique du baron d’Holbach. Conditions et contraintes du prosély-
tisme athée en France dans la seconde moitié du xviiie siècle, Paris, Champion, 2004.

36 Cf. Bayle, Dissertation, OD IV, pp. 132ss.
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et des systèmes métaphysiques, leur potentiel et leurs limites. Tous 
les systèmes sont appelés à rendre compte des principes a priori 
de la logique et des effets a posteriori de l’expérience 37. La raison 
critique du Dictionnaire est régie par ces deux principes et c’est 
à partir d’eux que Bayle considère les paradoxes de Zénon sur la 
nature du mouvement, confronte le principe aristotélicien de non-
contradiction au monisme spinozien, les systèmes monistes et les 
systèmes dualistes au scandale théologique de l’existence du mal. 
Dans ce cadre, la théorie spinozienne de la substance unique repré-
sente la conclusion « monstrueuse » d’un long débat : « Spinoza 
s’est attaché à la précision sans se servir du langage figuré qui nous 
dérobe si souvent les idées justes d’un corps de doctrines ; de là 
vient que nous trouvons plusieurs différences capitales entre son 
système et celui de l’âme du monde 38. »

Toutefois, Bayle ne se contente pas d’illustrer les assonances 
entre la thèse spinozienne et les systèmes antiques. Le problème du 
Dictionnaire devient alors celui d’examiner le système en lui-même, 
c’est-à-dire vérifier l’adhérence des principes de l’Éthique à l’ordre 
effectif de la nature, dont ils devraient être l’expression logique :

Disons aussi que le singulier « nature » ou « âme du monde », ou Dieu 
dans le système de ces philosophes [le stoïcisme] signifie essentiellement 
une multitude de causes distinctes […]. Spinoza est dans le même laby-
rinthe. Il soutient qu’il n’admet qu’une substance et il la nomme Dieu ; 
il semble donc n’admettre qu’un Dieu, mais dans le fond il en admet une 
infinité sans le savoir. Jamais on ne comprendra que l’unité de la subs-
tance à quoi il réduit l’univers soit autre chose que l’unité collective dont 
j’ai parlé ci-dessus, ou que l’unité formelle des logiciens, qui ne subsiste 
qu’idéalement dans notre esprit 39.

Ce qui est étendu se compose de parties, donc l’univers ne 
peut pas se réduire à une substance unique 40. L’univers, les sens 

37 Cf. Bayle, Éclaircissement sur les manichéens, OD, vl. s. I, 2, pp. 1232-1233.

38 Bayle, Dictionnaire, art. « Spinoza », rem. A, OD, vl. s. I, 2, p. 1069. Cf. aussi les articles « Aristote », 
« Abélard », « Averroès », « Cédalpin », « Buridan », « Caïnites », « Diogène », « Démocrite », 
« Chrysippe », « Japon », « Leucippe », « Lucrèce », « Xénophane », « Zénon ».

39 Bayle, CPD, 27, OD III, p. 226a.

40 Ibid.
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l’attestent, n’est pas un être simple ; comment l’immutabilité et la 
simplicité divines peuvent-elles donc être identifiées avec l’exten-
sion ? « Il [Spinoza] enseigne que l’étendue est un être simple et 
aussi exempt de composition que les points mathématiques. Mais 
n’est-ce pas se moquer du monde que de soutenir cela 41 ? » Des 
modalités distinctes – si nous voulons appeler ainsi les parties de 
l’étendue – doivent renvoyer à des sujets distincts : « Est-il plus 
évident que le nombre millénaire est composé de mille unités, qu’il 
n’est évident qu’un corps de cent pouces est composé de cent parties 
réellement distinctes l’une de l’autre, qui ont chacune l’étendue d’un 
pouce 42 ? » Ainsi, l’idée de l’univocité de la substance spinozienne 
contraste avec les principes les plus évidents de l’esprit humain et 
avec l’ordre des choses :

Il n’y a qu’un Être et qu’une nature, et cette nature produit en elle-même 
et par une action immanente tout ce qu’on appelle créatures. Il est tout 
ensemble agent et patient ; cause efficiente et sujet ; il ne produit rien qui ne 
soit sa propre modification. Voilà une hypothèse qui surpasse l’entassement 
de toutes les extravagances qui se puissent dire. Ce que les poètes païens ont 
osé chanter de plus infâme contre Jupiter et contre Vénus n’approche point 
de l’idée horrible que Spinoza nous donne de Dieu : car au moins les poètes 
n’attribuaient point aux dieux tous les crimes qui se commettent et toutes 
les infirmités du monde 43.

Si dans la Remarque B le monisme spinozien est comparé à la 
secte chinoise de Foe Kiao, laquelle enseignait dans la partie exoté-
rique de son enseignement la doctrine de l’unicité de la substance, 
dans les Remarques N, P et X il est comparé aux divinités païennes 
ainsi qu’aux « portions » de Dieu qui représentent dans le pythago-
risme et dans certaines traditions aristotéliques de la Renaissance les 
âmes individuelles 44. Enfin, une importance particulière est donnée 
à la confrontation avec l’atomisme de Démocrite et Épicure, lesquels 

41 Ibid.

42 Ibid. Cf. Bayle, Dictionnaire, art. « Spinoza », rem. A, OD, vl. s. I, 2, p. 1069. Dans la Continuation 
des Pensées diverses, en 1703, Bayle reviendra sur la scandale du Dieu spinozien : CPD, 26, OD 
III, p. 226a-b.

43 Bayle, Dictionnaire, art. « Spinoza », rem. N, OD, vl. s. I, 2, p. 1075.

44 Bayle, Dictionnaire, art. « Spinoza », rem. N, P, OD, vl. s. I, 2, pp. 1075-1080.
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renversent la reductio ad unum spinozienne de la multiplicité répan-
dant au contraire l’unité de Dieu dans l’infinie variété de la nature. 
Mais le contraste, reconnaîtra plus tard Bayle, est seulement appa-
rent. L’atomisme est une autre forme d’athéisme qui nie, comme la 
doctrine bouddhiste, la liberté de la volonté et la providence divine. 
Les atomistes remplacent le principe indéterminé et « vide » des 
Chinois par une pluralité d’âmes actives 45, le monisme spinozien est 
à son tour la version systématique du principe de l’âme du monde. 
Spinoza défend la nécessité de la substance contre le « hasard » des 
atomistes. Mais hasard et nécessité sont en réalité deux faces de 
la même médaille : le spinozisme, que Bayle plie à un stratonisme 
dépuré des éléments aléatoires de la « fortune », est complémentaire 
avec les relations causales qui commandent la doctrine épicurienne 
du clinamen 46. Au fondement de ces deux doctrines se trouve la 
défense de la naturalité des lois physiques et de leur extranéité à 
toute forme de providence divine 47. Si donc d’un côté l’épicurisme 
sert d’antidote au déterminisme de Spinoza et des Éléates, ces deux 
conceptions sont des manifestations du même athéisme 48.

L’attaque de Bayle à l’encontre de Spinoza se déplace ainsi sur 
les plans ontologique et moral. Au problème du rapport entre 
substance et modifications se superpose celui du rapport entre 
la liberté et le mal. L’« idée horrible » d’un Dieu qui se confond 
avec la nature est donc contestée dans un premier temps par Bayle 
sur la base de l’expérience et du « bon sens ». L’attaque de Bayle 
à la substance spinozienne porte sur le problème classique du 
« sujet » d’inhérence des modifications matérielles, parallèlement 
aux réflexions sur la composition de l’étendue faites par Poiret 

45 Bayle, Dictionnaire, art. « Spinoza », rem. X, OD, vl. s. I, 2, p. Cf. aussi, art. « Démocrite ». Sur le débat 
entre épicurisme et spinozisme chez les auteurs comme Aubert de Verse, voir F. Benigni, Intinerari 
dell’antispinozismo, op. cit., pp. 161-170.

46 En ce qui concerne l’usage instrumental d’Épicure de la part de Bayle et son lien avec la doctrine 
de Straton, voir les travaux de G. Paganini, « Tra Epicuro e Stratone : Bayle e l’immagine di Epicuro 
dal Sei al Settecento », in Rivista critica di storia della filosofia, XXXIII, 1, 1978, pp. 72-115 ; S. Brogi, 
« Bayle in cerca del materialismo », in Rivista di Filosofia, 3, 1998, pp. 385-417 ; A. Del Prete, « Les 
atomistes dans le “Dictionnaire” de Bayle : Leucippe, Démocrite, Épicure », in Giornale critico della 
filosofia italiana, 3, 2012, pp. 571-594.

47 Bayle, Dictionnaire, art. « Spinoza », rem. A, OD, vl. s. I, 2, p. 1069.

48 Cf. G. Mori, L’ateismo dei moderni, op. cit., pp. 147-161.
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dans les Cogitationes rationales 49. L’interprétation par Bayle de 
l’Éthique est différente sous cet aspect de l’analyse logique des 
propositions de l’Éthique faite en Hollande par Wittich 50 et reprise 
plus tard par Condillac en France, mais toutes partagent avec 
les antispinozistes cartésiens, de Poiret à Lamy et à Jacquelot, le 
même argument orthodoxe : Dieu ne peut pas être identifié avec 
l’extension, attribut des substances particulières, ni avec les actes 
de pensée. Le prix d’une telle opération serait de faire de Dieu le 
sujet d’inhérence de choses et de pensées contradictoires entre elles, 
ce qui en léserait la simplicité et la perfection 51.

Faisant appel à la doctrine porphyrienne et scolastique, dans 
la Remarque P, point focal de l’article « Spinoza », Bayle critique 
la thèse centrale de l’Éthique : il ne peut exister deux substances 
du même attribut. Cette thèse est plausible par rapport au nombre 
mais pas à l’espèce : il faut ne pas confondre, comme le font les 
spinozistes, la ressemblance avec la distinction réelle entre les 
natures. Plusieurs substances de la même nature peuvent donc 
exister, sans qu’elles se réduisent à une identité. Elles sont sem-
blables bien que distinctes. En revanche, à la base de la théorie 
de l’univocité de l’être spinozienne se trouve la radicalisation du 
concept cartésien de « mode » : « les modalités sont des êtres qui 
ne peuvent exister sans la substance qu’elles modifient ; il faut 
donc que la substance se trouve partout où il y a des modalités 52 ». 

49 En se concentrant sur les définitions et en particulier sur les dix premières définitions de la pre-
mière partie de l’Éthique, P. Poiret (Cogitationes rationales, op. cit., pp. 108-112, 741-742) ramène 
la substance au genus sommum de Porphyre, alors que la substance spinozienne n’est qu’une 
abstraction de l’esprit. Cf. G. Mori, Tra Descartes e Bayle : Poiret e la teodicea, Bologna, il Mulino, 
1990 et, plus récemment, F. Benigni, Itinerari dell’antispinozismo, op. cit., pp. 24-63.

50 Cf. Wittich, Anti-Spinoza, 1690. Sur l’antispinozisme hollandais de la fin du xviie siècle, voir entre 
autres A. Douglas, Spinoza & Dutch Cartesianism : Philosophy and Theology, Oxford-New York, 
Oxford University Press, 2015.

51 Bayle, Dictionnaire, art. « Spinoza », rem. N, OD, vl. s. I, 2, pp. 1076-1077 ; F. Lamy, Le Nouvel 
Atheisme, op. cit., pp. 269ss ; I. Jacquelot, Dissertations sur l’existence de Dieu, II, Paris, 1744, 
pp. 430ss ; P. Poiret, Cogitationes, op. cit., pp. 761ss.

52 Ibid. Pour le rapport entre unité et multiplicité dans l’ontologie spinozienne, voir la récente étude 
de F. Toto, L’individualità dei corpi. Percorsi nell’Ethica di Spinoza, Milano, Mimesis, 2014, pp. 63ss. 
M. Laerke, « Deus quatenus… Sur l’emploi des particules réduplicatives dans l’Éthique », in 
C. Cohen-Boulakia, P.-F. Moreau, M. Delbraccio (éds.), Lectures contemporaines de Spinoza, Paris, 
PUPS, 2012, p. 275, revient sur le problème du rapport entre « cause de soi » et « cause finie » en 
affirmant que « les rapports entre les modes ne consistent pas en la causalité transitive, car, en 
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Si Descartes avait utilisé le terme « substance » pour indiquer à la 
fois Dieu et les êtres finis, dans le système spinozien la substance 
se réfère de façon univoque à Dieu. Toute modification de la subs-
tance a comme sujet Dieu lui-même : « posons d’abord – répond 
le philosophe – pour maxime incontestable que tous les titres que 
l’on donne à un sujet pour signifier ou ce qu’il fait ou ce qu’il 
souffre conviennent proprement et physiquement à la substance 
et non pas à ses accidents 53 ».

La comparaison entre la doctrine spinozienne et le lexique scolas-
tique-cartésien démontre la difficulté pour Bayle de saisir la crise du 
schéma aristotélicien classique substrat-accident ou sujet-prédicat. 
La critique adressée par Bayle à Spinoza est le fruit d’une incom-
préhension obstinée de la part du philosophe, qui refuse la logique 
spinozienne de l’immanence à la lumière de la « bonne philosophie » 
d’Aristote. Sa critique du spinozisme se joue intentionnellement sur 
le ton de l’incompréhension : si l’on part du présupposé que le seul 
modèle de référence admissible pour la logique et l’expérience est 
celui de l’inhérence entre substance et accidents, la transformation 
des seconds en modifications essentielles de la première sera forcé-
ment illogique. Le monisme spinozien est paradoxal car contraire à 
la structure conceptuelle aristotélico-scolastique.

Cependant, l’aspect intéressant de cette lecture ne réside pas 
dans ses contenus, mais plutôt dans sa méthode, c’est-à-dire en 
considérant le réseau de renvois au sein duquel le philosophe inscrit 
les références à Spinoza, les disséminant dans les articles les plus dis-
parates du Dictionnaire 54. C’est le cas, par exemple, de la Remarque 
B de l’article « Xénophane » dont la conception de Dieu est rap-
prochée de celle de Spinoza 55. Alors que le protocole logique de 
l’éléatisme impose l’unicité et l’immutabilité du fondement (« aucune 

toute rigueur, il ne s’agit même pas de relations causales. Il faut maintenir qu’un mode existant 
n’est pas, en toute rigueur métaphysique, la cause de l’existence d’un autre mode, mais que 
l’existence d’un mode est la condition propre sous laquelle Dieu peut être cause d’un autre mode, 
et rien d’autre ».

53 Bayle, Dictionnaire, art. « Spinoza », rem. N, OD, vl. s. I, 2, pp. 1076-1077.

54 Pour l’ensemble des passages qui se réfèrent à Spinoza dans le Dictionnaire, voir P.-F. Moreau, 
F.-C. Daubert (éds.), P. Bayle, Écrits sur Spinoza, Paris, Berg, 1983.

55 Bayle, Dictionnaire, art. « Xénophans », OD, vl. s. I, 2, p. 1165.



Contre Spinoza80

cause externe ne le peut changer et il ne peut point se changer 
lui-même 56 »), l’évidence empirique atteste que les corps occupent 
des lieux différents à des temps différents 57. Admettre donc que 
les « parties » d’une substance sont ses « modifications » signifie 
rapporter la multiplicité à une unité fictive. Le spinozisme, version 
moderne du parménidisme, doit sacrifier l’individualité à l’indistinc-
tion, sommant à une conception illogique de la matière, qui en fait 
un tout diversement modifié, l’impiété d’un dieu réduit à matière. Le 
Dieu spinozien est le théâtre de toutes les contradictions 58, un Dieu 
composé de parties est un Dieu contradictoire :

Il est impossible que l’univers soit une substance unique ; car tout ce qui est 
étendu a nécessairement des parties et tout ce qui a des parties est composé. 
Et comme les parties de l’étendue ne subsistent point l’une dans l’autre, il 
faut nécessairement, ou que l’étendue en général ne soit pas une substance, 
ou que chaque partie de l’étendue soit une substance particulière et distincte 
de toutes les autres. Or, selon Spinoza l’étendue en général est l’attribut 
d’une substance. Il avoue avec tous les autres philosophes que l’attribut 
d’une substance ne diffère point réellement de cette substance : il faut donc 
qu’il reconnaisse que l’étendue en général est une substance ; d’où il faut 
conclure que chaque partie de l’étendue est une substance particulière ; ce 
qui ruine les fondements de tout le système de cet auteur 59.

À ce point, dans l’article « Zénon », Bayle affronte les para-
doxes des Éléates en s’armant des conceptions atomistes et aris-
totéliciennes de la matière. L’hypothèse que la matière puisse 
être réduite à des points mathématiques est écartée : « plusieurs 
néants d’étendue joints ensemble ne feront jamais une étendue […]. 
Consultez le premier cours de philosophie scolastique […] vous y 
trouverez les raisons les plus convaincantes contre l’existence de ces 
points 60 ». La thèse atomiste est à son tour improbable parce que 
l’« indivisibilité d’un atome est chimérique » : les atomes ne peuvent 

56 Ibid.

57 Ibid. Cf. aussi art. « Zénon », rem. G, OD, vl. s. I, 2, p. 1186.

58 Ibid : « Ils [les Parménidéens] étaient aussi impies que Spinoza : ils ne reconnaissaient point de 
différence entre le principe dont les choses sont composées et le principe qui les a produites ».

59 Bayle, Dictionnaire, art. « Spinoza », OD, vl. s. I, 2, p. 1075.

60 Bayle, Dictionnaire, art. « Zénon », rem. G, OD, vl. s. I, 2, p. 1184.
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pas être les éléments les plus simples de la matière 61. La doctrine 
d’Aristote défend enfin la divisibilité de la matière à l’infini. Bayle 
la pose à la base d’un syllogisme hypothétique qui reprend les deux 
thèses précédentes (mathématique, atomistique) pour les réfuter 
encore : « si l’étendue existait, elle serait composée ou de points 
mathématiques, ou de points physiques, ou de parties divisibles à 
l’infini : or elle n’est composée ni de points mathématiques, ni de 
points physiques, ni de parties divisibles à l’infini. Donc elle n’existe 
point 62 ». Si les corps sont infiniment divisibles, il ne pourra y avoir 
de contact possible entre eux, ce qu’en revanche Aristote et avec 
lui Descartes et Spinoza affirment en revendiquant la continuité de 
l’extension : « cela est incompatible avec la divisibilité à l’infini ; car 
s’il n’y a point de corps qui ne contienne une infinité de parties, il 
est évident que chaque partie particulière de l’étendue est séparée 
de toute autre par une infinité de parties et que le contact immédiat 
de deux parties est impossible 63 ».

Dans les mains de Bayle, le spinozisme devient ainsi le prisme au 
travers duquel se reflètent tous les autres systèmes philosophiques : 
aristotélisme, parménidisme, atomisme. Bayle ne se contente pas de 
mettre en crise les conceptions traditionnelles sur la matière, mais 
il fait tomber sous les coups du doute le concept même d’extension. 
Pourquoi les « perceptions » des corps, que les cartésiens prétendent 
ramener à des « idées » claires et distinctes, devraient attester avec 
une évidence absolue le concept d’extension ? Les « nouveaux phi-
losophes », déclare Bayle, enseignent que les qualités des corps sont 
des « perceptions de notre âme et qu’elles n’existent point dans 
les objets de nos sens. Pourquoi ne dirions-nous la même chose de 
l’étendue 64 ? ». Les perceptions concernant l’extension ne présentent 
pas un statut intrinsèque qui atteste avec une certitude absolue 
l’existence des corps 65. Bref, si les « absurdités » du spinozisme sont 

61 Ibid. Cf. aussi art. « Épicure », rem. R, « Démocrite », « Spinoza », où le système des atomes est 
déclaré aussi absurde que celui de Spinoza.

62 Ibid.

63 Ibid.

64 Ibid.

65 Ibid.
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contestées au nom de l’expérience, la capacité de l’expérience à four-
nir une connaissance objective est mise à son tour en question. Selon 
les mots de l’article « Pyrrhon » : « les objets des sens ne sauraient 
être la cause de mes sensations ; je pourrais donc sentir le froid et 
le chaud, voir des couleurs, des figures, de l’étendue quoiqu’il n’y 
eût aucun corps dans l’univers 66 ». Bayle reprend ainsi la logique 
aristotélicienne et défend l’évidence sensible contre les présupposés 
ontologiques du système spinozien, pour ensuite nier à l’expérience 
(article « Pyrrhon ») la garantie de la connaissance certaine. Enfin, 
le concept même d’extension est contesté (article « Zénon »), en 
même temps que la doctrine de la continuité de la matière.

Le rapport entre extension et mouvement n’est pas moins problé-
matique. Sont-ils distincts ou unis ? Dans le premier cas, il faudrait 
expliquer comment se configure leur interaction ; dans le second, 
qui fait du mouvement une qualité intrinsèque de la matière, les 
absurdités sont encore plus graves : « si vous dites que le mouvement 
est un mode qui n’est pas distinct de la matière, il faudra que vous 
disiez que celui qui le produit crée la matière ; car sans produire la 
matière il n’est pas possible de produire un être qui soit de la même 
chose que la matière. Or ne serait-il pas absurde de dire que le vent 
qui meut un vaisseau produit un vaisseau 67 ? ». Comment enfin 
le début du mouvement peut-il être fixé par l’idée d’extension si 
la matière est fractionnable à l’infini ? « Si le mouvement ne peut 
jamais commencer, il n’existe point 68. » Les atomistes répliquent 
que l’extension n’est pas infiniment divisible, mais dans ce cas le 
paradoxe de Zénon reste valable : Achille n’atteindra jamais la 
tortue puisqu’il ne « fera qu’un point à chaque moment 69 ». La 
« raison formelle » du mouvement est aussi inexplicable que l’idée 
d’extension que Spinoza prétend diviniser.

66 Bayle, Dictionnaire, art. « Pyrrhon », rem. B, OD, vl. s. I, 2, p. 914.

67 Bayle, Dictionnaire, art. « Zénon », rem. G, OD, vl. s. I, 2, p. 1186.

68 Ibid.

69 Ibid. Cf. T. Ryan, « Humes Reply to Baylean Scepticism », in S. Charles, P.-J. Smith (éds.), Scepticism 
in the Eighteenth Century : Enlightenment, Lumières, Aufklärung, Dordrecth, Heidelberg, New York, 
London, Springer, 2013, pp. 127ss.
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Quelles conclusions tirer de ce tourbillon d’argumentations 
contraires ? Alors que dans les Pensées les réflexions de Spinoza 
et Hobbes sur le contenu passionnel des jugements étaient utilisées 
comme des fers de lance contre la superstition religieuse et l’idée 
d’une normativité morale, dans le Dictionnaire les présupposés 
ontologiques du système spinozien sont posés devant leurs consé-
quences logiques et éthiques. Le Dieu de Spinoza ne se limite pas 
à être le théâtre de toutes les métamorphoses matérielles, mais il 
est aussi le sujet d’inhérence de toutes les pensées contradictoires. 
Si l’on choisissait une perspective intégralement spinozienne, non 
seulement n’importe quelles pensées et actions humaines perdraient 
leur fondement, pensée et action étant des déterminations néces-
saires de l’essence infinie de la substance, mais les pensées des 
hommes, une fois réduites à des portions ou à des « fragments » 
de l’attribut infini de la substance – Bayle reprend ici la critique 
de Cicéron à Pythagore sur le thème de l’âme comme fragment de 
Dieu – 70, mettraient en morceaux Dieu lui-même. L’identification de 
l’attribut divin de l’extension avec la réalité matérielle précipite à son 
tour l’immutabilité divine dans le mode fini. Ce que Spinoza appelle 
« amour intellectuel de Dieu », c’est-à-dire le point de condensation 
entre l’essence des modes singuliers et l’essence de la substance, est 
la conscience de cette contradiction.

L’interrogation métaphysique sur le statut du Dieu spinozien se 
traduit alors en une question éthique : comment est-ce que l’identité 
entre infini et fini peut conduire à la béatitude de l’homme ? Un 
Dieu de ce genre peut-il être source de bonheur 71 ? La réponse de 
Bayle est qu’un Dieu qui se fait nature, c’est-à-dire contradiction, 
renvoie à une conscience malheureuse :

Si l’homme n’est qu’une modification, il ne fait rien : ce serait une phrase 
impertinente, burlesque, que de dire la joie est gaie, la tristesse est triste ; c’est 
une semblable phrase dans le système de Spinoza que d’affirmer l’homme 
pense, l’homme s’afflige. […] Toutes ces propositions doivent être dites de 

70 Cf. Bayle, Dictionnaire, art. « Pythagoras », rem. O, OD, vl. s. I, 2, pp. 929-930.

71 Bayle, CPD 111-112, OD III, pp. 339a-342b.
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la substance. Ne trouvez-vous pas quelque chose de monstrueux et d’incon-
cevable dans une telle fatalité 72 ?

Dans le Dictionnaire, la réfutation du spinozisme est donc sans 
réserve à la fois sur le plan spéculatif et sur le plan pratique. Dans 
la Remarque O de l’article « Spinoza », le philosophe précisera que 
la théologie chrétienne, en contraste avec la parfaite mais difficile 
rationalité morale de l’athée, offre une espérance de félicité éternelle 
plus rassurante, fondée sur le dogme de l’immortalité de l’âme 73. La 
religion présente ainsi un pouvoir consolateur supérieur par rapport 
à la doctrine spinozienne 74. Mais la métaphysique chrétienne ne sort 
pas pour autant indemne des interrogations éthiques et métaphy-
siques de Bayle, elle n’est en effet pas en mesure de répondre, sous 
la forme de la théologie rationnelle, au problème qui plus que tout 
autre afflige la condition humaine, c’est-à-dire l’existence du mal. À 
l’idée d’une société d’athées, corroborée dans les Pensées par le prin-
cipe de l’honneur et opposée à l’imposture théologique, se substitue 
dans le Dictionnaire le problème de la théodicée, c’est-à-dire de la 
justification de Dieu face au mal. Problème oblitéré par le monisme 
spinozien, qui transforme Dieu lui-même en « Allemands » qui tuent 
« Dieu modifié en dix mille Turcs 75 ».

Quelle absurdité, se demande Bayle, qu’un Dieu en même temps 
agent et souffrant du mal ? Et pourtant, si la substance spino-
zienne est l’ensemble infini des modifications, ou contradiction de la 
nature, la théologie chrétienne ne se trouve pas moins en difficulté 
pour répondre à la scandaleuse alternative entre un Dieu immuable 
mais impuissant, parce qu’incapable de mettre un frein au mal, et 
un Dieu tout-puissant mais mauvais, puisqu’il n’endigue pas le mal. 
Spinoza répond avec un Dieu qui se « hait lui-même, se demande 
des grâces à lui-même […], se tue, se calomnie, etc. 76 ». Est-ce là une 
hypothèse plausible ?

72 Bayle, Dictionnaire, art. « Spinoza », rem. N, OD, vl. s. I, 2, p. 1078.

73 Bayle, Dictionnaire, art. « Spinoza », rem. O, OD, vl. s. I, 2, p. 1078.

74 Bayle, PD, 102, OD III, p. 70a-b ; Dictionnaire, art. « Saducéens », rem. E, OD, vl. s. I, 2, p. 997.

75 Bayle, Dictionnaire, art. « Spinoza », rem. N, OD, vl. s. I, 2, p. 1077.

76 Ibid.
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Systèmes monistes, systèmes dualistes.  
Spinoza et les manichéens

Le système spinozien parcellise l’être de Dieu dans la multiplicité 
des êtres finis. Bayle avait contesté dans le Dictionnaire cette identi-
fication, à la fois sur le plan spéculatif et sur le plan moral : si à l’idée 
de Dieu se réfèrent les attributs de la simplicité, perfection et unicité, 
l’évidence empirique prohibe la traduction de ces perfections dans 
le monde fini. Le système spinozien n’est pas en mesure de justifier 
l’unité dans la distinction entre infini et fini, ou entre perfection 
et imperfection, sinon au prix d’antinomies insolubles, même sur 
le plan du problème moral de l’existence du mal. Le problème de 
l’existence du mal devient ainsi le nouveau terme de comparaison 
entre les deux doctrines créationniste et immanentiste. Les principes 
de la théologie sont pour Bayle incompréhensibles : qu’un Dieu 
infiniment bon ait librement préféré la méchanceté et le malheur 
de ses créatures est une chose inconcevable. Mais la solution de 
Spinoza est pire que le mal qu’il voulait éviter : elle comble en effet 
l’écart métaphysique entre les bonnes intentions de Dieu et le mal 
créatural en supprimant le problème, c’est-à-dire en niant l’existence 
d’un Dieu transcendant et en imposant l’équivalence entre réalité et 
perfection.

•

La Remarque O de l’article « Spinoza » s’appuie sur l’aporie 
contenue dans la coïncidence entre la providence divine et le destin 
malheureux de l’homme. C’est le problème de la théodicée, terme 
par lequel Leibniz définit la justification de Dieu face au mal 77, et qui 
entre en force aussi dans d’autres articles du Dictionnaire comme 
« Pauliciens », « Caïnites », « Marcionites », « Manichéens ». Pour 
résoudre les antinomies de la théologie rationnelle (création ex 
nihilo de la matière et théodicée), le système spinozien tombe dans 

77 Cf. A. Pelletier, « Leibniz’s Anti-Scepticism », in Scepticism in the Eighteenth Century, op. cit., 
pp. 45-62 ; P. Rateau, La Question du mal chez Leibniz. Fondements et élaboration de la Théodicée, 
Paris, Champion, 2008 ; M. Lærke, Les Lumières de Leibniz. Controverses avec Huet, Bayle, Regis 
et More, Paris, Garnier, 2015, en particulier pp. 163-169.
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le précipice du monisme. Mais les contradictions spéculatives de la 
théologie restent intactes. Ce qu’en effet les théologiens ne peuvent 
pas expliquer, c’est la coprésence dans la créature humaine de vice 
et de vertu, de mal et de bien. Si la perfection du monde dérive 
de la perfection de Dieu, comment expliquer la souffrance et la 
méchanceté, le mal physique et moral ? Est-on face à un Dieu bon 
mais impuissant ou bien à un Dieu omnipotent et mauvais ? C’est le 
problème classique d’Épicure : si vult et non potest imbellicis est ; 
si potest et non vult, invidus 78.

Augustin, que Bayle avait en profonde antipathie – nous l’avons 
vu à propos des questions relatives à l’intolérance –, répondait que 
sur le plan ontologique le mal est la privation du bien, alors que sur 
le plan moral le mal de l’homme dérive du mauvais usage qu’il fait 
de la liberté concédée par Dieu. Dans tous les cas, le mal rentre, sous 
ses différentes formes, dans une économie ou un plan divin du salut 
que la raison humaine du fait de ses limites ne peut pas saisir dans 
son intégralité. Bayle attaque une par une ces assertions, reprenant 
à travers le manichéisme non seulement la thèse que s’il existe un 
principe responsable de l’univers ce dernier n’est pas nécessairement 
bon, mais que, sur le plan des êtres finis, le recours au péché originel 
et à la liberté de l’homme ne suffisent pas à rendre compte de la 
réalité ontologique du mal.

Sur la réduction classique du mal à la privation du bien, c’est-à-dire 
un « rien », verbalisable et concevable seulement de façon parasitaire 
par rapport à un bien présent, la réponse de Bayle fait appel à l’expé-
rience : est-ce que la souffrance, le vice ou les effets de la maladie 
peuvent-être réduits à rien ? La souffrance affecte une grande partie 
des états de l’homme au point de réduire le bien, contrairement à ce 
que prétend Augustin, à une brève parenthèse dans notre condition 
de douleur. Le mal requiert donc une cause positive 79. Qu’ensuite la 
responsabilité du mal retombe uniquement sur les épaules de l’homme 
est une thèse à démontrer : si Dieu a concédé à l’homme la capacité 
de s’autodéterminer, pouvait-il ne pas savoir à quelles conséquences 

78 Bayle, Dictionnaire, art. « Pauliciens », rem. E, OD, vl. s. I, 2, p. 858.

79 Bayle, Dictionnaire, art. « Pauliciens », rem. E, OD, vl. s. I, 2, pp. 859-860 ; Voir aussi art. 
« Xénophanes », rem. F, OD, vl. s. I, 2, pp. 1168-1170.
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cette liberté aurait conduit sa propre créature ? Un Dieu incapable 
de freiner l’action mauvaise de l’homme peut-il être dit omnipotent ? 
Admettons même que la liberté humaine soit un don de Dieu : la 
perdition complète à laquelle elle nous conduit fait douter de la bonté 
d’un tel cadeau 80. Si du don du créateur l’homme fit un usage aussi 
inconsidéré, on ne comprend pas qu’un Dieu infiniment bon ne l’ait 
pas retiré des mains de sa créature. La conclusion de Bayle a l’appa-
rence du blasphème lorsqu’il arrive à soutenir que le Dieu créateur, 
celui qui nous a donné le libre arbitre, n’est pas bon mais au contraire 
est complice du mal de l’homme 81.

Ex parte hominis, contre l’argument théologique de la liberté 
humaine, Bayle argumente qu’il n’existe pas de liberté effective 
sinon là où il y a une créativité ex novo : être libre signifie produire 
quelque chose qui ne dépend pas de causes extérieures 82, et seul Dieu 
existe en soi. L’homme peut-il donc être libre ? L’affirmer signifierait 
stricto sensu le détacher de la dépendance de Dieu : « outre que 
par les idées que nous avons d’un être créé, nous ne pouvons point 
comprendre qu’il soit un principe d’action, qu’il se puisse mouvoir 
lui-même, et que recevant dans tous les moments de sa durée son 
existence et celle de ses facultés, que la recevant, dis-je, tout entière 
d’une autre cause, il crée en lui-même des modalités par une vertu 
qui lui soit propre 83 ».

Le problème de la liberté rencontre à ce point la formulation 
de Spinoza que Bayle avait contestée. Spinoza avait avancé en effet 
l’hypothèse imaginaire d’une pierre qui deviendrait « consciente » 
de sa propre tendance au mouvement rectiligne et uniforme. Elle 
croira alors être tout à fait libre, poursuit le philosophe, et ne persé-
vérer dans le mouvement par aucune autre cause que sa volonté 84. Eh 
bien, la connaissance de deuxième degré – la raison – a pour tâche 

80 Bayle, Dictionnaire, art. « Pauliciens », rem. E, OD, vl. s. I, 2, p. 859.

81 Cf. Bayle, CPD, 80-81, OD III, pp. 306a-308a ; Supplt. CP, præf., OD II, p. 502b. ; 150, RQP, II, 
150-151, OD III, pp. 809a-811a.

82 Cf. Bayle, Dictionnaire, art. « Pauliciens », rem. F, OD, vl. s. I, 2, p. 861.

83 Ibid., p. 862.

84 Cf. Spinoza à Schuller, Ep. 58, G. IV, p. 266. Cf. aussi PPC, præf., G. I, p. 132 ; CM, I, 1, 3, G. I, 
pp. 236, 243 ; II, 4, 12, G. I, pp. 256, 277-280 ; E, I, prop. 29, dem., G. II, pp. 70-71 ; II, prop. 48, G. II, 
p. 129 ; II, prop. 49, cor., G. II, p. 131 ; V, præf., G. II, pp. 279-280 ; TTP, 2, 4, 16, 18, G. III, pp. 43, 
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de diriger notre regard vers les volitions et les appétits du corps selon 
la même perspective que celle par laquelle en physique on étudie 
les causes du mouvement et les impulsions exercées sur les corps : 
les affections du corps sont des parties actives, et en même temps 
des nécessités, du plus vaste processus de causation universelle. De 
la même façon, Bayle déclare illusoire l’idée d’une conscience de 
nos actions qui équivaut à la libre volonté 85. En d’autres termes, 
la liberté d’indifférence est une illusion de l’esprit : l’esprit n’a en 
effet aucun pouvoir sur les passions générées dans le cerveau par 
l’action des esprits animaux. Les pensées sont le reflet mental des 
déterminations physiques 86. L’alliance entre ce déterminisme, revêtu 
de thèses occasionnalistes, et les théologies qui nient le libre arbitre 
est évidente.

En ce qui concerne en revanche l’économie divine du salut, la 
présence même minime du mal dans le monde, pour ne pas parler 
de la souffrance innocente, suffit à Bayle pour révoquer la bonté de 
Dieu 87. La Remarque D de l’article « Manichéens » semble concéder 
au créationnisme chrétien la possibilité de fonder le rapport entre la 
variété de l’univers fini et l’immutabilité de Dieu. Dieu a librement 
posé les lois dont dépend le gouvernement du monde : « on donne 
raison de toutes ces choses [variations, désordres, irrégularités de 
la nature] ou par les diverses facultés que Dieu a données au corps, 
ou par les lois de mouvement qu’il a établies, ou par le concours 
des causes occasionnelles intelligentes, sur lesquelles il lui a plu de 
se régler 88 ». Mais que dire de l’impossibilité pour l’esprit fini de 
comprendre le plan infini de la providence ? Cette thèse, défendue 
par Augustin et par les Pères, constitue l’arme la plus puissante dans 
les mains de Bayle contre la théologie rationnelle : foi et raison sont 

59, 191, 221. Voir E. Giancotti, Lexicon Spinozanum, 2 vols., La Haye, Martinus Nijhoff, 1970, 2, 
pp. 1115-1120.

85 Cf. Bayle, Dictionnaire, art. « Hélène », rem. Y, OD, vl. s. I, 2, p. 708 ; art. « Rorarius », rem. C, OD, 
vl. s. I, 2, pp. 970-971. Sur le passage historique du concept moral au moderne concept physique 
de conscience, voir G. Rodis-Lewis, Le Problème de l’inconscient et le cartésianisme, Paris, PUF, 
1982.

86 Bayle, Objectiones. De Deo, anima et malo, OD IV, pp. 150a-152b.

87 Cf. Bayle, Dictionnaire, art. « Pauliciens », rem. F, OD, vl. s. I, 2, p. 629 ; rem. I, p. 865.

88 Bayle, Dictionnaire, art. « Manichéens », rem. D, OD, vl. s. I, 2, p. 704.
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divergentes, la seconde ne peut nullement pénétrer les mystères de 
la première. Si la foi et la raison ne peuvent constituer la prémisse 
majeure ou mineure du syllogisme, dont la conclusion est la science 
théologique, la possibilité d’une science de Dieu est définitivement 
réfutée 89.

Aux disquisitions abstraites sur réalité, perfection et privation, 
se substitue la donnée du mal physique, moral et métaphysique ; 
un « mal en soi », dont l’incompréhensibilité est aussi forte que 
sa réalité. Le malum penæ, répondrait le théologien, qui peut être 
ramené au péché d’Adam. Il n’existe pas d’hypothèse plus des-
tructrice pour la foi, réplique Bayle : si le péché, comme tous les 
êtres créés, dépend de la causalité divine, Dieu est l’auteur, bien 
qu’indirect, du mal. Il est inutile de recourir, dans ce cas, à la 
doctrine occasionaliste selon laquelle Dieu aurait créé en Adam la 
volition qui le porta à pécher : dans son omniscience, Dieu aurait 
dû empêcher le péché ou en neutraliser les conséquences ; s’il ne l’a 
pas fait, il est responsable 90. Inutile de recourir, comme le font les 
théologiens, à l’action du Diable : si le premier responsable du mal 
est soumis à Dieu, Dieu est le responsable indirect du mal dont la 
réalité ontologique – l’expérience l’atteste – est inextirpable. Mais 
un Dieu capable de mal est un Dieu imparfait et un Dieu imparfait 
n’existe pas. Bref, en remontant le fil des justifications théologiques 
offertes pour expliquer le mal dans le monde et dans l’homme, la 
raison baylienne arrive à prouver la réalité ontologique du mal et la 
non-existence de Dieu :

Notez qu’il n’y a point de différence entre commettre soi-même un crime 
lorsque l’on en a les instruments, et le commettre par les instruments d’un 
autre […]. C’est donc la voie de l’athéisme […]. N’est-ce pas exposer la 
religion à la moquerie des libertins que de représenter Dieu comme un 
Être qui fait des lois contre le crime, lesquelles il fait violer lui-même ? 
[…] On n’ôtera point à cette nature l’existence […] mais on la réduira au 
Dieu des spinozistes ; à une nature qui existe et qui agit nécessairement 
sans savoir ce qu’elle fait 91.

89 Cf. Bayle, RQP, II, 168, OD III, pp. 853b-856b.

90 Cf. Bayle, RQP, II, 177, OD III, pp. 876b-877b.

91 Bayle, Dictionnaire, art. « Pauliciens », rem. I, OD, vl. s. I, 2, p. 866.



Contre Spinoza90

L’union entre anthropologie et théologie est rompue. Le chris-
tianisme en tant que système métaphysique n’est pas en mesure 
de donner des réponses aux apories de la condition humaine, le 
spinozisme les aggrave en conduisant la raison à se détruire elle-
même. Si en effet toutes les lois de la nature dépendent de Dieu, à la 
fois celles qui donnent lieu aux plaisirs que celles qui génèrent des 
souffrances, alors Dieu sera la cause des deux types, peu importe 
s’il opère par le biais de causes secondes ou comme point de raccord 
immanent (causa immanens) de tous les processus naturels. D’autre 
part, chaque mode fini exprime la puissance de l’infini selon son 
degré de perfection 92.

L’union indissoluble du bien et du mal est ainsi le banc d’essai 
de tous les systèmes. Or, sur le plan spéculatif, la doctrine qui pos-
tule deux principes éternels et séparés présente toutefois aux yeux 
de Bayle une certaine plausibilité. Dans l’article « Manichéens », 
Remarque D, il nous est rappelé qu’un système explicatif, pour 
être valable, doit remplir au moins deux conditions : s’appuyer sur 
des idées claires et distinctes et rendre raison des expériences 93. 
Tous les systèmes métaphysiques ont tenté, depuis l’Antiquité, de 
donner une réponse au problème du mal, ou en multipliant les dieux 
comme le paganisme antique, ou en ramenant la multiplicité de la 
nature à un principe unique posé comme fondement d’un univers 
ordonné. Si dans l’article « Spinoza » Bayle avait eu recours aux 
évidences de l’expérience pour contester les contradictions logiques 
du monisme spinozien, dans l’article « Manichéens », il oppose les 
thèses de Zoroastre sur l’évidence factuelle du mal à l’unitarisme 
métaphysique de Mélissos.

Dans l’affrontement entre Mélissos, défenseur du système uni-
taire, et Zoroastre, partisan du dualisme, Mélissos revendique 

92 Cf. Spinoza, E, I, prop. 11, schol., G. II, p. 54. Sur la coïncidence de réalité et perfection en Dieu, voir 
le classique commentaire de L. Brunschvicg (Spinoza et ses contemporains, Paris, Alcan, 1923, 
p. 83) : « la perfection est ce qui pose l’existence ; l’imperfection, ce qui la supprime. L’Être est 
le lieu de la perfection, parce qu’il en est la conséquence et la manifestation. Perfection signifie 
réalité. Tout ce qui est, est parfait dans la mesure où il est ; Dieu est absolument parfait, parce 
qu’il est absolument, Ens perfectissimum, parce que Ens realissimum. L’éternelle actualité de sa 
production infinie donne à la toute-puissance de Dieu sa véritable perfection ».

93 Bayle, Dictionnaire, art. « Manichéens », rem. D, OD, vl. s. I, 2, p. 705.
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la priorité d’un seul principe puisque le « système » qui en dérive 
« s’accorde admirablement avec les idées de l’ordre 94 ». Vice versa, 
les systèmes dualistes rendent compte des causes des phénomènes 
(« Je vous surpasse – déclare Zoroastre à Mélissos – dans l’explica-
tion des phénomènes »), bien qu’en théologie ils ne réussissent pas à 
offrir une idée cohérente de la divinité : « Je vous donne l’avantage 
d’être plus conforme que moi aux notions de l’ordre 95. » La concep-
tion moniste se fait forte de sa propre simplicité et cohérence ; le 
système dualiste lui oppose les raisons a posteriori de l’irrégularité 
et les contradictions entre les phénomènes, lesquelles invalident les 
raisons a priori des monismes théologiques :

Le principal caractère du bon système est d’être capable de donner raison 
des expériences et que la seule incapacité de les expliquer est une preuve 
qu’une hypothèse n’est point bonne, quelque belle qu’elle paraisse d’ailleurs, 
demeurez d’accord que je frappe au but en admettant deux principes et que 
vous n’y frappez pas, vous qui n’en admettez qu’un 96.

Ce dilemme semble insoluble. Une explication scientifique idéale 
devrait promouvoir un système fait de peu de principes, bien enchaî-
nés entre eux ; et pourtant, à l’épreuve des faits, la raison se retrouve 
face à des obstacles insurmontables : en physique, comme nous 
l’avons vu, lorsque l’on doit décider si la thèse qui revendique la 
divisibilité est une hypothèse plausible ; en métaphysique, face au 
problème du mal et aux paradoxes de la liberté. Aucun théologien 
ne peut sérieusement se poser le problème du mal en éludant les 
objections du manichéisme ; s’il essaie de résoudre rationnellement 
le problème, il verrait apparaître face à lui des apories non moins 
grandes que celles produites par le monisme spinozien. Dans les 
deux cas, la perfection divine n’admet pas la présence du mal. Ou 
Dieu, ou le mal ; mais le mal est une donnée incontestable de l’expé-
rience. Devrons-nous alors nier Dieu ? Sur les raisons qui expliquent 
que Dieu ait permis au mal de se déchaîner dans le monde, il ne reste 
qu’à faire silence.

94 Ibid.

95 Ibid, pp. 305.

96 Ibid.
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« Bayle ne prétend donc pas à l’originalité, simplement il s’efforce 
de porter cette sempiternelle interrogation à son point d’incandes-
cence », affirme Jean-Michel Gros 97. Gianluca Mori, en analysant 
les derniers textes bayliens du début du xviiie siècle, arrive à la 
conclusion plus radicale que dans le système d’oppositions baylien 
la philosophie se découvre « athée », alors que la foi est « irration-
nelle 98 ». Ce qui en effet, par une espèce d’hétérogénèse des fins, fait 
se rencontrer le « sceptique » Bayle et le « rationaliste » Spinoza en 
un point précis : l’intellect et la foi sont des univers inconciliables. 
Le caractère inexplicable des mystères de la foi amène à conclure 
que foi et intellect ne doivent pas être mis en communication l’une 
avec l’autre, sous peine de leur mutuelle destruction 99. Les vérités 
de la foi ne peuvent pas exhiber le même degré de certitude que 
les vérités de la raison ; la raison, si elle est prise comme terme 
de comparaison de la théologie, nous restitue une science de Dieu 
contradictoire. Les chaînes de raison démasquent ainsi les apories 
d’une foi qui prétend être « science », la foi oppose à la raison des 
problèmes que cette dernière ne peut résoudre 100. Les deux systèmes 
sont opposés.

Il n’existe pas de système philosophique ou métaphysique qui 
puisse rendre compte de ce qui surpasse les limites de la raison : 
« que peuvent demander davantage les théologiens opposés aux 
rationaux ? Et ceux-ci après de tels aveux ne doivent-ils pas recon-
naître que l’un des plus grands articles de la dispute est entièrement 
vidé, savoir que le véritable sens d’un texte de l’Écriture ne dépend 
pas de la conformité, ou de la non-conformité avec les idées de 
la lumière naturelle 101 ? ». Quand l’analyse de la foi remonte aux 

97 J.-M. Gros, « Il faut être au moins deux pour faire bouger les lignes de l’inacceptable », in Les 
Dossiers du Grihl, 2014, https://journals.openedition.org/dossiersgrihl/261?lang=en

98 G. Mori, L’ateismo dei moderni, op. cit., p. 94.

99 Bayle, Dictionnaire, art. « Pauliciens », rem. I, OD, vl. s. I, 2, pp. 866-867 ; Spinoza, TTP, præf., G. III, 
p. 10.

100 Bayle, EMT, I, 9, OD IV, pp. 24b-26b. Bayle, Dictionnaire, art. « Mahomet », rem. M, OD, vl. s. I, 2, 
pp. 678 ; « Jonas (prophète) », rem. B, OD, vl. s. I, 1, pp. 558. Cf. C. Borghero, La certezza e la 
storia. Cartesianesimo, pirronismo e conoscenza storica, Milano, Franco Angeli, 1983, pp. 225ss ; 
R. Campi, Voltaire. Il pirronismo della storia, Milano, Medusa, 2005.

101 Bayle, RQP, II, 131, OD III, p. 767a.
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motifs qui la fondent, elle découvre non pas des idées claires et 
distinctes de l’entendement mais plutôt les passions et l’instinct qui 
guident, de façon obscure, les actions de l’homme 102. Si la foi et la 
raison sont comme « deux quantités incommensurables », aucune 
connaissance finie ne pourra saisir la nature infinie de Dieu : « c’est 
nier en quelque manière Dieu, que de s’en former des idées trop 
humaines 103 ». Ceci explique enfin la « monstruosité » du système 
spinozien, lequel franchit la frontière que l’homme ne devrait pas 
dépasser : se faire l’égal de Dieu.

Toutes les apories des systèmes métaphysiques dérivent au fond 
du fait d’avoir occulté le principe que Jacqueline Lagrée exprime 
dans son étude sur Bayle et les systèmes face au problème du mal : 
« le point de vue de l’ordre, du système et de la raison pris absolu-
ment existe bien sans doute, mais Dieu seul en dispose » selon des 
voies inaccessibles à l’entendement humain 104. À chaque fois que 
la raison prétend se convertir elle-même en science de Dieu, peu 
importe si elle le fait sous le signe de la transcendance chrétienne 
ou de l’immanence spinoziste, elle ne pourra que révéler à l’homme 
ses « ténèbres ». Bayle ne nie pas les dogmes de la théologie, mais 
il les vide de toutes leurs justifications rationnelles : « quel chaos ! 
Quelle multitude d’opinions bizarres ne trouve-t-on pas dans les 
gros volumes des scolastiques […]. La raison n’est-elle pas un 
marché public où chaque secte va faire ses provisions tant bien 
que mal ? ». Il suffirait de faire intervenir un observateur externe, 
par exemple des « juges chinois 105 », pour se rendre compte de la 
fragilité explicative et de la partialité culturelle des dogmes en 
conflit en Occident. C’est en effet sous les traits de cette « arbitre » 
externe que s’exprime l’athéisme « raffiné » de terres qui n’ont 
pas été ensanglantées par la violence de la civilisation chrétienne. 
Dans l’athéisme oriental se conjuguent, comme on le verra dans 

102 Bayle, NL, OD II, 334-335.

103 Bayle, RQP, II, 131, OD III, p. 767b.

104 J. Lagrée, « Pierre Bayle et l’Éclaircissement sur les manichéens, 1701 : le mal et le système », 
in H. Bots (éd.), Critique, savoir et érudition à la veille des Lumières. Le Dictionnaire historique et 
critique de Pierre Bayle, Amsterdam, Maarssen, Apa-Holland University Press, 1998, p. 340.

105 Cf. Bayle, Supplt. CP, 11, OD II, p. 522a.
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le prochain chapitre, les deux faces de l’athéisme vertueux et de 
l’athéisme spéculatif que Bayle projette sur Spinoza.

« Le système de Dieu et le système opposé ».  
Spinoza et la Chine

Parmi les Chinois il existe une secte, écrit Pierre Bayle dans la 
Remarque B de l’article « Spinoza » du Dictionnaire, qui affirme 
que « tous ceux qui cherchent la véritable béatitude doivent se laisser 
tellement absorber aux profondes méditations […] dans le repos et 
l’inaction du premier principe 106 ». Son intérêt pour la Chine et sa 
confrontation avec le monisme spinozien marquent l’apogée d’un 
parcours philosophique qui pour Bayle acquiert une double valeur : 
d’ordre politique, comme nous l’avons vu dans les Pensées diverses 
sur la comète, où le philosophe revendique la supériorité de l’athéisme 
sur l’idolâtrie ; et d’ordre métaphysique, dans la Continuation des 
Pensées diverses et dans la Réponse aux questions d’un provincial, 
où Bayle fait dialoguer le témoignage des peuples athées avec celui des 
philosophes, invalidant ainsi l’argument du consensus gentium en ce 
qui concerne l’existence de Dieu.

•

Si dans les Pensées diverses Bayle avait inauguré le grand débat 
du xviiie siècle sur la possibilité d’une morale dégagée de présup-
posés religieux, dans ses dernières œuvres, de la Continuation 
des Pensées diverses à la Réponse aux questions, il en arrivera à 
défendre l’idée d’un Orient étranger à toute forme de transcendance. 
Ce sont là des thèses qui vont compléter le dispositif théorique de la 
« société des athées » avancé dans les Pensées : une expérience de 
pensée, que le philosophe utilise comme instrument herméneutique 
pour réfléchir sur les conséquences que la religion a produites dans 
le cours de l’histoire. Le modèle théorique de la société d’athées 
avait servi à démasquer les paralogismes de la superstition et les 

106 Bayle, Dictionnaire, art. « Spinoza », rem. B, OD, vl. s. I, 2, p. 255a.
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motivations passionnelles qui guident les mécanismes du consensus 
et la naissance de la religion. L’analyse du rapport entre athéisme et 
pensée orientale culmine avec la découverte de la limite à partir de 
laquelle la pensée européenne mesure sa propre inquiétude.

Le problème est de comprendre ce qu’il faut entendre aux xviie 
et xviiie siècles par athéisme et comment ce thème se greffe à la 
manipulation du spinozisme et de la philosophie orientale. Pour 
être athée, précise Bayle dans le Dictionnaire, il n’est pas nécessaire 
de nier que Dieu existe. Ce n’est pas le terme « Dieu » qui marque 
la frontière entre athées et croyants, mais au contraire l’idée que 
généralement on se fait de ce nom en l’identifiant avec une cause 
libre et opérante dans le monde selon un plan providentiel. Dans 
cette perspective, Spinoza, Épicure, tout comme les philosophes 
confucéens sont athées puisqu’ils nient toute intentionnalité ou fin 
interne à la nature 107. On peut parler d’athéisme lorsque le lien entre 
créateur et créature, incarné par l’action de Dieu sur la nature, est 
rompu. La main de Dieu sur l’Univers créé devient alors invisible 
aux hommes et l’idée de Dieu se réduit à un modèle ou à une norme 
de type moral soustraite au culte 108. L’athéisme a eu dans ce sens 
d’illustres représentants en Occident : des penseurs de l’antiquité 
comme Diagoras et Épicure aux athées modernes, ou « athées de 
théorie », de Vanini à Spinoza, dont Bayle reconnaît dans les Pensées 
la grande moralité et qu’il reprend comme modèles d’athéisme 
vertueux dans l’Éclaircissement sur les athées. Bayle en identifie les 
épigones occidentaux et orientaux : du stoïcisme à certaines formes 
de la pensée cabalistique, jusqu’aux doctrines soufies que professent 
la « plupart des gens de lettres en Perse ».

Si donc dans les Pensées la possibilité d’un athéisme spéculatif se 
donnait en opposition à l’équivalence entre athéisme et immoralité, 
dans le Dictionnaire et dans la Continuation des Pensées, les termes 
« athée », « chinois » et « Spinoza » sont compris sous l’espèce du 
« système », c’est-à-dire d’un ensemble de prémisses et de conclusions 

107 Cf. Bayle, Dictionnaire, art. « Lucrèce », rem. K, OD, vl. s. I, 1, pp. 652-653 ; RQP III, 15, OD III, 
pp. 937-938b-a.

108 Cf. Bayle, Dictionnaire, art. « Sommona-Codom », rem. A, OD, vl. s. I, 2, p. 2067 ; CPD, 143, 144, 
OD III, pp. 393a-397a.
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dont il s’agit d’évaluer la consistance logique. Spinoza est l’« athée 
de système », pareillement aux « athées de raisonnement » et aux 
Orientaux pour qui la nature est une trame de connexions ordon-
nées par des règles éternelles et immuables. Les « spinozistes et les 
Lettrés de la Chine » partagent un monisme athée et sophistiqué qui 
reconnaît l’existence d’une cause universelle, éternelle et nécessaire, 
mais ils nient que cette cause soit libre et providentielle. Quand les 
chrétiens présupposent un Dieu législateur qui fixe les lois de la nature 
et affirment la distinction entre esprit et matière 109, les diverses écoles 
de la pensée classique chinoise ont une conception commune de l’uni-
vers dont le système de Spinoza est le reflet moderne. L’intelligibilité 
de l’univers est pensée comme une série de connexions nécessaires, 
reliées par le rapport entre les deux principes du mouvement et du 
repos 110. Le mouvement des corps est déterminé sans aucun finalisme 
et suit la seule « loi du plus fort 111 ». En accord avec ce principe, le 
système confucéen trouve dans la nature seule la matrice d’un ordre 
qui du plan physique se reflète dans le plan moral et politique. Vice 
versa, dans le sillage de l’ontologie spinozienne, Bayle interprète dans 
une perspective moniste la doctrine confucéenne.

L’athéisme se réduit à un dogme fondamental  : la nature, à 
savoir ce qui pour Bayle est la traduction mécanistique de l’idée de 
nature produite par la révolution scientifique du xviie siècle, est la 
cause de toutes les choses, laquelle agit conformément à l’extension 
universelle de ses lois. Le Deus sive Natura en constitue le point de 
raccord 112. Un Dieu « cause de soi », qui ne se révèle ni au cœur ni 
au culte ni à la volonté, mais au contraire à l’entendement en vertu 
du rapport nécessaire qu’il entretient en tant que cause avec tous 
ses effets. S’opposant, à son tour, non seulement aux dualismes de 

109 Cf. Bayle, CPD, 149-153, OD III, pp. 400a-415a.

110 Bayle, PD, 113, OD III, p. 343b : « Ces philosophes ne reconnaissent dans la nature que la nature 
même, qu’ils définissent le principe du mouvement et du repos ».

111 Bayle, CPD, 110, OD III, p. 339b. Cf. Yuen-Ting Lai, « The Linking of Spinoza to Chinese Thought 
by Bayle and Malebranche », in Journal of the History of Philosophy, 23, 1985, p. 165 : « In this 
interpretation, reason and causality are seen as constituting the one ultimate principle. Secondly, 
this acceptance involves viewing Neo-Confucianism as a species of intellectualism because the 
orders of reason and nature are seen to be one order, a necessary order ».

112 Cf. Spinoza, CM, 1, 2, G. I, pp. 238-239 ; KV, I, 1, G. I, p. 15 ; E, II, def. 2, G. II, p. 99.
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la métaphysique occidentale, mais aussi à l’athéisme inconscient des 
peuples des Caraïbes, la Chine fournit le témoignage d’une concep-
tion éternelle et incréée de la matière qui trouve dans le monisme 
spinozien son précipité philosophique moderne 113. Il s’agit dans les 
deux cas du dieu des athées. Ce qui permettra à Levesque de Burigny 
dans son Histoire de la philosophie païenne (1724) d’inverser l’argu-
ment baylien : nombreux sont les Chinois spinozistes, pareillement 
aux Japonais, aux Persans, aux cabalistes et aux stoïciens.

Bayle fait différentes évaluations en ce qui concerne la cohérence 
logique des systèmes monistes. L’antagonisme entre les systèmes qui 
nourrit la raison polémique du Dictionnaire pousse le philosophe à 
considérer que la conjonction entre Dieu et nature est directement 
responsable des « contradictions » et des « absurdités » concep-
tuelles inhérentes à la fois à l’athéisme chinois et au spinozisme 114. 
Mais cette position sera corrigée dans la Continuation des Pensées, 
où l’alliance entre Spinoza et Confucius est cette fois renforcée par 
un troisième allié à savoir Straton. Bayle distingue en effet trois caté-
gories dans l’athéisme spéculatif ou positif : athéisme dogmatique, 
spinozisme et stratonisme 115. La figure historique de Straton, suc-
cesseur de Théophraste à l’école péripatéticienne du troisième siècle 
avant J.-C., cède ainsi la place au représentant d’un système idéal 
d’athéisme, qui se situe à mi-chemin entre l’athéisme dogmatique 
de Spinoza et celui des intellectuels confucéens. Le  stratonisme cor-
respond à un type de matérialisme qui n’est pas identique au néces-
sitarisme ontologique de la doctrine spinozienne 116. Mais ce qui le 

113 Cf. Bayle, PD, 45-48, OD III, pp. 250a-253b ; CPD, 83, 89, OD III, pp. 309b, 317b ; RQP, III, 13, 
OD III, p. 932a-b. Sur la distinction entre athéisme négatif et athéisme philosophique : G. Mori, 
Bayle Philosophe, op. cit., pp. 212-217 ; D. Tatián, « The Potentiality of the Archaic : Spinoza and 
the Chinese », in The Journal of the British Society for Phenomenology, 45, 1, 2014, pp. 77-78. 
Nous sommes là d’ailleurs dans une époque, comme le rappelle S. Landucci (I filosofi e i selvaggi 
(1580-1780), Torino, Einaudi [1972], 2014, pp. 185ss) où l’étiquette « athéisme des sauvages » subit 
des manipulations et des renversements théoriques continuels.

114 Bayle, Dictionnaire, art. « Spinoza », rem. N, OD, vl. s. I, 2, p. 259b.

115 Cf. L. Bianchi, « Bayle e l’ateo virtuoso. Origine e sviluppo di un dibattito », in I filosofi e la società 
senza religione, op. cit., pp. 61-80.

116 Bayle lui-même est accusé par Jurieu de complicité avec les déistes et les spinozistes. Voir les 
répliques de Bayle : La Chimère de la cabale, OD III, pp. 163ss. Cf. A. M. Belgrado, « Bayle, Jurieu 
et la Théodicée », in Les Éclaircissements, op. cit., pp. 173-192.
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rapproche de cette dernière est un substrat rationaliste qui se décline, 
comme pour le néoconfucianisme, en un système explicatif de la 
nature et de l’homme plus simple et efficace que la métaphysique 
chrétienne. Il évite en effet toutes les apories dans lesquelles tombent 
les théologiens pour faire dialoguer des principes incompatibles 
– matière et forme, âme et corps – et il élimine le recours à un être 
infini et intelligent pour expliquer ce qu’une matière aussi éternelle et 
infinie, mais privée de toute intelligence, peut parfaitement produire.

Je consens – affirme l’athée chinois de Bayle – aux théologiens que vous fon-
diez la nature divine considérée par ses attributs différents de l’entendement 
et de la volonté comme l’essence des choses, les principes de la morale, etc. 
Mais, comme selon nous les attributs de l’Être éternel et nécessaire différents 
de l’entendement et de la volonté conviennent à la Nature, vous devez 
consentir que nous fondions sur la Nature l’essence immuable du cercle, ou 
de la justice, etc. 117

Le libre arbitre est à son tour ramené à un déterminisme physique 
qui ne nie pas la responsabilité de l’homme, cette dernière coïnci-
dant avec l’adéquation de nos actions à la seule « droite raison 118 ». 
Du reste, conclut sarcastiquement Bayle, qui accuse les doctrines 
confucéennes, stratoniennes ou spinozistes de porter à un fatalisme 
aveugle, ne devrait-il pas dire la même chose du calvinisme qui 
soutient la prédestination absolue et nie la liberté d’indifférence 119 ?

L’athéisme coïncide en somme avec la négation d’une cause libre 
et providentielle. Mais le risque de cette définition est de se retourner 
contre l’argument même de Bayle en donnant pour certain ce qu’il 
s’agit de démontrer, c’est-à-dire que toutes les cultures sont athées, 
y compris les diverses formes de paganisme antique n’entrant pas 
dans la matrice judéo-chrétienne. L’athéisme deviendrait donc une 
étiquette sous laquelle rassembler les positions métaphysiques autres 
que chrétiennes et les ramener à la persistance d’un genre spécifique. 
Savoir si les sociétés d’athées auxquelles font référence les voyageurs 
partis à la découverte des nouvelles terres américaines, tropicales et 

117 Bayle, RQP, III, 29, OD III, pp. 987b-988a.

118 Ibid., pp. 983b-984a.

119 Cf. Bayle, CPD, 149, OD III, p. 402a-b.
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orientales ont réellement existé, il s’agit là d’un tout autre discours. 
L’origine du débat est antique : on en trouve le témoignage dans le 
De natura deorum de Cicéron et il revient en force dans les rela-
tions de voyage des xvie et xviie siècles, lesquelles fourniraient les 
preuves de la thèse exprimée dans les Pensées : l’athéisme n’est pas 
en contraste avec la vie sociale.

Par rapport au problème de la vérification de l’existence de sociétés 
athées, les positions de Bayle varient. Dans la Continuation des 
Pensées, il cite le théologien de Heidelberg, Johann Ludwig Fabricius, 
qui s’était interrogé sur la véracité des sources ethnographiques dans 
son Apologeticus pro genere humano contra atheismi calumniam 120. 
La Continuation des Pensées met en cause la crédibilité des relations 
de voyage sur les coutumes, la langue et les traditions des peuples que 
les pères missionnaires prennent comme preuve d’un présumé consen-
sus universel en ce qui concerne l’existence de Dieu. Bayle, qui fait de 
l’histoire la clef de voûte des mécanismes de preuve des raisonnements, 
s’oppose avec fermeté à la thèse du consensus universel. Cet argument 
avait déjà été utilisé par les théologiens qui cherchaient dans l’antiquité 
païenne des signes anticipatoires du christianisme et sera réadapté 
aux préoccupations induites par les nouveaux voyages dans les terres 
sauvages de l’Amérique ou dans celles des peuples civilisés de l’Ex-
trême-Orient. Bayle soutient que la thèse du consensus universel est 
difficile à établir avant tout à cause du caractère partiel et superficiel 
des relations de voyage aussi récentes que peu crédibles 121. Il s’agissait 
donc de démontrer dans les Pensées qu’en théorie une société d’athées 
est préférable à une société d’idolâtres, la Continuation se confronte 
avec les Journalistes de Trévoux, lesquels nous avertissent qu’il ne faut 
pas chercher chez les sauvages une connaissance de Dieu conforme à 
celle de nos théologiens, mais en même temps défendent l’universalité 
de la religion sur la base de la présence de l’idée de Dieu chez tous les 
peuples. Bayle objecte que, vu l’absence d’une enquête exhaustive et 

120 Bayle, CPD, 6, OD III, n. f, p. 196a-b. Voir G. Mori, « Religione e politica in Pierre Bayle », in I Filosofi 
e la società senza religione, op. cit., p. 42 ; S. Landucci, I filosofi e i selvaggi, op. cit., p. 181.

121 Cf. Bayle, Addition aux Pensées diverses, publiée contre Jurieu en 1694. Cf. aussi Continuation des 
Pensées diverses (1704). Cf. V. Pinot, La Chine et la formation de l’esprit philosophique en France 
(1640-1740), Genève, Slatkine, 1971, p. 320.
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approfondie de toutes les cultures présentes dans le monde, il sera bien 
difficile de démontrer que plusieurs siècles avant Moïse et Jésus-Christ 
ces cultures possédaient une connaissance effective de Dieu.

La thèse du consensus universel se retourne ainsi contre elle-
même : ceux qui la défendent se retrouvent à devoir attester l’exis-
tence de peuples sans Dieu. Ces peuples, en effet, s’ils savaient 
qu’un Dieu existe, devraient retirer cette persuasion d’un instinct 
naturel. Et un instinct de nature, pour pouvoir être contraignant, 
doit valoir universellement dans l’espace et dans le temps 122. Mais 
l’histoire et la géographie démontrent le contraire : il existe des 
sociétés parfaitement ordonnées, comme la société chinoise, dans 
lesquelles l’idée d’une cause libre et providentielle a laissé la place à 
une fatalité aveugle. Chose qui n’a pas empêché les « Lettrés de la 
Chine » de pratiquer l’honnêteté et la vertu. Cela suffit, aux yeux de 
Bayle, pour conclure que ni l’utilisation d’une notion générique de 
religion, ni l’argument du consensus universel ne suffisent à attester 
la présence de l’idée de Dieu chez tous les peuples.

Ce qui compte c’est plutôt la nouveauté introduite par la 
matrice athée de la culture chinoise : incrédulité et athéisme ne 
sont pas la cause du « dérèglement des mœurs 123 ». En effet, après 
avoir regretté instrumentalement la partialité des relations de 
voyage, Bayle distingue la persuasion psychologique du croyant 
des raisons du philosophe et surdétermine les faits historiques de 
la cohérence logique des systèmes métaphysiques. L’argument est 
double. D’un côté, qui nie que l’on puisse affirmer en toute bonne 
foi l’inexistence de Dieu ne pourra jamais être convaincu des rai-
sons de l’histoire : il déformera les témoignages des voyageurs sur 
les peuples sans Dieu, ou invoquera des conversions présumées de 
philosophes athées à l’article de la mort comme Spinoza pour en 
mettre en doute la sincérité de l’athéisme 124. De l’autre, il n’existe 
pas de système métaphysique contradictoire qui puisse être réha-
bilité en vertu de sa persistance ou de sa fortune sur le plan 

122 Cf. Bayle, CPD, 33, OD III, p. 220a.

123 Cf. Bayle, PD, 102-104, OD III, pp. 70a-72b.

124 Cf. Bayle, RQP, III, 13, OD III, pp. 930a-934a.
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historique. Par exemple, l’efficacité consolatrice du christianisme 
en a déterminé pendant des siècles la fortune, mais n’en élimine 
pas les contradictions logiques : les théologiens chrétiens, niant 
l’existence de deux principes, sont tombés dans la contradiction de 
leur propre système, devant reconnaître un Dieu unique en même 
temps responsable du bien et du mal 125.

On passe ainsi du refus à l’assimilation, de la mise en oppo-
sition de la théologie chrétienne et de la culture sapientielle de 
l’Orient à la récupération de cette dernière comme alliée de la 
philosophie. Du reste, Bayle lui-même ne possède pas une connais-
sance historique approfondie de la Chine. Ce sont les relations de 
père Tachard et de La Loubère, dont Bayle se sert dans les articles 
« Sommona-Codom » et « Spinoza » du Dictionnaire, qui l’infor-
ment de l’antiquité et de l’athéisme du royaume des Chinois 126. Ce 
qui intéresse plutôt le philosophe c’est de distinguer, encore une 
fois dans une perspective spéculative plus que du point de vue his-
torique, les « athées négatifs », qui simplement ignorent l’existence 
de Dieu, et les « athées positifs », comme la secte dominante en 
Chine qui a mis face-à-face « le système de l’existence de Dieu et 
le système opposé 127 ».

Bayle distingue ainsi entre un athéisme « négatif », dérivant 
de l’ignorance d’un principe premier, créateur et conservateur de 
l’univers, et un athéisme « positif » résultat de l’examen conscient 
des preuves de l’existence de Dieu. En ce qui concerne le premier 
aspect, dont le philosophe parle dans les Pensées diverses sur la 
comète, l’argumentation se confronte d’un côté avec la littérature 
de voyage sur les peuples païens, de l’autre avec le débat sur la 
genèse des principes moraux et l’universalité de l’idée de Dieu, sujets 
traités dans le premier livre de l’Essay de Locke. Bayle y reviendra 
dans l’Addition aux Pensées diverses (1694), écrite contre Jurieu, 
et dans la Continuation des Pensées diverses (1704). Par rapport à 

125 Cf. Bayle, Dictionnaire, art. « Pauliciens », rem. F, OD, vl. s. I, 2, pp. 861-862. Voir aussi art. 
« Xénophanes », rem. F, OD, vl. s. I, 2, pp. 1168-1170.

126 Cf. Bayle, Dictionnaire, art. « Sommona-Codom », vl. s. I, 2, p. 2067 ; art. « Spinoza », rem. B, vl. s. I, 
2, p. 1070.

127 Ibid., p. 925. Cf. V. Pinot, La Chine, op. cit., pp. 324-326.
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l’athéisme des peuples sauvages, l’« athéisme positif » et « raffiné » 
des philosophes confucéens produit une moralité parfaite 128, ana-
logue à celle des philosophes athées de l’Occident. Cette moralité, 
au-delà des distinctions spéculatives, ne conduit pas à la corruption 
des mœurs. Les passions de l’âme et non pas leur revêtement externe 
– c’est-à-dire la religion, comme le philosophe l’avait affirmé dans 
les Pensées – ne sont-elles pas la clef de voûte du comportement 
moral de l’homme ?

L’analyse critique des systèmes métaphysiques conduite par Bayle 
résonnera dans tout le débat philosophique du xviiie siècle. Boureau-
Deslandes, dans son Histoire critique de la philosophie, répétera, sans 
trop s’éloigner de Bayle, que la plupart des peuples orientaux par-
tagent les doctrines de Spinoza, dans un mélange de confucianisme 
et de stratonisme 129. De spinozismo ante Spinozam, comme le dit le 
titre de l’œuvre de Buddeus de 1701, ou de la religion naturelle avant 
Moïse, Jésus-Christ et Mahomet, continue Wolff dans son Oratio 130. 
Pour le janséniste et cartésien Antoine Arnauld, les confucéens n’ont 
de notions claires et distinctes ni de Dieu, ni des anges, ni de l’âme. 
Surtout, la nécessité de la grâce et de la révélation aux fins du Salut 
trace la frontière entre la foi chrétienne et la morale naturelle des 
Chinois, dangereusement proche de l’erreur pélagienne qu’Arnauld 
retrouve dans De la vertu des païens de La Mothe Le Vayer 131.

C’est à partir de 1687 que commence l’effort de catalogage et 
de systématisation théorique de la culture orientale. La publication 

128 Cf. Bayle, RQP, III, 11, OD III, pp. 925a-928b ; CPD, 113, OD III, pp. 343ss.

129 Cf. A.-F. Boureau-Deslandes, Histoire critique de la philosophie, 3 vols., Amsterdam, 1737, II, 
pp. 296-298.

130 Cf. C. Wolff, Oratio de Sinarum philosophia (1721), M. Albert (éd.), Hamburg, 1985, 23, 25, 
pp. XL-XLII. Cf. J. B. Schneewind, The Invention of Autonomy : A History of Modern Moral 
Philosophy, Cambridge, Cambridge University Press, 1998, pp. 441ss. ; J. Israel, Enlightenment 
Contested. Philosophy, Modernity, and the Emancipation of Man 1670-1752, Oxford, Oxford 
University Press, 2006, pp. 640-663.

131 Cf. V. Pinot, La Chine, op. cit., p. 289 ; Yuen-Ting Lai, « Religious Scepticism and China », in 
R. A. Watson, J. E. Force (éd.), The Sceptical Mode in Modern Philosophy. Essays in Honor of 
Richard H. Popkin, Dordrecht, Boston, Lancaster, Martinus Nijhoff, 1988, p. 23 : « Between 
La Mothe Le Vayer in the 17th century and Voltaire in the 18th, the focus of the discussion 
concerning non-theological virtue changed from the question of whether it merits heavenly 
bliss to that or whether it is conducive to happiness on earth […]. Bayle’s theorizing in the 
1680s and thereafter, focussing on atheists rather than pagans, was the turning point ».
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latine du Confucius Sinarum Philosophus, le recueil des textes 
confucéens classiques, et la divulgation, à partir de 1696, des 
Mémoires sur l’état présent de la Chine du jésuite Louis Le Comte 
en sont la preuve. Deux polarités sont en conflit : d’un côté, ceux 
qui promeuvent à l’intérieur du front jésuite le dialogue entre la 
sapience orientale et l’Europe chrétienne, de l’autre les libres pen-
seurs qui utilisent l’argument de l’athéisme chinois pour interroger 
les systèmes moraux et métaphysiques de l’Occident. Mais les deux 
fronts sont divisés en leur propre sein. Chez les jésuites, la polé-
mique se propage parmi les missionnaires, comme Jean-François 
Foucquet, occupés vainement à convaincre le pape de l’existence 
d’une tradition sapientielle commune à la fois à la révélation chré-
tienne et à la pensée chinoise, égyptienne et grecque 132, et qui 
réagissent, comme père Longobardi, aux thèses concordataires 
de Fouquet et Couplet en liquidant le confucianisme comme une 
philosophie qui ne distingue pas le principe premier de l’univers 
de la matière. Leibniz, prenant part à son tour au débat des « figu-
ristes », essaiera contre Arnauld, Bayle et Malebranche de rappro-
cher l’Extrême-Orient du christianisme. Dans son Discours sur 
la théologie naturelle des Chinois (1716), nous lisons en effet que 
le noyau métaphysique du confucianisme plus ancien distingue le 
principe actif de l’univers de la passivité de la matière 133. D’autres, 
comme Fréret, rejetteront non seulement le revêtement métaphy-
sique des doctrines chinoises, mais aussi leur présumée affiliation 
à une prisca theologia, qui se serait transmise de tradition en 
tradition 134.

132 Cf. C. Poulouin, Le Temps des origines. L’Eden, le Déluge et « les temps reculés », de Pascal à 
L’Encyclopédie, Paris, Champion, 1998 ; P. Rossi, I segni del tempo. Storia della terra e storia delle 
nazioni da Hooke a Vico, Milano, Feltrinelli, 1979 ; M. Lackner, « Jesuit Figurism », in T. H. C. Lee 
(éd.), China and Europe. Images and Influences in Sixteenth to Eighteenth Centuries, Hong Kong, 
The Chinese University Press, 1991, pp. 129-150.

133 Leibniz, « Discours sur la théologie naturelle des Chinois » (1716), in Opera omnia, Geneva, 
1768, pp. 170-176, 204-205. Cf. D. F. Lach, « Leibniz and China », in J. Ching, G. Oxtoby (éds), 
Discovering China. European Interpretations in the Enlightenment, Rochester, NY, University of 
Rochester Press, 1992, pp. 97-116. Pour la réception de Spinoza chez Leibniz et, en particulier, la 
confrontation avec la philosophie orientale sur ce thème, voir M. Laerke, Leibniz lecteur de Spinoza, 
op. cit., pp. 976-980.

134 Cf. D. Elisseeff-Poisle, Nicolas Fréret (1688-1749) : réflexions d’un humaniste du xviiie siècle sur la 
Chine, Paris, Mémoires de l’Institut des hautes études chinoises, 1978.
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Fréret, qui entre en contact entre 1714 et 1733 avec certains 
missionnaires actifs en Chine, est l’un des critiques les plus sévères 
de l’alliance entre christianisme et Extrême-Orient. Il rédige des 
écrits sur la chronologie, la culture et la littérature chinoises en 
concluant, en accord avec Malebranche, que cette tradition ne 
connaît ni création ni providence ou gouvernement du monde 135. 
Tous deux concordent sur un point : pour comprendre le confu-
cianisme, lequel résout le principe premier de l’univers dans un 
système de la nécessité organisé selon des degrés croissants de 
complexité, il faut plus y voir un monisme athée qu’une prisca 
theologia 136. L’intention de Fréret est cependant opposée à celle de 
Malebranche. Le premier ridiculise, en tant que philosophe, la cré-
dulité chrétienne qui flirte avec la pensée chinoise, le second doit se 
défendre des accusations de spinozisme que les jésuites eux-mêmes 
lui avaient adressées. Alors que Fréret raille le naturalisme orien-
tal, plus proche de la « vertu active des spinozistes 137 » que des 
spéculations des jésuites, Malebranche se sert de la confrontation 
entre spinozisme et philosophie chinoise pour régler une bataille 
tout interne au monde chrétien. Si la négation d’un principe libre, 
intelligent et séparé de l’univers matériel constitue le dénominateur 
commun entre monisme chinois et spinozien, les pères jésuites, 
conclut Malebranche, ne l’ont pas combattu réellement, avalisant 
au contraire la thèse spinoziste qui fait de Dieu la cause immanente 
de la réalité des êtres finis 138. Les réactions des jésuites ne pourront 
que s’exacerber  : l’Entretien d’un philosophe est l’œuvre d’un 
philosophe « chinois », imprégné de spinozisme, bien que travesti 
en chrétien 139.

C’est donc entre les xviie et xviiie  siècles que le regard 
des Européens sur les terres et les cultures étrangères divise les 

135 Cf. V. Pinot, La Chine, op. cit., pp. 262-267.

136 Ibid., pp. 167-168.

137 Cf. C. Larrère, « Fréret et la Chine », in C. Grell, C. Volpilhac-Auger (éds.), Nicolas Fréret, légende 
et vérité, Oxford, Voltaire Foundation, 1994, pp. 109-129.

138 Cf. Malebranche, « Entretien d’un philosophe chrétien et d’un philosophe chinois sur l’existence et 
la nature de Dieu », in A. Robinet (éd.), Œuvres complètes de Malebranche, Paris, Vrin, 1958-1967, 
vols. 12-13, pp. 199-200.

139 Cf. Yuen-Ting Lai, The Linking, op. cit., pp. 176-178.



105Contradictions à l’infini 

philosophes, complique le rapport entre philosophie et théologie, 
promeut enfin une nouvelle conscience de la partialité de nos sché-
mas d’interprétation du monde. L’objet de la dispute ne change 
pas : il s’agit de démasquer ou défendre, selon les cas, la matrice 
moniste – spinozienne – des systèmes orientaux. La Chine est l’objet 
privilégié des disputes entre esprits forts. Ses origines anciennes, 
qui minent la centralité de la révélation chrétienne et la chronologie 
biblique, ses découvertes technologiques, médicales, artistiques, 
faites avec des milliers d’années d’avance par rapport à la civi-
lisation chrétienne, sa préservation de la corruption des mœurs 
maintenant une parfaite stabilité politique 140 attirent des penseurs 
comme Vossius (1618-1689), William Temple (1628-1699) et Saint-
Évremond (1616-1703 141). Temple admire le régime politique des 
Orientaux et la sagesse de Confucius, épicuriens ante-Epicurum, ou 
spinoziens avant Spinoza, selon la lecture de Boulainvilliers, Fréret, 
Dortous de Mairan et le marquis d’Argens. Le marquis d’Argens 
conclura dans ses Lettres chinoises que désormais de nombreuses 
personnes en Europe embrassent une philosophie en tout semblable 
à celle des lettrés chinois : Spinoza en est le messager européen 142. 
Le libertinisme érudit réfléchit sur le dispositif politique millénaire 
des Orientaux et en admire la moralité.

De plus, dans l’article « Athées » de l’Encyclopédie, l’abbé 
Yvon montrera que les missionnaires jésuites se trouvent en 
désaccord sur l’athéisme des Chinois, alors que les articles 
« Philosophie des Chinois » et « Bonzes » de Diderot concluent 
que les trois religions de la Chine –  taoïsme, bouddhisme, 

140 I. Vossius, Variarum observationum liber, London, 1685, pp. 56-57. Voir le classique de V. Pinot, 
La Chine, op. cit., pp. 202-207, ainsi que l’essai de T. Weststeijn, « Spinoza sinicus : An Asian 
Paragraph in the History of the Radical Enlightenment », in Journal of the History of Ideas, 68, 4, 
2007, pp. 537-561 ; A. Grafton, Joseph Scaliger. A Study in the History of Classical Scholarship, 
II : Historical Chronology, Oxford, Clarendon Press, 1993, pp. 405-407.

141 Ces deux derniers prendront par ailleurs la défense du Dictionnaire de Bayle suite à sa première 
parution en 1697 contre les accusations de Renaudot de diffuser des thèses historiographiques 
fausses et impies à propos de la Chine. Cf. S. Zoli, « Pierre Bayle e la Cina », in Studi francesi, 33, 
1990, pp. 467-472. Cf. aussi E. Jorink, D. van Miert (éds.), Isaac Vossius (1618-1689) between 
Science and Scholarship, Brill’s Studies in Intellectual History, vol. 214, Leiden, Brill, 2012.

142 J.-B. de Boyer, Marquis d’Argens, Lettres chinoises, ou Correspondance philosophique, historique 
et critique, 5 vols, The Hague, 1739-1740, I, p. 106.
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néoconfucianisme – sont de fait trois variantes de la supers-
tition 143. La critique de la chronologie biblique, dans l’article 
« Chronologie sacrée », se mélange aux questions théoriques et 
politiques de l’Encyclopédie : de la question de la possibilité d’un 
gouvernement rationnel dans un régime despotique au débat sur 
les progrès effectifs réalisés par la Chine dans les arts et dans les 
sciences 144, jusqu’à la dispute sur l’origine des langues orientales. 
Si pour Jaucourt les caractères de l’écriture chinoise sont nés 
des images des choses, l’article « Caractère » fait allusion à une 
époque où les hommes, réunis en une seule société, parlaient 
une seule langue et utilisaient un seul alphabet. Cependant cette 
société est désormais disparue, et la langue des Chinois, aussi 
fascinante que compliquée, reste l’expression d’hommes séparés 
de nous.

La réflexion philosophique et anthropologique de Bayle est le 
thermomètre de cette « crise de la conscience européenne ». Ce qui 
fera dire à Michel Foucault, dans la seconde partie du xxe siècle, 
que « si une philosophie de l’avenir existe, elle doit naître en dehors 
de l’Europe ou bien elle doit naître en conséquence de rencontres 
et de percussions entre l’Europe et la non-Europe 145 ». La leçon de 
Bayle a été apprise : traverser les terres et les cultures des autres 
comporte la prise de conscience de sa propre extranéité  : une 
extranéité par rapport à Dieu, la prétention autofondatrice des 
systèmes métaphysiques ayant disparu, une extranéité par rapport 
à la nature et au langage, vu que tous les systèmes culturels sont 
devenus relatifs.

143 Sur le rapport ambivalent de Diderot avec la culture chinoise et le confucianisme, voir T. Koseki, 
« Diderot et le confucianisme : autour du terme Ju-kiao de l’article “Chinois (Philosophie de)” », in 
Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie, 16, 1994, pp. 125-131.

144 Cf. Encyclopédie, art. « Législateur », IX, pp. 357a-b ; « Noblesse », XI, pp. 166a-b ; « Peine », 
XII, pp. 246a-b ; « Économie », V, pp. 337a-b. Cf. J. A. G. Robert, « L’image de la Chine dans 
l’Encyclopédie », in Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie, 22, 1997, pp. 87-108.

145 M. Foucault, « M. Foucault et le zen : un séjour dans un temple zen ». Propos recueillis par C. Polac, 
in Umi, 197, août-septembre 1978, pp. 1-6 ; DE, 3, pp. 622-623.



DEUXIÈME PARTIE

Le système au miroir 
Boulainvilliers  
et Spinoza





Une lente conversion  
au spinozisme

Le comte de Boulainvilliers est une figure centrale de la dialec-
tique entre spinozisme et antispinozisme en Europe. Né à Saint-Saire 
dans le fief familial, à la mort de Spinoza en 1677, Boulainvilliers 
n’a pas encore 20 ans 1. Il découvre la philosophie spinozienne 
au croisement de différents champs d’étude : la métaphysique de 
Malebranche, apprise au collège de Juilly où il parfait son éducation 
entre 1669 et 1674, une philosophie de la nature imprégnée de 
l’hermétisme de la Renaissance et d’aristotélisme, son intérêt pour 
l’astrologie, qui se greffe à l’étude de l’histoire. Boulainvilliers écrit 
certains commentaires importants à la philosophie spinozienne. 
D’abord, une traduction avec commentaires, vers 1695, des six pre-
miers chapitres du Tractatus theologico-politicus ; quelques années 
plus tard paraît l’Essai de métaphysique, véritable paraphrase 
critique de l’ontologie spinozienne, accompagnée d’une théorie de 
la connaissance de matrice sensualiste. L’Essai, qui paraîtra en 1731 
avec le titre trompeur de Réfutation de Spinoza 2, marque un tour-

1 Libre penseur auquel on doit la première réception des idées spinoziennes en France, 
Boulainvilliers est né le 11 octobre 1658 à Saint-Saire. Esprit encyclopédique et non systé-
matique, le comte connaît le groupe des conseillers du duc de Bourgogne (dont notamment 
Fénelon) et fut en étroite relation avec le duc de Noailles. Pour un aperçu de sa biographie 
intellectuelle, cf. R. Simon, Introduction à Id. (éd.), Œuvres philosophiques [OP], La Haye, 
Martinus Nijhoff, 1973, pp. IX-XVI ; Id., Henry de Boulainvilliers : historien, politique, philosophe, 
astrologue (1658-1722), Paris, Bovin, 1941.

2 Le comte défend la philosophie de Spinoza également dans l’Exposition du système de Spinoza 
et sa défense contre les objections de M. Régis, dont toutefois J.-S. Spink (French Free-Thought 
from Gassendi to Voltaire, London, The Athlone Press, 1960) et plus récemment D. Venturino 
(Le ragioni della tradizione. Nobilità e mondo moderno in Boulainvilliers [1658-1722], Torino, 
Le Lettere, 1993, p. 21, n. 62) contestent l’attribution à Boulainvilliers. Sur le rapport entre 
Spinoza et le système de philosophie naturelle du comte, à cheval entre rationalisme cartésien, 
astrologie et gnoséologie empiriste, cf. également J. Deprun, « Boulainvilliers et Spinoza », 
in Spinoza au xviiie siècle, op. cit., pp. 22-32 ; A. Delfino, Il filosofo clandestino. Spinoza nei 
manoscritti proibiti del Settecento francese, Milano, Ghibli, 2009, pp. 75-141 ; G. Sheridan, 
Nicolas Lenglet Dufresnoy and the Literary Underworld of the Ancien Régime, Oxford, Voltaire 
Foundation, 1989. Boulainvilliers aurait aussi écrit une traduction en français de l’Éthique, dont 
l’attribution est toutefois contestée par certains commentateurs. La traduction en question 
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nant dans la dialectique entre  spinozisme et antispinozisme en 
Europe 3. La réflexion métaphysique et historico-politique de 
Boulainvilliers se forme donc au contact de la pensée de Spinoza et 
en réponse à celle-ci. De la réfutation du Traité théologico- politique 
à l’étude de l’Éthique, Boulainvilliers passe de l’offensive d’inspira-
tion catholique contre Spinoza (ce sont là les thèmes de l’Extrait du 
Traité) à la défense de l’Éthique. L’ontologie spinozienne sera reprise 
dans l’Essai de métaphysique, où le comte approfondit aussi la théo-
rie de la connaissance spinozienne, en cherchant à en  mitiger l’intel-
lectualisme par une psychologie sensualiste.

La pensée historico-politique de Boulainvilliers entretient avec la 
philosophie de Spinoza un rapport non moins controversé. Employé 
par le duc de Bourgogne pour mettre de l’ordre dans la grande masse 
des rapports envoyés par les intendants du royaume, le comte se 
fait également l’historien de l’État de la France (1727), œuvre qui 
reconstruit la structure administrative et politique de la monarchie 
française. Il en observe les rouages d’un point de vue de « classe » 
– la noblesse – de laquelle il reconstruit l’histoire et les conflits. 
Le travail généalogique de Boulainvilliers sur les origines de la 
noblesse est étroitement lié à la philosophie spinozienne en ce qui 
concerne la théorie des passions et le rapport entre puissance et 
droit qui fondent sa critique de l’absolutisme. Toutefois, dans ce cas 
également, la démarche d’assimilation de la philosophie spinozienne 
présente des aspects problématiques. En contraste avec les courants 
libertins de la première moitié du siècle, Boulainvilliers ne se limite 
pas à livrer bataille contre la superstition et le fanatisme religieux. 

a été publiée en 1907 seulement par F. Colonna d’Istria sur la base du manuscrit de Lyon 
(5165), retrouvé par ce dernier. Pour S. Berti (Anticristianesimo e libertà, op. cit., pp. 122-123), 
la traduction de Boulainvilliers « fut écrite après 1704 et, comme il est logique de le penser 
avant la rédaction de l’Essai », G. Mori (« Boulainvilliers a-t-il traduit l’Éthique ? », in La Lettre 
clandestine, 4, 1995, pp. 37-39 ; L’ateismo dei moderni, op. cit., p. 122) et S. Brogi (Il cerchio 
dell’universo. Libertinismo, spinozismo e filosofia della natura in Boulainvilliers, Firenze, Olschki, 
1993, p. 144, n. 10) doutent de l’attribution au comte du texte.

3 La pensée de Spinoza s’était également diffusée par le biais des tentatives de réfutation de Lamy, 
Bayle et Fénelon. Cf. F. Lamy, Le Nouvel Athéisme renversé ou Réfutation du système de Spinoza, 
Paris, 1696 ; F. Fénelon, Démonstration de l’existence de Dieu, Paris, 1713. Pour un point sur les 
vicissitudes de l’antispinozisme aux xviie et xviiie siècles, voir notamment : P. Vernière, Spinoza et la 
pensée française, op. cit., et la reconstruction claire de G. Paganini, Les Philosophies clandestines, 
op. cit.
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Son enquête généalogique sur l’origine de la noblesse entend plutôt 
justifier les prérogatives antiques de l’élite nobiliaire. Le comte fera 
ainsi du concept de tradition le moyen terme entre les deux pôles de 
l’origine et de la légitimité du pouvoir. Fonction que ne peut revêtir 
l’ontologie politique de Spinoza, guidée comme elle l’est par la seule 
idée de puissance ou conatus.

Le Traité théologico-politique. Traduction et critique

Le rapport de l’aristocrate normand avec les textes spinoziens 
est polymorphe et tortueux. Sa rencontre avec Spinoza contribue à 
faire mûrir la philosophie naturelle de Boulainvilliers, c’est-à-dire 
son Système de la nature, pour reprendre le titre de son œuvre de 
jeunesse. C’est toutefois l’Extrait du Traité théologico-politique qui 
témoigne de la première rencontre avec Spinoza, plus particulière-
ment avec les six premiers chapitres du Traité théologico-politique. 
Dans ce texte, Boulainvilliers s’érige en défenseur de la doctrine 
catholique et de l’autorité de l’Église : la philosophie spinozienne 
est marquée par le « naturalisme le plus grossier », la négation de la 
divinité du Christ est inadmissible, la dévaluation du culte est simple-
ment impie. Et pourtant, de l’apparente condamnation émergera une 
plus subtile et progressive assimilation de l’hétérodoxie spinozienne, 
conformément aux stratégies libertines de la fin du siècle. Ce présup-
posé deviendra, avec l’Essai de métaphysique, le point de départ du 
système philosophique du comte.

•

Fort de sa culture théologique, qu’il doit à son passage au collège 
de Juilly 4, Boulainvilliers défend dans l’Extrait le caractère surna-
turel de la révélation, mais condamne les conflits interreligieux qui 

4 Le comte se trouve, en partie en raison de ses études au collège et en partie en raison des textes 
auxquels il avait accès dans sa retraite en Normandie, à employer avec attention et sens historique 
le débat théologique et les textes de l’époque. Il connaît sans aucun doute Le Clerc et Jurieu parmi 
les protestants et Bossuet, Arnauld et Maimbourg parmi les catholiques. Le titre d’un de ses écrits 
de jeunesse est éloquent : Pensées sur l’accord de la liberté de l’homme avec la prescience de 
Dieu (désormais in OP 1, pp. 340-346), probablement composé en 1696, où il traite des problèmes 
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ensanglantent l’Europe. Comme Spinoza et Bayle, Boulainvilliers 
aussi s’interroge sur les raisons des guerres pour le monopole théo-
logique de l’interprétation : « nous ne prétendons pas que ce soit le 
caractère, ni les pages de ces livres qui soient sacrés, mais la doctrine 
qu’ils contiennent, en tant qu’elle est révélée divinement. […] Ce 
n’est pas d’aujourd’hui que la vérité trouve des contradictions, en 
tous les temps il y a eu des hommes qui ont refusé d’y acquiescer 5 ». 
Quelle est donc la fonction de l’Écriture ? Amener le peuple à l’obéis-
sance, aurait répondu Spinoza, opposant à celle-ci la connaissance 
adéquate du philosophe. L’obéissance est la forme la plus basse de 
connaissance imaginative, bien que maximalement utile en vue de 
la concorde du corps social.

L’Extrait du Traité émet des réserves, non exemptes d’ambi-
guïtés, quant à cette interprétation. Boulainvilliers admet, avec 
Spinoza, que la loi divine contient des enseignements très simples, 
intelligibles tant pour les philosophes que pour le commun des 
mortels. Ces enseignements révèlent que la philosophie n’a rien à 
voir avec la religion : « partant de l’intelligence suprême qui dispose 
tout avec sagesse et douceur, il faudrait donc être persuadé avec 
Spinoza que les cérémonies prescrites par la Loi divine eussent été 
contre nature, qu’elles n’eussent eu aucune convenance avec la rai-
son, qu’elles eussent fait une violence continuelle au génie du peuple 
juif 6 ». À cette thèse, Boulainvilliers en oppose cependant une autre 
qui défend, cette fois dans une perspective anti spinozienne, la vérité 
révélée. La thèse que l’Extrait nie est « d’imaginer que la puissance 
de la nature et celle de Dieu soient la même, sans distinction 7 ». 
Qui dit foi dit ainsi « une parfaite conviction, un acquiescement 
de l’esprit 8 ». Ce qui permet à Boulainvilliers de réhabiliter la 
connaissance prophétique comme connaissance distincte, mais 
non inférieure, à la connaissance rationnelle. La première dépend 

classiques (dans la théologie catholique) de la liberté de Dieu, du rapport entre prescience de Dieu 
et liberté humaine ainsi que de l’accord entre grâce et liberté.

5 Boulainvilliers, Extrait, OP 1, p. 64.

6 Ibid., p. 61.

7 Ibid., p. 78.

8 Ibid., p. 66.
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de la « vivacité » imaginative des prophètes, mais elle est aussi le 
moyen prédisposé par Dieu pour compenser les insuffisances et les 
prétentions de la seconde. Si la révélation est supranaturelle, les 
signes sensibles par le biais desquels elle est communiquée par Dieu 
aux prophètes n’en invalident pas la certitude :

nous avons lieu de croire que quand l’esprit de Dieu faisait connaître un 
événement à un prophète, il le faisait avec une conviction si sensible qu’il ne lui 
était pas permis de douter ni de la source d’où engrenaient ces connaissances, 
ni de leur certitude à l’égard du signe extérieur […]. Quelque raisonnement 
contraire que l’on puisse faire, il est juste de donner à la souveraine autorité de 
Dieu le rang qu’elle mérite dans notre estime ; ce n’est ni dégrader notre nature, 
ni renoncer à ses avantages, ni s’abaisser superstitieusement que de faire céder 
les lumières du sens commun qui sont répandues dans tous les hommes à 
celles qu’il distribue extraordinairement, pour des causes que nous ignorons 9.

Contre Spinoza, le comte nie surtout la possibilité d’une connais-
sance intellectuelle de Dieu en réhabilitant dans l’Essai de métaphy-
sique une gnoséologie sensualiste de matrice lockienne. L’Extrait 
se limite à souligner la disproportion entre entendement humain 
et entendement divin : « Il suffit de s’examiner soi-même pour 
juger que bien loin que ce soit l’idée de Dieu qui facilite nos autres 
connaissances, et nous ôte lieu de douter de tout, c’est au contraire 
par toutes les idées des objets sensibles que l’on forme la première 
démonstration et la plus évidente de l’existence d’un Dieu, malgré 
le sentiment de Descartes et Spinoza 10. » Boulainvilliers distingue 
donc entre foi et crédulité, réhabilitant le lien entre révélation et rite : 
« que ne dirions-nous point au reste sur la nécessité des cérémonies 
par la considération de la fragilité de l’homme, qui ne passe au goût 
des choses intellectuelles que par les sensibles 11 ? ».

L’autre point problématique de l’Extrait est la question des 
miracles. Spinoza les avait réduits à l’immutabilité et à la régularité 

9 Ibid., pp. 28-29.

10 Ibid., p. 46. Ainsi émergent les positions postérieures à l’Essai où Boulainvilliers, s’éloignant des 
présupposés ontologiques de la première partie de l’Éthique (De Deo), inaugurera sa réflexion 
métaphysique partant de la notion évidente de l’existence personnelle jusqu’à déduire de celle-ci 
l’existence de l’être absolu.

11 Ibid., p. 61.
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des lois naturelles par lesquelles s’exprime l’omnipotence divine. 
L’identification de l’ordre de la nature et de la puissance de Dieu est 
le pilier sur lequel repose la thèse spinozienne de l’unicité de la subs-
tance infinie. Boulainvilliers sait qu’accepter ce présupposé revient 
non seulement à nier la possibilité d’événements qui ne rentrent pas 
dans le cours naturel des choses, mais plus radicalement à détruire 
la libre volonté de Dieu. L’équivocité entre Dieu et nature implique 
l’existence d’événements qui dépassent notre capacité de compré-
hension. Le cas contraire présuppose la subordination de la puis-
sance de Dieu à l’ordre de la nature 12. Devrions-nous au contraire 
admettre l’idée d’une subversion radicale des lois du monde ? Cette 
démarche permettrait de sauver la liberté absolue de Dieu, mais 
briserait l’équilibre qui existe entre raison et révélation : « tout 
esprit raisonnable sera indigné de l’opinion qui ferait consister la 
principale gloire ou puissance de la divinité dans le dérèglement des 
lois naturelles 13 ». La solution médiane de Boulainvilliers consiste 
à accepter des événements apparemment incompréhensibles pour 
nous, mais prévus par l’esprit de Dieu, dont les voies restent toujours 
impénétrables pour l’homme. La liberté et l’omnipotence divine sont 
ainsi garanties de la finitude humaine.

Si en outre la révélation se distingue de l’enquête naturelle 
du philosophe, l’élection divine du peuple juif n’en est pas pour 
autant mise en discussion. S’appuyant sur l’histoire, le comte 
prétend même démontrer la supériorité morale du peuple juif 
par rapport aux peuples plus anciens 14. Enfin, l’Extrait du Traité 
refuse à son tour la lecture spinozienne du Christ, réduit dans le 
Traité théologico- politique à un moyen terme entre la condition 
imparfaite des  prophètes (os Dei) et la connaissance intuitive des 
desseins divins (mens Dei) :

12 Ibid., pp. 49-49.

13 Ibid., p. 80.

14 Ibid., pp. 35-36 : « Examinez tous les écrits des anciens, fouillez leur morale la plus pure, appelez 
le témoignage des histoires et spécialement celle des nations supérieures, Grecs et Romains […] 
vous trouverez en tout l’homme seul destitué des idées fondamentales de la félicité, conduit par 
les objets sensibles […]. Il est certain qu’entre toutes les nations du monde, celle des Juifs a reçu 
seule par la révélation les remèdes certains contre de si grands maux ».
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Spinoza aime mieux introduire un sentiment nouveau, il veut l’insinuer douce-
ment, par une explication déguisée du mystère de l’Incarnation, en attendant 
qu’il entreprenne de la ruiner […]. Jésus-Christ a connu les vérités essentielles 
immédiatement par la communication toute singulière que Dieu en a voulu 
faire à son esprit […]. C’est pourquoi ce qu’il devait découvrir ne devait pas 
être proportionné à des opinions particulières, mais aux notions communes de 
tous les hommes. Cependant il s’est trouvé deux sortes de personnes en cette 
école qui ont reçu cette révélation différemment : les premières ont compris ces 
paroles comme déclaratives des vérités transcendantes et immuables qui sont 
essentielles à la divinité […] les secondes, qui sont le plus grand nombre, les ont 
prises comme les lois et ce sont ceux qui ont encore des sentiments terrestres 
qui s’assujettissent aux éléments et à l’obscurité de la lettre 15.

En conclusion, l’Extrait du Traité condamne les thèses spino-
ziennes en matière de religion, il en accepte certaines de leurs ins-
tances radicales mais en émousse la force éversive. Les positions de 
Boulainvilliers seront toutefois destinées à changer. À une lecture 
toujours plus hétérodoxe des principaux dogmes de l’Église s’ajoute-
ront en effet les études de physique et d’astrologie, ainsi qu’un nouvel 
« essai » sur la philosophie de Spinoza.

De la critique à la défense du spinozisme.  
Un nouveau système de la nature

C’est pendant les recherches naturelles auxquelles le comte se 
consacre entre la fin du xviie siècle et le début du xviiie siècle que 
sa perception de la philosophie spinozienne commence à changer. 
Les études sur l’astrologie vont de pair avec son intérêt pour l’her-
métisme de Van Helmont et pour l’aristotélisme, pour l’histoire et 
la métaphysique, en passant par une réélaboration critique de la 
logique de Port-Royal et de Malebranche 16. Ce seront ces études 

15 Ibid., pp. 21, 42. Cf. aussi pp. 53, 62-63.

16 Cf. Boulainvilliers, Notes à l’Idée d’un système général de la nature, OP 2, p. 269. En ce qui 
concerne le débat sur le malebranchisme et le spinozisme, voir A. Ferraro, « L’obscurité de l’âme 
à elle-même. Malebranche dans les lectures de quelques matérialistes français du xviiie siècle », in 
Les Malebranchismes des Lumières, op. cit., pp. 115-131. À propos de l’évolution de la philosophie 
naturelle de Boulainvilliers, des premières recherches aux tensions qu’elles provoquent en rapport 
aux vérités des Écritures, voir les reconstructions de S. Brogi, Il cerchio dell’universo, op. cit. ; 
A. Delfino, Il filosofo clandestino, op. cit., pp. 84-90.
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qui pousseront le comte vers une idée de « tradition » comme 
critère régulateur des rapports de force dans l’histoire humaine. 
Le temps des actions de l’homme et celui du cosmos sont en effet 
tous deux scandés par une régularité que le philosophe doit savoir 
repérer à la lumière d’une double influence : celle de la tradition, 
qui règle l’histoire des hommes, et celle des astres, qui règle le 
cycle plus grand de la nature. C’est ainsi que le spinozisme de 
système athée, qui dissout le dogme religieux, devient la justifica-
tion théorique d’une philosophie de la nature. La critique tend à 
un horizon nouveau : l’adhésion du comte au système spinozien.

•

Boulainvilliers donne la preuve d’une approche hybride de la 
philosophie spinozienne, qui passe de la philosophie naturelle à 
la spéculation théologique. Le système de Spinoza est défendu 
contre les accusations des cartésiens avec des ajouts d’éléments 
propres au déisme naturaliste et à la gnoséologie empiriste auxquels 
Boulainvilliers commence à s’intéresser dans les années quatre-vingt 
du xviie siècle. La réponse de Boulainvilliers s’adresse en particulier 
à Pierre-Sylvain Régis, le philosophe cartésien qui avait lancé une 
attaque sans réserve au système de Spinoza dans son essai de 1704 
intitulé Réfutation de l’opinion de Spinoza touchant l’existence et la 
nature de Dieu 17. La critique de Régis, professeur à l’Académie des 
sciences, doit être située dans le contexte de l’antispinozisme français 
de la fin du xviie siècle et vise à séparer ce que l’Encyclopédie ne ces-
sera de lier dans une ligne généalogique commune : la philosophie de 
Descartes, précisément, et le système spinozien 18. Régis condamne en 

17 Le texte se trouve en appendice à l’ouvrage de Régis L’Usage de la raison et de la foi, publié par 
Cusson en 1704. Les avis divergent sur la paternité de la réponse de Boulainvilliers, parmi ceux qui 
la soutiennent, S. Brogi (Il cerchio dell’universo, op. cit., pp. 155-156, n. 19), mais certains comme 
D. Venturino (Le ragioni della tradizione, op. cit., pp. 386-387) l’attribuent non pas au comte mais 
à un possible disciple de Spinoza.

18 On peut se référer à la critique de Spinoza dans l’Encyclopédie de la part de l’abbé Yvon. Cf. M. 
Spallanzani, L’Arbre et le Labyrinthe. Descartes selon l’ordre des Lumières, Paris, Champion, 2009, 
pp. 268-271. Dans cette perspective, la démarche d’assimilation et de rejet de la philosophie 
spinozienne qui caractérise la biographie intellectuelle du comte a longtemps divisé les commen-
tateurs. Vernière et Spink ont été parmi les premiers à soutenir le spinozisme du comte en insistant 
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effet d’un point de vue cartésien l’ensemble des définitions, axiomes et 
propositions (jusqu’à la quinzième) du De Deo, la première partie de 
l’Éthique. Boulainvilliers répond en défendant non seulement Spinoza 
des accusations d’athéisme, mais en montrant aussi la cohérence de 
sa démonstration de l’existence de Dieu, méconnue par les cartésiens. 
En résultera l’Exposition du système de Spinoza et sa défense contre 
les objections de M. Régis, qui s’accompagne d’une autre Exposition 
de l’opinion de Spinoza touchant la divinité, l’esprit humain et les 
fondements de la morale. Ces textes préparent l’étude plus systéma-
tique de l’Éthique, qui se concrétisera dans la première décennie du 
xviiie siècle par la rédaction de l’Essai de métaphysique 19.

Le premier pas consiste à renverser l’image canonique du philo-
sophe transmise par Bayle, celle-là même sur laquelle Boulainvilliers 
s’était attardé dans sa jeunesse. Loin d’être le philosophe athée, 
fauteur d’une philosophie « monstrueuse », Spinoza a démontré avec 
plus d’efficacité l’existence de Dieu. C’est la thèse grâce à laquelle le 
comte, défendant la notion de « cause de soi-même », bouleverse la 
structure critique précédente de l’Extrait du Traité :

Spinoza, dit M. Régis, appelle cause de soi-même ce dont l’essence renferme 
l’existence, et dont la nature ne peut être conçue que comme existante. 
M. Régis trouve cette définition obscure, parce que l’essence d’une chose 
peut, dit-il, renfermer l’existence en deux manières, en excluant la cause 
matérielle et la cause efficiente, d’où il fournit pour exemple le corps et 
l’esprit. Mais M. Régis n’y pense point ; ne voit-il pas que Spinoza ne parle 
que de la cause de soi-même dans un sens absolu, c’est-à-dire la cause de 
toutes les causes, et que la distinction de cause matérielle et de cause effi-
ciente ne convient point ici, où il ne s’agit pas des êtres particuliers comme 
sont le corps et l’esprit, que M. Régis traite de substances différentes, sans 
en faire voir la raison contre Spinoza 20.

sur le passage de la critique de la philosophie de Spinoza contenue dans l’Extrait du Traité à son 
assimilation dans l’Essai de métaphysique. Cf. P. Vernière, Spinoza et la pensée française, op. cit., 
pp. 306-322 ; J.-S. Spink, French Free-Thought, op. cit. Ces derniers temps, le courant historio-
graphique représenté par Jacob et Israel a vu dans le comte normand un élément éminent du 
« Radical Enlightenment » de matrice spinozienne. Entre autres ouvrages de référence : J. Israel, 
Radical Enlightenment, op. cit.

19 Cf. G. Sheridan, « Aux origines de l’Essai de métaphysique du comte Boulainvilliers, le Korte 
Verhandeling », in Disguised and Overt Spinozism around 1700, op. cit., pp. 327ss, pour ce qui 
concerne le rapport entre ces textes et la philosophie spinozienne.

20 Boulainvilliers, Exposition du système, OP 1, p. 231.
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Boulainvilliers commente ensuite de façon analytique les qua-
torze premières propositions de l’Éthique en en défendant les pré-
misses, l’unicité de la substance divine, son éternité, le rapport entre 
substance et modes et la distinction de raison entre ces deux termes : 
« toutes ces distinctions ne sont à mon sens que des distinctions de 
mots […]. Il est vrai qu’on peut diviser les figures ou les modes, mais 
on ne divisera pas la substance, qui reste toujours la même sous 
toutes sortes de modifications 21 ».

« Défense » et « exposition » inaugurent ainsi le passage de la 
critique à l’assimilation du spinozisme. Les rapports entre corps et 
esprit d’un côté et entre Dieu et le monde de l’autre sont les pôles 
entre lesquels se développent les recherches de Boulainvilliers. Il 
s’agit de les approfondir à la lumière de l’étude de l’histoire et de 
l’analyse des passions humaines. La rencontre de Boulainvilliers 
avec Locke fournira en effet le matériau nécessaire pour une « cor-
rection » du système de Spinoza, en plaçant la sensibilité au cœur 
du processus cognitif.

L’Être absolu et l’animal passionnel.  
L’Essai de métaphysique

C’est autour de 1704 que le comte prend à bras-le-corps l’Éthique 
de Spinoza, environ dix ans après paraît l’Essai de métaphysique. 
En 1731 il sera inséré sous le titre de Réfutation de Spinoza dans 
un recueil clandestin nommé Réfutation des erreurs de Benoît 
de Spinoza, mis en circulation par l’abbé Dufresnoy et contenant 
également la biographie de Spinoza écrite par Colerus, un texte 
du Juif portugais Orobio de Castro et d’autres contributions antis-
pinoziennes de Lamy et Fénelon 22. L’Essai n’est pas une simple 
exposition du contenu de l’Éthique, mais plutôt une méditation 
attentive et approfondie du texte qui conduit Boulainvilliers à une 
synthèse personnelle du spinozisme. Une synthèse qui révèle une 

21 Ibid., p. 244.

22 Cf. G. Sheridan, « La circulation européenne de l’Essai de métaphysique de Boulainvilliers », in 
P.-Y. Beaurepaire, H. Hermant (éds.), Entrer en communication. De l’âge classique aux Lumières, 
Paris, Garnier, 2013, pp. 241-260.
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adhésion explicite, bien que tortueuse, à la philosophie spinozienne, 
influencée sans aucun doute par la formation de Boulainvilliers, à 
cheval entre malebranchisme et philosophie naturelle.

•

Le caractère éclectique de l’œuvre est évident dès ses toutes 
premières lignes. La première partie, De l’Être en général et en 
particulier, commence par une prémisse non spinozienne, mais 
cartésienne, c’est-à-dire la conscience de notre existence, traduite 
par Boulainvilliers comme « sentiment », qui sert de point de départ 
à la dynamique cognitive : « mon sentiment, qui me prouve ma 
propre existence, me fait connaître avec la même certitude celle de 
plusieurs autres choses 23 ». Le cogito sert à Boulainvilliers pour 
dissiper tout doute sur l’existence de quelque chose, mais c’est un 
cogito sui generis, qui fait connaître en soi l’existence des autres 
êtres humains, des corps, etc., et c’est un cogito sensible (« Je ne 
suis pas le seul homme qui pense […]. Je ne suis pas non plus le seul 
qui ait du sentiment 24 »), qui conjugue la conscience de l’existence 
personnelle à l’existence des autres êtres.

Faisant un saut théorique notable, le comte distingue ensuite 
entre êtres vivants et non vivants, posant l’attribut de l’existence à 
la base de toutes les « propriétés des êtres 25 ». De l’existence comme 
propriété du moi on passe à l’existence comme propriété des êtres 
en général. La démarche analytique des Méditations cartésiennes se 
renverse ainsi en une méthode classique d’abstraction : l’existence est 
saisie comme la propriété la plus simple, commune à tous les êtres, 
qui participe à l’existence de l’Être absolu et nécessaire. Cet « Être » 
est justement la « substance » de type spinozien. « Il me suffit dans 
la vue que je me propose d’avoir l’idée générale qu’il y a quelque 
chose d’existant, et c’est ce que j’appelle l’Être abstrait et général 26. »

23 Boulainvilliers, Essai, OP 1, p. 87.

24 Ibid.

25 Ibid., p. 88.

26 Ibid., p. 87. L’existence est l’attribut le plus important de ce que le comte, mélangeant la termino-
logie malebranchienne de l’être sans restriction à celle spinozienne de substance infinie, appelle 
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L’unicité de la substance est à son tour essentielle – dans 
cette perspective, le lien avec Spinoza réapparaît – puisqu’elle 
permet de justifier la coappartenance de l’être et de la pensée : 
« ces attributs et ces modalités appartiennent à un seul être 27 ». 
Mais Boulainvilliers présente cette thèse de façon complètement 
autonome par rapport à la position spinozienne et apporte à la 
notion d’« attribut » d’importantes transformations pour sau-
vegarder l’immutabilité de la substance infinie. Dans l’Éthique, 
Spinoza avait défini les attributs comme essences ou perfections 
de la substance infinie. Sa réflexion part du commentaire aux 
Principes de la philosophie de Descartes de 1663 28, desquels il 
avait tiré la définition d’attribut comme étant ce que l’intellect 
« perçoit » d’une substance en tant que composant son essence 29. 
En cohérence avec cette approche, certains commentateurs se 
sont limités à signaler dans l’attribut spinozien ce qui permet 
la perception intellectuelle de la substance  30. Or, cette lec-
ture est admissible seulement à condition de reconnaître dans 
l’Éthique la nature prioritairement ontologique de ces mêmes 
attributs : grâce à eux, l’intellect saisit la nature de la substance 
puisque chacun exprime une essence déterminée, éternelle et 
infinie 31. L’intelligibilité de la substance passe par ses attributs 
puisqu’ils en expriment la nature essentielle 32. L’essence, continue 

« être absolu » ou « universel ». « Le premier de ces attributs est l’existence nécessaire ; car : si je 
pouvais concevoir l’Être universel ou absolu comme n’existant pas, je ne pourrais concevoir qu’il 
y eût au monde quelque existence. II Il est tellement propre à l’Être d’exister que s’il n’existait pas 
il ne serait pas ». Boulainvilliers, Essai, OP 1, p. 91.

27 Ibid., p. 87.

28 Dans les articles 52 et 53 de la première partie des Principia, Descartes avait présenté l’attribut 
comme ce qui rend possible la connaissance des propriétés d’une substance ou d’une « chose 
existante ». Cf. Principia, AT VIII, 1, pp. 24-25.

29 Cf. Spinoza, E, I, def. I, III, IV, V, G. II, p. 45.

30 Cf. H. A. Wolfson, The Philosophy of Spinoza. Unfolding the Latent Processes of his Reasoning 
(1934), 2 vols. in one, New York, Meridian Books, 1958, 1, pp. 142ss.

31 Cf. Spinoza, E, I, prop. 10, schol., G. II, p. 52 ; cf. anche E, I, prop. 19, G. II, p. 64.

32 Parmi les partisans de l’interprétation réaliste : E. Curley, « On Bennett’s Interpretation of Spinoza’s 
Metaphysics », in Y. Yovel (éd.), God and Nature. Spinoza’s Metaphysics, Leiden, Brill, 1991, 
pp. 35-51 ; M. Gueroult, Spinoza. I Dieu, Hildesheim, Olms, 1968, pp. 428-461.
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Spinoza, définit la structure nécessaire des choses 33. La lecture de 
Boulainvilliers déforme la pensée spinozienne en proposant d’un 
côté la priorité de la substance sur les attributs (« elle subsiste par 
soi, c’est-à-dire indépendamment de toutes modifications, qu’elle 
précède par nature »), de l’autre limitant le statut ontologique de 
la notion d’« attribut » : d’essence à « propriété générale 34 ». Les 
attributs expriment pour le comte l’ensemble des relations entre 
la substance et les modes qui participent à « sa propriété d’exis-
ter 35 ». Pour cette raison, l’existence est prioritaire : la substance 
affirme l’existence par sa définition et d’elle descendent toutes 
les autres propriétés.

Nous reviendrons d’ici peu sur le présupposé fondamental de 
l’Éthique relatif au rapport entre l’ordre des idées et l’ordre des 
choses, puisque c’est sur ce dernier que se joue la distorsion du 
rapport entre attributs et modes, c’est-à-dire ce que Boulainvilliers 
appelle l’« étendue en général » et la « pensée en général » et leurs 
modifications particulières. Le problème canonique de l’Éthique 
est de concilier la substance unique avec la multiplicité de ses modi-
fications. Comment la substance pourrait être infiniment étendue, 

33 Cf. Spinoza, E, II, def. 2, G. II, p. 84. Les attributs ne sont pas de simples « propriétés » de la subs-
tance, mais des « essences » ou « perfections » desquelles on peut déduire l’idée de propriété. 
Cf. Spinoza, E, I, prop. 9, G. II, p. 51.

34 Observons que dans le Traité de la réforme de l’entendement Spinoza utilise indifféremment 
les termes proprietates et propria comme ce qui ne constitue pas l’essence de quelque chose 
mais ce qui en descend. Cf. Spinoza, TIE, §§ 95, 108, G. II, pp. 34, 38. Pour la définition 
de proprium dans le contexte épistémologique du Traité et le statut qu’il assumera dans 
l’ontologie postérieure de l’Éthique en passant par le Court Traité (KV, G. I, p. 33), quand il 
fera référence au rapport entre les modes finis et l’essence de Dieu, voir le commentaire de 
Y. Melamed, « The Building Blocks of Spinoza’s Metaphysics », in M. Della Rocca (éd.), The 
Oxford Handbook of Spinoza, Oxford, Oxford University Press, 2017, pp. 108-109 : « Though 
a thing necessarily has both its essence and its propria, it is only the former that provides us 
with an explanation of the nature of the thing […]. Modes stand in the same relation to God’s 
essence as the propria of a thing to the thing’s essence – they cannot be understood without 
God’s essence (E1d5) and according to E1p16 all modes follow (or can be deduced) from 
God’s essence. In other words, Spinoza’s modes are God’s propria ». Sur l’oscillation entre 
le lexique de l’essence et celui de la propriété dans l’œuvre de Boulainvilliers, se référer aux 
réflexions de S. Brogi, Il cerchio dell’universo, op. cit., pp. 165-166.

35 Boulainvilliers, Essai, OP 1, pp. 90-91. Voir les conclusions de M. Benítez, « Un spinozisme 
suspect : à propos du Dieu de Boulainvilliers », in Dix-huitième Siècle, 24, 1992, p. 27 : « l’essence 
n’est pas l’ensemble infini des attributs ou des propriétés générales dont il parle, mais le seul être, 
l’existence ».
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se demande Boulainvilliers reprenant à son compte les arguments 
des adversaires de Spinoza, sans que les parties divisibles contenues 
dans l’attribut de l’extension n’en détruisent l’infinité 36 ? En d’autres 
termes, il s’agissait d’établir le type d’inhérence qui existe entre 
la causa sui et ses infinies perfections, ou attributs, n’ayant rien 
de commun entre eux 37. Spinoza récupère le lexique scolastique-
cartésien tirant de ce dernier une conclusion qui n’avait jamais 
été avancée avec autant de rigueur, c’est-à-dire « l’inadmissibilité 
essentielle de la coexistence de plusieurs substances ». Dieu est 
l’unique substance, cause immanente et nécessaire de tout ce qui 
existe et peut être conçu 38. La lecture qu’en fait Boulainvilliers est 
pour le moins ambivalente. Contre Bayle, le comte refuse la thèse 
selon laquelle Dieu, s’il est conçu comme une substance étendue 
sous l’attribut de l’extension, est divisible. La réponse du comte se 
déploie parallèlement à l’argumentation de l’Éthique, de laquelle il 
accentue toutefois la priorité de la substance, ou « Être absolu », 
selon les termes du comte, par rapport à ses modifications : l’exten-
sion est divisible seulement du point de vue des modifications finies 
de la substance et non pas en tant qu’attribut qui exprime l’essence 
de Dieu, par définition immuable et non mesurable 39. La solution 
consiste à distinguer le composé des parties du « tout  substantiel » 
auquel rien ne pourra être ni ajouté ni retranché : « l’étendue subs-
tantielle ne peut être conçue par parties 40 ». Pareillement, les idées 
particulières de la pensée ne doivent être confondues avec l’attribut 
conçu abstraitement.

36 Boulainvilliers, Essai, OP 1, p. 37.

37 Cf. Spinoza, E, I, prop. 2, G. II, p. 47. Cf. anche E, I, prop. 6, 9, G. II, pp. 48, 51.

38 Cf. Spinoza, E, I, prop. 29, dem., G. II, pp. 70-71. Sur le rapport substance, modes, attributs, cf. 
aussi KV, I, 2, G. I, pp. 26-27 ; 1, 7, G. I, pp. 44-47. Cf. aussi CM, I, 2, G. I, pp. 239-240 ; 2, 1, G. I, 
pp. 249-252.

39 Cf. Boulainvilliers, Essai, OP 1, pp. 91, 102 : « Il faut donc que je conclue que l’Être absolu n’est 
ni pensée, ni étendue, exclusivement l’un de l’autre, mais que l’étendue et la pensée sont des 
attributs ou des propriétés de l’Être absolu […]. Autre est l’Être, autre la manière d’être. Celle-ci est 
bornée, limitée, mesurable, etc. Mais le premier est infini, immuable, et par conséquent, il n’est ni 
limité, ni mesurable ». Cf. aussi ibid. (pp. 100-101), en ce qui concerne la distinction entre l’idée 
abstraite de quantité et l’« infini substantiel ».

40 Ibid., pp. 22-23.
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Le résultat est double : tout d’abord, la substance est insépa-
rable de ses déterminations même si elle ne se réduit pas à leur 
dimension finie et divisible ; ensuite, l’attribut n’est pas la subs-
tance, mais « comme l’on en convient, c’est ce par quoi l’esprit en 
a notion 41 ». Cela revient à réduire les attributs à une modalité 
de la perception subjective de la substance, niant en même temps 
la possibilité de connaître l’essence de cette dernière. Et en ce qui 
concerne les modes finis et mesurables, ce n’est pas à partir de ces 
derniers qu’il est possible de comprendre la vraie nature de Dieu : 
elle reste en effet en dehors du champ de l’expérience.

Si donc Boulainvilliers a le mérite de refuser l’identification entre 
modes et attributs comme le faisaient les déformations panthéistes 
du spinozisme du xviiie siècle, il reste toutefois indécis entre univo-
cité ou priorité de la substance infinie par rapport à ses modes : « je 
ne puis être certain qu’il y ait de modes que par mon expérience ; 
mais quand la définition comprend l’existence, c’est-à-dire quand je 
ne puis concevoir une chose sans existence, je ne puis douter, même 
sans expérience, que cette chose ne soit. Tel est l’Être de Dieu 42 ». 
C’est en utilisant la double perspective spinozienne sur l’attribut 
– du point de vue de l’infinité de la substance ou de celui de la divisi-
bilité du mode fini – qu’il tente de conserver l’unité et l’autonomie de 
la substance. Opération qui laisse cependant irrésolue la dichotomie 
entre fini et infini que le monisme spinozien avait prétendu dépasser.

L’interprétation de l’Éthique développée dans l’Essai doit certes 
naviguer entre difficultés et apories insurmontables. Elle a toutefois 
le mérite d’abandonner les réticences de l’Extrait en ce qui concerne 
la conception traditionnelle de Dieu. Spinoza avait établi que d’une 
définition abstraite de Dieu il ne serait pas possible de déduire le 
rapport de causation nécessaire avec ses modes. Boulainvilliers 
renverse, sur cette ligne, la thèse précédemment exposée dans 
l’Extrait en ce qui concerne l’action libre du créateur sur sa propre 
création. Déjà dans l’Extrait, le comte avait reconnu qu’il était 
difficile de réfuter les thèses d’un système philosophique aussi bien 

41 Ibid., p. 21.

42 Boulainvilliers, Essai, OP 1, p. 107.
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construit et démontré que ne l’est celui de Spinoza 43. Dans l’Essai, 
il lève toutes les ambiguïtés : la liberté de Dieu coïncide avec celle 
de la « cause de soi », laquelle exclut tout anthropomorphisme 44. 
L’existence de Dieu fonde toutes les autres existences dont la raison 
seulement peut restituer la notion propre. Les notions de « bien » et 
de « mal » deviennent caduques, et avec elles les attributs classiques 
de la sagesse, de la justice et de la miséricorde divines : projections 
humaines sur la substance infinie, vu que la plupart des croyances 
de l’homme ont une origine passionnelle. La révélation chrétienne 
reste plausible du point de vue imaginatif, ou moral, bien qu’elle 
ne soit supérieure ni à la connaissance naturelle, ni aux croyances 
plus anciennes, fruit de nos dispositions à « la terreur ou à l’espé-
rance 45 ». Dans tous les cas, l’homme est un animal « religieux », 
c’est-à-dire passionnel, dont le comportement moral est modelé par 
le pouvoir politique des religions.

Dans ce cadre, la nécessité du culte est justifiée non pas à partir 
de la valeur absolue de la révélation, mais par la conformation 
psychophysique de l’homme, laquelle s’exprime à toutes les époques 
dans le cadre de régimes politiques réglementés par le culte. Pour 
cette raison, il n’est pas possible pour Boulainvilliers, comme ça 
ne l’est pas pour Spinoza, de séparer moralité et religion. C’est au 
contraire Bayle qui l’avait prétendu, visant à abstraire l’intention 
morale des contenus historiques de la foi. L’utilisation politique 
que Boulainvilliers fait de la religion est bien différente : « c’est 
aussi la principale utilité des religions », c’est-à-dire de disposer les 
esprits à une morale qui « soutient la volonté et règle les actions. 
[…] L’homme dans cette éducation a toutes les dispositions pour 
être bon citoyen 46 ». Le problème, ajoute le comte, reprenant la 
critique libertine de l’imposture, est que la conservation du corps 
politique s’accompagne souvent de la dégradation de la religion en 
superstition. Mais il se rétracte tout de suite, répétant la nécessité 
du premier Législateur :

43 Cf. Boulainvilliers, Extrait, OP 1, p. 77.

44 Ibid., pp. 106-111, 117.

45 Boulainvilliers, Essai, OP 1, p. 146.

46 Boulainvilliers, Lettre d’Hippocrate à Damagète, OP 1, p. 337.
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L’homme est essentiellement un animal religieux, c’est-à-dire qu’il est formé 
dans une telle disposition qu’il ne saurait refuser son culte à certains objets 
qu’il ne connaît point, mais que son imagination lui représente à la discrétion 
de sa propre crédulité, mélangée de toutes les passions auxquelles elle se joint 
dans l’ordre commun. […] Il faut donc nécessairement en conclure que ces 
législateurs ont bien employé les dispositions communes. […] Chacun d’eux 
s’est servi du fond de crédulité commun à tous les peuples comme d’une 
terre fertile où ils ont fait germer les dogmes convenables à leurs desseins 47.

La critique spinozienne de la religion est ainsi greffée à une 
proposition politique précise. Boulainvilliers ne se contente pas de 
scinder raison et révélation : revendiquer l’autonomie du philosophe 
– sur les ressources rationnelles duquel le comte manifeste d’ailleurs 
plus d’une perplexité – par rapport à la superstition du croyant ne 
suffit pas. Un cercle restreint de philosophes libérés de la religion 
aurait d’ailleurs bien peu de poids dans les équilibres de pouvoir de 
la société. La question est plutôt de définir la genèse du phénomène 
religieux à la lumière des exigences concrètes d’une civilisation. Le 
rite peut donc bien être utilisé pour renforcer le caractère (génie) 
d’un peuple à condition qu’il soit soustrait à l’appareil ecclésiastique. 
Les disputes des théologiens sur les dogmes risquent en effet de tom-
ber à chaque instant dans la superstition. Plus généralement, elles 
renforcent l’obéissance au moyen de l’ignorance : le Turc combattra 
« aussi aveuglément pour l’unité de Dieu que le chrétien pour une 
Trinité non contraire à l’unité, ou pour l’Incarnation du Verbe 48 ». 
Ce n’est toutefois pas le respect de la religion en tant que telle, mais 
la corruption de l’appareil clérical qui doit être combattue pour 
Boulainvilliers. Sous cet angle, l’attention historique que porte le 
comte au phénomène religieux n’est pas seulement la contrepartie 
de la critique libertine à l’imposture. Boulainvilliers reconnaît la 
valeur constructive du rite dans la fondation du droit 49. Si on le 
sépare de l’imposture théologique et de la superstition, le rite est 
l’instrument qui permet sur le plan historique et anthropologique 
la conservation du pouvoir. En particulier, du seul pouvoir que 

47 Boulainvilliers, Essai, OP 1, p. 204.

48 Ibid., p. 146.

49 Boulainvilliers, Lettre d’Hippocrate à Damagète, OP 1, p. 336.
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Boulainvilliers considère légitime dans ses écrits historiques, c’est-
à-dire la hiérarchie nobiliaire française, usurpée par Louis XIV et 
par le clergé 50.

Raison et sensibilité. Une théorie sensualiste  
de la connaissance spinozienne

En accord avec Spinoza, Boulainvilliers nie que l’homme soit 
une « substance ». Pour Spinoza, tous les modes sont les effets de 
la même cause, ou substance. Les états du corps, dans l’attribut de 
l’extension, sont traduits dans l’attribut de la pensée par l’idée (mens) 
de ce corps existant en acte 51. Dans la deuxième partie de l’Éthique, 
Spinoza avait ajouté qu’entre les deux dimensions du corps et de 
l’esprit il n’existe aucune relation puisque le système des idées est 
identique à celui des choses 52. L’ordre des choses, répète la première 
proposition de la cinquième partie, est identique à l’ordre des idées 53, 
bien que corps et esprit suivent chacun leur propre concaténation 
causale. Boulainvilliers reprend la position spinozienne, niant lui 
aussi la thèse cartésienne de l’influence de l’âme sur le corps : « il ne 
reste aucune raison plausible pour établir l’idée d’une détermination 
réciproque du corps à l’âme et de l’âme au corps 54 ». L’âme n’est pas 
séparée du corps, elle ne peut donc pas influencer le corps selon sa 
volonté. Dans l’Essai, on assiste toutefois à la torsion explicitement 
matérialiste de cette prémisse.

•

50 Ces considérations se révéleront centrales, comme nous le verrons dans le prochain chapitre, 
dans l’appréciation par le comte du rôle de la « tradition » dans les processus de légitimation du 
pouvoir.

51 Spinoza à Tschirnhaus, Ep. 66, G. IV, p. 280. Cf. aussi E, II, prop. 13, G. II, p. 96 ; E, II, prop. 9, G. II, 
pp. 91-92 ; E, II, prop. 36, dem., G. II, p. 118.

52 Cf. Spinoza, E, III, prop. 2, G. II, p. 141.

53 Cf. Spinoza, E, V, prop. 1, G. II, p. 281.

54 Boulainvilliers, Essai, OP 1, p. 154. Tout autant infondée, dans la perspective spinozienne, est 
la célèbre hypothèse physiologique de la glande pinéale dont les changements, produits par 
le mouvement des esprits animaux, devraient produire un effet de communication entre plan 
matériel et plan psychique. Cf. Spinoza, E, V, præf., G. II, pp. 279-280.
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Dans la relecture que fait l’Essai de la deuxième partie de 
l’Éthique, Boulainvilliers admet non seulement que l’âme est plei-
nement intégrée à la dimension du corps, mais il en déduit que 
la sensation est à la source des idées : « nous sommes des êtres 
sensibles, engagés à former perpétuellement de nouvelles idées et 
de nouveaux désirs à l’occasion de chaque nouvelle perception 55 ». 
L’homme est un « automate », mécaniquement déterminé par les 
affections produites par des causes externes sur les organes de la 
perception. Spinoza s’était limité à établir l’unité entre les deux 
modes qui constituent l’être humain et avait déclaré illusoire le 
concept de volonté, sans rien concéder cependant à la thèse d’une 
génération des idées à partir des affections du corps.

Boulainvilliers opère ainsi sa greffe sensualiste dans la théorie 
de la connaissance spinozienne sur le fond de questions théoriques 
laissées irrésolues par Spinoza. Distinguant en effet dans l’Éthique 
entre imagination, raison et intellect, Spinoza avait admis que 
l’esprit ne connaît pas le corps et qu’il ne sait pas qu’il existe si ce 
n’est par le biais des idées de ses affections. La connaissance de 
notre corps et des corps externes dérive des idées de nos affections 56. 
D’autre part, les idées de l’imagination aussi, qui reflètent en nous 
l’ordre de la nature de façon partielle et confuse, indiquent in Deo 
quelque chose de positif et nécessairement déterminé, c’est-à-dire 
des états du corps. Les idées de l’imagination sont elles aussi des 
« jugements » sur les états du corps, même si seulement les idées sont 
des « concepts » de l’esprit. Comment Boulainvilliers reformule-t-il 
ce lexique ? Tout simplement en réduisant les idées à des images 
de sensations corporelles. Si le présupposé est spinozien – il est 
impossible qu’un mode de la pensée puisse produire ou déterminer 
un mode de l’extension –, la conclusion en est la subordination de 
l’esprit au corps : « Je dois me représenter encore que ma modalité 
individuelle, considérée comme pensante, n’est autre que la suite 
et l’enchaînement des perceptions de mon corps, lesquelles sont le 

55 Boulainvilliers, Essai, OP 1, pp. 161-162. Voir sur ce point l’étude de S. Brogi, Il cerchio dell’universo, 
op. cit., pp. 183-189.

56 Cf. Spinoza, E, II, prop. 12, G. II, p. 95 ; E, II, prop. 19, G. II, p. 107. Cf. aussi E, II, prop. 16, G. II, 
p. 103 ; E, II, prop. 17, G. II, p. 104.
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principe distinctif de toutes mes idées et pensées ; de sorte que […] 
mes idées sont perpétuellement muables 57. »

L’esprit ne perçoit aucun corps comme existant en acte si 
ce n’est par le biais des « idées de ses affections », avait établi 
Spinoza. « Idées confuses » et inadéquates, incapables de restituer 
une connaissance vraie de notre corps et des corps externes 58. 
Et pourtant, poursuit-il, nous continuerons à percevoir le Soleil 
comme une boule même après en avoir correctement mesuré la 
distance par rapport à la Terre grâce aux instruments de la mathé-
matique et de l’astronomie 59. Spinoza en arrivait ainsi à conclure 
que les sens ne peuvent être écartés du chemin qui conduit à la 
connaissance rationnelle et même que de ce chemin ils constituent 
le point de départ nécessaire. Boulainvilliers radicalise l’unité entre 
corps et esprit en établissant que les modes de la pensée dérivent 
directement des impressions exercées par des objets externes. Les 
idées sont toujours « relatives à toutes les affections de son corps et 
de ses parties 60 ». L’unité dans la distinction que Spinoza avait éta-
blie entre corps et esprit retombe ainsi dans la dérivation causale 
de l’esprit à partir du corps. Thèse que Spinoza n’aurait jamais pu 
accepter, distinguant au contraire la « norme » autonome des idées 
de l’intellect du caractère hétéronome des images ou affections 
corporelles.

Le statut spinozien de l’adéquation éclaire davantage la différence 
entre entendement et imagination. Les idées ne sont pas des repré-
sentations ou des « peintures muettes », formées par abstraction des 
choses sensibles, mais elles sont au contraire des modifications de la 
substance infinie dans l’attribut de la pensée 61. Pour Boulainvilliers, 
au contraire, une idée se réduit à un « tableau inanimé » lorsqu’on la 
prive de « la sensation qui l’accompagne ». L’idée est un « mode de 

57 Boulainvilliers, Essai, OP 1, pp. 157-158.

58 Cf. Spinoza, E, II, prop. 25, 28, dem., G. II, pp. 111, 113.

59 Cf. Spinoza, E, IV, def. 6, G. II, p. 210. Sur le statut de la connaissance inadéquate voir aussi : E, II, 
prop. 29-31, G. II, pp. 113-115 ; E, III, prop. 2, G. II, p. 141.

60 Boulainvilliers, Essai, OP 1, p. 129.

61 Cf. Spinoza, E, II, prop. 43, schol., G. II, p. 124 ; II, 49, schol., G. II, p. 132 ; TIE, § 33, G. II, p. 14 ; KV, 
II, app., 2, G. I, p. 118.
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pensée uni à des organes sensibles 62 ». Le comte oscille ainsi entre 
l’admission que « chaque modification possède dans l’attribut qui 
lui est propre une existence réelle et déterminée » et l’affirmation 
contraire qui fonde l’idée sur la perception sensible :

Je trouve dans le fond de ma sensibilité et dans la constitution de mes 
organes le principe de mes perceptions, de mes idées et du progrès de ma 
connaissance. Il ne m’est plus nécessaire de recourir à la vision de Dieu 
même pour comprendre comment les objets font impression sur mes sens, 
ni de quelle manière cette impression se peint à mon idée et conséquemment 
dans ma mémoire 63.

Spinoza avait lié le caractère de l’adéquation à la « dénomination 
intrinsèque » de l’idée. L’idée vraie doit être en « adéquation » avec 
son idéat 64, selon les termes de l’axiome 6 de la deuxième partie 
de l’Éthique. Une idée vraie exprime le rapport de correspondance 
entre l’idée et son propre objet. Une idée est adéquate si elle est consi-
dérée « en soi, sans relation avec l’objet 65 ». Boulainvilliers brise la 
double caractérisation spinozienne de la connaissance rationnelle : 
« bornons-nous donc à juger de nos propres sensations et des idées 
qui en résultent, à les comparer, à examiner leurs convenances et 
disconvenances, soit intuitivement, soit suivant la méthode d’une 
juste démonstration, et nous serons assurés de la vérité par son 
évidence 66 ». En radicalisant la dépendance de l’esprit au corps, le 
comte arrive à renverser les rapports qu’entretiennent les célèbres 

62 Boulainvilliers, Essai, OP 1, pp. 174-175.

63 Ibid., pp. 120, 158-159.

64 Spinoza, E, I, ax. 6, G. II, p. 47.

65 Spinoza, E, II, def. 4, G. II, p. 85. Voir aussi E, II, prop. 21, schol., G. II, p. 109 ; E, II, prop. 34, G. II, 
p. 116 ; E, II, prop. 41, dem., G. II, p. 123. Dans une lettre à De Vries, Spinoza indique en outre la 
possibilité qu’il existe des idées adéquates, mais fausses, par exemple les définitions nominales, 
lesquelles n’impliquent pas l’accord avec leur objet (Cf. Spinoza à De Vries, Ep. 9, G. IV, pp. 43-44), 
quand l’idée vraie concorde toujours avec son idéat. Cf. E, I, prop. 30, dem., G. II, p. 71. Comme le 
rappelle H. A. Wolfson (The Philosophy of Spinoza, 2, op. cit., p. 111), Spinoza récupère par ailleurs 
de Thomas d’Aquin la thèse de la conformité entre idées et intellect divin : « Spinoza’s argument 
in the demonstration that there can be no falsity in ideas themselves because ideas are modes of 
God’s thought and in God’s thought there can be no falsity, is similar to the argument by Thomas 
Aquinas that there can be no falsity in things themselves because truth is said to exist in things by 
conformity to the Divine Intellect » (Summa Theologica, I, 17, 1).

66 Boulainvilliers, Essai, OP 1, p. 175.
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trois degrés spinoziens de la connaissance : imagination, raison, 
intellect. De la célèbre thèse de la seconde partie de l’Éthique, qui 
établit le même ordre et la même connexion pour les idées et les 
choses, Boulainvilliers retire une théorie de la sensibilité comme 
base du processus cognitif.

Le premier genre de la connaissance renvoie à l’ordre de l’ima-
gination. Spinoza le déclare et Boulainvilliers le répète, l’associant 
toutefois à ce que le Hollandais appelait « notions communes », 
c’est-à-dire les parties essentielles du deuxième genre de connais-
sance rationnelle. À quoi les « notions communes » renvoient-
elles dans la pensée de Spinoza ? Dans la deuxième partie de 
l’Éthique, Spinoza établit que dans le deuxième genre l’esprit ne 
saisit pas les choses de façon fortuite, mais en connaissant leurs 
concordances, leurs différences et oppositions 67. Pour Spinoza, 
les notions communes, parmi lesquelles mouvement et repos, 
sont celles par le biais desquelles on identifie la composition 
individuelle de chaque corps dans le système plus général fixé 
par l’idée d’extension 68. Universaux et « êtres de raison » (entia 
rationis) sont des produits de l’imagination, répète plusieurs fois 
Spinoza : quand le nombre d’images que l’esprit peut contenir 
excède ses capacités, les corps sont pensés confusément sous les 
attributs d’être, chose, etc. 69

La position de Boulainvilliers est sur ce point très ambivalente. 
Il reprend la scolie de la proposition spinozienne, mais il en renverse 
le sens en attribuant aux transcendantaux le rôle que Spinoza avait 
réservé aux notions communes :

67 Cf. Spinoza, E, II, prop. 29, schol. 2, G. II p. 114.

68 Cf. Spinoza, E, II, prop. 38, G. II, p. 118 ; II, prop. 40, schol. 2, G. II, p. 122 : « notiones communes 
rerumque proprietatum ideas adæquatas habemus ». Sur le thème des notions communes chez 
Spinoza, voir notamment dans la vaste bibliographie : F. Cerrato, Cause e nozioni comuni nella 
filosofia di Spinoza, Macerata, Quodlibet, 2008 ; M. D. Wilson, « Spinoza’s Theory of Knowledge », 
in D. Garrett (éd.), The Cambridge Companion to Spinoza, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1996, pp. 89-140 ; T. Verbeek, « Imagination and Reason in Spinoza », in S. Heinämaa, 
M. Reuter (éds.), Psychology and Philosophy. Inquiries into the Soul from the Late Scholasticism 
to Contemporary Thought, (Studies in the History of Philosophy of Mind), vol. 8, Springer, 2009, 
pp. 83-95.

69 Cf. Spinoza, E, II, prop. 40, schol. 1, G. II, pp. 120-121.
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La nature nous favorise par notre seule constitution, sans étude et sans 
travail, de telle sorte que notre faiblesse même et les bornes dans lesquelles 
notre capacité est renfermée servent nécessairement à nous approcher de la 
vérité : car n’étant capables de contenir nettement qu’une certaine quantité 
d’idées et d’images […] l’esprit ne pouvant plus envisager un détail qui 
surpasse sa force, il les comprend toutes pour abréger sous l’idée générale 
la plus prochaine, l’homme, l’animal, le chien, etc., d’où s’est ensuivie la 
nécessité d’inverser les termes universaux, le genre, l’espèce, etc., et les termes 
transcendants, ens, res, aliquid 70.

Boulainvilliers radicalise donc la proximité entre raison et ima-
gination en faisant de la première une composante intégrée à la 
seconde. En découle la confusion entre universaux, ou « êtres de 
raison », et notions communes, qui modifie aussi le rapport entre 
raison et intellect, ou ce que Spinoza aurait appelé deuxième et 
troisième genres de connaissance. La raison est en effet vidée de 
toutes les déterminations que lui avait attribuées Spinoza en niant 
en même temps à l’intellect toute possibilité de saisir l’essence ou la 
nature intime des choses :

Je dois donc concevoir que pour juger avec vérité des êtres particuliers il ne 
faut point s’arrêter aux idées exclusives qu’ils nous présentent, mais qu’il 
faut, autant qu’il se peut les considérer par rapport aux notions universelles, 
dans lesquelles on ne peut pas se tromper, au lieu que les idées singulières 
soient relatives à nos perceptions 71.

Le problème n’est pas de joindre la « science intuitive » de 
l’Éthique à la connaissance rationnelle, car la connaissance intui-
tive de Boulainvilliers n’a plus rien à voir avec une compréhension 
intellectuelle des essences. Elle est plutôt la simple perception de la 
concordance ou discordance entre les idées : « nul esprit ne peut 
imaginer une évidence plus entière que celle qui résulte de la diffé-
rence que nous apercevons entre deux objets ou deux idées. Le même 
moyen nous fait aussi connaître ce que deux objets ou deux idées ont 
en commun 72 ». D’ailleurs, l’« être » ne peut pas être réduit, pour 

70 Boulainvilliers, Essai, OP 1, p. 145.

71 Ibid. Pour la comparaison entre universaux et notions communes chez Boulainvilliers, se rapporter 
à l’analyse de S. Brogi, Il cerchio dell’universo, op. cit., pp. 193-194.

72 Boulainvilliers, Essai, OP 1, p. 171.
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le comte, à un simple nom. Ce qui explique la raison pour laquelle 
il se replie sur une conception de l’attribut comme simple mode de 
perception de la substance. Parallèlement, en refusant la possibi-
lité d’une compréhension de la substance à partir de son essence, 
Boulainvilliers nie la composante ontologique de la connaissance 
intuitive spinozienne. La raison est subordonnée à la sensibilité selon 
la ligne de pensée qui, partant de Locke, arrivera à Condillac.

En faisant référence à l’empirisme anglais, le comte complique 
donc son projet de réduction de la métaphysique à l’étude de la 
nature et de l’homme. D’un côté, il n’abandonne pas la prétention 
métaphysique d’établir une science générale de l’être. La métaphy-
sique est une science certaine justement en vertu de son abstraction 
des objets sensibles. De l’autre, le nouveau regard sur la métaphysique 
est constitué par le refus de la science intuitive que Spinoza dirigeait 
vers l’essence des choses. Le rôle attribué à la mémoire contre l’intui-
tion intellectuelle est dans ce cadre révélateur. Comme l’affirme 
Boulainvilliers dans l’Essai de métaphysique : « le fondement de 
toute science est l’organe de la mémoire, dont le devoir et la propriété 
sont de conserver les images de toutes sortes d’idées et de toutes 
sortes de perceptions. J’appelle art toute opération méthodique des 
organes humains, concourante avec les idées et les images, tracées 
dans la mémoire par l’instruction et l’expérience 73 ». La justification 
de ce présupposé est basée sur le même principe spinozien qui fait 
que l’esprit est l’idée d’un corps existant en acte. De ce dernier, le 
comte déduit que l’évidence intuitive est propre à la sensibilité.

Ses conclusions sont radicales : en conservant la notion carté-
sienne d’évidence, Boulainvilliers la renverse, la certitude est celle 
qui résulte du sentiment. De critère de certitude des idées de l’enten-
dement, l’évidence est devenue le mètre de la connaissance sensible, 
dont les erreurs pourront être corrigées par la sensation même 74. 
Parallèlement, les notions communes de Spinoza sont ramenées à 

73 Ibid., p. 136.

74 Ibid., pp. 140-142. Selon les termes de l’Essai de métaphysique, OP 1, pp. 136-137 : « Il demeure 
évident que la science doit être définie comme une connaissance véritable et méthodique de 
quelque sujet qui s’acquiert ou par instruction, ou par expérience. Et ainsi, je rejette la frivole 
définition de l’École qui, supposant que la science est la connaissance des sujets par leur causes, 
les exclut toutes en général, puisque nous n’avons point de telles connaissances […]. Enfin j’appelle 
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une origine exclusivement empirique. Ce n’est pas un hasard si la cri-
tique de la religion du comte ne se transformera jamais en cet amour 
intellectuel de Dieu qui clôt la cinquième partie de l’Éthique. Bien 
au contraire, en refusant cette sorte de mystique de la raison dans 
laquelle culmine le rationalisme spinozien, Boulainvilliers épouse 
une théorie de la connaissance radicalement sensualiste. La raison 
s’aplatit sur la sensibilité, racine de toutes les autres connaissances, 
la compréhension spinozienne des essences des choses est abolie, 
ainsi que l’amour intellectuel de Dieu.

On pourrait conclure que Boulainvilliers a l’intuition de réduire 
la métaphysique à une science de l’homme en reconfigurant le rap-
port entre sensibilité et raison. Mais l’ambivalence du « système » 
consiste précisément dans la difficulté de justifier dans un cadre 
métaphysique la connaissance intellectuelle spinozienne avec une 
psychologie ouvertement sensualiste.

méthode l’usage résultant de l’expérience qui fait connaître sensiblement les moyens les plus 
faciles pour parvenir à une fin proposée ».





Les raisons  
de la force

C’est dans les domaines spécifiques de l’histoire et de la poli-
tique que l’influence de la pensée spinozienne sur Boulainvilliers 
s’avère la plus difficile à apprécier. En effet, les preuves philologiques 
manquent pour établir dans ces champs une filiation directe entre 
l’historien et le penseur d’Amsterdam. C’est probablement le respect 
de ce critère méthodologique qui induit Paul Vernière à la prudence 
et Michel Foucault au silence sur la possible influence spinozienne 
dans la pensée politique de Boulainvilliers. Diego Venturino va 
jusqu’à refuser toute comparaison entre les doctrines politiques 
des deux auteurs 1. Cette position est renforcée par la défense du 
régime nobiliaire entreprise par Boulainvilliers, thèse apparemment 
opposée aux conclusions « philo-démocratiques » de Spinoza.

En tenant compte de ces difficultés, on verra en réalité que 
la critique de la religion et le conservatisme politique du comte 
sont le reflet d’une méditation profonde sur la philosophie spi-
nozienne 2. La reconstruction des vicissitudes historiques de la 
monarchie française part de la thèse que la force génère le droit. 
C’est sur la force que Boulainvilliers fonde le caractère conquérant 
et originellement égalitaire de la noblesse française. Le comte 
défend les privilèges de l’ancienne noblesse franque en remontant 

1 D. Venturino, Le ragioni della tradizione, op. cit., p. 120 : « Boulainvilliers est un bon connaisseur 
de la pensée métaphysique de Spinoza mais il ne montrera cependant jamais aucun intérêt pour 
celle politique » [notre traduction]. Et poursuit ainsi dans son travail historique sur la pensée du 
comte normand : « Les catégories spinoziennes sont complètement inutiles pour comprendre 
la pensée historico-politique de Boulainvilliers, où, au-delà du rapport entre force et droit, a une 
importance fondamentale le rapport tradition et droit ». Ibid. Sur le lien entre force et tradition se 
joue au contraire, comme nous le verrons, la tentative de dépassement, de la part du comte, de 
l’approche spinozienne à la politique. Cf. aussi M. Foucault, Il faut défendre la société : cours au 
Collège de France, 1975-1976, Paris, Gallimard, 1976 ; P. Vernière, Spinoza, op. cit., p. 322.

2 Beaucoup de spécialistes l’ont rappelé. Cf. L. Bove, « Boulainvilliers lecteur de Spinoza. Analyse 
politique et forme paradoxale de la radicalité dans la première moitié du xviiie siècle », in Qu’est-ce 
que les lumières radicales, op. cit., pp. 373-388 ; P.-L. Assoun, « Spinoza, les libertins français et 
la politique (1665-1725) », in Cahiers Spinoza, III, 1979-1980, pp. 171-207.
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d’un côté aux rapports de force qui les ont générés, de l’autre à son 
« génie » ou à la tradition qu’elle a produite. Ce concept de force 
conserve tout de même un lien étroit avec la réflexion philoso-
phique du comte par le biais de l’approfondissement de l’ontologie 
spinozienne. Boulainvilliers pousse en effet à ses ultimes consé-
quences le lien spinozien entre liberté et puissance en démontant 
les rouages du système du Hollandais (« raison », « nature », 
« désir ») et en les adaptant à un imaginaire politique conservateur 
et philosophiquement éclectique.

La force ou le désir de persévérance de l’être

La lecture de l’Éthique par Boulainvilliers refuse l’esprit de 
contradiction et les paradoxes spéculatifs du scepticisme libertin 
de la fin du siècle. Loin de l’ironie de Voltaire, qui cependant lira 
la philosophie spinozienne à travers le prisme du rationalisme 
éclectique du comte 3, il n’entend pas non plus, contrairement à 
Bayle, réhabiliter la figure vertueuse du philosophe athée pour 
en condamner le système philosophique. Plutôt que les accusa-
tions d’impiété dirigées contre le Traité théologico-politique, 
Boulainvilliers finira par épouser, non sans réserve, l’ontologie 
de l’Éthique et la théorie du conatus, ce qui pour Boulainvilliers 
légitime le droit du plus fort. Ce droit devra enfin être justifié par 
une tradition, et le concept de tradition constitue la vraie ligne de 
démarcation entre la recherche historique du comte sur le pouvoir 
et l’ontologie politique de Spinoza.

•

La conception spinozienne du conatus et la réflexion de 
Boulainvilliers sur le pouvoir présentent des aspects communs. 
Pour les deux auteurs, la loi naturelle s’affirme là où les hommes 

3 Voltaire consacre, comme il est notoire, une œuvre au penseur libertin, le Dîner du comte de 
Boulainvilliers, de 1767. Sur l’influence des conceptions historiographiques de Boulainvilliers sur 
Voltaire, voir les études de E. James, « Voltaire and the Ethics of Spinoza », in Studies on Voltaire 
and the Eighteenth Century, 228, 1984, pp. 67-87 ; F. Diaz, Voltaire storico, Torino, Einaudi, 1958.
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possèdent un certain degré de pouvoir : cela peut être le fruit d’in-
térêts et de passions communs, ou rester l’objet du conflit pour 
l’autoconservation. Dans tous les cas, comme l’affirme Spinoza, le 
principe ontologique qui règle le passage de la puissance (potentia) 
au pouvoir (potestas) ne varie pas : « les poissons sont déterminés 
de par leur nature à nager et les plus gros à manger les petits. […] 
C’est-à-dire que le droit de la nature s’étend jusqu’aux bornes de sa 
puissance ; or la puissance de la nature est la puissance même de 
Dieu 4 ». Spinoza définit en effet le droit non pas en termes de liberté 
mais de puissance : « il n’y a pas de chose singulière, dans la nature 
des choses, qu’il n’y en ait une autre plus puissante et plus forte. 
Mais, étant donné une chose quelconque, il y en a une autre plus 
puissante par qui la première peut être détruite 5 ». Ce qui exclut que 
le droit naturel soit achevé ou dépassé par le droit civil : de la redis-
tribution de pouvoir qui advient sous l’égide de la mens du souverain 
ne découle aucun saut de l’état de nature à la vie civile 6. Si le droit 
naturel découle de la même puissance que la substance infinie, il 
s’exprimera selon tous les modes dont cette dernière est constituée. 
Spinoza définit ainsi le droit naturel à partir d’un état de nature dont 
le fondement dépasse infiniment le plan anthropologique : l’homme 
est une partie infinitésimale de la Nature dans les deux modes 
(parmi les infinités de modes) de l’esprit et du corps, la normativité 
juridique est calquée sur la normativité naturelle dont il rationalise 
la puissance. Dans la paraphrase de Boulainvilliers, contenue dans 
l’Essai de métaphysique, son commentaire à l’Éthique, la thèse 
spinozienne devient la suivante : la réalité d’un « être singulier » 
est « absolue » jusqu’à ce que des causes externes ne viennent la 
détruire. Le principe qui détermine la puissance d’un corps à se 
conserver ou résister aux forces contraires est aussi l’essence qui en 
permet l’intelligibilité :

Un être n’existe pas quand il n’est point réel. Mais cette réalité, une fois 
supposée, est absolue, tant que l’on ne fera point d’attention aux causes 

4 TTP, 16, G. III, p. 189 ; O, p. 505.

5 Spinoza, E, IV, ax. 4, G. II, p. 210 ; P., p. 345. Cf. aussi TTP, 16, G. III, pp. 190.

6 Cf. Spinoza, TP, 3, § 2, G. III, pp. 284-285.
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qui la peuvent détruire. Ainsi, il doit demeurer constant que la position ou 
affirmation de l’être ne contient et ne peut rien contenir qui l’exclue, c’est-à-
dire qui le puisse détruire […]. Il s’ensuit donc que la puissance par laquelle 
toutes les choses singulières conservent leur être et y persévèrent n’est point 
différente de celle de l’être absolu ou de Dieu même, non en tant qu’il est 
infini, mais en tant que déterminé à une existence particulière 7.

L’équivalence spinozienne entre Natura naturans et Natura natu-
rata exclut d’ailleurs n’importe quelle entéléchie interne à la nature : 
le comte en absorbe la lettre à travers son travail de commentaire 
de l’Éthique dans l’Essai de métaphysique. Dieu n’est ni sage ni 
prévoyant, mais « cause de soi » qui se produit lui-même dans tous 
ses effets 8. Sous la plume de Boulainvilliers, le concept de conatus 
subit toutefois une torsion explicitement conservatrice, puisqu’il 
renvoie à l’idée d’inertie, ou résistance fondamentale (« paresse »), 
qui s’exprime dans la résistance naturelle d’un corps aux forces qui 
le menacent de l’extérieur :

La puissance de l’esprit et l’effort qui en résulte ne sont pas différents de son 
essence, c’est-à-dire de lui-même : et l’essence de chaque chose ne renferme 
que ce qu’elle a de réel, et non ce qu’elle n’a pas. En conséquence l’effort 
de l’esprit ne se peut porter qu’à l’affirmation de sa puissance, ou pour 
mieux dire de son être, et de son bien-être, et autant que cette affirmation 
lui paraîtra claire et évidente, autant et proportionnellement sa satisfaction 
se doit augmenter 9.

Le problème du rapport entre les parties constituantes d’un 
corps singulier rencontre ici le problème de la conservation du corps 
politique. En passant du plan de l’ontologie à celui de l’histoire, 
le « désir », ou la force qui tend à l’autoconservation, dépend de 
la loi du plus fort. Cette tendance demeure au fondement de tous 

7 Boulainvilliers, Essai, II, OP, pp. 163-164.

8 « Par conséquent – poursuit-il – la création des êtres tirés du néant est impossible, puisque 
suivant une notion commune aux deux systèmes, on convient qu’il n’existe que les substances 
et leurs affections. Secondement, si Dieu est l’infini actuel, il comprend toute réalité possible ». 
Boulainvilliers conteste donc la disproportion entre infini et fini (« pures bagatelles »), répondant 
à l’objection d’une possible divisibilité de la substance infinie : « c’est une erreur grossière de 
l’imagination qui rapporte la divisibilité à l’étendue, au lieu de juger par précision que rien n’est 
divisible que ce qui est mesurable ». Essai, OP, p. 113.

9 Boulainvilliers, Essai, OP, p. 192.
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les états possibles : passifs, si l’effort de conservation provient des 
limites imposées par l’environnement externe (dans ce cas, dans le 
vocabulaire du comte, on sera « conquis ») ; actifs (« conquérants »), 
si nous sommes la cause appropriée de notre « liberté ».

Un sérieux problème se pose alors. Le conatus est sur le plan 
ontologique la condition d’où surgit tout pouvoir, mais il ne 
garantit pas la conservation des rapports hiérarchiques dérivant 
du conflit. La tendance à accroître sa propre puissance est la 
donnée naturelle sur laquelle se fonde la dynamique historique, 
mais il ne peut pas servir de norme au pouvoir constitué. Ce qui 
équivaut à admettre, en vertu de ce principe, le renversement de 
toute hiérarchie. S’il ne subsiste aucun fondement moral au droit, 
son origine est toujours illégitime. Boulainvilliers, qui cherche 
en tant que philosophe le fondement ontologique qui donne sa 
substance au droit (la force qui se dédouble en « paresse » ou 
« désir de persévérance de l’être »), se rendra compte, en tant 
qu’historien, de la nécessité de fonder cette condition naturelle 
sur un « consensus » légitimé par une « tradition ». L’ontologie 
de la force devra être mitigée par la persistance historique du 
droit. Le « désir de persévérance de l’être » ne suffit pas à cette 
fin car il ne peut justifier le passage de la nature à l’histoire, ou 
de la domination de la force à la rationalité du consensus.

De là la distinction entre les deux sources de la légitimation 
politique : la force, d’un côté, qui pour Boulainvilliers est à la base 
du « droit commun » et qui produit des « bonnes lois », de l’autre 
la conscience de la part d’une nation de sa propre histoire, avec 
toutes les conséquences que sa dégradation comporte (despotisme, 
arbitraire, corruption des mœurs). L’histoire devient ainsi le banc 
d’essai de la paix et de la sécurité qu’un État doit garantir dans la 
durée. Bref, la réflexion du comte se porte à la fois sur la nature du 
pouvoir et sur le problème politique de sa conservation.

Les droits des conquérants

Dans ses recherches sur l’histoire de l’idée d’Europe, Federico 
Chabod exprime ainsi la tâche la plus ardue de l’historien selon 



Contre Spinoza140

Boulainvilliers : transformer son objet d’étude, c’est-à-dire la généa-
logie de la noblesse, en la reconquête d’une conscience collective et 
d’un droit usurpé 10. Boulainvilliers apporte en effet des intuitions 
nouvelles au débat sur les origines de la monarchie française. Le 
comte part du présupposé suivant : les effets des gouvernements se 
jugent à partir de la mécanique qui les a générés, une mécanique 
qui est dictée par la force sur le plan historique et par le droit dont 
se travestit la conquête sur le plan juridique. Au thème classique 
de la source de la légitimité politique, terrain d’affrontement entre 
partisans des origines germaniques et ceux des origines romaines 
de la nation 11, Boulainvilliers greffe ainsi l’idée de conflit comme 
moteur de l’histoire.

•

C’est la nature passionnelle et historiquement déterminée 
des hommes qui en exprime le « caractère » ou le « génie ». Le 
terme équivalent à « génie » est « constitution », notion employée 
pour indiquer à la fois le rapport entre les parties d’un corps et la 
« forme » du gouvernement politique 12. Le « génie » est l’expression 
des singularités individuelles dans le corps collectif. Connaître l’his-
toire d’une nation signifie en comprendre son caractère (civitas) et 
son « génie » en tant que résultat des forces qui s’expriment dans le 

10 Cf. F. Chabod, Storia dell’idea d’Europa (1961), Roma, Bari, Laterza, 2005 (6e éd.), p. 102.

11 Sur le débat constitutionnel en France au xviiie siècle et la polémique germanistes-romanistes 
sur les origines de la monarchie, voir, entre autres, le classique F. Meinecke, « Montesquieu, 
Boulainvilliers, Dubos », in Historischen Zeitschrif, CXLV, 1932, pp. 57-64, ainsi que : M. Hulliung, 
Montesquieu and the Old Regime, Los Angeles, University of California Press, 1976 ; M. Bloch, 
« Observations sur la conquête de la Gaule romaine par les rois francs », in Mélanges historiques, 
Paris, Éditions de l’EHESS, 1983, pp. 75ss. ; D. Venturino, « L’ideologia nobiliare nella Francia di 
Antico Regime. Note sul dibattito storiografico recente », in Studi Storici, XXIX, 1988, pp. 61-101 ; 
M. Ozouf, F. Furet, « Deux légitimations historiques de la société française au xviiie siècle : Mably et 
Boulainvilliers », in Annales ESC, XXXIV, 1979, pp. 438-450.

12 Cf. Boulainvilliers, Histoire de l’ancien gouvernement de la France avec quatorze lettres histo-
riques sur les Parlements ou États généraux, 3 vols. in 12°, La Haye et Amsterdam, 1727, t. 1, 
pp. 19, 22-25. De façon significative, dans le Tractatus politicus, Spinoza avait déjà défini la civitas 
comme « corps entier de l’État », c’est-à-dire l’expression collective des us et coutumes en vue 
de la concorde et de la paix commune. Cf. Spinoza, TP, 2, §§ 1-3, G. III, p. 276 ; l’article 7 du 
Tractatus distingue en effet entre les coutumes historiques qui modèlent les diverses « nations » 
du statut civil de l’institution juridique conféré au corps politique au cas par cas.
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gouvernement. Dans ce cadre, poursuit le comte, le « droit commun 
de la Nation » se fonde sur les us et coutumes d’un peuple (génie, 
constitution, forme). Le « droit commun » se compose de trois 
éléments : la hiérarchie entre conquérants et conquis comme contre-
partie de l’égalité entre les conquérants ; le droit naturel à l’autogou-
vernement des conquérants ; un droit de guerre inaliénable, visant à 
assurer la défense des biens personnels. L’égalité entre propriétaires 
guerriers prévoit que ces derniers soient « libres », « parfaitement 
égaux » et « indépendants », mais aussi unis par la nécessité com-
mune de protéger leurs propres biens des dangers externes 13. Le 
droit à l’autogouvernement est le deuxième pilier du « droit com-
mun » théorisé par Boulainvilliers. Le droit de propriété prime sur 
le droit positif, étant consubstantiel au droit souverain par rapport à 
la source qui les légitime tous deux – à savoir la force – et s’identifie 
au groupe ethnique conquérant qui détient la terre 14. La propriété 
est ou publique ou privée : la première revient à la nation entière 15 
alors que la seconde, qui est l’apanage des seigneurs, est garantie 
par l’institution d’un « droit à la guerre ». Il s’agit là du troisième 
pilier du droit commun, c’est-à-dire le droit à la défense des biens 
personnels dans un cadre juridique égalitaire 16.

À contre-courant des théoriciens philo-monarchiques du 
xviiie siècle, le comte souligne ainsi l’absolue spécificité de l’organi-
sation politique qui suivit la conquête franque de la Gaule. Jusqu’à 
l’époque mérovingienne au moins, la seigneurie des Francs sur les 

13 Cf. Boulainvilliers, Histoire de l’ancien gouvernement, op. cit., p. 49 ; État de la France […]. Avec 
des Mémoires historiques sur l’ancien gouvernement de cette monarchie, 2 vols. in folio, London, 
T. Wood and Palmer [éd.], 1727-1728, t. 1, IV, pp. 21-25.

14 Cf. Boulainvilliers, État de la France, t. 1, V, op. cit., pp. 25-27 ; Histoire de l’ancien gouvernement, 
op. cit., pp. 55-58.

15 Boulainvilliers, « Mémoires sur l’histoire du gouvernement de la France », in État de la France 
[…], Avec des Mémoires historiques sur l’ancien gouvernement de cette monarchie T. Wood and 
S. Palmer, 8 vols. in-8°, Londres, Rouen, 1752, p. 160. Sur l’image des assemblées originelles chez 
Boulainvilliers voir D. Venturino, Le Ragioni della tradizione, op. cit., pp. 221-229.

16 Ce droit de défense « contre les entreprises de qui que se pût être, fusse contre le Roi même » 
n’affaiblit pas l’État, car il se configure non pas comme un acte de rébellion mais de défense du 
système. Cf. Histoire de l’ancien gouvernement, op. cit., p. 61. Sur l’acception fournie par le comte 
de l’idée de révolte et sa position dans le contexte de la réaction nobiliaire à la crise de la féodalité, 
voir notamment A. Jouanna, Le Devoir de révolte. La noblesse française et la gestation de l’État 
moderne, Paris, Fayard, 1989.
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biens et sur les hommes ne dérive pas pour Boulainvilliers d’une 
concession de la part du souverain ; les Francs sont propriétaires 
des terres et sont maîtres du peuple conquis. De l’équilibre entre 
dimension publique et privée de la propriété dépend enfin le respect 
réciproque entre conquérants. La nation s’exprime par le biais d’une 
assemblée générale, dont le roi ratifie les décisions en sa qualité de 
modérateur des délibérations communes 17. Sans vigilance de la part 
du corps collectif, le pouvoir devient tyrannique. L’hétéronomie est en 
d’autres termes la contrepartie de l’« obéissance » au despotisme. La 
thèse du comte est nette : la fracture de l’équilibre entre la démocratie 
directe, exprimée par l’assemblée de la nation, et la souveraineté des 
individus sur eux-mêmes et leurs propriétés coïncide avec la dégra-
dation de l’assemblée originelle des conquérants en une bureaucratie 
administrative 18. Cette dernière, de matrice  gallo-romaine, assume 
un rôle d’auxiliaire à la fonction législative pour la compilation et 
l’interprétation des lois en latin. Entre la conversion au christianisme 
et la « décadence de la première race de rois » a disparu entre-temps 
le sens d’une obligation politique nationale.

Par ailleurs, le lien entre civitas et État se fonde pour le comte sur 
la constitution d’un peuple, guidé par la même tendance qu’ont tous 
les êtres à leur propre « conservation ». En ce sens, ramener dans 
l’histoire la spécificité de la constitution d’un peuple signifie aussi 
définir les moyens de conservation du corps politique. L’extranéité 
de ce discours aux modèles de la loi naturelle et du contractualisme 
moderne est explicite. La loi naturelle antépose une idée abstraite 

17 Cf. Boulainvilliers, Histoire de l’ancien gouvernement, op. cit., pp. 221-224. Tout de suite après la 
conquête, les guerriers se partagèrent le butin en différentes seigneuries rurales, les distinguant 
d’une propriété domaniale appartenant à toute la nation franque « sous l’obligation de la fidélité et 
du service de l’État et au roi chef du gouvernement ». Lettres sur les anciens Parlements de France 
que l’on nomme États généraux par M. le comte de Boulainvilliers, T. Wood and Palmer [éd.], 3 vols. 
in 12°, Londres, Rouen, 1753, V, p. 145.

18 Ce fut le chef militaire Clovis qui, poursuit Boulainvilliers, centralisa le pouvoir aux dépens des 
chefs de tribus qui l’avaient accompagné pendant la conquête avec, en toile de fond, la nouvelle 
union entre religion et politique. C’est là la description offerte par le comte au lendemain de la 
conquête de la Gaule. En arrière-fond, l’empire romain déclinant : « En quittant leur patrie glacée, 
inculte et stérile, ils [les barbares] y trouvèrent des richesses qu’ils ne connaissaient point ». 
Boulainvilliers, « Réflexions et considérations sur le Mémoire des formalités nécessaires pour 
valider la renonciation du roi d’Espagne », in Chevalier de Piossens, Mémoires de la Régence, 
Amsterdam, 1749, t. 2, p. 255.
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d’individu à la nature réelle de l’homme et l’histoire le démontre : 
elle n’est pas mue, argumente le comte, par la sociabilité natu-
relle chère à Locke, ni par un conflit réduit, comme dans le cas 
de Hobbes, à une abstraction de l’esprit, c’est-à-dire l’institution 
du pacte qui fait sortir hors de l’état de nature. C’est plutôt grâce 
aux concepts de race et d’histoire que Boulainvilliers substitue au 
pacte entre contractants le rapport entre vainqueurs et vaincus 19. 
La hiérarchie entre conquérants et conquis est toujours le résultat 
de rapports de force.

Une conception érudite de l’histoire est également inacceptable 
pour Boulainvilliers  : la recherche documentaire doit être diri-
gée vers une vision plus générale des conflits qui donnent vie au 
« génie » ou à la civilisation d’un peuple. L’histoire est une science 
tant qu’elle est subordonnée à une tradition et à une généalogie 
rationnellement vérifiables 20. Une formulation absolument différente 
de celle de Spinoza. Voyons alors comment ce dernier aurait justifié 
la conversion de la loi naturelle, qui coïncide avec la puissance infi-
nie du Deus sive Natura, au droit positif. Nous reviendrons enfin à 
la réponse de Boulainvilliers.

Spinoza et le problème de l’absence de norme  
en politique

Le concept spinozien d’autoconservation présente une ambiva-
lence qui n’échappe pas à Boulainvilliers. Dans les termes de Spinoza, 
le conatus exprime non seulement la tendance à la conservation de 

19 C’est la these de V. Buranelli, « The Historical and Political Thought of Boulainvilliers », in Journal 
of the History of Ideas, 1945, XVIII, 4, p. 475ss. Cf. aussi R. Moro, Il tempo dei signori. Mentalità, 
ideologia, dottrine della nobilità francese di Antico regime, Roma, Savelli, 1981, p. 249.

20 Des auteurs comme Saint-Évremond et Daniel en avaient annoncé l’exigence ; Boulainvilliers la 
théorise, ouvrant la voie aux travaux postérieurs de Fénelon, Fréret, Montesquieu et Voltaire. Sur 
la méthodologie historiographique de Boulainvilliers et ses rapports avec son époque, nous ren-
voyons à D. Venturino, « Metodologia della ricerca e determinismo astrologico nella concezione 
storica di Henry de Boulainvilliers », in Rivista Storica Italiana, XCV, 1983, pp. 389-418. Le comte 
normand refuse aussi l’aspect strictement édifiant ou romanesque du travail de l’historien, qu’il 
prétend ramener à une science rigoureuse. Quant à la « certitude morale » d’où naît l’idée du 
xviie et du xviiie siècle de critique historique, ainsi que la distance de Boulainvilliers de ce débat, 
voir C. Borghero, La certezza e la storia, op. cit., pp. 356ss.
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l’être, qui s’oppose aux limites extérieures, mais aussi la « cause 
adéquate » de nos actions. Il coïncide avec la conservation de l’État, 
mais sous deux formes différentes : comme effet des déterminations 
externes, contre lesquelles le mode fini oppose résistance, ou bien 
comme « cause adéquate » qui exprime l’activité du mode. De là 
découle sa structure « bipolaire ». À quoi se réduit en effet la caté-
gorie de conatus ? En tant qu’« essence » du mode fini, il est au 
fondement à la fois des actions et des passions. Le conatus indique la 
condition que l’on trouve en arrière-fond de tous nos états, actifs ou 
passifs. Si l’on traduit le problème sur le plan politique, cela voudra 
dire que le désir d’autoconservation réside à la base de l’institution 
du droit, bien qu’il n’offre aucune norme pour décider la légitimité 
d’un pouvoir sur un autre. Selon la formule de Spinoza : le droit de 
chacun s’étend jusqu’aux bornes de la puissance dont il dispose 21.

•

Dans l’Éthique, la définition de l’essence de l’homme affirme que 
l’acte par lequel chaque chose s’efforce de persévérer dans son être 
n’est rien en dehors de l’essence actuelle de cette chose 22. De cette 
dernière on aura trois variantes spécifiques associées (« appétition », 
« désir », « cupidité »). À son tour, la tendance à la conservation dans 
l’être est établie en accord ou en opposition aux forces externes ; ou 
comme effet, ou en tant que « cause adéquate » des actions qui 
descendent de notre propre puissance ou nature. Ce dernier aspect 
du processus conatif est d’extrême importance parce qu’il coïncide 
avec ce que dans l’Éthique Spinoza appelle « liberté » (libertas) : 
on est libre quand on est « cause adéquate » de ses propres pensées 
et de ses propres affections, en conformité à l’infinie puissance de 
Dieu. Cette puissance est libre parce qu’elle est contrainte par sa 
seule « essence » ou nature. Selon les termes de la troisième partie 
de l’Éthique, nous sommes passifs dans la mesure où nous sommes 

21 Cf. Spinoza, TTP, 16, G. III, p. 189.

22 Cf. Spinoza, E, III, prop. 7, G. II, p. 146.
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une partie de la « Nature » qui ne peut être conçue « par soi », sans 
les autres parties 23.

« Conçue par soi, sans les autres parties » : cette proposition 
est centrale, si on la lit aussi à la lumière de l’idée spinozienne de 
« vertu ». La vertu équivaut à la capacité de s’autodéterminer : la 
vertu est la « puissance » même de l’homme, qui se définit par la 
seule « essence », c’est-à-dire (prop. 7, III) par l’effort de persévérer 
dans l’être 24. Encore : agir selon la raison n’est pas autre chose que 
d’entreprendre les actions qui découlent de la nécessité de notre 
nature, « considérée en soi seule 25 ». L’existence d’une chose est 
perçue adéquatement seulement si on la considère à partir de la 
cause qui produit et explique ses affections. Par ailleurs, « aussi 
longtemps que nous ne prêtons attention qu’à la chose elle-même, 
et non aux causes extérieures, nous ne pourrons trouver en elle rien 
qui puisse la détruire 26 ».

Le problème qui se pose est que chaque mode fini est cependant 
contraint à agir en raison de causes externes. Dans l’horizon rigou-
reusement déterminé de la physique spinozienne, toutes nos actions, 
ainsi que toutes nos pensées, sont nécessairement conditionnées 
par l’extérieur 27. Or, le conatus se situe à la base des actions et des 
passions qui composent la condition affective du mode. Il désigne 
en ce sens une puissance à cheval entre les forces externes, contre 
lesquelles nous opposons une résistance, et la liberté qui coïncide 
avec le fait d’être la « cause » de sa propre puissance d’agir. Bref, le 
conatus est une « essence » qui, en tant que telle, n’explique pas le 
passage de la passivité à l’activité 28.

23 Cf. Spinoza, E, IV, prop. 2, G. II, p. 212.

24 Cf. Spinoza, E, IV, prop. 20, dem., G. II, p. 224.

25 Spinoza, E, IV, prop. 59, dem., G. II, p. 254 ; P., p. 433.

26 Spinoza, E, III, prop. 5, dem., G. II, p. 145 ; P., p. 215.

27 Cf. Spinoza, E, IV, prop. 3, G. II, p. 212.

28 Nous faisons nôtres dans cette perspective les conclusions critiques auxquelles parvient 
T. Verbeek en ce qui concerne le rôle exercé par le conatus dans le contexte de la causalité 
spinozienne, « Spinoza et la tradition scolastique des Seconds Analytiques », in F. Manzini (éd.), 
Spinoza et ses scolastiques. Retour aux sources et nouveaux enjeux, Paris, Pups, 2011, p. 131 : « il 
n’explique pas ou guère la façon dont la transaction doit se passer, ni quel en sera le résultat ».
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De cette définition de conatus découlent trois conséquences 
fondamentales pour le discours politique de Spinoza. Tout d’abord, 
le droit constitue l’écorce extérieure d’une loi qui est immanente à 
la puissance de la nature. En deuxième lieu, cette loi s’exprime à 
la fois dans la guerre et dans la médiation ordonnée du conflit. De 
là découle, en troisième lieu, l’épineux problème de la composition 
entre les forces, c’est-à-dire entre la liberté de l’esprit (mens) indi-
viduel et l’esprit du souverain où s’exprime la puissance collective. 
L’autoconservation des individus se prolonge en effet dans celle du 
corps collectif. Cependant, le fait est que cet usage instrumental de 
la raison n’implique pas du tout un caractère normatif.

Quant au premier aspect, la genèse du pouvoir est pour Spinoza 
toujours naturelle (ex potentia) et jamais juridique, bien que le 
pouvoir ait besoin de la fiction juridique (ex lege) comme de cet 
« être de raison » qui sert à ordonner les conflits et organiser les 
intérêts 29. Ceci signifie qu’il n’y aura pas, en opposition à Hobbes, 
un pacte originaire au fondement de l’association entre les hommes 
et ni même un critère moral qui justifie cette association 30. En 
deuxième lieu, bien que l’« utilité » et l’équilibre des rapports de 
force justifient l’existence de l’État, celle-ci ne cesse d’être menacée 
par des forces internes. Aucun État, rappelle Spinoza, ne produira 
jamais un pouvoir si grand qu’il puisse conférer un commandement 
absolu à son détenteur 31. Troisièmement, il n’y existe aucune norme 
(théologique, morale ou rationnelle) qui fonde l’institution du droit. 
La norme est toujours contingente et négociable, choisie en fonction 
de l’utilité des puissances en jeu.

Il s’avère difficile à ce point de comprendre comment Spinoza 
peut tirer de ces présupposés l’idée d’une liberté civile qui se concré-
tise au moyen et à l’intérieur d’un État. Comme l’admet Étienne 
Balibar, la conclusion du Traité théologico-politique diverge de celle 

29 Les êtres de raison, dont Spinoza traite principalement dans les Pensées métaphysiques, l’appen-
dice à son commentaire des Principes de Descartes de 1663 sont les notions de temps, nombre, 
mesure, ordre. Cf. Spinoza, CM, I, 5, G. I, p. 245.

30 Cf. R. Tuck, « Hobbes, moral Philosophy », in T. Sorell (éd.), The Cambridge Companion to Hobbes, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1996, pp. 175-207.

31 Cf. Spinoza, TTP, 17, G. III, p. 202.
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du Traité politique : l’une va vers la « limitation du pouvoir de l’État, 
l’autre à son caractère absolu 32 ». Dans tous les cas, l’État n’est 
qu’une des formes d’organisation de la puissance, dont la norme 
décalque celle de la nature. Il en découle l’impossibilité de concéder 
au souverain un « pouvoir illimité », éventualité contraire à l’expé-
rience historique d’où repart Boulainvilliers. Quelle est en effet la 
forme de gouvernement en mesure de garantir la rationalité du corps 
politique, ou de le conserver « pour en éterniser la durée », comme 
se le demande Boulainvilliers en paraphrasant Spinoza 33 ? Voyons 
comment le philosophe d’Amsterdam aurait posé la question.

Après avoir déterminé la priorité de la puissance comme ten-
dance à l’autoconservation au terme du chapitre dix-huit dans 
le Traité théologico-politique, Spinoza reconnaît aux États des 
Provinces-Unies d’avoir constitué un pouvoir légitime visant à 
freiner les ambitions de Philippe II. Le modèle aristocratique qui 
en a dérivé était stable 34. Toutefois, quand quelques années plus 
tard Spinoza écrit le Traité politique, les choses ont changé. En 
1672, l’État républicain des Provinces-Unies a été remplacé par 
une forme de gouvernement à tendance monarchique qui s’appuie 
sur l’appareil clérical. À son sommet est parvenu Guillaume 
d’Orange, qui prolonge le mouvement d’expansion de l’absolu-
tisme en Europe, cette fois-ci sous le masque d’un nouvel appel 
à la résistance nationale contre les visées de la France. Le régime 
aristocratique hollandais est donc pris entre deux feux : à une 
résistance restauratrice légitime en succède une autre, illégitime 
et autoritaire.

Quant à la « démocratie », que Spinoza présente dans deux 
sections distinctes du Traité théologico-politique en parlant de 
l’État d’Israël, elle est une forme de gouvernement sans aucun doute 
problématique. Une fois sortis d’Égypte, affirme-t-il, les Hébreux 

32 E. Balibar, Spinoza e il transindividuale, trad. it. a cura di L. Martino, L. Pinzolo, Milano, Ghibli, 2002, 
p. 42.

33 Boulainvilliers, Histoire de l’ancien gouvernement, op. cit., p. 116. Ce qui légitime aussi le droit 
de résistance en cas de trahison du pacte entre souverain et nation. Cf. Lettres sur les anciens 
Parlements de France, V, op. cit., p. 169.

34 Cf. Spinoza, TTP, 18, G. III, pp. 227-228. Sur les vertus du gouvernement aristocratique, cf. aussi 
TP, 10, § 6, G. III, pp. 356-358.
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instituèrent une « démocratie absolue », qui prévoyait un pacte de 
tous avec Dieu (uno clamore 35). La démocratie équivaut dans ce 
cas à la théocratie, garantie par Dieu en personne. Cependant, les 
Hébreux, « terrorisés » à l’écoute de la voix de Dieu, abolirent le 
premier pacte en attribuant à Moïse le rôle de législateur et inter-
prète des vouloirs divins 36. Dans cette deuxième phase on assiste à 
l’émergence d’un nouveau gouvernement constitutionnel, sanctionné 
par la forme écrite de la loi révélée à Moïse 37. Or, cette forme de 
gouvernement ne pourra être imitée : le déclin de la République 
hébraïque fut lié à la constitution d’un appareil bureaucratique 
avec à sa tête les lévites, la tribu qui avait soutenu Moïse dans 
son massacre de la multitude idolâtre. S’ensuivit la corruption des 
mœurs qui à la mort de Moïse porta au conflit entre le roi et les 
grands prêtres 38.

Le cas de la « religion universelle », incarnée par le christia-
nisme, est encore plus controversé. Celui-ci excède en fait tout 
périmètre national, ne reconnaissant dès son origine aucune 
norme qui fonde à la fois l’interprétation du texte sacré (pensons 
aux divisions concernant les « fondements » de la doctrine qui 
expliquent le conflit entre Paul et Jacques sur le rapport entre 
foi et œuvres 39), et l’unité politique des chrétiens. Petit à petit, 
chaque tendance spirituelle développe ainsi sa propre tradition et 
le conflit augmente entre les Églises en lutte pour l’hégémonie 40. 
Les dogmes de la religio catholica sont vite devenus un objet 
de conflit pour le monopole de l’interprétation et la source de 
différents rigorismes en conflit.

Boulainvilliers est bien conscient du risque qu’une lecture du 
pouvoir focalisée sur le droit du plus fort comporte pour sa stratégie 
de légitimation de la classe nobiliaire. Et c’est à partir de cette 
conscience qu’il propose sa propre solution au problème du rapport 

35 Cf. Spinoza, TTP, 17, G. III, p. 205.

36 Cf. Ibid., p. 206.

37 Cf. Ibid., p. 216.

38 Cf. Ibid., pp. 217-218.

39 Cf. Spinoza, TTP, 11, G. III, p. 157.

40 Cf. Spinoza, TTP, 19, G. III, p. 237.
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entre conatus naturel et pouvoir politique. En amont du discours 
politique spinozien, on trouve la coïncidence entre puissances indi-
viduelle et collective : Spinoza ramène la légitimation du pouvoir 
aux deux pôles du conatus individuel et collectif. La « puissance 
supérieure de la Nation » s’exprime pour Boulainvilliers en un droit 
commun qui devrait garantir la relation entre le souverain et les 
forces de l’État 41.

Un spinozisme renversé

Sur le plan théorique, Boulainvilliers part de la même thèse que 
Spinoza : la force est l’unique matrice du droit. Cela signifie que, 
si l’aristocratie féodale apparaît détentrice de la suprématie qu’elle 
fut en mesure de conquérir, rien n’empêchera le peuple gaulois, 
originairement conquis, de renverser en sa faveur les rapports de 
domination. Et c’est justement ce qui s’est passé en France, com-
mente Boulainvilliers : lorsque les conditions favorables pour un 
renversement de pouvoir ont été réunies, le caractère « durable 
et absolu » de l’antique noblesse a été corrompu par le roi et ses 
pairs 42. À la « liberté publique », ciment de la nation, se substitue 
un peuple de nobles avec à sa tête un primus inter pares. Le nouveau 
rapport de dépendance personnel remplace l’ancien lien de solidarité 
nationale : ceci constitue un dommage énorme pour le comte où il 
voit l’essence de la féodalité, c’est-à-dire un contrat privé, dépendant 
d’une monarchie aristocratique qui se substitue au régime antique 
collectif. Le système féodal français substitue la fidélité au roi à l’ori-
ginel droit de la force. Conscient de cette impasse, Boulainvilliers nie 
que, sur la longue durée, la force puisse fonder la distinction entre 
pouvoir légitime et illégitime.

•

41 Cf. Spinoza, TTP, 17, G. III, p. 202 ; Boulainvilliers, État de la France, t. 1, préf., op. cit., p. IV.

42 Cf. Boulainvilliers, Lettres sur les anciens Parlements de France, III, op. cit., pp. 44, 99, 137.
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La théorie du conatus, ou « désir de persévérance de l’être », 
est le concept clef de l’ontologie spinozienne que Boulainvilliers 
décrit de façon complète dans son étude sur la doctrine de 
l’Éthique – l’Essai de métaphysique. Sur la catégorie du conatus 
se joue le passage de l’ontologie à l’histoire, ou de l’étude des 
corps à la « constitution » des systèmes politiques. Spinoza et 
Boulainvilliers partagent un même constat : le critère qui permet 
de décider que la meilleure forme de gouvernement est la « stabi-
lité », étant donné qu’au-delà de l’histoire et des coutumes d’un 
peuple 43 il n’y a aucune norme à la base de la conservation du 
corps politique. Passion et imagination sont les deux ingrédients 
de l’action politique, avait affirmé Spinoza dans les chapitres cinq 
et dix-sept du Traité théologico-politique, en proposant le cas 
de l’État hébraïque 44 ; le droit résulte d’une pratique commune, 
« qui a fait ses lois par usage et sentiment », affirme de façon 
analogue Boulainvilliers.

Par ailleurs, pour Boulainvilliers, la résistance de la classe nobi-
liaire au despotisme moderne passe non pas par la force mais par 
la conscience de sa propre histoire. Si cette conscience disparaît, 
alors l’intérêt collectif aussi. N’importe quelle autorité politique 
fondée sur des modèles atemporels ou abstraits du pacte conduit 
au renversement des droits acquis, séparant l’intérêt du souverain 
et le corps vivant de la nation 45. À l’exception du gouvernement 
de Charlemagne, que Boulainvilliers loue comme un chef-d’œuvre 

43 Cf. Spinoza, TTP, 17, G. III, pp. 203-204 ; Boulainvilliers, Histoire de l’ancien gouvernement, op. cit., 
p. 24.

44 Dans le cas de Spinoza, vu qu’il n’existe aucune norme morale ou divine précédant la fondation 
de l’État (le cas contraire présupposerait un Dieu législateur, inadmissible dans le contexte 
ontologique spinozien), l’idée même d’« ordre », comme celles de « bien » ou « mal » perdent toute 
valence objective. Elles sont de purs « êtres de la raison ».

45 En ce sens, l’arbitraire despotique du Roi-Soleil et de sa noblesse. Cette dernière a rompu le 
« corps naturel » de la nation en accomplissant un véritable coup d’État contre les droits acquis 
de l’ancienne noblesse ; ses intérêts s’avèrent incompatibles avec l’intérêt général puisque son 
origine n’a pas de fondement historique. Cf. Boulainvilliers, Lettres sur les anciens Parlements de 
France, III, op. cit., p. 68 ; IX, p. 129 ; X, p. 197. Sur les origines de la polémique anti-courtisane en 
France, voir P. Smith, The Anti-Courtier Trend in the Sixteenth-Century Literature, Genève, Droz, 
1966. Pour une analyse des caractéristiques sociales du phénomène : J.-P. Labatut, Les Ducs 
et pairs de France au xviiie siècle : étude sociale, Paris, PUF, 1972 ; D. Venturino, Le ragioni della 
tradizione, op. cit., pp. 258-274.
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politique de médiation entre l’autorité centrale et les pouvoirs 
locaux, supérieur même au modèle mérovingien 46, le monopole de 
la force détenu par le roi coïncide avec la fin de l’ancien gouver-
nement des conquérants. Les particularismes prévalent ainsi sur 
l’antique égalité, les anciens parlements se dissolvent dans l’oppo-
sition entre petits et grands seigneurs féodaux ; figures juridiques 
nées de l’abstraction contractuelle et opposées à la distinction 
historique, la seule légitime pour le comte, entre la race ou la 
nation conquise et la race conquérante 47.

Histoire et conscience de classe sont ainsi pour Boulainvilliers 
les conditions d’une vertu civile opposée à la vertu aristocratique de 
l’individu. Cette dernière se forge au sein d’une démarche purement 
individuelle de libération de l’esprit :

L’homme n’a point de notion naturelle d’aucun bien spirituel, il ne 
connaît la vertu que dans le rapport qu’il a avec la société, il n’a point de 
motifs surnaturels, les sens sont les uniques moteurs de sa volonté […]. 
Examinez tous les écrits des anciens, appelez le témoignage des historiens 
et spécialement celle des nations supérieures, Grecs et Romains, parmi 
eux choisissez les législateurs, les philosophes, les héros, vous trouverez 
en tout l’homme seul destitué des idées fondamentales de la félicité, 
conduit par les objets sensibles 48.

Dans ce contexte, à la différence d’une longue tradition his-
toriographique qui comprend des auteurs comme Condillac et 
Voltaire en passant par Machiavel et Guichardin, les pensées 
du comte ne s’adressent pas à l’éducation d’un prince. Il s’agit 
plutôt de rééduquer un peuple entier à la politicité de son histoire, 
amoindrie par les ministres de la foi et par les appareils d’État 49. 

46 Boulainvilliers, Lettres sur les anciens Parlements de France, IV, op. cit., pp. 34, 42-44, 127.

47 Cf. Boulainvilliers, Essai sur la noblesse de France, contenant une dissertation sur son origine et 
abaissement, Amsterdam, 1732, pp. 124-128.

48 Boulainvilliers, Extrait du Traité théologico-politique de Spinoza et la réfutation de quelques-uns 
de ses sentiments, in OP, p. 35.

49 Cf. Boulainvilliers, Lettres sur les anciens Parlements de France, III, op. cit., pp. 123, 136. Cela 
n’empêche pas le comte normand de souligner certains mérites du régime féodal qui s’est 
affirmé après le déclin de Charlemagne, que Montesquieu ne manquera pas d’apercevoir, en 
ce qui concerne les mécanismes protomodernes de régulation de la propriété sur la base de 
liens consensuels, entre propriété individuelle et système général des intérêts. Cf. Boulainvilliers, 
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Au problème classique de comment se maintenir au pouvoir après 
l’avoir conquis le comte répond ainsi par la nécessité de passer 
de la puissance du plus fort à l’« utilité » du corps commun. Vue 
sous cet angle, l’alliance entre nobles et ecclésiastiques fut l’effet 
et non la cause de l’abus perpétré par la monarchie sur sa propre 
nation et sa propre histoire. L’affranchissement des serfs s’accom-
pagne de la déchéance de la conscience historique dont dépend la 
participation politique 50. D’où la nécessité de récupérer les us et 
coutumes non écrits de la nation sur lesquels les institutions les 
plus antiques sont fondées. Le système des fiefs doit être critiqué 
non pas à la lumière d’un passé idéalisé et désormais irrécupé-
rable, mais d’une exigence politique bien précise. L’essence du 
droit reste fondée sur le rapport de force, mais l’acte de conquête 
est toujours l’expression d’un sujet collectif, porteur d’intérêts, 
de traditions et de formes de vie commune. Le noble conquérant 
prend conscience de soi et de son propre passé grâce à l’historien, 
lequel remonte de façon généalogique de l’histoire des gouverne-
ments à celle des pères, la projetant dans le futur de l’État et du 
bien commun. La prise de conscience de sa propre histoire garan-
tit la stabilité du corps politique. Gouverner rationnellement, 
cela veut dire devenir conscient de l’historicité des problèmes 
d’une nation. Intérêt (utilité) et persistance de la conscience dans 
le temps (histoire) sont le banc d’essai de l’exercice du pouvoir. 
En toile de fond, on voit la mutation de la force en « tradition ». 
Le primat de la force nobiliaire est renforcé par la généalogie 
historique (l’antiquité de l’origine) des droits acquis 51.

Mémoires sur l’histoire du gouvernement de la France (1752), op. cit., pp. 127-128. Voir l’analyse de 
M. Bloch, La Société féodale, Paris, Albin Michel, 1940. D. Venturino (Le ragioni della tradizione, 
op. cit., p. 240) ajoute : est « hors sujet qui pense de pouvoir lire, dans une perspective de droit 
naturel ou de contractualisme, l’allusion faite par Boulainvilliers au consensus des peuples au 
régime féodal ». Le rapport féodal servirait plutôt à légitimer, sur la base du consensus, l’ancien 
rapport de force.

50 Boulainvilliers la défend dans les Lettres sur les Parlements, texte qui prolonge les Mémoires 
historiques, dans lesquelles la généalogie des événements s’était interrompue avec l’avènement 
de la dynastie des Capétiens. Philippe le Bel ouvrit les portes du parlement aux serfs superposant 
son alliance démagogique avec les milieux populaires aux raisons historico-naturelles du droit. 
Boulainvilliers, Lettres sur les anciens Parlements de France, I, op. cit., p. 96.

51 Cf. Boulainvilliers, Mémoires sur l’histoire du gouvernement de la France (1752), op. cit., pp. 60-64, 
265.
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C’est dans ce contexte que se greffe l’insistance de Boulainvilliers 
sur le thème de la naissance, pensée comme arme de légitimation 
des droits conquis et comme critère de recrutement de la classe 
dirigeante. Naissance et sang sont en effet les instruments de ratio-
nalisation du droit acquis de l’élite dirigeante, appelée à défendre 
ses propres droits dans l’intérêt commun 52. Le principe de la trans-
mission généalogique assure les instances des vainqueurs en les 
fixant dans la hiérarchie nobiliaire. Tout en cherchant à résoudre 
l’indécision entre ordre et conflit, ou entre nature et histoire, 
Boulainvilliers se protège ainsi du risque de devoir reconnaître 
l’équivalence de tout pouvoir constitué. À cette instabilité condui-
rait par contre un critère de légitimation du pouvoir fondé seule-
ment sur la force. Si le passage de la potentia à la potestas, ainsi que 
l’aurait défini Spinoza, n’est régi par aucun fondement moral (sur 
cela Boulainvilliers concorde pleinement avec le philosophe d’Ams-
terdam), c’est son exercice qui pourra et devra être légitime. Non 
pas parce que l’homme aurait la moindre idée naturelle du droit ou 
de la justice, mais dans la mesure où les gouvernants se démontrent 
capables de respecter dans la durée la stabilité et les intérêts des 
gouvernés 53. Le couple conceptuel force-race se dédouble ainsi dans 
le dispositif tradition-droit, le seul en mesure de légitimer du point 
de vue historique le commandement politique. Une fois reconnue 
l’intrinsèque ambivalence de la notion de « force », Boulainvilliers 
la fixe comme toile de fond permanente de l’institution du droit. 
Il en tire toutefois et par ailleurs la norme, en la transformant en 
tradition.

Parmi les théoriciens de la pensée philosophique et politique 
moderne, Boulainvilliers hérite donc de nombreux aspects de la pers-
pective spinozienne, tout en leur apportant d’ailleurs beaucoup de 

52 D’autre part, l’exercice du pouvoir est légitime s’il démontre savoir durer, en se soudant à la 
conscience d’une nation : la vraie autorité est solide et « convenable » ; au contraire, « tout ce 
qui est violent ne saurait être durable ». Lettres sur les anciens Parlements de France, IV, op. 
cit., pp. 128-129. Le principe de dérivation aristotélicien est présent aussi chez Spinoza, Traité 
théologico-politique, 5, 16, G. III.

53 Spinoza avait reconnu le même équilibre à l’État hébraïque dans les chapitres 5 et 17 du Traité 
théologico-politique. Dans le chapitre 7 du Tractatus politicus, le cas en question est celui du 
rapport entre patriciens et multitude, sous un régime d’aristocratie éclairée.
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corrections. D’un côté Boulainvilliers fait siennes certaines notions 
constitutives de l’ontologie de Spinoza et élabore à partir de celles-ci 
une pensée politique où l’idée de droit est considérée exclusivement 
au mètre de la force. Ainsi, dans ses écrits consacrés à la noblesse 
française – de l’Histoire de l’ancien gouvernement de la France à 
l’Essai sur la noblesse de France –, le comte assume une perspective 
d’enquête sur l’histoire vue comme un ensemble de forces en conflit. 
La guerre recouvre complètement le droit, y compris le droit naturel, 
jusqu’à le réduire à une pure abstraction. L’enjeu théorique est 
déterminant : le couple liberté-égalité est privé de contenu, le terme 
« liberté » équivaut à la capacité de commandement et d’obtention 
de l’obéissance. Le droit politique est toujours un droit de guerre : il 
peut être régi par une tendance naturelle à l’équilibre des pouvoirs, 
mais ne dépend d’aucune autre cause au-delà de la poussée à l’auto-
conservation. De l’autre, aucun gouvernement ne garantit mieux la 
liberté et la vie que celui contrôlé par un corps collectif autonome, 
pleinement responsable de ses propres décisions. Condition remplie 
selon Boulainvilliers par la race des Francs, à laquelle le comte 
prétend plier le cours de l’histoire. En découle la défense d’un « droit 
de guerre », qui secoue la « paresse » de la nation en renversant le 
despotisme de Louis XIV et l’administration des intendants.

Ces positions sont bien évidemment originales, tant par rapport à 
la tradition libertine qu’à celle du spinozisme. Tout d’abord, comme 
on l’a vu, la liberté du sage, affranchi des chaînes de la superstition 
et de l’obéissance, est justifiée comme celle du croyant 54. En second 
lieu, en ce qui concerne la défense de la tolérance, la vision de 
l’aristocrate normand est nette : ce serait faire en effet fausse route 
que de penser que la critique de la religion est conduite en faveur de 
la tolérance religieuse. La tolérance s’est toujours révélée être « le 
plus funeste des malheurs quand elle se rencontre dans le sein d’un 
même État 55 ». Le comte fait plutôt remonter l’institution de la loi 
au « génie », c’est-à-dire à la spécificité historique du corps social 

54 Cf. Boulainvilliers, Essai, OP 1, p. 146 : « si je concluais que l’idée de Dieu comprise sous celle de 
l’infinité de l’univers me dispense de l’obéissance, de l’amour et du culte, je ferais encore un plus 
pernicieux usage de ma raison ».

55 Boulainvilliers, Lettre d’Hippocrate à Damagète, OP 1, p. 338.
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et à l’utilité de la nation. La « durée éternelle » de la nation franque 
est un bien absolu, déclare-t-il, à défendre par tous les moyens, et 
non pas un cas historique désormais non répétable, comme Spinoza 
l’avait prétendu dans le Traité théologico-politique en parlant de 
l’État hébraïque. De ce dernier, avertissait en effet Spinoza, une fois 
les conditions de son existence disparues, il serait illogique ou naïf 
d’en prétendre la reconstruction.

En conclusion, pour le comte normand, la politique est bien plus 
qu’une stratégie d’analyse et de calcul des intérêts (ratio) en vue de 
l’harmonie générale. La politique est avant tout un bien commun, 
dont il faut diagnostiquer la dégénération et arrêter la décadence. 
En ce sens, le « désir universel » d’assujettissement est proportion-
nel à la disparition de la conscience historique. C’est ainsi dans 
l’union de l’ethos propriétaire, expression du « désir » individuel 
de conservation, et ethos patriotique, c’est-à-dire la traduction de 
la puissance singulière dans la dynamique historique et collective, 
que le comte fournit sa propre lecture du spinozisme. Tentative 
originale de s’opposer aux deux dispositifs politiques – absolutisme 
et contractualisme – de l’époque moderne.





TROISIÈME PARTIE

Crise et renaissance  
des systèmes





Condillac  
dans le labyrinthe  
des systèmes

La critique par Bayle du spinozisme et l’éclectisme philosophique 
de Boulainvilliers ont été pris, dans les deux précédentes sections, 
comme des cas exemplaires de la littérature libertine, à cheval entre 
la fin du xviie siècle et le début du siècle suivant. La confrontation de 
Condillac avec les systèmes du xviie siècle est placée sous le signe de 
la prise de distance à l’égard de cette tradition, de son langage souvent 
chiffré et de ses contaminations par les problèmes de la métaphysique. 
Inspirateur de l’épistémologie de l’Encyclopédie, l’abbé français écrit 
que seulement dans un nouvel « esprit systématique » se retrouvent 
les critères d’utilité, de certitude et de précision que les progrès des 
sciences mettent au service des exigences de l’homme. Vice versa, la 
philosophie doit se traduire en une « langue bien construite », miroir 
d’un progrès qui se concrétise désormais hors d’elle-même, à savoir 
dans les sciences et dans leur développement. Condillac, Voltaire, 
Diderot et d’Holbach sont les principaux fers de lance de cette nou-
velle destination à la fois politique et philosophique de la science : une 
épistémologie qui se fait politique, comme l’entend Michel Serres, ou 
« une politique des sciences » qui se construit « par les sciences 1 ».

Dans le Dictionnaire des synonymes de Condillac, l’article « sys-
tème » nous apprend que les « connaissances […] naissent toutes 
d’un même principe, en sorte qu’un bon système n’est qu’un principe 
bien développé 2 ». C’est toutefois le Traité des systèmes qui a la 

1 Nous reprenons ici la citation de l’Introduction proposée par M. Serres à l’ouvrage d’A. Comte, 
Philosophie première. Cours de philosophie positive, Leçons, Paris, Hermann, 1975, p. 1.

2 Condillac, Dictionnaire des synonymes, art. « Système », OP III, p. 511. Dans l’article « Système » 
il poursuivra en affirmant : « si l’on me dit que j’ai écrit contre les systèmes, je prie de lire mon 
ouvrage jusqu’au bout […] on verrait que je ne rejette pas tous les systèmes ». Ibid., p. 512. Le terme 
« système », entré dans l’usage français à partir de la fin du xviie siècle, couvre un vaste champ 
partant de la systématisation de thèmes ou de parties d’un sujet d’étude à la présentation d’un 
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tâche de démonter la fausse logique de système. Il ne faut pas se 
laisser séduire par les systèmes, avertit Condillac, qui pourtant ne 
s’oppose pas à l’« esprit systématique ». La polémique est dirigée 
contre les philosophies détachées de l’expérience et lancées vers les 
« pays inconnus » de la mauvaise abstraction. Zones de la pensée 
où le navigateur se perd dans les « bancs de brouillard », poursui-
vra Kant, reprenant la métaphore de l’abbé. Pour cette raison, les 
systèmes philosophiques du passé sont devenus inutilisables et il 
s’agira de s’assurer qu’ils ne renaissent pas. Le seul système uni-
versellement vrai se fonde sur des « faits » empiriques observables. 
L’abbé en recommande l’usage le plus large possible, de la théorie 
de la connaissance à la physique, de la politique aux arts, comme 
dans tous les autres domaines. La langue qui l’exprime est celle de 
la décomposition et du calcul, qui rend compte de la formation de 
tous les processus (physique, mécanique ou naturel).

Cependant, les « faits », comme les « sensations » pour la 
théorie de la connaissance, se révéleront un élément problématique 
pour la logique condillacienne. Ce « fait », qui devrait être au 
fondement des théories scientifiques en tant qu’élément premier de 
la connaissance, n’est-il pas toujours le résultat d’une observation 
empirique, d’une analyse logique et d’une évidence expérimentale 
qui le confirme ? Existe-t-il donc un fondement « naturel » des 
systèmes scientifiques que l’on pourrait opposer aux abstractions 
du passé ? Quelle est, enfin, la contribution de la critique adressée 
au système spinozien par rapport à la transformation plus générale 
des concepts de « cause » et d’« essence » dans le nouveau lexique 
de la « loi » et du « fait » ?

corpus de connaissances organisé selon l’ordre géométrique euclidien. Dans un contexte scien-
tifique, le style hypothétique et déductif de la science cartésienne est d’autant plus contesté entre 
les années trente et quarante du xviie siècle que s’affirme la culture newtonienne. Cf. R. A. Watson, 
The Downfall of Cartesianism. 1673-1712, The Hague, Martinus Nijhoff, 1966.
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Systèmes abstraits et systèmes légitimes

« Nous naissons au milieu d’un labyrinthe, où mille détours ne 
sont tracés que pour nous conduire à l’erreur 3. » C’est par ces mots 
que Condillac ouvre, dans son Traité des systèmes (1749), sa critique 
des métaphysiques du xviie siècle, laissant ainsi transparaître plus 
d’une perplexité sur les capacités de l’esprit humain à donner un 
sens aux matériaux complexes de ses idées. L’abbé considère en effet 
nécessaire d’ajouter un autre élément à son enquête gnoséologique, 
présentée trois ans auparavant dans l’Essai sur l’origine des connais-
sances humaines (1746). La polémique antimétaphysique traverse 
l’Essai sur l’origine des connaissances humaines. Sur ces bases, 
Condillac avancera dans le Traité des systèmes sa critique à ce qui 
apparaît à ses yeux comme le résultat aberrant du mos geometricus, 
c’est-à-dire l’ontologie de Spinoza 4.

•

Dans le Traité des systèmes, l’abbé avance son raisonnement en 
distinguant trois types de systèmes sur la base d’autant de principes 
directeurs : abstractions, hypothèses, faits 5. Les principes  abstraits, 
que l’abbé attribue à la métaphysique classique, constituent une 
source irréductible d’erreur et sont donc à écarter. Il est bon de 
distinguer, parmi les propositions générales, celles qui sont toujours 

3 Condillac, Traité des systèmes, 2, OP I, p. 127.

4 Cf. Ibid. ; 10, OP I, p 169. Pour la critique adressée à Spinoza et au système géométrique, voir, entre 
autres : I. Knight, The Geometric Spirit. The Abbé Condillac and the French Enlightenment, New 
Haven and London, Yale University Press, 1968 ; E. McNiven Hine, A Critical Study of Condillac’s 
Traité des systèmes, The Hague, Boston, London, Martinus Nijhoff, 1979, pp. 83-121 ; J. Lagrée, 
P. Macherey, « Condillac et Spinoza : une lecture biaisée », in Spinoza au xviiie siècle, op. cit., 
pp. 241-253.

5 Cf. Condillac, Traité des systèmes, 12, OP I, p. 195. L’historiographie qui traite de la controverse du 
xviie siècle sur les systèmes tend généralement à distinguer les métaphysiques déductivistes ou 
a priori, de type cartésien, et les défenseurs de la démarche a posteriori, s’inspirant de Locke et 
Newton et basée sur l’expérience. Voir, parmi les innombrables études : P. Gay, The Enlightenment : 
an Interpretation. The Rise of Modern Paganism, New York, Knopf, 1967, cap. 3 ; T. L. Hankins, 
Science and the Enlightenment, Cambridge, Cambridge University Press, 1985 ; J. Riskin, Science 
in the Age of Sensibility. The Sentimental Empiricists of the French Enlightenment, Chicago, The 
University of Chicago Press, 2002 ; C. Borghero, « L’analisi da Descartes a Kant », in Giornale 
critico della filosofia italiana, 84, 3, 2005, pp. 433-469.
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vraies, celles qui ne le sont que dans certains cas et celles qui enfin 
ne dépassent pas une vague comparaison entre données connues et 
données inconnues 6. La condition dont partent les systèmes abstraits 
est que la connaissance des cas particuliers dérive de principes 
généraux. Ces derniers sont cependant dissociés de l’expérience et 
exprimés en une terminologie vague et métaphorique. Condillac 
réserve un sort analogue aux systèmes basés sur les hypothèses. Ces 
dernières sont utiles en astronomie, mais bien périlleuses dans les 
autres domaines.

Que se passe-t-il quand on passe des critères de clarté et de 
distinction de l’analyse mathématique à la science physique ? De 
cette dernière dépend la différence entre hypothèses et principes 
par rapport au critère commun de la vérification des « faits ». Aux 
antipodes de la métaphysique cartésienne du cogito, la métaphysique 
à laquelle songe Condillac n’a rien à voir non plus avec la science 
première : « je la nommerai métaphysique pourvu que vous ne 
la confondiez pas avec la science première d’Aristote 7 ». La seule 
métaphysique admissible est celle qui « proportionne ses recherches 
à la faiblesse de l’esprit humain – et qui est capable de rester – dans 
les bornes qui lui sont données 8 ». Le temps est venu d’une nouvelle 
« métaphysique raisonnable », dont les premières pages de l’Essai 
sur l’origine des connaissances humaines explicitent la fonction. La 
théorie de la connaissance devient ainsi une méthode et le système de 
la connaissance se reflète dans celui des sciences. Ses principes sont 
« les mêmes pour les Philosophes et pour le Peuple »,  poursuivra 
d’Alembert dans les pages inaugurales du Discours préliminaire 

6 Cf. Condillac, Traité des systèmes, 2, OP I, pp. 124-125.

7 Ibid., 7, OP I, p. 15. Il poursuivra en affirmant que [Cours d’études, IV, De l’Art de raisonner, OP I., 
pp. 619-620] : « La métaphysique, lorsqu’elle a pour seul objet l’esprit humain, peut se distinguer 
en deux espèces : l’une de réflexion, l’autre de sentiment. La première démêle toutes nos facultés 
[…] ; la seconde sent nos facultés ».

8 Condillac, Essai sur l’origine des connaissances humaines, Introduction, OP I, pp. 3-4. Dans 
ce contexte, voir aussi l’échange épistolaire avec Cramer, mathématicien suisse (1704-1752) 
et membre à partir de 1746 de l’Académie de Berlin et de 1749 de la Royal Society, qui sera 
titulaire enfin, en 1750, de la chaire de philosophie de l’Académie de Genève. La correspon-
dance avec Condillac se développe entre 1747 et 1751, mais connaît une intensification autour 
de l’année 1749, faisant mûrir chez l’abbé un esprit critique envers les méthodes axiomatiques. 
Pour une reconstruction du débat cf. E. McNiven Hine, A Critical Study of Condillac’s Traité 
des systèmes, op. cit., pp. 22-47.
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de l’Encyclopédie 9, parce que la constitution de la rationalité est 
parallèle à l’histoire naturelle du langage de l’homme.

La nature, entendue à la fois comme point de départ et d’arri-
vée de la recherche scientifique, est de nouveau mise au premier 
plan. En l’absence d’une observation effective de la nature, déplore 
Condillac, les généralisations philosophiques ne parviennent pas à 
une authentique systématicité. Selon les termes de la deuxième sec-
tion de la deuxième partie de l’Essai : « la nature indique elle-même 
l’ordre qu’on doit tenir dans l’exposition de la vérité ; car si toutes nos 
connaissances viennent des sens, il est évident que c’est qu’il revient 
aux idées sensibles de préparer l’intelligence des notions abstraites 10 ».

Que l’origine du langage humain soit naturelle, Condillac l’avait 
démontré dans l’Essai en partant du lien entre signes linguistiques 
et signes naturels. Dans l’Essai sur l’origine des connaissances 
humaines, Condillac part de la décomposition des éléments de la 
pensée, en ramenant l’« institution » sémiotique à l’élément primaire 
de l’« action » : du « langage d’action » au « langage institutionnel », 
ou du « langage naturel » au « langage artificiel », comme il le 
répétera dans la Logique 11. Le premier principe ou « fait » de la 
 connaissance est la sensation : « rien n’est plus clair et plus distinct 
que notre perception, quand nous éprouvons quelque sensation 12 ». 
L’explication génétique, continue Condillac dans l’Essai sur l’ori-
gine des connaissances humaines, fait appel à l’élément simple 
de la sensation et à ses transformations qui suffisent à expliquer 
le fonctionnement de tout le mécanisme cognitif. Dans l’Essai, 

9 Cf. d’Alembert, Encyclopédie, Discours préliminaire, Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des 
sciences, des arts et des métiers, par une société de Gens de Lettres. Mis en ordre et publié par 
M. Diderot […] et quant à la partie mathématique par M. d’Alembert […], Paris, Briasson, David, Le 
Breton, Durand ; Neuchâtel, S. Faulche, 1751-1772, rpt Frommann, I, p. XXVII. Dans son étude sur 
l’Essai, J. Derrida [L’Archéologie du frivole, Paris, Denoël-Gonthier, 1973, I, p. 14] parle dans cette 
perspective d’une « philosophie seconde ».

10 Condillac, Essai sur l’origine des connaissances humaines, II, II, 4, OP I, p. 117. Cf. aussi Traité des 
systèmes, 12, OP I, p. 197.

11 Cf. Condillac, La Logique, II, 2, OP II, pp. 396-398.

12 Condillac, Essai sur l’origine des connaissances humaines, I, I, 2, OP I, p. 8. Condillac réduit la struc-
ture de la connaissance humaine à un « premier fait », pour reprendre les termes que Maupertuis 
avait appliqués au principe newtonien de l’attraction, et tire tout ce qui en dépend. Cf. Maupertuis, 
Mémoires sur les lois de l’attraction newtonienne, Paris, 1732. Cf. M. Storni, « Systematic Thought 
and the Early French Enlightenment », in Rivista di Storia della Filosofia, 72, 4, 2017, pp. 629-640.
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la perception, l’attention et l’imagination (passive) procurent le 
matériel grâce auquel réflexion et mémoire instaurent le lien entre 
les idées. La décomposition analytique de la connaissance comporte 
deux moments : la découverte de l’élément premier de la sensation et 
la remontée aux opérations mentales qui en dépendent (imagination, 
mémoire, réflexion).

L’insistance sur le thème de l’« habitude » qui transforme les 
gestes naturels en un « art » suggère l’idée de la constitution du 
langage artificiel conformément aux différentes activités humaines 
qui se diversifient au cours de leur perfectionnement 13. La sensation-
perception devient réflexion consciente seulement après avoir acquis 
l’usage des signes qui stabilisent le matériel sensible et le font passer 
de la mémoire au stade de la pensée réflexive. La mémoire n’est en 
fait qu’une réflexion répétée sur les signes des choses : « aussitôt 
qu’un homme commence à attacher des idées à des signes qu’il a 
lui-même choisis, on voit se former en lui la mémoire 14 ».

C’est donc dans le double renvoi à la sensibilité comme matière 
première de la connaissance et aux opérations qui la transforment 
en mémoire et réflexion consciente que se résout pour Condillac 
la destination métaphysique de la philosophie : définir les signes 
qui traduisent en idées les émotions et les sensations de l’homme. 
L’attention est l’opération de l’âme dont dérivent toutes les autres 
puisqu’elle suscite le lien entre les idées ; le signe est la modalité selon 
laquelle s’effectue cette connexion. Le problème est que les philo-
sophes ignorent souvent, selon l’abbé, l’origine des connaissances 

13 Cf. Condillac, Essai sur l’origine des connaissances humaines, II, I, 5, OP I, pp. 73-77.

14 Ibid., I, I, 4, OP I, p. 21. Loin d’être l’expression neutre des idées, les signes sont en effet, dans 
l’Essai, des éléments essentiels dans la construction de la pensée. La polémique est dirigée aussi 
contre Port-Royal, qui dans le sillage de Descartes avait réduit les signes à de purs instruments 
de communication des idées. Voir : J.-C. Pariente, L’Analyse du langage à Port-Royal : six études 
logico-grammaticales, Paris, Les Éditions de Minuit, 1985 ; A. Robinet, Le Langage à l’âge clas-
sique, Paris, Klincksieck, 1978 ; L. Formigari, L’esperienza e il segno. La filosofia del linguaggio 
tra Illuminismo e Restaurazione, Roma, Editori Riuniti, 1990. Dans l’Essai, les signes opèrent le 
passage du matériel sensible de la connaissance à la réflexion, c’est-à-dire la prise de conscience 
de ce matériel. Condillac distingue entre signes accidentels, signes naturels, qui renvoient aux 
expressions de joie, de peur ou de douleur que la nature a disposées en nous, et signes arbitraires, 
ou institutionnels, qui séparent les idées-sensations des objets auxquels elles se lient. La réflexion 
se développe à partir de la sensation, unique matrice de nos idées, par le biais de l’utilisation des 
signes. Cf. Condillac, Essai sur l’origine des connaissances humaines, I, II, 11, OP I, pp. 36-37.
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en faisant un mauvais usage de l’analyse. Sous cet aspect, même 
Locke n’a pas réussi, toujours selon l’abbé, à reconstruire la genèse 
véritable des idées, laissant intacte la distinction entre sensation et 
réflexion 15. Dans l’Essai, Condillac reconnaît à Locke d’avoir débuté 
son étude de l’esprit humain en partant du rôle actif joué par le lan-
gage et par la communication humaine. Cependant, à la différence 
du philosophe anglais, qui avait fait remonter la formation des 
idées à la double source de la sensation et de la réflexion, Condillac 
radicalise la fonction de la première sur la seconde. Ensuite, ce 
qui a manqué à Locke, c’est la conscience que ce sont les signes du 
langage qui donnent naissance à la pensée discursive au lieu d’être 
le simple instrument d’expression des idées acquises par le biais de 
l’expérience. Locke « a passé trop légèrement sur l’origine de nos 
connaissances […]. Dans le premier livre de son Essai [il] examine 
l’opinion des idées innées. Je ne sais s’il ne s’est point trop arrêté à 
combattre cette erreur 16 ».

Après avoir montré que la sensation, la mémoire et la réflexion 
font partie du même processus génératif, Condillac s’attaque ainsi 
à l’invalidation de l’innéisme cartésien, piège que selon lui Locke 
n’évite pas complètement. La critique de Condillac à l’encontre de 
la métaphysique cartésienne des idées est dans cette perspective 
entièrement fondée sur le statut du signe par rapport au matériel 
sensible de la connaissance. Projeter sur l’origine les instances 
acquises est l’erreur typique de qui décompose au hasard, tombant 
ainsi dans de pures abstractions 17. S’ensuit un faux critère de 

15 Selon A. Charrak (Empirisme et métaphysique. L’Essai sur l’origine des connaissances humaines 
de Condillac, Paris, Vrin, 2003, pp. 71-72), Condillac récupère la définition lockienne de « logique » 
comme « connaissance des signes », contenue dans le chapitre final de l’Essay (1690), et en 
développe les dérivations « jusqu’à interpréter la métaphysique elle-même comme science de 
l’entendement humain, dans les termes d’une sémiotique ». Pour un cadre général des rapports 
entre l’abbé et la sémiotique entre xviie et xviiie siècles, voir également : S. Auroux, La Sémiotique 
des Encyclopédistes, Paris, Payot, 1979 ; F. Duchesneau, « Sémiotique et abstraction de Locke à 
Condillac », in Philosophiques, III, 2, 1976, pp. 147-166 ; P. Swiggers, « La sémiotique de Condillac 
ou la pensée dans la pensée », in J. Sgard (éd.), Condillac et les problèmes du langage, Genève, 
Paris, Slatkine, 1982, pp. 221-242 ; M. Malherbe (éd.), Condillac, Traité des animaux, Paris, Vrin, 
2004.

16 Condillac, Essai sur l’origine des connaissances humaines, Introduction, OP I, p. 5.

17 Ibid., I, V, OP I, p. 49 : « toutes nos premières idées ont été particulières » ; Ibid., II, II, 1-4, OP I, 
pp. 104-118.
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l’évidence qui revendique la clarté et la distinction pour des idées 
dont les contenus ne sont pas du tout évidents. L’enquête génétique 
est ainsi supplantée par les « idées matrices », fruit de pures abs-
tractions, notamment les idées présumées claires et distinctes de 
cause, substance, mode, attribut, les idées de monade et perception 
sur lesquelles respectivement Descartes, Spinoza et Leibniz ont 
construit leur métaphysique. La clef d’interprétation des systèmes 
métaphysiques du passé, conclut à son tour d’Holbach, ne pourra 
être que le « bon sens » naturel que les tromperies des préjugés et 
la « double doctrine » des philosophes ont brouillé pendant des 
siècles. Bref, le « bon sens » de l’intelligence humaine est l’autre 
face de la révolution de méthode inaugurée par Descartes mais 
achevée seulement par la science newtonienne.

Dans le Traité des systèmes, Condillac procède à l’examen du 
statut des hypothèses, souvent confondues par les philosophes avec 
les principes. La voie géométrique et déductive invoque la clarté et 
la distinction pour tous les maillons de la chaîne démonstrative, 
mais elle méconnaît la réalité du monde physique. Il faut substituer 
aux principes certains mais abstraits de la mathesis universalis les 
relations exactes d’une nouvelle logique algébrique, mitigée par 
l’induction ainsi que par un programme expérimental. Un principe 
se distingue d’une hypothèse, argumente l’abbé, s’il s’impose comme 
la seule solution d’un problème. C’est le cas des mathématiques, dont 
les mécanismes de preuve et contre-épreuve des résultats excluent 
des solutions alternatives 18. La physique est plus complexe puisque 
ses principes ne sont pas vérifiables avec autant de certitude.

La confusion entre hypothèses et principes génère ainsi la sépa-
ration entre système et réalité : les explications ingénieuses sont 
inutiles – affirme Condillac – si elles ne peuvent être vérifiées. Comme 
c’est le cas de la théorie cartésienne des tourbillons ou celle du plein 
matériel, toutes deux réfutées par Newton en raison du « fait » plus 
vraisemblable de l’attraction, puisqu’il est mesurable dans ses effets 19. 
« Ennemi des systèmes », selon les termes de Voltaire, et censeur de 

18 Condillac, Traité des systèmes, 12, OP I, pp. 198-199.

19 Cf. Condillac, La Logique, OP II, p. 412.
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la « manie des systèmes », Newton est aussi, pour l’abbé, le premier 
à avoir systématisé la nouvelle science du calcul et de la mesure, 
ancrée sur la « seule physique véritable » des faits 20. Les Philosophiæ 
Naturalis Principia Mathematica ouvrent en effet un chemin nouveau 
à la science qui fait de l’analyse l’instrument de découverte et d’organi-
sation des faits de l’expérience. La science des relations a pris la place 
de la science des substances et elle exprime un langage parfait ou une 
« langue bien faite », puisqu’elle est appropriée à l’expérience 21.

Condillac distingue alors l’astronomie de la physique : la pre-
mière définit le mouvement et la direction des planètes à l’aide de 
soigneuses observations, la seconde est vouée à l’échec à chaque 
fois qu’elle prétend construire des systèmes généraux de l’univers. 
L’attention se déplace de la physique générale vers les sciences 
sectorielles de la mécanique et de l’optique : à la « manie de tout 
expliquer », condamnée par d’Alembert dans l’article « Physique » 
de l’Encyclopédie, on substitue la position de Newton, moyen terme 
entre analyse mathématique et observation expérimentale 22.

20 Cf. Condillac, Traité des systèmes, 12, OP I, pp. 200-201.

21 Au contraire de Descartes, Newton, « sans entreprendre de former le monde, se contenta de 
l’observation ; projet moins beau que celui de Descartes, ou plutôt moins hardi, mais plus sage ». 
Traité des systèmes, 12, OP I, p. 345. Condillac discute avec les savants et les mathématiciens 
de son époque, approfondissant l’étude des figures centrales de la révolution scientifique, de 
Bacon à Pascal, dont il lit les textes en version originale ou en traduction, et en approfondit les 
théories grâce à l’entreprise de diffusion entamée par Fontenelle et Voltaire. Son commerce avec 
Maupertuis est particulièrement intense dès 1749, année de la parution du Traité des systèmes. 
L’astronome français avait comparé, dans son Discours sur les différentes figures des astres 
(Paris, 1732), le système de Newton à celui de Descartes, soulignant les avantages du premier 
sur le second. L’admiration dont Condillac jouit auprès de ses contemporains est notoire : ce 
grand métaphysicien, écrit Rousseau. Des savants comme Lavoisier et Lamarck en rappelleront 
le caractère génial, de Tracy et Cabanis la raison profonde et la « méthode lumineuse » permettant 
de faire table rase, dans le sillon de Locke, de la métaphysique barbare du passé. Après lui, conclut 
de Tracy, l’idéologie est vraiment une science. Cf. Destutt de Tracy, Éléments d’idéologie, 2° éd., 
Paris, Courcier, 1804, p. 175. C’est toutefois la traduction scrupuleuse et précise en français de 
Some Thoughts Concerning Education de Locke et de l’Essay on Human Understanding, achevée 
en 1695 par Coste, savant protestant réfugié en Hollande, qui marque la diffusion en France de la 
littérature scientifique d’outre-manche. Cf. J. Hampton, « Les traductions françaises de Locke au 
xviiie siècle », in Revue de littérature comparée, XXIX (1955), pp. 240-251 ; J. Schosler, John Locke 
et les philosophes français : la critique des idées innées en France au dix-huitième siècle, Oxford, 
Voltaire Foundation, 1997.

22 En effet, le xviiie siècle fera l’éloge de Condillac face à la méthode analytique, condamnant 
les spéculations des siècles précédents. Cf. d’Alembert, Encyclopédie, art. « Physique », XII, 
pp. 539a-540a. Cf. aussi Discours préliminaire, I, p. 205.
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Des causes aux lois, des substances aux relations : c’est là la leçon 
newtonienne de méthode que l’abbé absorbe à travers le filtre de la 
science postcartésienne. Calcul et contrôle expérimental s’opposent 
à la fausse systématisation cartésienne qui laisse irrésolue la tension 
entre raison et expérience. Une fois abandonnée la prétention de 
déduire « des cieux, des astres et terre » quelques principes, on 
passe donc à une nouvelle forme du raisonnement, consciente de ses 
propres limites, mais qui ne renonce pas à l’évidence expérimentale 
et à ses lois d’ordre. C’est sur cette méthode analytique et inductive 
que Condillac fonde, dans le Traité des systèmes, sa propre théorie 
des systèmes en physique, en politique et en art, théorie dans laquelle 
d’Alembert puisera à son tour ses Éléments de philosophie 23. La 
généralisation est pour les deux auteurs synonyme de systématisa-
tion légitime. Le modèle de Newton s’inscrit toujours en toile de 
fond, dans la proposition d’une science de type non plus substantiel 
mais relationnel. Si la pensée et le langage humain sont des « faits » 
complexes qui attendent d’être décomposés dans leurs éléments les 
plus simples, la méthode de l’analyse, tirée dans un premier temps de 
l’algèbre et appliquée à la psychologie, coordonne ensuite la chaîne 
des sciences s’élevant, dans le Traité des systèmes, au rang de science 
ordinatrice contre l’ontologie. Vice versa, la nouvelle philosophie, 
déjà connue dans les sciences, devient la science des vérités sensibles 
et des vérités abstraites à laquelle Condillac confère un double rôle : 
montrer l’origine naturelle du langage humain et parvenir à une 
complète mathématisation des données psychiques.

Génération des connaissances, méthode expérimentale et calcul 
mathématique constituent ainsi les trois avant-postes de l’attaque 
condillacienne portée à la mathesis de Descartes, vulgarisée par 
 ailleurs par ses disciples, comme les encyclopédistes le souligneront 24. 

23 Ernst Cassirer en reconstruit les vicissitudes dans les célèbres pages de la Philosophie des 
Lumières (Fayard, Paris, 1966) en soulignant le déplacement de l’attention au cours du siècle du 
général au particulier, des principes aux phénomènes. Pour la philosophie des Lumières, prétend 
l’historien de la philosophie, « connaître » signifie disposer et coordonner les choses de façon telle 
que de chaque point on puisse remonter à tous les autres selon une règle constante et générale.

24 Dans le sillage de l’abbé, les encyclopédistes feront l’éloge de la méthode analytique cartésienne qui 
supplanta les abstractions de la syllogistique, énonçant toutefois la « fausse » théorie des idées qui la 
soutient. Cf. l’article « Cartésianisme » de l’Encyclopédie, II, p. 723b. C’est d’Alembert qui reconnaîtra 
à Descartes ses mérites. Dans l’article « Algèbre », rédigé grâce au travail de l’abbé Gua de Malves 
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Du « roman de l’âme » de Descartes découle une méthode abstraite, 
comme de sa fausse théorie des idées découle une déduction a priori 
en physique des lois de la nature. Qu’y a-t-il de différent par rapport 
à la méthode de l’analyse ? Pour les encyclopédistes, comme pour 
Condillac, l’erreur des cartésiens réside ailleurs et consiste à avancer 
dans la direction opposée à celle de l’ordre naturel de la pensée, appli-
quant la synthèse là où il faudrait conserver l’analyse. On construit 
alors des chaînes d’évidences paradoxales qui n’expliquent pas l’origine 
des connaissances et imposent des définitions abstraites aux choses 25. 
Position confirmée par Voltaire dans l’article « Cartésianisme » de 
son Dictionnaire et reprise par Pestré dans l’article « Baconisme » de 
l’Encyclopédie 26. Brucker revendiquera à son tour les avantages de la 
raison expérimentale et des « bonnes inductions ». Pour Condillac 
aussi la révolution cartésienne est une révolution manquée, porteuse 
des aberrations postérieures du spinozisme 27. En fin de compte, elle 
n’a pas été capable d’achever l’œuvre d’érosion de la pensée scolastique 
inaugurée par Bacon. Au pôle opposé se trouve Locke, véritable héritier 
du chancelier anglais au côté de Newton.

Montrer comment une science se constitue signifie découvrir les 
principes-faits de cette science ; de la même façon, la genèse de la 
pensée avait été déduite, dans l’Essai, du lien entre sensation et signe. 
Mais est-il possible de fonder des systèmes valides grâce à une théo-
rie du calcul et de l’expérience centrée sur la notion simple du fait ?

sur l’édition latine de la Géométrie en 1649, le philosophe français est présenté comme le père 
authentique de la rationalité moderne. Diderot invoque à son tour la remontée à la « génération » et 
à la « formation » des données de la connaissance. En ce qui concerne le rapport entre la méthode 
analytique de Descartes et sa reconfiguration dans la relecture de Condillac voir le volume collectif 
publié sous la direction de M. Pécharman, Condillac après l’Essai sur l’origine des connaissances 
humaines, Les Études philosophiques, I, 1, 2019, en particulier la contribution de F. De Buzon, 
« Remarques sur l’algebre chez Condillac, de l’Essai à la Langue des calculs », pp. 161-179.

25 Cf. les articles de l’Encyclopédie : « Opération », XI, p. 497b ; « Évidence », VI, p. 148a-b ; 
« Méthode », X, p. 445b ; « Définition », IV, p. 746a-748b ; « Syllogisme », XV, p. 725a-b.

26 Encyclopédie, art. « Baconisme », II, p. 9a-b : « C’est pour remédier aux défauts de la Logique 
ordinaire que Bacon composa son second ouvrage intitulé Nouvel Organe des Sciences : il y 
enseigne une Logique nouvelle, dont le principal but est de montrer la manière de faire une bonne 
induction, comme la fin principale de la logique d’Aristote est de faire un bon syllogisme ».

27 Pour la dialectique entre cartésianisme et anti-cartésianisme dans l’Encyclopédie, voir M. Spallanzani, 
L’Arbre et le labyrinthe, op. cit. ; First Philosophy, Metaphysics and in the Physics. The implications of 
Order in Cartesian and Enlightenment Philosophy, in D. Antoine-Mahut, S. Roux (éds.), Physics and 
Metaphysics in Descartes and His Reception, New York, Routledge, 2019, pp. 13-32.



Contre Spinoza170

Cause, essence, substance. Le Traité des systèmes  
et le cas Spinoza

L’objectif du Traité des systèmes est de surmonter les obstacles 
épistémologiques qui empêchent de remonter à la génération des 
connaissances, mais aussi d’offrir le nouveau modèle de « système » 
déjà évoqué en conclusion de l’œuvre en 1746 28. Dans le Traité, 
Condillac présente une façon efficace d’éclairer la connexion entre 
théorie de la connaissance et théorie de la méthode. Cette modalité, 
que l’on pourrait définir comme négative, consiste dans la mise en 
accusation de ce que l’abbé considère comme une des aberrations 
principales nées dans le sillage du cartésianisme, à savoir la philo-
sophie de Spinoza.

C’est à ce point qu’émergent toutefois des difficultés. De quelle façon 
la nouvelle idée de système s’éloigne-t-elle des mauvaises métaphysiques 
du passé ? Et de quelle façon le nouvel « esprit systématique » refor-
mule-t-il le rapport entre empirisme et raison ? Si, comme beaucoup de 
commentateurs l’ont relevé 29, la réflexion de Condillac est parcourue 
par la tension entre une théorie empirique de la connaissance et la 
logique de système, il s’agira de comprendre en quoi le nouveau modèle 
de langue parfaite pourrait résoudre les apories de l’adéquation spino-
zienne contestée entre être et pensée. Condillac et Spinoza : « esprit 
systématique » et « esprit de système » se révéleront de fait beaucoup 
plus proches que ce qu’il n’y paraissait à première vue. Comme nous le 
verrons, l’un est l’image renversée de l’autre.

•

28 Cf. Condillac, Essai sur l’origine des connaissances humaines, II, II - IV, OP I, pp. 104-118. 
J.-C. Pariente, M. Pécharman, Essai sur l’origine des connaissances humaines, Introduction, 
Paris, Vrin, 2014, note 1, p. 301, ajoutent : « la référence à l’Essai sera par la suite remplacée par 
la référence à L’Art de penser, II, I, où Condillac ne fait guère que reproduire le présent chapitre ». 
Cf. aussi Traité des systèmes, 11, OP I, p. 194.

29 Cf. l’étude désormais classique de M. Dal Pra, Condillac, Milano, Bocca, 1942, pp. 344-351. Le 
problème du rapport entre empirie et raison est depuis toujours au centre de l’historiographie 
condillacienne, voir par exemple : S. Auroux, La Raison, le langage et les normes, Paris, PUF, 
1988 ; N. Rousseau, Connaissance et langage chez Condillac, Genève, Droz, 1986 ; G. Paganini, 
« Psychologie et physiologie de l’entendement chez Condillac », in Dix-huitième siècle, Le 
Matérialisme des Lumières, 24, Paris, PUF (1992), pp. 166-178.
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La théorie spinozienne des idées repose sur le paradoxe d’une 
production ou génération spontanée des idées dans l’attribut divin 
de la pensée. Il s’ensuit un dynamisme autonome de l’idée vraie sur 
lequel Spinoza élabore la thèse de la causa sui – l’idée une cause 
qui demeure en soi-même pour produire tout ce qui dérive de sa 
propre nature. Dans son traité sur les systèmes métaphysiques 
du xviie siècle, Condillac propose ainsi une analyse critique de 
l’esprit géométrique faisant de l’analyse et de la synthèse, ou de la 
décomposition et du calcul, les instruments d’investigation de tous 
les aspects de la vie cognitive et pratique de l’homme : de la théorie 
de la connaissance à la langue, de l’économie au droit. Dans tous 
les cas, comme dans une équation, la fin est précédée par le com-
mencement dans un développement circulaire. Cette circularité est 
pour Condillac le signe distinctif d’une langue parfaite – ou Langue 
des calculs, comme l’explicite le titre de son dernier ouvrage – qui 
permet de démontrer, tant sur le plan de la connaissance que sur 
celui de la logique, que le début coïncide avec la fin. C’est à elle que 
Condillac donne le soin de réunir l’abstrait et le concret, au-delà des 
ruines de la métaphysique classique.

La critique par Condillac du système spinozien prend forme à 
la fin des années quarante, alors qu’il se consacre à la critique des 
systèmes abstraits. L’Essai sur l’origine des connaissances humaines 
se concentrait sur l’origine sensible de nos idées en s’inscrivant dans 
le sillage de Locke. La critique des systèmes philosophiques dans 
le Traité de systèmes confirme non seulement la gnoséologie de 
l’Essai mais en constitue également la mise à l’épreuve. Le Traité des 
systèmes, paru en 1749, s’est tout de suite révélé novateur. Personne 
en France n’avait jusqu’alors dédié une étude aux philosophies de 
la première modernité en en offrant une taxinomie et une analyse 
critique approfondie. Les historiens sont unanimes pour accorder 
aux premières études de théologie et de philosophie, auxquelles 
Condillac a été introduit par son frère, un rôle central dans sa for-
mation, à l’époque où dominaient les thèses métaphysiques allant de 
l’innéisme cartésien à l’intuitionnisme de Malebranche 30. Ce bagage 

30 Une partie fondamentale de ses études se déroule selon toute vraisemblance au collège 
Mazarin de Paris, où l’enseignement des sciences physiques et mathématiques était associé 



Contre Spinoza172

de connaissances ne fera naître en Condillac ni une foi ardente, ni 
une grande science théologique mais se révélera central lorsque, 
après avoir abandonné ses études, il s’aventurera dans la République 
des Lettres, entrant en contact, par l’intermédiaire de Madame de 
Tencin, avec les plus grands intellectuels de l’époque, de Fontenelle 
à Rousseau, de Diderot à d’Alembert, de Voltaire à Turgot.

Condillac se montre parfaitement conscient des enjeux du choix 
de méthode effectué par Spinoza : le problème ne réside pas tant 
dans la préférence pour la méthode synthétique par rapport à la 
méthode analytique, mais au contraire dans la théorie des idées 
qui donne sa substance à ce choix. En d’autres termes, Spinoza 
ne s’est pas limité à substituer la voie de l’exposition à celle de la 
découverte, mais il a justifié la démarche synthétique à partir d’un 
automatisme de la production de l’idée vraie. Dans ce dynamisme 
présumé spontané de l’idée, en mesure de produire ou d’expliquer 
tout ce qui dérive de son essence ou nature, réside la clef de voûte 
de l’ontologie de la causa sui. L’idée d’une cause qui produit tout ce 
qui dérive de sa propre nature conduit, pour Condillac, à l’identité 
entre unité et multiplicité, cause et effet, qui nie toute différence. 
La contradiction est évidente selon Condillac, tant par rapport à la 
logique que par rapport au bon sens naturel. « Cause de soi-même : 
l’expression – déclare l’abbé – n’est pas exacte. Le mot cause dit 
relation à quelque chose de distinct de soi, car un effet ne se produit 
pas par lui-même 31. » « Il [Spinoza] entend par cause de soi-même 
ce dont on ne peut concevoir la nature, qu’on ne la conçoive exis-
tante 32. » Et pourtant, en définissant la substance comme « ce qui 
est la cause de soi-même », à quoi se réfère l’expression « ce qui » 
sinon à quelque chose dont nous ne connaissons absolument pas la 

à la philosophie, et où la géométrie euclidienne était complémentaire à l’étude d’Aristote. Entre 
autres enseignants on y trouve J. A. Geffroy († 1752), lequel tempère la philosophie scolastique 
d’éléments de physique et philosophie cartésiennes, le tout dans un cadre occasionnaliste. Pour 
une reconstruction de la biographie intellectuelle de Condillac et de ses thèmes, voir la section 
Biographie du J. Sgard (éd.), Corpus Condillac (1714-1780), Centre d’étude des sensibilités de 
l’université de Grenoble III, Genève, Paris, Slatkine, 1981, ainsi que R. Parenti, « Illuminismo e 
tradizione in Condillac », in Aurea Parma, XLIX, 1965, pp. 5-22.

31 Condillac, Traité des systèmes, 10, art. 1, OP I, p. 170.

32 Ibid., p. 170.
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nature ? Il ne faut pas s’en étonner, conclut ironiquement Condillac : 
ni Spinoza ni les philosophes avant lui n’ont donné idée de la chose 
qu’ils veulent faire « signifier au mot substance 33 ».

Le philosophe hollandais soutient que les vérités qui proviennent 
de l’esprit sont le reflet des objets externes, mais en fait, répond 
Condillac, il a construit des chaînes de raisonnement rigoureuses 
auxquelles manque toute vérité objective. L’attaque de l’innéisme 
cartésien en constitue la prémisse : Spinoza a radicalisé le statut 
des idées claires et distinctes au moyen de la thèse d’une génération 
spontanée de ces dernières dans l’attribut divin de la pensée. Mais 
si on remonte à leur génération vraie, on démasque le néant de 
leur fondement. La théorie de la causa sui, c’est-à-dire d’une cause 
qui demeure en elle-même pour produire tout ce qui découle de 
sa propre essence ou nature, confond, pour Condillac, ce qui est 
clair et distinct dans la sensation avec des définitions axiomatiques 
de termes « frivoles ». C’est pour ce motif que la distinction entre 
les opérations de l’esprit ne doit pas être fétichisée, nous met en 
garde l’abbé, au risque de tomber dans l’erreur commune à la fois 
à la scolastique et aux philosophes postcartésiens. Il faut mener 
jusqu’au bout l’analyse des connaissances en évitant la réification 
des principes.

La lecture du spinozisme faite par Condillac est donc très impor-
tante pour l’histoire de la philosophie : ce n’est ni l’ontologie ni le 
choix de la méthode qui expliquent la nature du système spinozien ; 
c’est plutôt la théorie de l’idée vraie, que Spinoza rend équivalente au 
concept de cause ou essence de la géométrie euclidienne, qui fonde 
aux yeux de l’abbé le vrai centre du mos geometricus. « Le premier 
objet d’un philosophe doit être de déterminer exactement ses idées. » 
L’intitulé de l’œuvre l’Éthique démontrée selon la méthode géomé-
trique, poursuit-il, « annonce des démonstrations géométriques. Or 
deux conditions sont essentielles à ces sortes de démonstrations, la 
clarté des idées et la précision des signes. La question est de savoir 
si Spinoza les a remplies 34 ».

33 Ibid., p. 172.

34 Ibid., p. 170.



Contre Spinoza174

À la différence de Bayle, qui avait mis en évidence les conclusions 
contradictoires auxquelles la théorie de la substance unique conduit, 
Condillac analyse les prémisses qui ont porté à cette issue. Pour lui, 
le monisme métaphysique résulte du paradoxe d’une idée considérée 
capable de se générer elle-même dans tous ses effets. Spinoza la 
justifie à partir de la théorie euclidienne de la définition et prétend 
en démontrer l’adéquation à la structure ontologique de la réalité. 
Mais en fait, pour Condillac, Spinoza a simplement ignoré, comme 
Descartes avant lui, la vraie origine des idées. Condillac critique 
donc le contenu des définitions spinoziennes en se demandant quelle 
est leur origine. Là où l’usage correct de la raison s’arrête aux pro-
priétés des choses, Spinoza donne à ces dernières des essences ima-
ginaires, en confondant les noms avec les choses. Infinité, essence, 
perfection, cause, substance sont des mots et non des idées puisqu’ils 
n’ont aucune origine empiriquement attribuable.

Si, à distance de trois siècles, on examine les événements histo-
riques qui ont porté à la formation du mos geometricus de l’Éthique, 
on s’apercevra alors de l’innovation que la lecture condillacienne 
avait représentée pour son époque. Les efforts de Spinoza sont 
en effet dirigés vers un problème éthique et non méthodologique, 
c’est-à-dire déterminer la forme de l’idée capable de produire une 
connaissance parfaite. De cette connaissance dérive une félicité aussi 
stable que permanente (felicitas, avait déclaré Spinoza dans le Traité 
de la réforme de l’entendement, beatitudo mentis dans l’Éthique 35). 
La connaissance parfaite n’est évidemment pas l’imagination, qui se 
compose de perceptions mutilées et confuses, mais au contraire celle 
qui produit ou explique des propriétés données sur la base de causes 
ou d’essences. Dans tous les cas, la priorité donnée par Spinoza à la 
méthode déductive est subordonnée au vrai but de la recherche : pré-
senter les formes d’une connaissance parfaite. Cette connaissance 
sera la source d’une réelle béatitude en ce qu’elle correspond à des 
causes ou à des essences.

C’est Meyer, d’ailleurs, et non Spinoza, dans sa préface de 1663 
au commentaire spinozien des Principes de Descartes, qui souligne 

35 Spinoza, TIE, §§ 9-17, G. II, pp. 7-9 ; E, II, schol. prop. 49, G. II, pp. 135-136 ; IV, app., p. 267.
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la distinction entre les deux voies de la découverte et de l’expo-
sition dans ce que le correspondant du philosophe  d’Amsterdam 
appelle méthode mathématique 36. De cette façon, dans sa préface 
aux Principes, Meyer établit une vraie opposition entre méthode 
analytique et méthode synthétique, dont on ne trouve pas la trace 
chez Descartes, lequel avait au contraire revendiqué la complémen-
tarité nécessaire des deux voies, ni même chez Spinoza, qui ne thé-
matisera jamais la distinction entre « ordre analytique » et « ordre 
synthétique ». La raison en est évidente et Condillac démontre en 
être pleinement conscient : pour le philosophe d’Amsterdam, ce n’est 
pas la distinction formelle entre les méthodes qui construit le sens de 
la philosophie, mais au contraire la capacité de présenter à travers 
une structure formelle de définitions et d’axiomes le dynamisme 
autonome de l’idée vraie. Pour Spinoza la question de la méthode 
ne se pose même pas : la vraie méthode, avait déclaré le philosophe, 
n’est pas la recherche, mais au contraire la possession d’une idée 
vraie donnée 37. Du reste, la recherche des signes ou critères de la 
vérité conduirait à une régression à l’infini : une fois en possession 
de la vérité, la via se manifeste d’elle-même. Pour utiliser la formule 
célèbre du Traité de la réforme de l’entendement, « la méthode n’est 
rien d’autre qu’une connaissance réflexive ou l’idée de l’idée 38 ».

Condillac comprend parfaitement l’arrière-plan métaphysique 
qui est au fondement de la théorie spinozienne de l’idée vraie, et à 
celui-ci il oppose l’analyse algébrique. L’idéal d’une mathématisation 
immédiate des faits psychiques constitue en effet selon l’abbé le 
revers d’une généalogie des idées, laquelle commence et se termine 
dans la sensation en tant que matière première de la connaissance. 
Plus loin, l’analogie entre opérations mathématiques et opérations 
psychiques est rendue possible par le fait que la connaissance même 

36 Cf. Spinoza, PPC, G. I, pp. 127-133. Pour la comparaison avec Descartes sur l’élaboration spino-
zienne de la méthode et l’intervention de Meyer, voir entre autres : P.-F. Moreau, « Les Principia 
de Spinoza », in Revue d’histoire des sciences, 58, 1, Paris, PUF, 2005, pp. 63-66 ; H. De Dijn, 
« Conception of Philosophical Method in Spinoza : Logica and Mos Geometricus », in Review of 
Metaphysics, 40 (1986), pp. 55-78 ; A. Klajnman, Méthode et art de penser chez Spinoza, Paris, 
Kimé, 2006.

37 Cf. Spinoza, TIE, §§ 34-35, G. II, pp. 14-15. Cf. aussi TIE, §§ 84-86, G. II, pp. 32-33.

38 Spinoza, TIE, § 38, G. II, p. 16.
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procède de façon analytique. Composition et décomposition sont 
les instruments que Condillac applique avant tout à l’analyse de 
nos connaissances. La déduction géométrique spinozienne est la 
négation de tout cela, puisqu’elle se fonde sur une idée vraie, consi-
dérée comme en mesure de générer d’elle-même ses conclusions. 
Mais l’esprit ne fonctionne pas de cette façon répond l’abbé. La 
connaissance n’est pas une fonction spirituelle autonome qui produit 
en vertu de sa propre puissance un enchaînement d’idées, mais au 
contraire l’effet combiné des différents degrés de sensation : atten-
tion, imagination, mémoire. La sensation est la connaissance même 
qui s’enroule et se déroule sous des formes diverses 39.

Ainsi, l’édifice condillacien de la connaissance est fondé sur un 
mécanisme élémentaire et il se reflète dans un système d’équiva-
lences : de la sensation, principe de l’activité cognitive, à la sensation 
transformée, où culmine l’activité du raisonnement. « Nous n’avons 
expliqué – déclare l’abbé dans La Logique – la génération des 
facultés de l’âme que parce que nous avons vu qu’elles sont toutes 
identiques avec la faculté de sentir. » 40 Et il conclut que comme les 
équations « passent par différentes transformations », la sensation 
« passe également par différentes transformations pour devenir 
l’entendement 41 ». La sensation est le fait, ou la donnée naturelle à 
laquelle arrive la décomposition analytique. Elle constitue aussi la 
synthèse originelle de toutes les autres opérations de l’âme et est à la 
base de toutes les modifications de la conscience. De la sensation on 
passe à l’attention qui est une forme plus complexe de sensation et 
qui à son tour conduit au jugement. Le raisonnement sera enfin une 
succession de jugements renfermés les uns dans les autres.

Comme dans une équation, Condillac voit donc l’activité 
psychique comme à la fois un processus et une unité. Toutes les 
fonctions de la connaissance sont rattachées les unes aux autres. 
L’analyse les décompose, le raisonnement les enchaîne dans une 
vision d’ensemble. « Une langue bien faite devrait être comme un 

39 Cf. Condillac, Dictionnaire des synonymes, OP III, pp. 511-512.

40 Condillac, La Logique, II, 7, OP II, p. 409.

41 Condillac, La Logique, II, 8, OP II, p. 411.
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tableau mouvant – conclut-il – dans lequel on verrait le développe-
ment successif de toutes nos connaissances 42. » De façon analogue, 
dans l’analyse algébrique, une identité s’exprime en raison de sa 
répétition, mais pas toutefois selon le mouvement unidirectionnel des 
axiomes spinoziens. Condillac répétera plusieurs fois dans ses écrits 
que la connaissance doit être réduite à un calcul, dont l’algèbre est le 
modèle, mais non selon une identité imposée arbitrairement par la 
méthode, comme cela advenait selon Descartes en raison de la clarté 
et de la distinction des idées innées, ni selon une pluralité d’idées 
liées par le monisme abstrait de la causa sui de Spinoza. Dans les 
intentions de l’abbé, le calcul n’est même pas l’abstrait mécanicisme 
calculateur de Hobbes. Il se présentera plutôt comme un processus 
où la génération de chaque moment trouve sa pleine signification 
dans la synthèse entre abstrait et concret opérée par Newton et vrai 
tournant dans la crise de la causalité aristotélico-scolastique.

Newton et Locke donnent sans doute un rude coup à la méta-
physique classique, le premier se débarrassant de la mathesis car-
tésienne, avec ses chaînes de raisons transparentes à l’esprit mais 
lointaines du monde physique, le second supplantant la pura mens 
de Descartes avec une physique expérimentale de l’esprit. Condillac 
porte à ses dernières conséquences l’esprit analytique du premier et 
l’empirisme du second en cherchant à les synthétiser dans un nouvel 
esprit systématique, modelé sur l’algèbre. L’analyse est l’instrument 
qui permet l’élucidation des vrais rapports entre les choses puisqu’il 
ne présuppose pas, comme les définitions synthétiques, ce qu’il 
s’agit de démontrer. Comme en psychologie, le problème consistait à 
déterminer l’origine sensible des idées, ainsi dans la géométrie et les 
sciences physiques il importe de produire des analyses minutieuses 
et impartiales de la matière dont sont faites nos idées. Sensation et 
réflexion constituent pour Condillac l’origine et la mise en forme du 
réseau d’idées qui composent l’esprit : « c’est proprement la réflexion 
qui distingue, compare, compose, décompose et analyse ; puisque 
ce ne sont là que différentes manières de conduire l’attention 43 ». La 

42 Condillac, La Langue des calculs, I, 3, OP II, p. 427.

43 Condillac, Essai sur l’origine des connaissances humaines, I, II, 9 IV, OP I, p. 493.
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démarche de l’Éthique va en sens contraire, compliquant le simple et 
réduisant le concret à l’abstrait. Il en découle une simple logomachie. 
Les définitions sont ajustées aux thèses qu’elles doivent expliquer et 
n’offrent aucune définition génétique de leurs propres sujets.

Rompre l’enchaînement des axiomes et des définitions : voilà 
la tâche du philosophe, c’est-à-dire conduire l’intelligence humaine 
vers une idée de système plus respectueuse des limites de la connais-
sance. Le mot « système », conclut l’abbé, a un sens seulement si on 
le libère des abus de la « mauvaise métaphysique » :

Un système n’est autre chose que la disposition des différentes parties d’un art 
ou d’une science dans un ordre où elles se soutiennent toutes mutuellement, 
et où les dernières s’expliquent par les premières […]. Les notions abstraites 
sont absolument nécessaires pour mettre de l’ordre dans nos connaissances, 
parce qu’elles marquent à chaque idée sa classe. Voilà uniquement quel en 
doit être l’usage. Mais de s’imaginer qu’elles soient faites pour conduire à 
des connaissances particulières, c’est un aveuglement d’autant plus grand, 
qu’elles ne se forment elles-mêmes que d’après ces connaissances 44.

L’abbé poursuit ainsi dans l’analyse du principe qui affirme 
l’antériorité de la substance par rapport à ses modes. Cette thèse 
est exposée dans la première proposition de la première partie de 
l’Éthique et dans sa démonstration, dont le Traité des systèmes nous 
donne un commentaire détaillé :

Ce qu’il appelle substance, soit qu’il y ait dans la nature quelque chose de 
semblable, ou non, est, selon la façon dont il le conçoit, antérieur de nature 
à ce qu’il appelle affections. Car il faut remarquer que cette proposition et sa 
démonstration ne peuvent être appliquées qu’aux mots substance et affections, 
puisque Spinoza n’a pas encore prouvé qu’il y ait nulle part des êtres auxquels 
les définitions de la substance et des modes puissent appartenir. Quand on 
s’est fait l’idée du sujet de la substance de la manière que j’ai indiquée, on 
réalise cette idée, toute vague qu’elle est, et aussitôt on conçoit ce sujet comme 
existant avant les modes qui viennent successivement s’y réunir 45.

Loin de démontrer l’adéquation entre être et pensée, Spinoza 
projette des catégories subjectives sur les choses :

44 Condillac, Traité des systèmes, 1, OP I, pp. 121-122.

45 Ibid., 10, art. 3, OP I, p. 176.
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Les signes des géomètres ont non seulement différentes significations, 
par rapport à l’entendement, mais encore par rapport aux choses […]. 
Quoiqu’on n’ait aucune idée de ce qu’on nomme substance, on a imaginé 
le mot essence pour signifier ce qui constitue la substance […] et enfin celui 
d’attribut pour signifier l’essence 46.

En commentant le rapport entre substance, essence et attribut, 
Condillac accuse le hollandais de ne pas avoir fourni de définition 
de ces termes, ce qui rend incompréhensible la proposition qui veut 
que le degré de réalité d’une chose soit relatif à la quantité de ses 
attributs : « Attribut signifie-t-il quelque chose de différent de la 
réalité ? En ce cas, que sera-t-il, et pourquoi y aurait-il d’autant plus 
d’attributs qu’il y aurait plus de réalité 47 ? »

En ce qui concerne le lien entre cause première et cause efficiente, 
subrepticement justifié pour Condillac par l’idée de « cause de soi », 
Spinoza insère les termes de la scolastique à l’intérieur d’une structure 
de définition pour laquelle il revendique la clarté et la distinction. 
Mais, de fait, le lexique spinozien repose sur une phraséologie latine, 
à laquelle l’abbé applique la méthode de la remontée à l’étymologie 
des termes et à leur origine matérielle : « On retrouvait dans les noms 
des idées qui échappaient aux sens, les noms même des idées sensibles 
d’où elles viennent […]. La bonne métaphysique a commencé avant 
les langues […] mais cette métaphysique était alors moins une science 
qu’un instinct 48. » De là découle l’exigence d’une enquête généalogique 
qui remonte à l’usage primitif des termes, démasquant la fausse pré-
tention qui voudrait que les noms donnés aux choses correspondent à 
la structure objective de ces dernières plutôt qu’à nos besoins :

Un philosophe qui aurait été capable de s’exprimer d’après la nature des 
choses leur eût parlé sans pouvoir se faire entendre […]. Ce qui arrive aux 
enfants qui apprennent les langues est arrivé aux hommes qui les ont faites. 
Ils n’ont pas dit, faisons une langue : ils ont senti le besoin d’un mot, et ils 
ont prononcé le plus propre à représenter la chose qu’ils voulaient faire 
connaître 49.

46 Ibid., 10, art. 1, OP I, p. 172.

47 Ibid.

48 Condillac, La Logique, II, 4, OP II, p. 400.

49 Condillac, Grammaire, I, 2, OP I, pp. 432-433.
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La théorie spinozienne de la connaissance est en revanche une 
construction formelle, artificielle et abusive, laquelle postule des 
principes qui ne sont pas en mesure d’expliquer quoi que ce soit. 
Prenons par exemple l’articulation célèbre entre la cause première 
et la série de causes finies :

Puisque tout être fini doit être déterminé par une cause finie (prop. 28), 
quelque effort que fasse Spinoza pour prouver que tout est déterminé par 
Dieu, il ne peut empêcher qu’il n’y ait selon son système deux ordres de 
choses tout à fait indépendantes : premièrement l’ordre de choses infinies qui 
suivent toutes de la nature absolue de Dieu, ou de quelqu’un de ses attributs 
modifiés d’une modification infinie ; en second lieu, l’ordre de choses finies 
qui suivent toutes les unes des autres, sans qu’on puisse remonter à une 
première cause infinie qui les ait déterminées à exister 50.

La critique condillacienne des notions abstraites fait écho à celle 
de Spinoza, bien que les deux philosophes en tirent des conclu-
sions diamétralement opposées. En particulier dans les Pensées 
métaphysiques (1663), c’est-à-dire les considérations se trouvant 
en appendice au commentaire spinozien des deux premières parties 
des Principes de Descartes, Spinoza trace une distinction très claire 
entre « êtres de raison » et « êtres physiques et réels », et en déduit 
une critique de l’abstraction. Condillac partagera dans le fond la 
même approche nominaliste, mais la renverse contre la théorie de 
la connaissance de Spinoza.

Faits simples et langue bien construite

Un système vrai, prétend Condillac, imite la nature au lieu de lui 
imposer des modèles imaginaires, il fait des expériences pour véri-
fier ses propres principes, et se garde bien de transformer les lois en 
causes ou essences. Plus le principe est concret, plus le système sera 
riche et fécond. Après avoir écarté les systèmes basés sur les principes 
premiers et avoir partiellement justifié l’usage des hypothèses, dans 
la troisième section du Traité des systèmes, Condillac présente donc 
un troisième type de système dont les composantes « s’expliquent 

50 Condillac, Traité des systèmes, art. 11, OP I, p. 190.
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les unes par les autres » et sont vérifiées par l’expérience. C’est pour 
ce motif qu’elles sont appelées « faits », c’est-à-dire des « principes 
documentés par l’expérience 51 ».

•

L’abbé pose la Règle II des Principes de Newton comme fon-
dement du discours analogique qui « juge du rapport qui doit être 
entre les effets par celui qui est entre les causes 52 ». Faisant sienne 
la méthode newtonienne, Condillac se demande en effet quelles 
qualités doit posséder un principe-fait pour donner naissance à un 
système cohérent, ou à une « langue bien faite ». Le principe vrai 
est un fait auquel il est possible d’en enchaîner d’autres. Prenons 
par exemple le « fait » du mouvement et on en tirera le facteur de 
la vitesse sur la base des espaces traversés en une unité de temps 53. 
L’attraction, continue l’abbé, c’est « le nom d’une chose dont nous 
n’avons point d’idée » ; et pourtant, en tant que phénomène simple 
et aux effets observables, il peut être retourné utilement contre les 
hypothèses cartésiennes des tourbillons et de la matière subtile 54. Il 
existe des forces comme la gravité, dont les causes restent inconnues. 
Ceci n’empêche pas que leurs effets puissent être mesurés avec 
exactitude. Toute spéculation sur les « vraies » causes de la nature 
est bannie ; à celles-ci le philosophe anglais substitue le seul fait 
empiriquement observable de l’attraction universelle, et de ce dernier 
il tire les lois des corps dont notamment les notions de la mécanique, 
les idées de mouvement, force et masse 55.

Il est donc légitime de mettre en système lorsque l’opération 
concernée est en mesure de montrer « des faits pour principes » : 
éléments d’explication simples, confirmés par une quantité suffi-
sante d’observations. « Les systèmes – poursuit Condillac – y suivent 

51 Ibid., 14, OP I, p. 206.

52 Condillac, De l’Art de raisonner, IV, 3, OP I, p. 683.

53 Cf. Condillac, Traité des systèmes, 16, OP I, p. 210.

54 Ibid., 12, OP I, pp. 200-201. Cf. aussi De l’Art de raisonner, OP I p. 680.

55 Cf. Newton, The Principia. Mathematical Principles of Natural Philosophy, I. B. Cohen, A. Whitman 
(éds.), Berkley, University of California Press, 1999.
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les mêmes règles qu’en physique. Dans une machine composée, 
dans une montre, par exemple, il y a une progression de causes et 
d’effets […] ou une progression de phénomènes qui s’expliquent par 
un premier 56. » Demeure le principe selon lequel « tout consiste en 
physique à expliquer des faits par des faits 57 ». La tâche de la phi-
losophie naturelle est de remonter des effets aux causes, sans pour 
autant émettre de feintes hypothèses qui ne peuvent être vérifiées 
de façon empirique. Toute idée, pour pouvoir être comprise, doit 
s’intégrer à un ensemble de relations dans le cadre d’une méthode 
qui ne parte plus, comme l’avait revendiqué Fontenelle dans son 
Éloge de Newton (1727), « de ce qu’il entend nettement pour trou-
ver la cause de ce qu’il voit, mais au contraire de ce qu’il voit pour en 
trouver la cause 58 ». Ceci dit, la connaissance scientifique n’est pas 
le simple prolongement de l’expérience perceptive, mais c’est aussi 
l’effort d’organiser les phénomènes en lois. Lois qui permettent, 
contrairement aux essences irréelles de la vieille métaphysique, la 
transcription visible et ordonnée des faits en série.

Par ailleurs, la mise en discussion du présupposé fondamental de 
la science cartésienne, c’est-à-dire l’idée que la démarche analytique 
puisse parvenir à des éléments simples ou vérités éternelles, garanties 
par l’évidence unique de l’intuition intellectuelle, dépend du type 
d’objectivité que la nouvelle science est en mesure de promettre. 
Une objectivité qui ne réduit pas l’expérience aux notions intuitives 
de l’esprit cartésien, mais qui au contraire l’insère dans un système 
de relations qui se perfectionne avec le nombre des expériences. En 

56 Condillac, Traité des systèmes, 17, OP I, p. 213.

57 Ibid., 16, OP I, p. 301.

58 Fontenelle, « Éloges », in Œuvres, 5 vols., Paris, 1825, II, pp. 191-192. D’Alembert écrira à son tour : 
« chez lui [Descartes] les choses les plus simples sont des idées innées, des principes généraux et 
des notions abstraites ». Encyclopédie, art. « Analytique », I, op. cit., p. 403-404. Cf. aussi « Ordre », 
XI, p. 595. Voltaire a été suffisamment clair lorsqu’il déclare sa préférence pour Newton, dont 
l’influence est incontestable sur l’abbé pendant les années quarante et cinquante du xviiie siècle. 
Cf. Voltaire, Éléments de la philosophie de Newton, contenant la métaphysique, la théorie de la 
lumière et celle du monde (Amsterdam, 1738). Voltaire souligne l’importance de la diffusion en 
France de la culture scientifique d’avant-garde, faisant les louanges de la traduction en français 
des Principia de Newton, à laquelle s’ajoute la traduction de l’Opticks. Cf. S. Hutton, « Between 
Newton and Leibniz : Emilie du Châtelet and Samuel Clarke », in R. Hagengruber (éd.), Emilie du 
Châtelet between Leibniz and Newton, Dordrecht, Heidelberg, London, New York, Springer, 2012, 
pp. 77-96.
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ce sens, il n’existe pas d’art ou de science qui, pour Condillac, ne 
soient susceptibles d’une organisation systématique : de la physique, 
qui montre la concaténation des phénomènes de la nature, à la 
politique qui vise à la production d’effets déterminés sur le corps 
de la société. Condillac mettra à l’épreuve sa méthode de l’analyse 
dans les champs de l’anthropologie, de l’histoire et de l’enquête 
sur l’origine des langues. À partir de l’enquête sur la genèse des 
idées prend forme un « nouvel esprit systématique » qui est chargé 
d’accompagner le passage de l’analyse des opérations mentales de 
l’homme à l’analyse des savoirs.

Le cas étudié au chapitre 15 du Traité des systèmes est le rapport 
entre les systèmes et la politique. Le cas de la politique sert non 
seulement à tester la fécondité d’un système partant des faits ou des 
phénomènes complexes, mais également à identifier les obstacles 
qui en entravent la construction. Condillac distingue dans le Traité 
les principes-faits de la physique, de ceux de la politique : si des 
premiers on peut avoir un contrôle assez stable, les prévisions de 
la politique sont beaucoup plus incertaines 59. De plus, alors que 
les systèmes en physique insistent sur des champs spécifiques (par 
exemple les lois du mouvement), les systèmes politiques doivent 
rendre compte d’une morphologie plus complexe, répartie dans les 
divers champs d’action du gouvernement (« il ne faut pas chercher 
dans son imagination le gouvernement le plus parfait : on ne ferait 
qu’un roman 60 »). Enfin, si les principes-faits de la physique peuvent 
être facilement écartés lorsque leur fonction euristique disparaît, la 
substitution d’un système politique à un autre est nettement plus 
problématique. « [Chacun gouvernement] – conclut Condillac – va 
à son insu, par habitude […]. C’est ainsi qu’en général les nations 
s’aveuglent sur leurs vrais intérêts et se précipitent les unes sur les 
autres 61. » En physique comme en politique il faut expliquer les 
faits et non pas les présupposer comme des éléments de preuve 
des théories. La « nécessité des systèmes » est mesurée à l’aune 

59 Cf. Condillac, Traité des systèmes, 15, OP I, pp. 207-208.

60 Ibid., p. 209.

61 Ibid., p. 210.
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des « choses » et de leurs mutations. Les données de l’expérience 
peuvent et doivent être exprimées dans une langue parfaite, c’est-
à-dire mathématique, mais en même temps concrète et naturelle. 
Les « essais » de grammaire, de logique et d’histoire constitueront 
la vérification de ce passage dans les divers champs de la vie et de 
l’action de l’homme.

Nous parvenons à ce point au paradoxe de la gnoséologie et de 
l’épistémologie condillacienne : est-il possible de distinguer entre fait 
et phénomène, ou entre la simple expérience de la donnée naturelle 
et de la donnée construite du langage de la science ? La Logique, 
partant de la prémisse que n’importe quelle méthode analytique est 
une langue, semble répondre par la négative à la question en annon-
çant le thème de la dernière réflexion de Condillac, là où il montre 
que les sciences sont des « langues bien faites ». Dans La Logique, 
Condillac articule ainsi le lexique du fait avec celui du phénomène : 
« par phénomènes on entend proprement les faits qui sont une suite 
des lois de la nature ; et ces lois sont elles-mêmes autant des faits 62 ». 
L’enquête scientifique tire son origine du monde phénoménique, ou 
de « faits simples », pour reprendre l’expression de d’Alembert, et 
les ramène à un système 63.

Observation, analyse, expérience et calcul constituent ainsi les 
codes d’interprétation du phénomène en tant que fait ou produit 
d’une « rationalité systémique » qui rompt avec l’évidence intellec-
tuelle des cartésiens, mais qui ne se réduit pas non plus au sens com-
mun de l’expérience immédiate. Mais cela ne signifie-t-il pas qu’en 
dernier lieu il n’existe pas de « fait » qui ne soit, pour Condillac, un 
« fait construit », c’est-à-dire, exactement, d’après les termes utilisés 
par d’Alembert dans le Discours préliminaire, le résultat conjoint de 
l’observation et du calcul 64 ?

62 Condillac, La Logique, II, 9, OP II, p. 412.

63 Cf. d’Alembert, Encyclopédie, Discours préliminaire, I, p. 205. Cf. également les articles de 
l’Encyclopédie « Physique » et « Expérimental », XII, VI, pp. 539-540, 298.

64 D’Alembert, Encyclopédie, Discours préliminaire, I, p. 110. Condillac fait aussi l’éloge de la méthode 
de l’analyse, modelée sur les critères d’évidence des procédures mathématiques, mais en refuse 
la contrepartie dogmatique et apriorique. Dans l’introduction à l’Essai, l’analyse est présentée 
comme la contrepartie de la synthèse. Si la première est essentielle à la mise en évidence des 
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Dans la Grammaire et dans La Logique, le « langage naturel » se 
reflète en effet dans une « logique naturelle » que Condillac oppose au 
système statique ou artificiel des règles de l’art que l’on trouve dans la 
pensée classique. Se demandant dans la Grammaire d’où provient la 
capacité d’instaurer des rapports entre les idées, Condillac verra dans 
les mots, qui sont des « signes de vos idées », ce qui permet de décom-
poser les éléments de la représentation dans la langue. C’est pour ce 
motif que la grammaire est le complément naturel de la logique ou 
de la « décomposition de la pensée » : l’usage des signes est arrimé au 
contrôle de l’analyse, laquelle inscrit les impressions originelles dans la 
grille logique de leurs combinaisons. Les langues, conclura Condillac 
dans La Logique, sont « autant de méthodes analytiques » car, en 
effet, il n’existe pas d’analyse sans « usage des signes artificiels 65 ». 
L’analyse ne peut se faire qu’avec les signes ; aucun signe ne naît, si ce 
n’est pour traduire la sensation en une « langue bien construite 66 ».

composantes d’un problème, la seconde relie les éléments simples en une vision cohérente et 
intégrée.

65 Condillac, Cours d’études, II, Grammaire, I, 4, OP I, p. 437. Comme le soutient M. Dominicy (« Le 
programme scientifique de la grammaire générale », in S. Auroux (éd.), Histoire des idées linguis-
tiques, II, Bruxelles, Mardaga, 1992, p. 433), à partir du Cours d’études (1775), La Logique (1780) 
et La Langue des calculs (1798-posthume), Condillac développe une linguistique bien structurée, 
dans laquelle l’examen « du détail grammatical s’allie à une réflexion de nature essentiellement 
sémiologique ». Cf. aussi U. Ricken, « Condillac. Sa philosophie sensualiste et sa grammaire », in 
Étienne Bonnot de Condillac, Grammaire, Stuttgart-Bad Cannstatt, Frommann Holzboog, 1986, 
pp. XVIII. Du reste, le statut du signe est problématique, comme le soulignent Martine Pécharman 
et Aliénor Bertrand (M. Pécharman, « Signification et langage dans l’Essai de Condillac », in Revue 
de Métaphysique et de Morale, 1, 1999, pp. 81-103 ; A. Bertrand, Préface : L’origine du langage, 
entre nature et logique, in Id. (éd.) Condillac. L’origine du langage, Paris, PUF, 2002, pp. 7-19) : en 
quoi consiste le statut « linguistique » de l’« action » si ce langage, étant donc naturel comme le 
répète Condillac dans l’Essai, précède le système significatif des signes institutionnels ? Ensuite, 
qu’est-ce qui produit le passage du stade préréflexif ou pré-communicatif de l’homme au langage 
articulé ?

66 Condillac, Traité des systèmes, 18, OP I, p. 215. Cf. aussi, La Logique, II, 3, OP II, p. 398 ; Cours 
d’études, III, 26, OP II, p. 89 : « Raisonner, c’est comparer des idées, afin de passer des rapports 
qui sont connus, à la découverte de ceux qui ne le sont pas. Or comment saisir exactement ces 
rapports, si on ne détermine pas les idées avec précision ? Et comment déterminer les idées, 
si on ne les connaît pas parfaitement ? Il fallait donc remonter à leur origine, et en développer 
toute la génération ; il fallait soupçonner qu’elles sont l’ouvrage de l’expérience, reconnaître 
qu’elles avaient été mal faites pour la plupart, et oser former le projet de les refaire ».
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Se profile ainsi l’idéal d’une langue analytique parfaite : « toute 
langue est une méthode analytique – conclura l’abbé dans la Langue 
des calculs – et toute méthode analytique est une langue 67 ». Enfin, 
dans la Langue des calculs, ce serait le fait même de compter sur 
ses doigts qui préluderait en effet à la nomination et qui fonderait 
l’origine naturelle du langage mathématique. C’est dans la Langue 
des calculs que Condillac va jusqu’à démontrer la naturalité du 
langage mathématique, et en particulier de l’algèbre, en fondant le 
statut de cette dernière sur la base de l’action qui consiste à compter 
sur les mains. Dans ce cadre aussi, l’idée de « nature » est première : 
« c’est de la nature qu’il faut apprendre la vraie logique 68 », et pour 
cette raison l’algèbre est la vraie langue naturelle. Le concept de 
chiffre est en effet non seulement utile à l’homme, comme l’abbé 
le remarque déjà dans l’Essai, mais il constitue aussi le modèle 
naturel de l’analyse qui permet de subdiviser les choses en classes 69. 
Chez les peuples primitifs, encore disciples de la nature, déclare 
l’abbé, les mots étaient formés comme des chiffres conformément 
au mécanisme analogique qui transformait les chiffres en signes, les 
signes étant pour Condillac les reflets automatiques de l’expérience. 
Et ainsi, si chaque mot pouvait être parfaitement analysable comme 
les relations contenues dans les chiffres qui forment les nombres, 
toutes les propositions du langage seraient analytiques de la même 
façon que le langage mathématique. Au contraire,  déclare-t-il, « nos 
langues modernes, qui ne sont que des restes défigurés de plu-
sieurs langues mortes, n’ont pas toujours conservé dans la manière 
d’énoncer les nombres un langage analogue à la numération par 
les doigts. Voilà pourquoi elles ne nous font pas voir comment 
le calcul a commencé ». Et il continue : « la langue de calculs est 
celle où l’analogie se montre davantage. C’est à cela qu’elle doit sa 
richesse, je veux dire, toutes ses expressions, toutes ses méthodes, 
toutes ses découvertes […]. Ce sont nos langues mal faites qui nous 

67 Condillac, La Langue des calculs, OP II, p. 419.

68 Condillac, La Logique, II, 9, OP II, p. 413.

69 Cf. Condillac, Essai sur l’origine des connaissances humaines, I, V, OP I, pp. 48-53.
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empêchent de l’apercevoir et qui, par cette raison, rendent les calculs 
plus difficiles 70 ».

Par ailleurs, si la genèse des idées complexes suppose l’utilisation 
de signes institutionnels, le système sémiotique – se cristallisant 
dans la langue – n’est jamais inné. De la même façon qu’il n’existe 
pas de « natures simples » données a priori dans l’intuition, les 
phénomènes ou les « faits » ne peuvent jamais être isolés parce que 
ces derniers ne sont pas des évidences mais le résultat d’opérations 
complexes de décomposition, composition et vérification expéri-
mentale. La pensée se développe dans la trame du langage et fait du 
signe une algèbre ou une logique spontanée de l’esprit. L’enquête sur 
l’origine de la connaissance en avait exprimé dans l’Essai le noyau 
métaphysique.

Cependant, les mêmes difficultés se répètent. Il faut en fait déter-
miner de quelle façon l’abstraction et sa présumée base naturelle 
ou, encore, faits et calculs, nature et artifice, peuvent se refléter 
les uns sur les autres. Si d’un côté nous sommes contraints de 
formuler des conjectures qui rendent compte de nos découvertes, 
de l’autre ce sont les « faits » qui indiquent « les expériences à 
faire ». Mais au fond, la nature reste aux yeux de l’abbé un mystère 
inintelligible ; la machine du corps humain n’en est pas moins 
compliquée et l’évidence scientifique « ne vient souvent qu’après le 
tâtonnement 71 ». Condillac avait déjà affirmé, dans l’Essai sur l’ori-
gine des connaissances humaines, que les notions abstraites – ou 
«  archétypes » – grâce auxquelles nous ordonnons les lois civiles et 
morales, sont nécessaires pour fixer le lien entre les idées. L’esprit 
n’est pas capable de recueillir toutes les modifications sur lesquelles 
s’exerce l’activité réfléchissante. L’Art de penser reviendra sur ce 
thème en affirmant que seul Dieu serait en mesure d’en apercevoir 
la parfaite identité entre les termes. Seul Dieu n’a pas besoin d’idées 
générales, là où le philosophe énumère les données face à une nature 
qui reste insaisissable à un regard unique 72. Pour cette raison, la 

70 Condillac, La Langue des calculs, I, 2, OP II, p. 427.

71 Cf. Condillac, Traité des systèmes, 12, OP I, p. 198.

72 Cf. Condillac, L’Art de penser, I, 10, OP I, pp. 748-749.
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prétendue analogie de structure entre phénomènes observables et 
phénomènes invisibles, largement employée chez les cartésiens, reste 
maximalement incertaine 73.

Pour récapituler, dans l’Essai, Condillac distingue entre les 
opérations de l’âme qui présentent un caractère de passivité (per-
ception et attention) et celles mises en œuvre par l’utilisation de 
signes arbitraires (mémoire et réflexion). Comment passer toutefois 
de l’analyse des idées au système des connaissances ? C’est à partir 
du Traité des systèmes que l’abbé recherche le point de conjonction 
entre analyse et système des connaissances. La tension entre nature 
et artifice se déplace du versant gnoséologique de l’Essai (centré 
sur le rapport entre sensation et signe) vers son versant proprement 
épistémologique, centré sur la notion de « fait ». Le philosophe, 
« pilote » du nouvel esprit scientifique, doit non seulement étu-
dier les « naufrages » de ses prédécesseurs, mais aussi extraire 
de l’alliance entre métaphysique (théorie de la connaissance) et 
méthode une nouvelle idée de système. L’univers des découvertes 
dans les champs de la science et de la psychologie s’est constitué en 
l’absence d’une philosophie capable de leur offrir une pleine légiti-
mation théorique. Ce défi, les mathématiciens ne l’ont pas relevé, 
ces derniers, aux yeux de Condillac, n’ayant pas fait de l’analyse une 
méthode extensible à tout le savoir, alors qu’elle a été méconnue par 
les philosophes, qui ne l’ont pas appliquée à l’enquête sur l’origine de 
nos idées 74. Ses instruments (décomposition et calcul) sont extraits 
de la méthode algébrique. Il faut commencer par distinguer entre 
bons systèmes et mauvais systèmes. Les premiers découlent d’un 
principe unique, simple et dont l’origine est parfaitement connais-
sable. Les seconds sont le fruit d’idées mal définies et exprimées en 
termes abstraits.

73 Ibid., p. 195.

74 Cf. Condillac, La Langue des calculs, I, 4, OP II, p. 429 : « Voilà pourquoi je m’arrête longtemps 
sur des questions que les calculateurs n’ont jamais imaginé de traiter, parce que ces questions 
sont de la métaphysique, et que les calculateurs ne sont pas métaphysiciens. Ils ne savent pas 
que l’algèbre n’est qu’une langue ; que cette langue n’a point encore de grammaire, et que la 
métaphysique peut seule lui en donner une ».
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Le problème est que si les philosophes confondent l’imagination 
avec les faits et prennent leurs propres chimères pour des évidences 
de la raison, Condillac lui-même oscille entre la recherche d’un 
ordre qui traverse le plus grand nombre possible d’expériences 
et l’impossibilité d’intégrer toutes les données. Dans ce contexte 
émerge l’approche logique qui sous-tend l’enquête empiriste de 
l’abbé : le problème consiste à ramener à un système les progrès du 
langage humain, relativement aux conditions d’émergence naturelle 
de celui-ci. C’est l’usage des signes qui permet la transformation des 
sensations en idées jusqu’à la différenciation des arts et la consti-
tution des idées abstraites. Dans les ouvrages postérieurs au Traité 
des systèmes, du Traité des animaux à l’Art de raisonner jusqu’à 
l’Histoire ancienne et l’Histoire moderne, l’abbé reviendra sur le sta-
tut des faits et leur rapport aux théories. La question est essentielle 
puisqu’elle concourt à l’attaque des systèmes axiomatiques.

Qu’il existe toutefois une connexion entre les deux plans de la 
sensation naturelle et du système logique, c’est une thèse à démon-
trer : comment unir la pars destruens de la décomposition analy-
tique à la pars construens ou systémique d’une « langue parfaite » 
de la pensée ? C’est l’expérience qui doit juger du bien-fondé des 
théories ; dans le cas contraire, les théories se révéleront moins 
intelligibles que les phénomènes qu’elles doivent expliquer, donnant 
lieu à des généralisations arbitraires. Par ailleurs, les vraies causes 
de la nature sont par ailleurs inaccessibles à l’homme, et ces causes 
ne seront jamais susceptibles de mesures exactes 75.

De l’enquête sur l’origine empirique des connaissances de l’Essai 
à la prétendue fondation naturelle du langage algébrique dans La 
Langue des calculs, le problème demeure presque identique : une 
fois l’idée de « nature » posée, à la fois comme toile de fond et 
instrument de l’enquête critique, il s’agit de souder une psychologie 
empiriste aux exigences du système philosophique. En son centre, 
la question de la légitimité d’une science et d’un progrès pleine-
ment humains, face au fondement toujours sensible des idées et à 
l’impossibilité de refléter, dans une seule équation, l’univers entier 

75 Ibid., pp. 199-204.
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des « faits ». Voyons alors comment l’esprit logique de Condillac se 
mesure au système spinozien de la totalité.

Mos geometricus et Langue de calculs

Condillac et Spinoza avancent une réflexion analogue sur les 
limites de la connaissance abstractive. Comment se présente le 
statut des idées abstraites, ou ce que Spinoza appelle « êtres de 
raison » ? Spinoza part du présupposé qu’un principe est abstrait 
s’il se révèle incapable d’expliquer la nature ou l’essence de quelque 
chose. Condillac n’aurait eu aucun mal à partager la condamnation 
spinozienne de la mauvaise abstraction. Les notions abstraites n’ont 
pas d’équivalent objectif dans la réalité. Selon les termes de l’abbé : 
« les notions abstraites ne sont que des idées formées de ce qu’il y 
a de commun entre plusieurs idées particulières 76 ». La proximité 
des deux philosophes s’interrompt toutefois une fois arrivée sur le 
versant constructif de la critique. La nature concrète, ou le parti-
culier vers lequel tend l’abbé, n’a rien à voir avec la détermination 
essentielle des choses invoquée par Spinoza. Pour Condillac, il n’est 
pas possible de parvenir à la réalité concrète en passant à travers 
leurs causes ou essences, à moins qu’on ne puisse démontrer que les 
termes « cause » et « essence » soient quelque chose de plus que de 
simples mots.

•

Les « êtres de raison », déclare Spinoza dans les Pensées méta-
physiques, ou les entités abstraites, parmi lesquelles les notions 
des mathématiques, expliquent l’opposition, l’ordre, l’accord et la 
divergence entre les choses. C’est pour cette raison, poursuit-il, 
qu’elles sont extrêmement utiles à la science. Le problème, comme 
il l’avait déjà établi dans le Traité de la réforme de l’entendement, 
est que lorsque l’on conçoit quelque chose d’abstrait, comme le 

76 Condillac, Traité des systèmes, 1, OP I, p. 122. La critique de la pensée est reprise dans l’Éthique, 
dans le scolie de la proposition 40 de la deuxième partie, où le philosophe s’attaque aux universels 
de la scolastique (« être », « chose », « homme »).
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sont tous les universaux, l’esprit comprend toujours au-delà des 
objets particuliers correspondant 77. Condillac s’exprime dans les 
mêmes termes. Comme « les êtres de raison » spinoziens, ces notions 
sont toutefois utiles aux fins de classification propres à la science : 
« c’est par une classe générale que je dois commencer – déclare 
l’abbé – quand je veux me représenter rapidement une multitude de 
choses 78 ». Observons la proximité de ce passage tiré de la Logique 
avec la critique adressée par Spinoza aux termes abstraits dans la 
deuxième partie de l’Éthique :

Il n’y a point d’homme en général. Cette idée partielle n’a point de réalité 
hors de nous […]. Elle n’a une réalité dans notre esprit que parce que nous la 
considérons comme séparée de chaque idée individuelle ; et par cette raison 
nous la nommons abstraite […]. Quand par exemple, je pense à homme, je 
ne puis ne considérer dans ce mot qu’une dénomination commune 79.
C’est de semblables causes que sont nées les notions qu’on appelle 
Universelles, comme l’homme, le cheval, le chien, etc. à savoir, parce 
que dans le corps humain se forment tellement d’images à la fois, par ex. 
d’hommes, qu’elles dépassent la force d’imaginer 80.

Les divergences regardent le concept de raison, que Condillac 
ramène à celui de sensation, alors que Spinoza, dans l’Éthique, 
le renvoie au statut complexe de la connaissance du deuxième 
genre composé des « notions communes ». Que sont les notions 
communes ? Et de quelles façons se distinguent-elles des notions 
abstraites ou êtres de raison ? Dans l’Éthique, Spinoza affirme 
que l’esprit connaît de façon adéquate s’il n’est pas guidé « par la 
rencontre fortuite des choses – mais – toutes les fois qu’il est disposé 
de l’intérieur », voyant en quoi ces « choses se conviennent, diffèrent 
ou s’opposent 81 ». Cela est rendu possible grâce aux idées des pro-
priétés communes. Alors que le premier genre de la connaissance 

77 Cf. Spinoza, TIE, § 102, G. II, p. 37 ; CM, I, 1, G. I, pp. 233-237 ; KV, 2, 16, G. I, pp. 80-84. En ce qui 
concerne le statut théorique des entia rationis, voir F. Suárez, Disputationes metaphysicæ (1597), 
d. 54, Hildesheim, Olms, 1998, pp. 1015-1041.

78 Condillac, Traité des systèmes, 1, OP I, p. 124. Cf. P. Macherey, J. Lagrée, Condillac et Spinoza, op. 
cit., pp. 241-253.

79 Condillac, La Logique, II, 4, OP II, p. 401.

80 Spinoza, E, prop. 40, schol. 1, G. II, p. 121 ; P., p. 167.

81 Spinoza, E, II, prop. 29, schol., G. II, p. 114, P., p. 153.
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dérive de l’expérience sensible et se compose d’images ou signes, le 
deuxième consiste en l’idée de ce qui est commun à tous les corps, 
c’est-à-dire les « modes infinis » – mouvement et repos –, exprimés 
dans l’attribut de l’extension et reflétés par l’esprit sous la forme 
d’idées adéquates ou de « notions communes ». Le troisième saisit 
enfin l’essence des choses singulières en les déduisant directement de 
l’essence éternelle des attributs infinis de la substance.

Évidemment, le contexte métaphysique de l’Éthique est profon-
dément différent du cadre épistémologique des premières enquêtes 
spinoziennes. L’analyse des égalités et différences entre les choses 
est rendue possible par les notions communes  : ces dernières, 
ajoute Spinoza, doivent être distinguées à la fois des « univer-
saux » et des « êtres de raison ». Les notions communes, par 
rapport aux êtres abstraits ou de raison, sont le reflet logique de 
la structure objective de la réalité physique. L’applicabilité univer-
selle des lois (causalité, intelligibilité) et des notions communes 
ne doit donc pas être confondue avec les notions universelles qui 
n’ont aucune adhérence avec le plan concret de la nature. Ce à 
quoi les notions communes se réfèrent n’est jamais une notion 
abstraite de l’imagination mais le continuum réel de la substance. 
La notion « abstraite » de « quantité », poursuit Spinoza dans les 
lettres 82, c’est celle dont se sert la science physique pour résoudre 
les compositions réelles des corps dans le domaine symbolique 
de la géométrie ; en revanche, les notions communes ne sont ni 
des « classes » par le biais desquelles répartir les modes de la 
substance en entités discrètes, ni des notions universelles, tirées 
par abstraction des choses sensibles. Dans le cadre de l’Éthique, 
les notions communes ont la fonction de construire une science 
générale des corps, identifier les propriétés fondamentales de la 
matière et formuler une physique générale.

Quel est toutefois le rapport entre les deux premières formes de 
connaissance – imagination et raison – et la connaissance intuitive 
ou intellectuelle ? Peut-on affirmer que comparer et analyser la 
composition des modes équivaut à pénétrer l’essence des choses 

82 Spinoza à Meyer, Ep. 12, G. IV, pp. 56-57. Cf. aussi E, I, prop. 15, schol., G. II, p. 59 ; E, I, def. 4, G. II, 
p. 45 ; II, prop. 40, schol. 1, G. II, p. 121.
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singulières ? Les Pensées, dans le sillage du lexique scolastico-car-
tésien, avaient approfondi le fossé entre « êtres réels » et « êtres de 
raison ». Dans le Traité de la réforme de l’entendement, Spinoza 
rappelle l’exigence de distinguer avec le plus grand soin le carac-
tère inadéquat des deux premières formes de perception – sens et 
imagination – et le caractère partiellement adéquat seulement de 
la troisième, eu égard à la compréhension intuitive des essences 83. 
Étant donné que les perceptions de troisième genre du Traité sont 
comparables à la connaissance rationnelle ou de deuxième genre 
dans l’Éthique – toutes deux sont relatives à la solution de problèmes 
scientifiques –, reste à savoir si la connaissance adéquate du deu-
xième genre de l’Éthique est une connaissance d’essences ou bien de 
relations entre les choses.

Dans l’Éthique, la mens en effet connaît de façon incorrecte 
lorsqu’elle saisit la nature selon la succession « fortuite » des évé-
nements mais de façon adéquate en revanche si elle établit des 
concordances, des différences et des oppositions. C’est là la tâche de 
la connaissance rationnelle dans l’Éthique, à laquelle le Traité avait 
lui aussi fait référence en énumérant la compréhension des rapports 
entre les choses parmi les desiderata de la connaissance parfaite 84. 
Si cette dernière pénètre en effet de façon adéquate dans la structure 
ontologique de la réalité, Spinoza précise que la connaissance du 
deuxième genre examine les concordances, les différences et les 
oppositions entre les choses. En cela consiste son efficacité, mais 
aussi son caractère partiel : la raison est une vision « sous une cer-
taine espèce d’éternité 85 ». Une « certaine espèce d’éternité », dit-il, 
puisque la raison n’exprime aucune « essence ».

Les historiographes se sont longtemps divisés sur le statut des 
notions communes dans l’Éthique. Dans son commentaire classique 
à l’Ethica, Harry Austryn Wolfson distingue entre deux façons de 
considérer l’esprit humain : en tant qu’expression d’idées des causes 
ou notions communes des choses ou en tant que partie constitutive 

83 Cf. Spinoza, TIE, § 108, G. II, p. 39.

84 Spinoza, TIE, § 25, G. II, p. 12 : « Ut inde rerum differentias convenientias et oppugnantias recte 
colligamus ».

85 Spinoza, E, II, prop. 44, cor. II, G. II, p. 399.
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et directe de l’entendement divin 86. Plus récemment, Theo Verbeek a 
observé que, dans l’Éthique, Spinoza n’arrive pas à démontrer le lien 
entre le plan de la connaissance rationnelle du monde physique (to 
know), ouvert par les notions communes, et le niveau plus élevé de 
sa compréhension intellectuelle (to understand 87). C’est un fait que 
les causes hypothétiques ou la perception des propriétés générales des 
choses, jugées abstraites dans le Traité, acquièrent dans l’Éthique une 
nouvelle fondation. Tous les corps convergent dans certaines choses 88. 
Qu’y a-t-il de commun dans tous les corps ? Le rapport entre mou-
vement et repos qui sont à leur tour des modes infinis de l’attribut 
de l’extension dont l’esprit calcule le rapport pour reconstruire la 
structure du continuum matériel. Les relations entre les corps, ainsi 
qu’entre les parties qui composent un corps simple, sont donc connues 
rationnellement par le biais des rapports de mouvement et repos 
que l’esprit fixe dans l’idée d’extension. Dans cette perspective, les 
notions communes sont les fondements de notre raison (fundamenta 
ratiocinii nostri 89), partagés par tous les esprits qui réfléchissent sur 
les propriétés des corps : les choses qui sont communes à tous les 
corps et qui se « trouvent de façon égale dans la partie et dans le 
tout » ne peuvent être conçues que de façon adéquate 90. L’esprit étant 
l’idée d’un corps existant en acte, il ne pourra pas ne pas contenir les 
idées de ces propriétés 91. De l’attribut de l’extension, il est possible de 

86 Cf. H. A. Wolfson, The Philosophy of Spinoza, 2, op. cit., pp. 162-163.

87 Cf. T. Verbeek, « Imagination and Reason in Spinoza », in S. Heinämaa, M. Reuter (éds.), Psychology 
and Philosophy. Inquiries into the Soul from the Late Scholasticism to Contemporary Thought, 
« Studies in the History of Philosophy of Mind », vol. 8, Springer, 2009, p. 95 : « The way Spinoza 
deduces reason in the Ethics is not very satisfactory. This may be an effect of the way the Ethics 
is organized. Whereas the road (“method”) suggested in the Treatise on the Improvement of the 
Intellect is to use the idea of God as the “norm” of truth and falsehood, which in turn would allow 
the deduction of “common notions” as “all things happen in a uniform way”, the author of the 
Ethics cannot but see the notion of truth and reason as part of a psychological and genetic theory 
of mind. This leads him not only to blur the distinction between imagination and intellect, but also 
to presuppose, rather than explain, that from passive the mind can become active ».

88 Cf. Spinoza, E, II, prop. 38, cor., G. II, p. 118. Cf. anche PPC, præf., G. I, p. 127 ; E, I, prop. 8, schol. 
2, G. II, p. 50.

89 Spinoza, E, II, prop. 40, schol. 1, 2, G. II, p. 120.

90 Cf. Spinoza, E, II, prop. 48, G. II, p. 129.

91 Cf. Spinoza, E, II, prop. 38, G. II, p. 118.
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déduire l’analyse des identités et des différences entre les choses en les 
identifiant dans le système physique plus général.

Ce n’est que dans le troisième genre de la connaissance que 
l’intuition de la réalité singulière correspond à celle de l’infinie 
puissance de la substance. Et dans cette perspective, la persévé-
rance dans l’existence des choses finies se révèle éternelle. Dans la 
proposition 37 de la deuxième partie, Spinoza reprend certaines 
considérations de fond des Pensées en affirmant que les rapports 
établis par ce qui est commun à tous les corps et qui est aussi dans 
la partie et dans le tout ne constituent l’essence d’aucune chose 
simple 92. Ex parte Dei, c’est-à-dire du point de vue de l’entende-
ment, les modes de la substance infinie ne peuvent pas être analysés 
et confrontés – en bref, séparés de la substance elle-même – comme 
s’ils étaient des « êtres de raison ». Les conclusions de ce raison-
nement se trouvent dans la proposition 15 de la première partie, 
ainsi que dans une lettre importante de 1663 à Lodewijk Meyer, 
l’un des correspondants les plus assidus du philosophe 93. Si en 
effet on peut lire l’univers physique à travers la notion de quantité 
qu’utilisent généralement les scientifiques afin de ramener les êtres 
à des « classes » et les imaginer facilement, on finira par avoir de 
Dieu même une idée imaginative.

Condillac résout le problème du passage de l’universel au particu-
lier en réduisant l’idée à la sensation. « Chacun peut connaître, par 
sa propre expérience – affirme-t-il – que les idées sont plus faciles, à 
proportion qu’elles sont moins abstraites et qu’elles se rapprochent 
davantage des sens 94. » Pour Spinoza, la seule connaissance qui 
ne soit pas abstraite, c’est-à-dire supérieure à la fois au plan de 
l’imagination et à celui de la raison discursive, est la connaissance 
intellectuelle qui saisit la genèse des réalités singulières à partir de 
leur « essence ». Mais le passage de l’imagination à l’entendement 

92 Cf. Spinoza, E, II, prop. 37, G. II, p. 118.

93 Cf. Spinoza à Meyer, Ep., 12, G. IV, p. 57 : « Quare non mirum est, quod omnes, qui similibus 
notionibus, et quidem præterea male intellectis, progressum Naturæ intelligere conati sunt, adeo 
mirifice se intricarint, ut tandem se extricare nequiverint, nisi omnia perrumpendo, et absurda etiam 
absurdissima admittendo ».

94 Condillac, Traité des systèmes, 2, OP I, p. 124.
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apparaît problématique : même si l’on admet que la raison sert de 
pont entre les deux, comme généralement le revendiquent les com-
mentateurs 95, elle n’exprime aucune essence singulière. En d’autres 
termes, la notion du commun se situe dans une zone de frontière : 
ni perception sensible, ni être purement abstrait, comme le sont les 
êtres logiques et les universaux de la scolastique, il ne rend même 
pas compte des essences des choses singulières. En revanche, l’enten-
dement, ou la connaissance, qui dépend du seul esprit (ad solam 
mentem refertur), constitue la plus grande « pulsion » de l’esprit. 
Elle consiste dans le désir de connaître en utilisant le troisième genre 
(cupiditas cognoscendi 96).

Condillac accuse ce type de connaissance intellectuelle d’offrir 
des explications génétiques seulement d’apparence : les essences 
spinoziennes sont pour l’abbé des abstractions, ou ce que le philo-
sophe d’Amsterdam aurait défini comme des êtres de l’imagination, 
c’est-à-dire des propositions non démontrées. Pour ce motif, le 
style géométrique se fonde sur des argumentations vides. Spinoza 
aurait renvoyé les accusations à l’expéditeur : la sensation, c’est-
à-dire l’élément que l’abbé pose à la base de la connaissance, n’est 
qu’une donnée obscure et confuse, son origine étant une affection 
corporelle. Si la vraie connaissance provient de la définition de 
causes ou essences, l’enquête de Condillac sur la genèse des idées 
se révèle complètement inefficace : la sensation est toujours l’effet 
des déterminations corporelles qui opèrent sur le corps ; pour cette 
raison, à la différence des idées de l’intellect, elle ne pourra jamais 
être norme d’elle-même.

Si donc Condillac répond au problème de l’abstraction en 
ramenant l’idée à son origine sensible, la question est renversée en 
ce qui concerne Spinoza. Tout d’abord, seules les idées vraies sont 
« normes » d’elles-mêmes, ce qui invalide l’enquête condillacienne 
sur l’origine des idées : la recherche des critères (criterium) qui 

95 Voir le classique M. Gueroult, Spinoza II. L’âme, Hildesheim, New York, Olms, 1974, pp. 472-473, 
qui défend la continuité entre déduction et intuition : « La science n’est pas alors dite intuitive 
uniquement parce qu’elle est la vision de la chose elle-même, mais aussi parce que la cause par 
laquelle la chose est conçue est sa cause immédiate, si bien que vision de la cause de la chose 
et vision de la chose sont ramassées dans une seule et même vision ».

96 Cf. Spinoza, E, V, prop. 5-6, G. II, p. 284 ; V, prop. 28, G. II, p. 297.
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garantissent le statut de vérité des idées conduirait à une inac-
ceptable régression à l’infini. Une fois en possession d’une idée 
vraie, établit Spinoza, le problème de la vérification de la vérité 
ne se pose même plus. « Concevoir » une chose selon son essence 
équivaut ipso facto à en être conscient : « personne ne peut savoir 
ce qu’est la suprême certitude en dehors de qui possède une idée 
adéquate ou l’essence objective de quelque chose 97 ». Une idée vraie 
ou adéquate constitue la forme de la connaissance parfaite, qui 
dérive de la « puissance autonome » de l’entendement et s’exprime 
dans l’essence de son propre idéat 98. Cette correspondance ne se 
fonde toutefois pas, dans le Tractatus, sur l’unité de la substance 
infinie (Spinoza n’a pas encore élaboré l’unité in Deo de l’ordre 
des choses et de l’ordre des idées), mais au contraire dépend de la 
pensée même qui reproduit objectivement la nature sur la base de 
l’idée de l’ens perfectissimum 99. Ceci signifie, en second lieu, que 
les idées ne sont ni des images, ni des sensations ; si les images, 
comme dans le cas de la prophétie, ont besoin de signes ou d’élé-
ments de preuve pour être vérifiées, les idées sont la norme même 
de la vérité.

Tant Spinoza que Condillac fondent leur réflexion sur le problème 
de l’abstraction en vue du retour à la réalité concrète et singulière. 
Pour tous les deux, il faudrait substituer aux définitions faites de 
mots creux une pensée sans abstraction : idées claires et distinctes, 
selon Spinoza, que l’intellect exprime dans les démonstrations, autre-
ment dit, les « yeux » de l’esprit ; une langue des calculs, répondra 
Condillac, résultat d’une sensation traduite dans le système des 

97 Spinoza, TIE, §§ 33-34, G. II, p. 15. V. Viljanen (Spinoza’s Geometry of Power, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2011), a lu récemment dans cette perspective la physique spino-
zienne à travers le prisme d’un « essentialisme dynamique » qui renvoie à la théorie de la définition 
élaborée par Spinoza dès ses premières enquêtes sur la théorie de la connaissance.

98 Cf. Spinoza, TIE, § 36, G. II, p. 15 ; §§ 41-44, G. II, pp. 16-17.

99 Cf. Spinoza, TIE, §§ 91-95, G. II, pp. 33-34. On pourra alors dire avec F. Mignini (Spinoza’s Theory 
on the Active and Passive Nature of Knowledge, in G. Lloyd [éd.], Spinoza. Critical Assessments 
of Leading Philosophers, London, Routledge, 2004, p. 312), que dans le TIE « the idea is corris-
ponding to the object because it is intrinsically adequate, that is, clear and distinct ; not that it is 
intrinsically adequate (or self-evident) because it expresses a structural correspondence with the 
object, as is affirmed in the KV and the E. The correspondence is implied only by the certainty of 
the idea ».
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signes. Il faudrait cependant se demander à ce stade ce qui distingue 
le principe condillacien de la sensation du principe spinozien de l’idée 
vraie. Quant à leur statut, tous deux semblent en effet réduire la 
dynamique de la pensée à un système d’identité. Selon Spinoza, du 
point de vue de Condillac, cette identité est renfermée dans l’attribut 
divin de la pensée ; dans la théorie de la connaissance de l’abbé, cette 
identité est l’identité du sensible, la sensation étant début et fin de la 
connaissance. On touche ici le versant constructif, mais aussi le plus 
problématique de la critique condillacienne.

Condillac refuse nettement le type d’adéquation entre ordre des 
idées et ordre des choses sur lequel Spinoza fonde l’idée de « cause 
de soi-même ». Les choses perçues ne sont pas celles qui sont don-
nées de nature : pour Condillac, il ne subsiste aucune garantie que 
les schémas de perception et d’organisation de la réalité, desquels 
nous dérivons les rapports de cause à effet, correspondent à la 
structure de la réalité. Ni cause ni essence, peu importe si elles sont 
appliquées à la définition d’entités géométriques ou à la substance 
infinie, n’expliquent, selon l’abbé, la genèse de la moindre chose, 
ces dernières étant des notions purement abstraites. Dans l’Essai sur 
l’origine des connaissances humaines, l’abbé avait remarqué que 
nous ne percevons pas les objets externes mais seulement nos idées 
que l’expérience suggère être compatibles à la structure des choses : 
« soit que nous nous élevions, pour parler métaphoriquement, 
jusque dans les cieux ; soit que nous descendions dans les abîmes, 
nous ne sortons point de nous-mêmes ; et ce n’est jamais que notre 
propre pensée que nous apercevons 100 ». La bonne métaphysique, 
ou science parfaite, ne correspond donc en rien au modèle antique 
de la science qui déduit les effets des causes ; c’est le même modèle 
que Spinoza avait élaboré dans l’Éthique. Le problème, insiste 
l’abbé, est que seuls les individus concrets et singuliers existent, 
alors que classes et relations sont des façons de concevoir les choses, 
limitées à l’usage de nos expériences et en accord à nos besoins. Plus 
on s’éloigne de la perception des choses singulières en classifiant, 

100 Condillac, Essai sur l’origine des connaissances humaines, Introduction, OP I, p. 5.
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en généralisant, en abstrayant, plus le lien entre idées et choses 
devient faible.

De là, les conclusions nominalistes du raisonnement condilla-
cien : les erreurs de système dérivent d’une fausse métaphysique des 
idées. Les systèmes philosophiques, in primis la logique du système 
de Spinoza, ont prétendu saisir la structure interne de la réalité 
singulière en partant d’une fausse conception de l’évidence ; mais les 
idées claires et distinctes des cartésiens ne sont que des catégories 
réifiées dont il est impossible de retrouver l’origine sensible. La 
méthode synthétique spinozienne sera donc remplacée par la voie 
empirique ouverte par Locke vers la connaissance. N’importe quel 
système abstrait part dans tous les cas de la fausse prémisse que la 
connaissance des choses particulières puisse dériver d’idées géné-
rales. Le seul système universellement valable est celui qui se fonde 
sur des faits empiriquement observables. L’abbé en recommande 
l’usage le plus large possible, de la théorie de la connaissance à la 
physique, de la politique aux arts, ainsi que dans toutes les autres 
disciplines 101.

Nous aurons ainsi un double effet : d’un côté, pour Condillac, 
une explication scientifique est systématique seulement si elle 
s’adapte non pas à des occurrences singulières mais à des classes 
de phénomènes ; de l’autre, aucune idée claire et distincte ne peut 
naître de suppositions non vérifiées par l’expérience. Dans ce sens, 
les hypothèses sont pour Condillac des principes directeurs vers 
de nouvelles observations et expériences 102. Le but de la loi est 
d’expliquer une série de phénomènes en accord avec l’usage pratique 
de notre raison ; si l’intelligibilité de la nature devait se révéler par-
tielle, l’important serait qu’elle soit compatible avec nos besoins 103. 
Les confusions de l’ontologie spinozienne dérivent en revanche des 
confusions du langage, lequel mêle être et pensée en produisant 

101 Cf. Condillac, Traité des systèmes, 2, OP I, p. 125.

102 Condillac, Traité des systèmes, 12, OP I, p. 201.

103 L’exemple en est l’idée appropriée, c’est-à-dire non abstraite ou métaphysique de système, que 
Condillac applique à la politique, au chapitre XV du Traité des systèmes. La politique est une 
machine, soutient l’abbé, où force et harmonie doivent travailler de concert ; le législateur en 
étudie les phénomènes sur le plan de l’observation empirique et en extrait les lois. Cf. Traité des 
systèmes, 15, OP I, pp. 207-210.
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toutes les antinomies du système : d’un côté l’idée de cause conçue 
in se et per se, comme le veut le deuxième axiome de la première 
partie de l’Éthique, de l’autre ses modes singuliers. La causalité 
interne de la « substance infinie » est un axiome dont le lien avec la 
causalité efficiente des modes finis n’est pas expliqué. Leur point de 
connexion est pour Condillac un essentialisme abstrait.

Et pourtant Condillac ne renonce pas à une interaction réci-
proque entre modèles mentaux, langage et monde extérieur. Dans 
la première page de l’introduction à l’Essai déjà, il avait affirmé 
que « quelles que soient nos connaissances, si nous voulons remon-
ter à leur origine, nous arriverons enfin à une première pensée 
simple, qui a été l’objet d’une deuxième et ainsi de suite. C’est cet 
ordre de pensée qu’il faut développer, si nous voulons connaître les 
idées que nous avons des choses 104 ». Dans La Langue des calculs, 
il ajoutera que cet ordre équivaut à un calcul, c’est-à-dire à une 
opération qui est non seulement simple, mais qui est aussi la plus 
naturelle.

C’est à ce point qu’émergent des difficultés. Tout d’abord, l’idée 
condillacienne de nature est très compliquée à établir puisqu’elle 
se situe entre la dimension sensible de la connaissance et son arti-
culation avec le langage ; deuxièmement, la thèse de la natura-
lité du langage algébrique se révélera très problématique. Selon 
la Logique :

L’algèbre est en effet une méthode analytique : mais elle n’en est pas moins 
une langue, si toutes les langues sont elles-mêmes des méthodes analytiques 
[…]. Mais l’algèbre est une preuve bien frappante que les progrès des sciences 
dépendent uniquement des progrès des langues […] ; car dans l’art de rai-
sonner, comme dans l’art de calculer, tout est réduit à des compositions et 
à des décompositions 105.

104 Condillac, Essai sur l’origine des connaissances humaines, Introduction, OP I, p. 5.

105 Condillac, La Logique, II, 7, OP II, p. 409. Sous cet aspect, les mathématiques sont sans aucun 
doute pour Condillac la science la plus simple ; les sciences physico-mathématiques appliquent 
le calcul à l’expérience, analysant les propriétés communes des corps ; la physique expérimentale 
est enfin plus complexe par rapport à l’analyse. Quel que soit l’angle d’observation, reste la 
prétention de remonter au fondement naturel de la langue mathématique. Cf. La Logique, II, 8, OP 
II, pp. 410-411.
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Le rapport entre la décomposition analytique de la pensée et la 
mise en série des données est un rapport circulaire. Dans  l’Essai, 
l’abbé avait déjà démontré que dans les processus psychiques, l’unité 
minimale de la sensation n’évolue pas, mais au contraire se trans-
forme dans les degrés les plus complexes de la connaissance 106. Dans 
L’Art de penser, il poursuit :

Si nous pouvions dans toutes les sciences suivre également la génération des 
idées, et saisir partout le vrai système des choses, nous verrions d’une vérité 
naître toutes les autres, et nous trouverions l’expression abrégée de tout ce 
que nous saurions dans cette proposition identique, le même est le même [en 
italique dans le texte] 107.

Cependant seul un esprit infini, conclut l’abbé, serait en mesure 
d’en apercevoir la parfaite identité entre les termes. Le paradoxe est 
célèbre : dans la vision intuitive de Dieu, « chaque vérité est comme 
deux et deux font quatre, il les voit toutes dans une seule 108 ». Une 
vision devenue toutefois inaccessible à l’homme suite à l’obscur-
cissement de sa capacité de raisonner une fois sorti de l’état de 
l’innocence :

Un enfant qui apprend à compter croit faire une découverte la première fois 
qu’il remarque que deux et deux font quatre […]. Il y a deux raisons qui font 
qu’une proposition identique en elle-même est instructive pour nous. La pre-
mière, c’est que nous n’acquérons que l’une après l’autre les idées partielles, 
qui doivent entrer dans une notion complexe […]. La seconde raison est dans 
l’impuissance où nous sommes d’embrasser à la fois distinctement toutes les 
idées partielles que nous avons renfermées dans une notion complexe […]. 
Un système peut n’être qu’une seule et même idée 109.

106 Pour reprendre les mots de M. Foucault, il s’agit de souder une mathesis comme science de l’ordre 
calculable à une genèse comme analyse des ordres empiriques. Les Mots et les Choses, Paris, 
Gallimard, 1996, p. 89.

107 Condillac, L’Art de penser, I, 10, OP I, 749. Dans ce sens, comme le soutient A.-M. Rieu, « Le 
complexe Nature-Science-Langage chez Condillac », in Condillac et les problèmes du langage, op. 
cit., p. 38 : « la langue/algèbre a pour principal caractère de faire disparaître tout arbitraire […]. Le 
nom est dès lors moins pensé sur le modèle du nombre que de la lettre algébrique, de l’algorithme 
parce qu’il est immédiatement opératoire ».

108 Condillac, L’Art de penser, I, 10, OP I, p. 748.

109 Ibid., pp. 748-749. L’histoire est présentée dans ce sens comme « une hélice plutôt qu’un cercle », 
pour reprendre les termes de Mariafranca Spallanzani, « Le triomphe de la raison s’approche. 
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Entre les lignes du projet de recherche de Condillac, on voit donc 
beaucoup plus que la simple radicalisation de l’esprit empiriste des 
Lumières. La tentative de synthèse, opérée par Condillac, du plan 
de la logique et de celui de la réalité sensible présente en effet des 
aspects très problématiques. D’abord, parce que là où les évidences 
de la raison reflètent la structure logique idéale de tout système, les 
évidences de fait marquent les limites de la connaissance humaine, 
laquelle réussit rarement à réduire la série des raisonnements à 
l’instantanéité d’un simple regard. Artifice algébrique et formalisme 
linguistique figurent, dans cette perspective, au premier plan des 
accusations que Maine de Biran adressera à la méthode condilla-
cienne 110. Condillac répondrait en définissant le caractère concret 
de sa logique, s’inspirant de l’algèbre contre la méthode géométrico-
déductive. Ce que Condillac conteste aux systèmes abstraits, dont le 
mos geometricus spinozien représente l’exemple le plus grave, c’est 
d’avoir établi une fétichisation des catégories philosophiques, inca-
pables de remonter à la genèse de ses présupposés. Quel est toutefois 
le résultat du refus du monisme spinozien ? La recherche de l’abbé 
culmine de fait dans une nouvelle circularité, qui prétend remonter 
de la sensation au système logique d’une « langue bien faite ». Pour 
lui, les idées adéquates de l’Éthique, ne pouvant montrer leur propre 
origine, s’étaient révélées être le dévoiement plutôt que la cause de 
la nature concrète des choses. « Il serait peu raisonnable d’appliquer 
la dénomination de cause de soi-même à une chose dont on ne 
connaîtrait pas la nature 111 », déclarait l’abbé, contre la circularité 
abstraite du concept spinozien de cause de soi. La même logique 

L’Encyclopédie et les révolutions de l’esprit humain », in O. Bloch (éd.), L’idée de révolution: quelle 
place lui faire au xxie siècle ?, Paris, Éditions de la Sorbonne, 2009, p. 60.

110 En dépit des corrections apportées au Traité des sensations, les accusations d’idéalisme et de 
formalisme abstrait continueront en effet à marquer la psychologie condillacienne jusqu’à Maine 
de Biran, qui oppose au modèle condillacien de la statue de marbre qui s’ouvre passivement et 
successivement aux divers sens le modèle d’une statue vivante avec son « effort immanent ». 
Cf. Maine de Biran, Mémoire sur la décomposition de la pensée (1804), F. Azouvi (éd.), Paris, Vrin, 
2000, pp. 144, 358-359, 371. Pour la réception critique de la théorie de la connaissance condilla-
cienne, cf. H. Gouhier, Maine de Biran par lui-même, Paris, Seuil, 1970 ; B. Baertschi, L’Ontologie 
de Maine de Biran, Fribourg, Éditions Universitaires Suisse, 1982.

111 Condillac, Traité des systèmes, 10, art. 1, OP I, p. 170.
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circulaire caractérise le rapport entre origine et développement dans 
la logique du système de Condillac.
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Spinoza  
et les systèmes  
des philosophes

Les encyclopédistes qui suivent à la lettre la leçon de Condillac 
élaborent une nouvelle théorie des systèmes, que d’Alembert définit 
dans le Discours préliminaire de l’Encyclopédie comme une méta-
physique « sage et modeste » de l’esprit ou une « physique expéri-
mentale de l’âme 1 », qui lie la notion de « système » à une généalogie 
et à une théorie des connaissances : d’un côté une analyse génétique 
des opérations psychiques fondée sur la première expérience dont 
toutes dérivent – la sensation –, de l’autre une raison expérimentale 
qui fait de la réduction des problèmes à leurs principes et du contrôle 
à partir des faits de l’expérience le centre du « véritable esprit systé-
matique ». Les articles « Éléments des sciences » et « Expérimental » 
de d’Alembert opposent ce nouvel esprit scientifique à l’« esprit 
de système », à son dogmatisme théorique et à sa prétention de 
contraindre les phénomènes à l’intérieur de systèmes fondés sur des 
raisons vagues et des idées abstraites. L’opposition aux philosophes 
ne pourrait être plus radicale : Descartes, Spinoza, Malebranche, 
Leibniz ont construit des systèmes erronés qui invertissent les pro-
cessus naturels de la connaissance. Leurs principes ne sont pas 
documentés par l’expérience, leur langage opère des connexions 
libres entre termes abstraits, les définitions des mots se substituent 
aux définitions des choses. Spinoza est la principale cible : la natu-
ralisation de l’entendement invoquée par l’empirisme du xviiie siècle 
s’oppose au rationalisme abstrait spinozien, aussi arrogant dans sa 
prétention à la vérité qu’illogique dans ses principes, et que la nou-
velle métaphysique « raisonnable » a la tâche de démasquer. Spinoza 
est toutefois aussi l’auteur d’un puissant système de la nature qui se 

1 Encyclopédie, Discours préliminaire, I, p. XXVII.
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fonde sur la formule cartésienne de la causa sui. Un « système de 
la nécessité 2 », écrit par l’« athée spéculatif 3 », le premier « athée de 
système 4 » et théoricien du « matérialisme moderne 5 ».

Le portrait que Voltaire fait de Spinoza suit cette dynamique 
conceptuelle. La critique du système abstrait et incompréhensible 
s’accompagne de celle des disciples de Descartes qui ont prétendu 
renverser la théologie traditionnelle au nom d’une métaphysique 
abstraite qui dépasse les limites de la pensée. C’est aux deux 
voies from design qui suivent respectivement l’ordre et les fins des 
choses que Voltaire confiera son propre « déisme » en s’inspirant 
des philosophies de l’expérience de Newton et de Clarke, tout en 
instaurant un dialogue critique avec les vérifications expérimen-
tales qui proviennent des sciences. Le « témoignage de la nature » 
dont parle d’Alembert, ou le « spectacle de l’univers », pour utiliser 
l’expression de l’abbé de Prades, doit être fondé sur autre chose 
que sur les notions confuses de causa sui, essence, substance, 
desquelles Spinoza avait déduit l’unité nécessaire entre Dieu et la 
nature.

De la critique de la vieille métaphysique, aussi abstraite dans 
ses procédures démonstratives que dangereusement exposée aux 
dérives du matérialisme, Voltaire trace les conditions de validité de 
son propre déisme : une tentative rationnelle, mais non axiomatique, 
de reconfigurer le rapport entre l’Être souverainement intelligent et 
le monde fini.

Systèmes d’athéisme et bon sens de la philosophie.  
Voltaire et Spinoza

« Alors un petit Juif, au long nez, au teint blême / Pauvre mais 
satisfait ; pensif et retiré / Esprit subtil et creux, moins lu que célé-
bré / Caché sous le manteau de Descartes son maître / Marchant 

2 Encyclopédie, art. « Cause », II, pp. 787b-789a.

3 Encyclopédie, art. « Athéisme », I, pp. 815a-b, ss.

4 Encyclopédie, art. « Philosophie de Spinoza », XV, pp. 463a-b, ss.

5 Encyclopédie, art. « Matérialistes », X, p. 188b ; art. Spinoziste, XV, p. 474a.
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à pas comptés, s’approcha du grand Être 6. » C’est par ces mots 
que Voltaire présente dans sa satire, Les Systèmes, la philosophie 
spinozienne. Spinoza est en effet le philosophe qui trouble et étonne, 
le Juif exilé qui vit dans l’« obscurité la plus profonde » et le sym-
bole de la persécution religieuse, mais aussi l’auteur d’un système 
métaphysique impénétrable, une « folie raisonnée », sur le mètre de 
laquelle le seigneur de Ferney compare les deux âmes philosophiques 
du xviiie siècle : « déisme » et « athéisme ». Deux positions en lutte 
sur la question de l’existence d’un principe intelligent de l’univers, 
mais alliées contre la religion des « prêtres ». L’« athéisme » de 
Spinoza met en crise non seulement les notions clefs de la métaphy-
sique occidentale – la liberté de Dieu et de l’homme, le rapport entre 
essence et existence – mais aussi le statut des miracles et le rôle du 
culte dans la religion. De ce système philosophique de la nécessité, 
fondement possible d’une nouvelle religion naturelle détachée du 
culte, il s’agira d’évaluer les limites et les contradictions.

•

Certainement, cette philosophie est moins vulgaire que le maté-
rialisme ouvert de d’Holbach : « Je ne sais pas si dans la suite 
des temps il se trouvera quelqu’un d’assez fou pour assurer que 
la matière, sans penser, produit d’elle-même des milliards d’êtres 
qui pensent. Je lui soutiendrai que suivant ce beau système, la 
matière pourrait produire un Dieu sage, puissant et bon 7. » Malgré 
tout, le spinozisme se heurte aux deux principales assertions du 
créationnisme chrétien : l’idée de la causalité transitive de Dieu et 
son action intelligente dans le monde. Dans cette perspective, la 
lecture voltairienne de Spinoza, filtrée par les modèles de Bayle 
et de Boulainvilliers, ne se détache pas des modèles classiques de 
l’antispinozisme. Les sources de Voltaire, comme le relèvent les 
commentateurs, dont notamment René Pomeau et Edward James, 
sont l’Essai de métaphysique de Boulainvilliers, c’est-à-dire le 

6 Voltaire, Les Systèmes, OCV 74b, pp. 221-222. Cf. E. James, « Voltaire and the Ethics of Spinoza », 
art. cit., pp. 69-70.

7 Voltaire, Lettres de Memmius à Cicéron, OCV 72, p. 230.
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commentaire de l’Éthique publié par Nicolas Lenglet Dufresnoy 
dans son volume Réfutation des erreurs de Benoît de Spinoza 
de 1731 8, et l’article « Spinoza » de Bayle. On peut y ajouter 
l’influence de la littérature du xviiie siècle, de l’Histoire du fata-
lisme de Pluquet au Traité des systèmes de Condillac, véritables 
manuels pour la mise en accusation des systèmes métaphysiques.

Le premier consiste à réfuter, dans le sillage de Bayle, la thèse de 
la substance unique, cause nécessaire de toutes ses modifications. 
Dans Le Philosophe ignorant (1766), Voltaire reproche à Bayle 
d’avoir confondu le terme « parties » avec l’expression « modali-
tés » ; cette dernière seulement étant spinozienne. Mais le jugement 
global sur le système ne change pas : « il y a dans le monde la 
pensée et la matière ; la substance nécessaire que nous appelons 
Dieu est donc la pensée et la matière. Toute pensée et toute matière 
est donc comprise dans l’immensité de Dieu : il ne peut y avoir 
rien hors de lui ; il ne peut agir sans lui ; il comprend tout, il est 
tout 9 ». La liberté de Dieu seulement, avait-il déjà affirmé dans le 
Traité de métaphysique (1734), peut mettre un frein aux dérives 
du nécessitarisme spinozien : « Dieu agit dans tous les êtres, sent 
dans les bêtes, pense dans les hommes, végète dans les arbres […]. 
Les égarements de tous ceux qui ont voulu approfondir ce qui 
est impénétrable pour nous doivent nous apprendre à ne vouloir 
pas franchir les limites de notre nature 10. » L’idée de la liberté 
absolue et incompréhensible de Dieu, répètent les Éléments de 
la philosophie de Newton (1738), reste antithétique à la logique 
de la nécessité imposée par le spinozisme et à ses conséquences 
immorales, dénoncées dans le Poème sur la loi naturelle (1756). 
Dans l’article « Athée, athéisme » du Dictionnaire (1764), ainsi 
que dans le pamphlet Liberté d’imprimer, Voltaire affronte la 

8 Cf. Voltaire à Son Altesse Monseigneur Le Prince de***, OCV 63b, p. 486. R. Pomeau (La Religion 
de Voltaire [1956], Paris, Nizet, 1969, p. 55, n. 82) confirme que Voltaire lisait la Réfutation de 
Boulainvilliers à Ferney. Voir aussi E. James, « Voltaire and the Ethics of Spinoza », in Studies on 
Voltaire and the Eighteenth Century, p. 74. C. Porset, en suivant les enquêtes textuelles de Paul 
Hazard, ainsi que les études plus générales de Paul Vernière, Ira O. Wade remarque l’influence de 
Spinoza sur Voltaire : « Notes sur Voltaire et Spinoza », in Spinoza au xviiie siècle, op. cit., p. 229, ss.

9 Voltaire, Le Philosophe ignorant, OCV 62, pp. 58-59.

10 Voltaire, Traité de métaphysique, OCV 14, p. 444.



209Spinoza et les systèmes des philosophes  

négation de la providence et de la création qui constitue l’axe véri-
table du « système d’athéisme », continuateur de ceux de Straton 
et d’Épicure. Au fond, Spinoza est athée puisqu’il ne reconnaît 
aucune providence admettant seulement l’éternité de la substance 
unique, substance à la fois étendue et pensante : « les athées sont 
pour la plupart des savants hardis et égarés qui raisonnent mal, et 
qui ne pouvant comprendre la création, l’origine du mal et d’autres 
difficultés, ont recours à l’hypothèse de l’éternité des choses, et de 
la nécessité 11 ».

Que quelque chose existe éternellement, cela résulte aussi clai-
rement des vérités de l’arithmétique et de la géométrie, comme 
est contradictoire l’idée que quelque chose puisse exister sans une 
cause 12. Ces assertions pourraient être également souscrites par 
un spinoziste et c’est Voltaire même qui le reconnaît : « si quelque 
chose existe, quelque chose a donc existé de toute éternité ; car ce 
qui est, ou est par lui-même, ou a reçu son être d’un autre. S’il est 
par lui-même, il est nécessairement, et c’est Dieu ; s’il a reçu son être 
d’un autre, et ce second d’un troisième, celui dont ce dernier a reçu 
son être doit nécessairement être Dieu 13 ». Le problème sera alors 
de comprendre, sur la base de ces prémisses, comment Spinoza est 
arrivé à élaborer le meilleur « système d’athéisme » depuis les temps 
de Straton, un système qui requiert une profonde sagacité, comme 
le dit Voltaire lui-même, pour être démonté.

L’image de Spinoza est en fait double. D’un côté, il est le porte-
drapeau de la condamnation de la superstition et d’une religiosité 
réduite au culte et à l’idolâtrie  : « Les fanatiques de son temps 
inondèrent de sang l’Angleterre, l’Écosse et l’Irlande. Spinoza était 
non seulement athée, mais il enseigna l’athéisme ; ce ne fut pas lui 
assurément qui eut part à l’assassinat juridique de Barneveldt, ce 
ne fut pas lui qui déchira les deux frères de Witt en morceaux, et 
qui les mangea sur le gril 14. » De l’autre, il est celui qui a destitué 

11 Voltaire, Dictionnaire philosophique, OCV 35, p. 388.

12 Voltaire, Traité de métaphysique, OCV 14, pp. 445-448. Cf. D. Gallingani et R. Campi (éds.), Eredità 
e attualità del Settecento : idee, forme, valori, Bologna, Bononia University Press, 2017.

13 Ibid., p. 427.

14 Voltaire, Dictionnaire philosophique, art. « Athée, athéisme », OCV 35, p. 389.
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de fondement le principe clef de la théologie, à savoir que le monde 
créé est régi par un principe intelligent et spirituel : « Spinoza dans 
son fameux livre, si peu lu, ne parle que de Dieu ; et on lui a repro-
ché de ne point reconnaître de Dieu. C’est qu’il n’a point séparé la 
divinité du grand tout qui existe par elle. » C’est le Dieu de Straton, 
c’est le Dieu des stoïciens 15. Ce point est, pour Voltaire, résolutif. 
D’un côté, si l’on veut en effet conjurer l’alternative posée par Bayle 
entre Dieu et le mal, le projet divin, bien qu’il ne soit pas toujours 
compréhensible pour l’homme, devra être reconnu dans les signes 
d’harmonie du monde. D’un autre côté, admet Voltaire, si l’existence 
même de Dieu est l’objet d’une certitude seulement probable, alors il 
est impossible d’exprimer un jugement définitif sur l’immortalité de 
l’âme : « peut-être n’y a-t-il pas de question plus simple que celle de 
la liberté ; mais il n’y en a point que les hommes aient plus embrouil-
lée. […] Si Dieu existe, Dieu est libre ; nous savons en même temps 
qu’il sait tout, mais cette prescience et cette omniscience sont aussi 
incompréhensibles pour nous que son immensité, sa durée infinie, 
la création, la conservation de l’univers, et tant d’autres choses que 
nous ne pouvons ni nier, ni connaître 16 ». Le projet divin, ou design, 
contrairement à ce que défendent les disciples de Spinoza, ne doit 
pas être entendu comme le simple fruit de processus mécaniques 
inhérents à la nature. Le projet doit avoir été « voulu » par Dieu.

De là découle le problème de la recherche du fondement qui 
puisse donner une légitimité à une nouvelle religion naturelle. Que 
ce fondement corresponde à un principe intelligent et régulateur 
de l’univers, c’est là l’enjeu de la bataille entre déisme et athéisme. 
La proposition 3 de la première partie de l’Éthique parle claire-
ment : deux substances différentes n’ont rien en commun. Comment 
résoudre alors l’incompatibilité entre pensée et matière ? Si la matière 
n’est pas une imperfection ou une qualité négative, mais exprime au 
contraire une positivité dotée de certains attributs, son créateur 
ne devrait-il pas être matériel ? C’est l’abysse auquel le monisme 
spinozien ne donne aucune réponse, réunifiant plutôt pensée et 

15 Voltaire, Les Systèmes, OCV 74b, pp. 234-235.

16 Voltaire, Traité de métaphysique, OCV 14, p. 467.
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extension dans la substance unique existante. La voie spinozienne 
au rapport entre Dieu et nature dissout le premier dans les processus 
mécaniques et autonomes de la deuxième.

Le système de Spinoza n’est donc pas seulement inintelligible, 
comme le prétend la critique épistémologique de Condillac qui lui 
oppose une nouvelle « métaphysique », entendue comme l’étude 
de l’esprit humain à partir de l’observation et de l’expérience. Le 
conflit doit être déplacé, selon Voltaire, sur le terrain du projet 
divin et de l’intelligence divine, en grande partie incompréhensible 
à l’homme mais nécessaire pour résister aux objections des athées. 
Le mécanicisme déterministe des spinoziens va bien au-delà de l’âme 
universelle d’ascendance stoïque. La référence polémique est plutôt 
dirigée vers les athées contemporains, de Diderot à d’Holbach en 
passant par Helvétius, et à leur conception d’une nature aveugle et 
mécanique : « le livre sur le Système de la nature qu’on nous a donné 
depuis peu est d’un genre tout différent, c’est une philippique contre 
Dieu. L’auteur prétend que la matière existe seule, et qu’elle produit 
seule la sensation et la pensée 17 ».

La réaction aux philosophies matérialistes de Diderot et d’Hol-
bach est nette dans les écrits de Voltaire à partir de 1769, en parti-
culier dans les Questions sur l’Encyclopédie (1770-1774) et dans les 
Lettres de Memmius (1771). Dans les Questions sur l’Encyclopédie 
dans Dieu. Réponse de Mr. de Voltaire au Système de la nature 
(1770) et dans les pages de Il faut prendre un parti (1772), Voltaire 
met en question l’identité que Spinoza a énoncée entre Dieu et la 
nature et il affirme, en opposition aux interprétations matérialistes de 
Diderot et d’Holbach, que c’est Spinoza lui-même qui reconnaît une 
intelligence aux processus naturels 18. Maintenant, si cette intelligence 
existe, comment peut-on lui nier la capacité de faire des projets, 
thèse que Spinoza lui-même avait ridiculisée en réduisant la volonté 
à la dimension d’être de raison ? Une intelligence sans volonté et 
sans but est absurde, réplique Voltaire. La contradiction ne peut 

17 Voltaire, Les Systèmes, OCV 74b, p. 240.

18 Cf. Voltaire, Questions sur l’Encyclopédie, OCV IV, pp. 277-284. Cf. aussi ibid., III, pp, 59-63, IV, 
p. 281, V, pp. 530-532. Cf. aussi Lettres de Memmius à Cicéron, OCV 72, pp. 437-463.
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que résider alors dans le système spinozien 19. Si Dieu est le créateur 
de tout, il est aussi responsable du désordre et du mal, affirmait 
de façon provocante Bayle en opposant les systèmes dualistes à la 
métaphysique chrétienne. D’Holbach reprend cet argument pour en 
faire un système de la nature qui dissout la providence divine dans le 
réseau de conflits qui se manifestent sur le plan de nature, elle-même 
réduite à un tout matériel 20. L’attaque de Voltaire au matérialisme 
athée du Système de la nature rejoint la dénonciation du spinozisme 
sur un point précis : la thèse d’une autoproduction de la matière, qui 
semblait confirmée par les tendances évolutives en biologie. C’est en 
se fondant sur celles-ci que Diderot présente sa propre « interpréta-
tion » de la nature, d’Holbach les met au centre de son naturalisme 
transformiste inspiré par Buffon et par Maillet. Si Spinoza s’était 
trompé en croyant que la nature s’était créée toute seule, réplique 
Voltaire, les idées évolutionnistes ou les thèses sur la génération 
spontanée que les matérialistes français déduisent des expériences de 
Needhman (1713-1781) sur les anguilles ne sont pas moins absurdes. 
Une position qui avait été en revanche réfutée, déclare le philosophe, 
par les expériences du naturaliste italien Lazzaro Spallanzani 21.

Mais comment la doctrine traditionnelle de la création et de la 
fixité des espèces peut-elle répondre aux défis lancés par la géologie 
et par les sciences ? Les spinozistes ont semé le chaos dans la pensée 
européenne et les dégâts du Système « maudit » de d’Holbach et de ses 
disciples sont irréparables, poursuit Voltaire, dans sa correspondance, 
dans le sillage de Deschamps (1716-1774), le bénédictin qui travaillait 
à réfuter le système du Hollandais 22. En toile de fond, nous retrouvons 
le débat entre les grands courants philosophiques de la tradition fran-
çaise – cartésienne et malebranchienne – et l’empirisme anglais qui 
s’appliquaient à répondre au conflit entre pensée et matière. Si Newton 
avait élaboré l’idée d’un espace immatériel, sensorium Dei et moyen 

19 Ibid., p. 458. Cf. aussi Il faut prendre un parti, OCV 74b, p. 523.

20 Cf. d’Holbach, Système de la nature (1770), Genève, Slatkine, 1973, II, pp. 61-62.

21 Cf. Voltaire à Frédéric II, 20 août 1770, in Voltaire, Correspondance, op. cit., XXXVI, pp. 406-407 ; 
Dieu. Réponse de Mr. de Voltaire au Système de la nature, Paris, 1770, pp. 10, 12.

22 En ce qui concerne Deschamps et Spinoza, voir le récent article de F. Toto, « Deschamps lecteur 
de Spinoza. Substance unique et substance modifiée, Tout et Le Tout », in La Lettre clandestine, 
26, 2018, Spinoza et la littérature philosophique clandestine, Paris, Garnier, 2018, pp. 119-150.
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terme entre Dieu et le monde, Berkeley avait dissous le monde matériel 
en le réduisant à la pensée. À son tour Clarke, pour ne pas tomber 
dans les positions sociniennes d’Aubert de Versé, qui avait supposé 
l’existence d’un Dieu matériel, avait eu recours à une sorte de causalité 
« éminente » de type scolastique pour défendre la séparation entre le 
principe premier, infini et indivisible, et le monde créé. Voltaire, en 
exil en Angleterre en 1726, absorbe les tendances déistes de Clarke et 
fait sien l’argument du design l’opposant au spinozisme. Le déisme, ou 
« théisme » voltairien, se donne ainsi en réponse aux objections des 
sceptiques sur le plan moral, aux paralogismes de la métaphysique 
moniste sur le plan spéculatif et au conflit entre les confessions sur le 
plan politique :

Bayle a très grand raison si Spinoza reconnaît un Dieu ; mais le fait est qu’il 
n’en reconnaît point du tout, et qu’il ne s’est servi de ce mot sacré que pour 
ne pas trop effaroucher les hommes. […] L’athéisme ne peut faire aucun bien 
à la morale, et peut lui faire beaucoup mal. Il est presque aussi dangereux 
que le fanatisme 23.

Dans les entrées « Antitrinitaires », « Chaîne des êtres créés », 
« Chaîne des événements », « Dieu » et « Fin, causes finales » du 
Dictionnaire rôde le fantôme des philosophies de la nécessité, anti-
chambre de l’athéisme 24. Ce qui compte, c’est de conjurer l’abomi-
nation d’un univers aveugle et mécanique, étranger à toute finalité, 
et donc livré à la perspective d’un néant éternel, principale source 
d’angoisse des dernières années de vie de Voltaire. Le philosophe 
de Ferney continuera à adhérer à la doctrine de la création et au 
newtonisme. L’organisation de l’univers et ses lois révèlent l’exis-
tence d’une intelligence qui résiste aux attaques des spinozistes à la 
Diderot et d’Holbach qui nient la téléologie de la nature. C’est sur 
cette théologie naturelle, détachée de la révélation et du culte, que 
Voltaire s’appuie pour invalider l’argument baylien qui déduisait 
de la présumée fausseté du Dieu des chrétiens l’inexistence de Dieu 
tout court. Dans le « grand tout », il existe un principe intelligent, 
fondement de toute métaphysique possible :

23 Voltaire à Son Altesse Monseigneur Le Prince de***, OCV 63b, pp. 487-488.

24 Cf. Voltaire, Dictionnaire philosophique, OCV 35, pp. 351-357 ; 513-528 ; 36, pp. 20-28, 117-120.
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L’univers est un tout, existant nécessairement, qui se développe sans cesse ; 
c’est un même être dont la nature est d’être immuable dans sa substance, et 
éternellement variée dans ses modifications ; ainsi l’argument tiré seulement 
des êtres qui se succèdent prouverait peut-être peu contre l’athée, qui nierait 
la pluralité des êtres. Il faudrait donc le combattre avec d’autres armes ; 
il faudrait lui prouver que la matière ne peut avoir d’elle-même aucun 
mouvement 25.

À son tour, le code en vigueur dans toutes les religions produites 
par l’histoire en ce qui concerne la distinction entre le bien et le mal 
doit avoir été transmis à l’homme par une intelligence suprême, 
assertion niée par la théorie spinozienne du conatus qui jette dans 
le chaos la dynamique passionnelle de l’homme : « nous sommes 
tous comme la plupart des dames de Paris ; elles font grande chère 
sans savoir ce qui entre dans les ragoûts ; de même nous jouissons 
des corps, sans savoir ce qui les compose 26 ».

Toutefois, si dans le Traité de métaphysique il s’agissait 
de défendre l’immortalité de l’âme et la liberté de l’homme, 
déjà dans les Éléments de la philosophie de Newton et dans 
le Philosophe ignorant, le créationnisme au sens strict laisse la 
place à une vision tout au plus émanative qui redimensionne la 
« liberté absolue » de Dieu ainsi que la providence : « nous savons 
bien à peu près, avec le secours des triangles, qu’il y a environ 
trente millions de nos grandes lieues géométriques de la terre 
au soleil ; mais qu’est-ce que le soleil ? Et pourquoi tourne-t-il 
sur son axe ? […] C’est que le nœud de cette difficulté est dans 
le premier principe des choses. Il en est de ce qui agit au-dedans 
de nous, comme de ce qui agit dans les espaces immenses de la 
nature 27 ». Même le libre arbitre est réexaminé  : l’homme est 
libre quand il fait ce qu’il veut, mais il n’est pas libre de vouloir 
ou pas ce qu’il désire 28. À la puissance créatrice et libre de Dieu 
est adjoint l’ordre de la nature dont le Dieu de Voltaire, filtré par 
les conceptions de Clarke et de Newton, est le glacial régulateur. 

25 Voltaire, Éléments de la philosophie de Newton, I, 1, OCV 15, p. 198.

26 Voltaire, Questions sur l’Encyclopédie, IV, OCV 40, p. 281.

27 Voltaire, Le Philosophe ignorant, OCV 62, pp. 40-41. Cf. aussi pp. 66-69.

28 Ibid., pp. 51-52.
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Un Dieu cosmique, indifférent à toute vénération. L’adversaire 
reste toutefois l’« athéisme philosophique », qui refuse l’existence 
d’une cause finale. Entre condamnations, révisions et nouvelles 
instaurations, la philosophie de Spinoza reste la principale cible 
polémique des philosophes : non seulement l’utilisation contrôlée 
de l’abstraction a la tâche de réagir à la législation métaphysique 
et abstraite de la causa sui, mais ce qu’il s’agit de défendre est 
une nouvelle herméneutique de la nature et une histoire naturelle 
de l’esprit qui donne la forme à toutes les sciences, comme le dira 
d’Alembert dans l’Essai sur les éléments de philosophie.

L’attaque de Voltaire à l’encontre du spinozisme se place encore 
dans le sillon de la critique des systèmes de l’adéquation totale 
à la nature. Aux encyclopédistes reviendra la tâche de réaliser 
un nouveau modèle du savoir qui remplace l’« adéquation » par 
l’« interprétation ». En lui, l’histoire de la raison humaine se regarde 
au miroir du « volume immense » de la nature.

Les articles : « Spinoza », « spinoziste », « athée »,  
« âme », « chaos », « naître », « matérialiste ». 
 Spinoza dans l’Encyclopédie

« Le système général des Sciences et des Arts est une espèce 
de labyrinthe, de chemin tortueux où l’esprit s’engage sans trop 
connaître la route qu’il doit tenir 29. » C’est d’Alembert qui l’affirme 
dans le Discours préliminaire de l’Encyclopédie, usant de termes 
semblables à ceux par lesquels Condillac avait ouvert son Essai 
sur l’origine des connaissances. En effet, le Traité des systèmes 
(1749) devient bientôt le manuel des Lumières pour la critique des 
systèmes philosophiques 30. Mais Condillac n’est pas le seul pont 

29 D’Alembert, Encyclopédie, Discours préliminaire, I, p. XIV.

30 En 1749, a paru le Traité des systèmes, l’année même où Buffon et Diderot achèvent les trois pre-
miers volumes de l’Histoire naturelle et la Lettre sur les aveugles (l’année d’après paraîtra De l’esprit 
des lois de Montesquieu). Comme il est notoire, bien qu’il ne figure pas parmi les compilateurs de 
l’Encyclopédie, Condillac en influence de nombreux articles, au point de se demander si « certains 
articles ne sont pas en tout ou en partie de Condillac ». J. Sgard, Corpus Condillac, op. cit., p. 49. En 
ce qui concerne le rapport de Condillac avec l’Encyclopédie, nous renvoyons, parmi la vaste biblio-
graphie, aux contributions classiques de A. Vartanian, Diderot et Descartes (1953), et J.-C. Pariente, 
M. Pécharman, Essai sur l’origine des connaissances humaines, Introduction, op. cit., pp. 48-56.
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existant entre les encyclopédistes et la culture philosophique du 
passé. Les contributions provenant des manuels de philosophie de 
Jacob Brucker et d’André François Boureau-Deslandes sont aussi 
fondamentales pour les articles philosophiques de l’Encyclopédie 31, 
de même que le débat scientifique qui complique les stratégies 
d’enquête du Dictionnaire raisonné et en met à l’épreuve les parti-
tions disciplinaires.

La confrontation avec la philosophie de Spinoza est révélatrice 
de la bifurcation entre deux esprits – expérimental et systéma-
tique – qui animent le travail encyclopédique. Dans sa célèbre 
monographie sur le spinozisme au xviiie  siècle, Paul Vernière 
déclare que la prise de distance de la philosophie spinozienne est 
le fruit non seulement de la prudence politique que l’œuvre de 
1759 impose, mais aussi de la tentative de ramener à un système 
la critique des systèmes philosophiques et les découvertes de la 
science 32. L’Encyclopédie est en effet traversée par l’exigence d’une 
nouvelle morphologie des connaissances qui soit capable d’extraire 
des recherches expérimentales de nouveaux « éléments de philoso-
phie ». La philosophie spinozienne est au cœur de cette tension : 
comme objet de condamnation en tant que système métaphy-
sique, mais aussi comme axe d’une nouvelle « interprétation de la 
nature », qui la projette au-delà du système lui-même, c’est-à-dire 
vers ce que Diderot appellera l’« organisation » du vivant.

•

Spinoza ne constitue pour l’Encyclopédie ni une référence, comme 
le sont Bacon, Locke, Newton, ni un terme de confrontation cri-
tique, comme l’est Descartes, en même temps père de la méthode de 

31 Comme l’affirme L. Catana, (« Philosophical Problems in the History of Philosophy : What Are 
They ? », in M. Laerke, J. E. H. Smith, E. Schliesser, Philosophy and Its History. Aims and Methods 
in the Study of Early Modern Philosophy, Oxford, Oxford University Press, 2013, p. 127) : « In 
Brucker’s methodology for the history of philosophy, the concept of a “system of philosophy” 
(systema philosophiæ) was assigned a controlling role. It was this concept that allowed Brucker 
to claim that the history of philosophy was not simply history, understood as a random collection 
of opinions of past philosophers, but a philosophical discipline ; it was history of philosophy 
(historia philosophiæ), not only “philosophical history” (historia philosophica) ».

32 Cf. P. Vernière, Spinoza, op. cit., p. 577.
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l’analyse et traître à cette même méthode au nom du procédé synthé-
tique. Condamné en tant que symbole de la systématicité abstraite, 
ou comme le « rêve » d’un philosophe, le système de définitions, 
axiomes, propositions et démonstrations géométriques de l’Éthique 
est l’objet d’une condamnation sans appel. Son style géométrique, 
plus encore que le scandale représenté par la thèse de l’immanence 
de Dieu dans la nature, fait du système spinozien un objet difficile à 
manœuvrer. Diderot ne cite pas Spinoza parmi les protagonistes de 
l’article « Génie » (Philosophie et Littér.), où apparaissent par contre 
les noms de Platon, Bacon, Descartes et Leibniz 33 ; la critique biblique 
du philosophe est refusée (article « Spinoza ») avec un dédain égal 
à celui des apologètes chrétiens : « De son obscure retraite sortit 
d’abord l’ouvrage qu’il intitula Traité théologico-politique. […] Les 
premiers efforts de Spinoza sont contre les prophètes. II tente tout 
pour affaiblir l’idée que nous avons d’eux, et que nous puisons dans 
leurs prophéties. Il borne à la science des mœurs tout le mérite des 
prophètes. Il ne veut pas qu’ils aient bien connu la nature et les per-
fections de l’Être souverain. Si nous l’en croyons, ils n’en savaient pas 
plus, et peut-être qu’ils n’en savaient pas tant que nous 34. »

En réalité, comme nous le verrons, le spinozisme joue dans 
l’Encyclopédie un double rôle : il est l’objet d’une opposition cri-
tique et systématique, comme dans les articles de l’abbé Yvon, mais 
devient aussi, par l’intermédiaire de Diderot, l’instrument hermé-
neutique d’une nouvelle « interprétation de la nature ». La critique 
de la méthode d’exposition et des contenus de l’Éthique est confiée 
principalement aux articles « Athées », « Athéisme » et « Âme » de 
l’abbé Yvon, le « théologien philosophe », selon l’appellatif donné 
par d’Alembert. Parmi ses principales sources, nous trouvons les 
manuels d’histoire de la philosophie – l’Histoire critique de la phi-
losophie d’André François Boureau-Deslandes et la monumentale 
Historia critica philosophiae de Jacob Brucker, mines d’informa-
tions utilisées aussi par Diderot pour ses articles philosophiques 35. 

33 Encyclopédie, art. « Génie », VI, p. 583b.

34 Encyclopédie, art. « Spinoza », XV, p. 463b.

35 Voir C. Fauvergue, « Le leibnizianisme et l’histoire de la philosophie dans l’Encyclopédie », in 
T. Belleguic (éd.), Diderot Studies, XXXIII, Genève, Droz, 2013, pp. 311-324.
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Le spinozisme « officiel » de l’Encyclopédie passe ainsi de main en 
main, jusqu’à se dissoudre dans le labyrinthe des manipulations 
et des lieux communs de la polémique. Les articles « Spinoza » et 
« Liberté » de l’Encyclopédie sont modelés sans trop d’originalité 
sur la littérature antispinozienne, de Bayle à Lamy, de Fénelon à 
Jaquelot : « Mais pourquoi distinguez-vous, par votre indignation 
et par votre colère, l’homme qui vous offense, de la tuile qui vous 
blesse ? C’est que je suis déraisonnable, et qu’alors je ressemble au 
chien qui mord la pierre qui l’a frappé 36. »

L’article « Athées » d’Yvon réagit contre la provocation baylienne 
issue des Pensées diverses, d’une société sans religion. Hypothèse 
illogique pour Yvon, ou en tout cas non généralisable sur la base 
du fait que des « athées vertueux » aient pu réellement exister. 
Cependant, « on a généralement pensé qu’une des preuves que 
l’athéisme est pernicieux pour la société consistait en ce qu’il exclut 
la connaissance du bien et du mal moral, cette connaissance étant 
postérieure à celle de Dieu. C’est pourquoi le premier argument 
dont Bayle fait usage pour justifier l’athéisme, c’est que les athées 
peuvent conserver « les idées par lesquelles on découvre la différence 
du bien et du mal moral 37 ». On trouve ensuite la confrontation 
entre les diverses formes d’athéisme gréco-romaine ou chinoise. La 
distinction entre les agnostiques et ceux qui nient rationnellement 
les attributs de Dieu, in primis celui de la liberté d’agir, est donc 
réaffirmée 38. Quant aux sources, l’athéisme de l’ignorant est distinct 
de la spéculation philosophique. Les « athées de raisonnement », 
argumente Yvon, de Politien à Pomponazzi et Cardano jusqu’à 
Hobbes et Spinoza ont prétendu contester philosophiquement les 
attributs traditionnels de Dieu :

Il y a enfin des athées de spéculation et de raisonnement qui, se fondant 
sur des principes de Philosophie, soutiennent que les arguments contre 
l’existence et les attributs de Dieu leur paraissent plus forts et plus concluants 
que ceux qu’on emploie pour établir ces grandes vérités. Ces sortes d’athées 
s’appellent des athées théoriques. Parmi les anciens on compte Protagoras, 

36 Encyclopédie, art. « Liberté », IX, p. 463b.

37 Encyclopédie, art. « Athées », I, p. 804a.

38 Ibid., p. 799b, ss.
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Démocrite, Diagoras, Théodore, Nicanor, Hippon, Évhémère, Épicure et 
ses sectateurs, Lucrèce, Pline le jeune, et parmi les modernes, Averroès, 
Calderinus, Politien, Pomponace, Pierre Bembus, Cardan, Cæsalpin, 
Taurellus, Crémonin, Bérigord, Viviani, Thomas Hobbes, Benoît Spinoza, le 
marquis de Boulainvilliers, etc. Je ne pense pas qu’on doive leur associer ces 
hommes   qui n’ont ni principes, ni système ; qui n’ont point examiné la ques-
tion, et qui ne savent qu’imparfaitement le peu de difficultés qu’ils débitent. 
Ils se font une sotte gloire de passer pour esprits forts ; ils en affectent le style 
pour se distinguer de la foule, tout prêts à prendre le parti de la religion, si 
tout le monde se déclarait impie et libertin ; la singularité leur plaît 39.

Yvon passe ensuite à la confrontation classique entre la doc-
trine spinozienne et la doctrine stoïque de l’âme du monde en 
les rapprochant de l’hylozoïsme de Straton et aux philosophies 
hindoues et chinoises déjà mentionnées par Bayle dans l’article 
« Spinoza 40 ». Les lettrés chinois n’étaient toutefois pas athées, 
selon Yvon, puisqu’ils affirmaient la présence dans les cieux d’une 
intelligence divine et régulatrice du cosmos. Thèse qui complète celle 
discutée dans l’article « Athéisme », qui définit l’athée comme celui 
qui nie l’existence de cette intelligence ordinatrice. L’« athéisme » 
dérive en substance de la négation de la liberté et de la providence 
divine. C’est la position de Spinoza et des épicuriens dont le Dieu 
est difficilement séparable, sous le profil ontologique, de la matière :

Quoiqu’ils regardent toutes choses comme l’effet de la nécessité, ils enseignent 
cependant que le monde a eu un commencement et qu’il aura une fin. Pour 
ce qui est de l’homme, ils conviennent tous qu’il a été formé par le concours 
de la matière terrestre et de la matière subtile, à peu près comme les plantes 
naissent dans les îles nouvellement formées, où le laboureur n’a point semé, 
et où la terre seule est devenue féconde par sa nature. Au reste notre âme, 
disent-ils, qui en est la portion la plus épurée, finit avec le corps quand ses 
parties sont dérangées, et renaît aussi avec lui quand le hasard remet ces 
mêmes parties dans leur premier état 41.

La philosophie de Spinoza est tout compte fait un « système » 
paradoxal, qui utilise massivement le terme « Dieu » pour en nier la 

39 Ibid.

40 Cf. P. Vernière, Spinoza, op. cit., p. 588.

41 Encyclopédie, art. « Athées », I, p. 800b.
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signification. De la revendication de la substance unique, argumente 
l’article « Âme des bêtes » (Métaph.), il découle enfin que l’immor-
talité de l’âme est niée. L’âme identique au corps se réduit pour Yvon 
à la « matière subtile » de la « flamme 42 ».

Du reste, l’esprit prudent de l’Encyclopédie s’adapte mal à la 
critique spinozienne des miracles et de la connaissance révélée. Dans 
l’article « Miracle », l’abbé Morellet tente une médiation entre les 
décrets divins, souvent incompréhensibles pour l’entendement fini, 
et les vérités de la physique, même s’il souligne que Spinoza s’était 
« formé une idée trop bornée de la volonté divine 43 ». La prudence 
est toujours de mise dans les articles « Chaos », et « Providence », 
où l’on traite des vérités de la Genèse et du miracle de Josué à la 
lumière des vérités de la physique 44. Quant à la philologie biblique 
et à la connaissance historique, si les conclusions en ce qui concerne 
l’unité et l’authenticité des textes sacrés rencontrent celles de Spinoza 
dans des articles comme « Canon » ou « Chronologie sacrée », la foi 
seule détermine l’esprit là où la raison vient « à manquer ».

Globalement, les thèses exprimées par l’Encyclopédie n’ajoutent 
pas grand-chose aux attaques les plus orthodoxes : la volonté de 
Dieu coïncide pour Spinoza avec la nécessité de l’unique substance. 
Une nécessité exprimée par une unité formelle, ou logique, subrep-
ticement appliquée à la multiplicité de la nature. Spinoza est le 
fataliste moderne par excellence, comme l’article « Liberté » le 
réaffirme, et auquel fait écho l’article « Chaos » (Philos. et Myth. 45). 
L’article « Spinoza » ne fait que recopier les principaux présupposés 
de la célèbre contribution de Bayle dans le Dictionnaire. Tous les 
principaux chefs d’accusation sont repris : la contradiction entre 
l’unité de la substance et la multiplicité des phénomènes, la confu-
sion entre substance divine et substance étendue, entre essence et 
existence :

42 Encyclopédie, art. « Âme des bêtes » (Métaph.), I, p. 347b, ss. Les sources de cette interprétation 
ne sont ni l’antispinozisme des cartésiens, ni le commentaire de Boulainvilliers à l’Éthique, mais 
plutôt les doctrines sur l’âme ignée qui, de Telesio à Campanella, se propagent au xviiie siècle grâce 
à la littérature clandestine.

43 Encyclopédie, art. « Miracle » (Théologie), X, p. 561a.

44 Encyclopédie, art. « Providence », XIII, p. 514b.

45 Encyclopédie, art. « Chaos » (Philos. et Myth.), III, p. 158b.
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Si Spinoza définit la substance par rapport à l’existence, sa définition est 
encore fausse. Cette définition, bien entendu, signifie que la substance est 
une chose, dont l’idée ne dépend point d’une autre idée, et qui ne suppose 
rien qui l’ait formée, mais renferme une existence nécessaire ; or cette 
définition est fausse, car ou Spinoza veut dire par ce langage mystérieux 
que l’idée même de la substance, autrement l’essence et la définition de la 
substance, est indépendante de toute cause, ou bien que la substance exis-
tante subsiste tellement par elle-même qu’elle ne peut dépendre d’aucune 
cause. Le premier sens est trop ridicule, et d’ailleurs trop inutile à Spinoza, 
pour croire qu’il l’ait eu dans l’esprit ; car ce sens se réduirait à dire, que 
la définition de la substance ne peut produire une autre définition de subs-
tance, ce qui est absurde et impertinent. Quelque peu conséquent que soit 
Spinoza, je ne croirai jamais qu’il emploie une telle définition de la subs-
tance, pour prouver qu’une substance n’en peut produire une autre, comme 
si cela était impossible ; sous prétexte qu’une définition de substance ne 
peut produire une autre définition de substance. Il faut donc que Spinoza, 
par sa définition entortillée de la substance, ait voulu dire que la substance 
existe tellement par elle-même, qu’elle ne peut dépendre d’aucune cause. 
Or c’est cette définition que tous les philosophes attaquent 46.

C’est cependant sous la plume de Diderot que la figure de Spinoza 
commence à assumer un double profil. Si en effet son système, pour 
le philosophe expérimental, est le « délire » d’un géomètre, la phi-
losophie de Spinoza est toutefois une philosophie de la vitalité, qui 
fait de la nature un « faisceau de fils » et de fonctions croisées. Sur le 
front de la critique, c’est l’horizon de l’empirisme lockéen, du sensa-
tionnisme condillacien et du De Natura rerum de Lucrèce qui fournit 
la substance de la condamnation : « il faut que l’observation de la 
nature soit assidue, que la réflexion soit profonde, et que l’expérience 
soit exacte 47 ». L’abstraction est le résultat d’une « qualité commune 
à plusieurs actions », un « mot vide de sens ». Résultat évident, 
aurait averti Condillac, pour les philosophes qui comme Descartes, 
Spinoza, Malebranche et Leibniz ont ignoré l’origine sensible des 
connaissances. Sur le front des sciences, toutefois, c’est Diderot lui-
même qui doit reconnaître que la nature s’articule comme la toile 

46 Encyclopédie, art. « Spinoza », XV, p. 463a. Ainsi que l’écrit du reste G. Goggi, De l’Encyclopédie 
à l’éloquence républicaine, Paris, Champion, 2013, p. 180 : « des doutes persistent encore quant 
au fait de savoir s’il a [Diderot] ou non lu le texte de Spinoza, ou si sa connaissance des textes 
spinoziens ne se réduisait pas à des informations indirectes ».

47 Diderot, Pensées, 15, DPV, IX, p. 39.
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d’une araignée dont les « fils sont partout 48 ». L’organisation du 
corps et son embryogénie sont pensées selon ce modèle qui représente 
une figure clef de l’épistémologie matérialiste. Bayle l’avait anticipé 
dans l’article « Spinoza » de son Dictionnaire : les spinozistes sont 
ceux qui pensent la nature comme un immense réseau qui relie 
les corps au grand Tout 49. Diderot reprend cette image dans les 
Éléments de physiologie. Les connexions du réseau naturel feront 
enfin l’objet de la vision matérialiste du Rêve de d’Alembert 50.

Malgré les relents de polémique antispinozienne, l’article 
« Spinoziste » reconnaît le lien profond entre matérialisme et spi-
nozisme, confirmé par la Lettre sur les aveugles et le Rêve : « Le 
principe général de ceux-ci, c’est que la matière est sensible, ce qu’ils 
démontrent par le développement de l’œuf, corps inerte, qui par le seul 
instrument de la chaleur graduée passe à l’état d’être sentant et vivant, 
et par l’accroissement de tout animal qui dans son principe n’est qu’un 
point, et qui par l’assimilation nutritive des plantes, en un mot, de 
toutes les substances qui servent à la nutrition, devient un grand corps 
sentant et vivant dans un grand espace 51. » Déjà dans la Promenade 
du sceptique (1747), le pyrrhonien rejoignait l’athée et le déiste pour 
rendre hommage au « spinoziste ». Ce dernier, accusé de diviniser les 
« papillons », les « insectes », les « mouches » et les « molécules de la 
matière », est de fait celui qui a le dernier mot dans la synthèse des lois 
naturelles et de l’omnipotence divine : « s’il n’y avait jamais eu que des 
êtres matériels, il n’y aurait jamais eu d’êtres intelligents ; car ou les 
êtres intelligents se seraient donné l’existence, ou ils l’auraient reçue 
des êtres matériels ; s’ils s’étaient donné l’existence, ils auraient agi 
avant que d’exister ; s’ils l’avaient reçue de la matière, ils en seraient 

48 Diderot, Le Rêve de d’Alembert, DPV, pp. 140-141.

49 Bayle, Dictionnaire, art. « Spinoza », rem. A, OD, vl. s. I, 2, p. 1069.

50 Diderot, Le Rêve de d’Alembert, DPV, XVII, pp. 115-131 ; Éléments de physiologie, DPV, XVII, 
pp. 307-308. Comme l’affirme F. Pépin, « Le matérialisme pluriel de Diderot », in C. Duflo (éd.), 
Lumières, matérialisme et morale, Paris, Publications de la Sorbonne, 2016, p. 77 : « si l’œuf de 
Diderot est spinoziste, c’est parce qu’il nie le dualisme de substances […]. Même le germe, sur 
lequel Diderot revient après les expériences de Spallanzani, est finalement un moment dans un 
processus, puisqu’il ne contient pas l’organisme en petit et est le fruit d’une rencontre. Contre 
Charles Bonnet et l’articulation entre préformationnisme et une métaphysique de l’ordre trans-
cendant déposé dans le vivant, Diderot propose ainsi l’idée de coordination des molécules ».

51 Encyclopédie, art. « Spinoziste », XV, p. 474a.
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des effets, et dès lors je les verrais réduits à la qualité des modes 52 ». 
Du reste, la métaphysique de la « substance » de Diderot, construite 
à partir de l’idée d’une chaîne infinie des êtres vivants tous unis au 
« seul grand individu », n’est-elle pas spinozienne ? « Il n’y a plus 
qu’une substance dans l’univers, dans l’homme, dans l’animal », et ce 
qui est au fondement de son unité, c’est la matière sensible 53.

Le problème devient alors d’établir quelle analogie peut sub-
sister entre l’« individu » universel, ou le « tout » matériel, et les 
phénomènes particuliers. Quelle philosophie peut rendre compte de 
la complexité du réel ? En d’autres termes, si la leçon de Condillac a 
été apprise (se méfier des systèmes abstraits et mettre à l’épreuve les 
hypothèses par des expériences), pour les encyclopédistes, le problème 
est de l’appliquer à un programme effectif de réforme du savoir qui 
puisse rendre compte de la complexité de l’expérience. C’est ce à 
quoi médite d’Alembert lorsqu’il réfléchit sur la difficulté d’extraire à 
partir de l’expérience les « éléments » de la science 54, Diderot le réaf-
firme dans l’article « Encyclopédie », quand il recommande d’aller des 
phénomènes particuliers à la science générale 55. La multiplication des 
expériences doit se développer parallèlement aux processus d’orga-
nisation de la nature. Cependant, cette dernière, comme le montre 
l’article « Encyclopédie », présente une infinité d’êtres particuliers, 

52 Diderot, La Promenade du sceptique, L’Allée des marronniers, DPV, II, p. 137. Dans les termes 
d’A. Cherni, Diderot, l’ordre et le devenir, Genève, Droz, 2002, p. 220 : « si seul le tout existe et s’il 
change constamment, il n’y aura ni essences, ni individus ; mais il n’y aura non plus aucune logique 
qui l’ordonnera. Il n’y aura que des séries de formes provisoires – telle la cascade de modes 
chez Spinoza –, des configurations momentanées, que prendraient les molécules en agitations 
permanentes ».

53 Diderot, Le Rêve de d’Alembert, DPV, XVII, p. 107.

54 Cf. les pages de l’ouvrage de C. Duflo, Diderot philosophe, Paris, Champion, 2003, pp. 151-172, 
consacrées à la confrontation entre Diderot et d’Alembert sur l’esprit du projet encyclopédique.

55 Encyclopédie, art. « Encyclopédie », V, p. 641a : « Quant à ce système général d’où l’arbitraire serait 
exclu, et que nous n’aurons jamais ; peut-être ne nous serait-il pas fort avantageux de l’avoir ; car 
quelle différence y aurait-il entre la lecture d’un ouvrage où tous les ressorts de l’univers seraient 
développés et l’étude même de l’univers ? presqu’aucune : nous ne serions toujours capables 
d’entendre qu’une certaine portion de ce grand livre ; et pour peu que l’impatience et la curiosité 
qui nous dominent et interrompent si communément le cours de nos observations jetassent du 
désordre dans nos lectures, nos connaissances deviendraient aussi isolées qu’elles le sont ; 
perdant la chaîne des inductions, et cessant d’apercevoir les liaisons antérieures et subséquentes, 
nous aurions bientôt les mêmes vides et les mêmes incertitudes ».
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séparés les uns des autres, sans que personne ne puisse être considéré 
comme le premier ou le dernier maillon de la chaîne :

L’observation et la physique expérimentale multipliant sans cesse les phéno-
mènes et les faits, et la philosophie rationnelle les comparant entre eux et les 
combinant, étendent ou resserrent sans cesse les limites de nos connaissances, 
font en conséquence varier les acceptions des mots institués ; rendent les défi-
nitions qu’on en a données inexactes, fausses, incomplètes, et déterminent 
même à en instituer de nouveaux 56.

Dans les années mêmes où Condillac écrit son Traité des sys-
tèmes, d’Alembert fait ainsi l’éloge de l’« esprit d’hypothèse » et 
de la méthode expérimentale contre les systèmes abstraits. Plus le 
nombre des principes qui s’appliquent à l’objet d’une science est 
faible, plus ils seront valables. C’est sur ce critère que d’Alembert 
fonde, dans le Discours préliminaire de l’Encyclopédie, la sépa-
ration entre « esprit de système » et « esprit systématique ». Les 
seuls systèmes valables, reconnaît à son tour l’article « Système » 
de l’Encyclopédie, sont ceux qui sont fondés sur des observations 
et des expériences, dont le paradigme est le système du monde de 
Newton 57. Pour ce motif, il n’est plus possible d’écrire des Principes 
de la philosophie, ou l’Éthique : c’est l’ordre naturel de nos facultés 
(mémoire, imagination, raison) qui devra régir l’effort de systé-
matisation des savoirs et la compréhension des phénomènes, et 
non pas l’ordre des raisons construit ex arbitrio par Descartes, et 
encore moins les définitions de « parole » de l’Éthique de Spinoza. 
Comme pour Condillac, le refus de considérer les objets de la 
métaphysique comme objets du savoir tient moins à une critique 
des objets de la métaphysique qu’au rejet pur et simple de toutes 
les questions qui dépassent la portée de l’esprit humain. L’esprit 
expérimental succède à l’esprit de système en dressant le tableau 

56 Encyclopédie, art. « Encyclopédie », V, p. 636b.

57 Encyclopédie, art. « Système », XV, p. 778a : « Les expériences et les observations sont les maté-
riaux des systèmes. Aussi rien n’est-il plus dangereux en Physique, et plus capable de conduire 
à l’erreur, que de se hâter de faire des systèmes, sans avoir auparavant le nombre de matériaux 
nécessaires pour les construire […]. Aujourd’hui, grâce à Newton, il paraît qu’on est revenu de ce 
préjugé, et qu’on ne reconnaît de vraie physique que celle qui s’appuie sur les expériences, et qui 
les éclaire par des raisonnements exacts et précis, et non pas par des explications vagues ».
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des progrès de l’esprit humain. « Mais s’il est souvent difficile de 
réduire à un petit nombre de règles ou de notions générales chaque 
science ou chaque art en particulier », conclut d’Alembert ; il n’est 
pas moins difficile de renfermer « dans un système qui soit un les 
branches infiniment variées de la science 58 ». La chaîne des raisons 
devrait coïncider, maillon par maillon, avec la chaîne des faits ; 
mais la deuxième chaîne est infinie et risque de rompre à tout 
instant la première.

Dans cette perspective, à la fois Diderot et d’Alembert sont mus 
par la même conscience : la superposition de l’ordre des raisons à 
l’ordre de la nature constitue la limite de tout l’effort d’unification 
encyclopédique. Comme d’Alembert l’écrit dans l’article « Éléments 
de science » :

On appelle en général éléments d’un tout les parties primitives et originaires 
dont on peut supposer que ce tout est formé. Néanmoins quoique dans cette 
espèce de tableau il y ait bien des objets qui nous échappent, il est facile 
de distinguer les propositions ou vérités générales qui servent de base aux 
autres, et dans lesquelles celles-ci sont implicitement renfermées. Ces pro-
positions réunies en un corps formeront, à proprement parler, les éléments 
de la science, puisque ces éléments seront comme un germe qu’il suffirait de 
développer pour connaître les objets de la science fort en détail 59.

De la même façon, dans le Rêve de d’Alembert, Diderot 
condamne la fausse abstraction, ainsi que « les systèmes – pour-
suit la XLIII des Pensées sur l’interprétation de la nature – qui 
ne sont appuyés que sur des idées vagues, des soupçons légers, des 
analogies trompeuses ». Dans la Lettre sur les aveugles, il avait 
déjà développé la question du rapport entre hypothèses, calcul 
et expérience, obéissant au principe baconien suivant lequel il 
convient de varier les expériences et de les confronter entre elles 
pour conclure en ce qui concerne l’accord entre hypothèses et 
phénomènes. Le modèle de Diderot est clairement Bacon, comme 
le montre le paragraphe 30 des Pensées sur l’interprétation de la 
nature, enrichi par les expériences de Trembley sur les polypes et 

58 Encyclopédie, Discours préliminaire, I, p. 1.

59 Encyclopédie, art. « Encyclopédie », V, p. 491a-b. Cf. aussi art. « Géométrie », VI, pp. 627a ss.
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par les recherches scientifiques de Needham 60. Le travail expé-
rimental des médecins de Montpellier, de Fouquet, Menuret de 
Chambaud, Lacaze et, à travers d’eux, d’Haller, Glisson et La 
Mettrie, résonne également dans la défense de la pratique expé-
rimentale, l’opposé d’un système construit sur des principes a 
priori 61. Mais le Prospectus de l’Encyclopédie annonce la limite 
de l’entreprise : l’ordre des connaissances n’est qu’un des systèmes 
possibles dont le nombre est aussi élevé que celui des esprits. 
Nous ne connaissons les êtres physiques qu’en tant qu’ils agissent 
sur nos sens et excitent notre entendement. L’image significative 
de la « mer », atténuée ensuite par celle de la « chaîne » et du 
« labyrinthe », souligne la portée des conflits qui naissent autour 
du travail encyclopédique, l’influence croissante de la philosophie 
naturelle ainsi que la nécessité, pour Diderot, de dramatiser la 
ligne de démarcation entre les systèmes et l’organisation physique 
des êtres. Il ne suffit donc pas, en effet, d’opposer les systèmes 
abstraits à l’esprit systématique : ce dernier lui aussi doit être mis 
au banc d’essai de la complexité de l’expérience. Le nouvel esprit 
scientifique n’est-il qu’un « esprit de divination », qui formule des 
ressemblances et des oppositions entre des choses très lointaines, 
voire « imperceptibles » ? « Si l’état des êtres est dans une vicis-
situde perpétuelle ; si la nature est encore à l’ouvrage ; malgré la 
chaîne qui lie les phénomènes […] notre science naturelle devient 
aussi transitoire que les mots 62. » Spinoza est le champion de 
ces abstractions, mais il a le mérite de poser au philosophe de la 
nature le plus grand des problèmes : comment réduire à des unités 
cohérentes et significatives l’hétérogénéité du sensible. Par ailleurs, 

60 Pour la reconstruction des sources de l’histoire naturelle chez Diderot, voir, entre autres, 
K. Ballstadt, Diderot Natural Philosopher, Oxford, Voltaire Foundation, 2008, pp. 129-174.

61 Diderot, Pensées, 4-5, DPV, IX, pp. 30-31. Cf. R. Rey, Naissance et développement du vitalisme en 
France, de la deuxième moitié du xviiie siècle à la fin du Premier Empire, Oxford, Voltaire Foundation, 
2000, pp. 115ss. Voir aussi le volume de R. Carbone, Medicina e scienza dell’uomo : Paul-Joseph 
Barthez e la Scuola di Montpellier, Napoli, FedOA Press, 2017.

62 Diderot, Pensées, 58, Questions, 1, DPV, IX, p. 94. Cf. F. Cabane, L’Écriture en marge dans l’œuvre 
de Diderot, Paris, Champion, 2009, pp. 189-194. Un tel système, écrit M. Spallanzani (L’Arbre et le 
labyrinthe, op. cit., p. 425), « ne s’achève jamais dans une synthèse doctrinale triomphante ou dans 
une brillante uniformité rationnelle, mais il débouche plutôt sur l’inachèvement de la puissance et 
de la critique, sur l’ouverture indéfinie de l’expérience que l’homme fait des êtres de l’univers ».
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Condillac lui-même, qui dans le Traité des systèmes avait autorisé 
l’usage contrôlé des analogies, n’avait pas entrepris la construction 
d’une science expérimentale effective.

Diderot donne ainsi à l’esprit de l’Encyclopédie une perspective 
différente de celle de d’Alembert. Il ne suffit pas de remplacer les vieux 
systèmes par l’« esprit systématique » ; il s’agit de produire une nou-
velle « interprétation de la nature » qui exploite l’héritage de Bacon et 
l’histoire naturelle de Buffon en corrigeant le modèle mathématique et 
encore cartésien des « éléments de science » de d’Alembert. Les « véri-
tables causes » des effets naturels sont souvent loin des principes sur 
lesquels nous pouvons nous appuyer, continue l’article « Hypothèse » 
de l’Encyclopédie 63 en admettant l’usage d’hypothèses qui puissent 
être confirmées par l’expérience. Mais Diderot va plus loin, et à l’esprit 
géométrique du physicien il préfère l’esprit du génie guidé par l’analogie. 
Même s’il reconnaît les progrès de la raison que Terrasson, Boindin et 
Fontenelle ont contribué à promouvoir, le philosophe expérimental vise à 
amender la pensée rationaliste en lui ajoutant un esprit de « divination » 
de la nature, ou de conjecture, qui échappe à l’esprit géométrique. Le 
philosophe « mécanicien » doit être accompagné de l’homme de génie, 
qui unit la rigueur de la géométrie à la fécondité des visions poétiques et 
des conjectures cosmologiques 64.

Diderot pousse son génie analogique jusqu’aux plus lointaines 
conjectures et vise à transformer la « rêverie », ou l’hypothèse, en un 
instrument de transformation de la nature. Les articles « Dictionnaire » 
et « Encyclopédie », consacrés au problème de la construction d’un 
« dictionnaire raisonné de la science en général », confirment l’exi-
gence de cette nouvelle théorie de l’abstraction, tirée de la nature, qui 
fait de l’analogie l’« instrument sensible » d’une science du continu 
matériel 65. Le Rêve de d’Alembert recevra en héritage son noyau 

63 Encyclopédie, art. « Hypothèse », VIII, p. 417a.

64 Encyclopédie, art. « Génie », VII, p. 582a ; Diderot, Pensées, 4, 15, DPV, IX, pp. 30, 39. Cf. P. Saint-
Amand, Diderot : le labyrinthe de la relation, Paris, Vrin, 1984, pp. 34-37. J. O’Neal arrive à parler 
de « poetics of confusion » comme « a necessary precondition for knowledge ». « Diderot and the 
Enlightenment’s Poetics of Confusion in the Lettre sur les aveugles », in F. Ogée, A. Strugnell (éds.), 
Diderot and European Culture, SVEC, Oxford, Voltaire Foundation, 2006, p. 165.

65 Diderot, Le Rêve de d’Alembert, pp. 110-111. Sur les rapports entre résonance, harmonie et théorie 
de la science au xviiie siècle, voir A. Charrak, Raison et perception, fonder l’harmonie au xviiie siècle, 
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théorique, c’est-à-dire l’idée d’une organisation des corps pensée dans 
les termes d’une complexification croissante. La thèse de Diderot ne 
change pas : de la matière en mouvement à la vie, de la vie au senti-
ment, du sentiment à la pensée, la circulation d’un état à l’autre de la 
nature peut être expliquée seulement grâce à une logique centrée sur 
les processus d’organisation du vivant. Le modèle est clair : la nature 
n’est pas pensée comme un système mais comme une « organisation ».

L’article « Organisation » de l’Encyclopédie définit ce terme 
comme un « arrangement des parties qui constituent les corps 
animés. Le premier principe de l’organisation se trouve dans les 
semences. L’organisation d’un corps une fois établie est l’ori-
gine de l’organisation de tous les autres corps. L’organisation des 
parties solides s’exécute par des mouvements mécaniques 66 ». 
À cette disposition mécanique Diderot ajoute l’idée d’un dyna-
misme intrinsèque aux états naturels qui expliquent l’émergence 
et l’évolution des systèmes organiques et des agrégats vivants. Sur 
le fond, on trouve le débat sur l’approche mécaniste ou vitaliste 
qui découle des recherches sur la génération spontanée. Le pro-
blème, comme le répète Diderot dans la Lettre sur les sourds et 
les muets et Jaucourt dans l’article « Philosophie 67 », est de rendre 
compte des signes et de l’abstrait. Et cela ne sera certainement 
pas possible en récupérant le modèle de l’adéquation de l’esprit 
à la chose, mais en approfondissant le rapport entre le rationnel 
et l’expérimental. Foucquet déclare dans les articles « Sensibilité, 
Sentiment » (Médecine) de l’Encyclopédie que tous les organes 
sont des « centres » de sensibilité 68. Diderot fait de la « sensibilité 
universelle » la qualité qui donne la potentialité cinétique à la 
matière en reliant les différents degrés de la nature :

Paris, Vrin, 2001, en particulier pp. 107-157. Pour le concept et l’utilisation de l’analogie dans la 
culture scientifique des Lumières, voir les travaux de A.B. Maurseth, L’Analogie et le probable : 
pensée et écriture chez Denis Diderot, SVEC, Oxford, Voltaire Foundation, 2007, p. 98, qui affirme : 
« l’analogie sert ainsi, en quelque sorte, d’intermédiaire entre deux compréhensions de la nature, 
l’une scientifique et l’autre poétique ».

66 Encyclopédie, art. « Organisation », XI, p. 629b.

67 Cf. Encyclopédie, art. « Philosophe », XI, p. 509b.

68 Cf. Encyclopédie, art. « Sensibilité, Sentiment » (Médecine), XV, p. 38b.
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De même que dans les règnes animal et végétal, un individu commence, pour 
ainsi dire, s’accroît, dure, dépérit et passe ; n’en serait-il pas de même des 
espèces entières ? Si la foi ne nous apprenait que les animaux sont sortis des 
mains du Créateur tels que nous le voyons […] le philosophe abandonné à 
ses conjectures ne pourrait-il pas soupçonner que l’animalité avait de toute 
éternité ses éléments particuliers, épars et confondus dans la masse de la 
matière ; qu’il est arrivé à ces éléments de se réunir, parce qu’il était possible 
que cela se fît ; que l’embryon formé de ces éléments est passé par une 
infinité d’organisations et de développements […] qu’il a peut-être encore 
d’autres développements à subir, et d’autres accroissements à prendre, qui 
nous sont inconnus 69.

La série des évolutions chimiques (fermentation, macération, 
assimilation, combinaison) rend compte du développement des 
organismes, les phénomènes de résonance et d’harmonie expliquent 
le fonctionnement de la conscience. Pour reprendre les termes de 
l’article « Naître » : « les termes de vie et de mort n’ont rien d’ab-
solu ; ils ne dessinent que les états successifs d’un même être 70 ». 
Les « palais » de l’abstraction se dissolvent ainsi dans le labyrinthe 
des faits où le philosophe de la nature se perd, sommant la méta-
physique, la mathématique et les sciences physico-mathématiques 
dans une seule critique. C’est là en effet l’originalité de Diderot 
par rapport à la critique des systèmes : défendre le point de vue 
expérimental contre la « métaphysique générale » dont les sciences 
physico-mathématiques font partie intégrante 71 ; dissoudre les 
« hiéroglyphes » de la mathématique dans l’analyse chimique des 
qualités concrètes des corps. Son présupposé est de reconnaître 
dans la complexité la racine multiple et première de la nature et de 
son « organisation ».

Dans l’article « Animal », Diderot confronte ses propres concep-
tions avec celles de l’Histoire naturelle de Buffon 72. L’encyclopédiste 

69 Diderot, Pensées, 58, Questions, 1, DPV, IX, p. 94.

70 Cf. Encyclopédie, art. « Naître », XI, p. 10a.

71 Cf. Diderot, Pensées, 2, DPV, IX, pp. 28-29.

72 Encyclopédie, art. « Animal », I, p. 468a : « C’est, dit M. de Buffon, Hist. nat. gen. et part. la matière 
vivante et organisée qui sent, agit, se meut, se nourrit et se reproduit. Conséquemment, le végétal 
est la matière vivante et organisée, qui se nourrit et se reproduit ; mais qui ne sent, n’agit, ni ne se 
meut. Et le minéral, la matière morte et brute qui ne sent, n’agit, ni se meut, ne se nourrit, ni ne se 
reproduit. D’où il s’ensuit encore que le sentiment est le principal degré différentiel de l’animal ».
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défend l’idée selon laquelle la vie résulte d’un agrégat de molé-
cules et répond aux attaques de Voltaire contre les « systèmes 
ridicules » du matérialisme, antichambre de l’athéisme. La prise 
de distance du philosophe expérimental par rapport à la théologie 
est aussi nette que celle qui l’éloigne du déisme de Voltaire : au 
dualisme voltairien, encore lié à l’intelligence d’un Dieu créateur, 
s’oppose la nouvelle « interprétation de la nature », engagée dans 
la recomposition de l’hétérogénéité du sensible dans le réseau des 
êtres. C’est seulement de cette façon que l’on pourra donner vie 
aux abstractions géométriques du spinozisme. Diderot lui-même 
l’admettra dans sa lettre à Voltaire du 29 août 1769 : « à l’égard 
de Spinoza, ou toute sa philosophie ne signifie rien, ou elle signifie 
que la matière est la seule chose existante, et que c’est dans elle qu’il 
faut chercher la raison de tout 73 ». L’arsenal classique d’accusations 
portées contre la philosophie spinozienne (la première d’entre elles, 
l’idée d’une autodétermination de la matière) est repris, mais pour 
justifier une conception vitaliste de l’univers qui trouvera dans la 
matière son propre chiffre. Si la sensibilité est la qualité essentielle 
de la matière, « il faut que la pierre pense 74 ».

C’est le baron d’Holbach qui, dans son Système de la nature 
(1770), proposera la grande systématisation philosophique du 
matérialisme du xviie siècle. La critique adressée aux systèmes par 
Condillac est de fait dépassée. Comme l’affirme François Pépin, si 
Condillac avait produit une « critique de la structure et des pré-
supposés de la démarche adverse », Diderot lui oppose un fait et un 
travail de sape par mise au jour de nouveautés expérimentales. Là 
où la critique des systèmes s’arrête à l’identification de la mauvaise 
méthode, Diderot procède « par destruction de l’extérieur 75 ». 
La philosophie spinozienne n’est plus l’immense contradiction de 
système ; elle est l’« Animal » dont parle l’Encyclopédie, méta-
phore de la grande chaîne organique qui relie toutes les espèces 
naturelles. La logique de système est désormais remplacée par 

73 Diderot à Voltaire, 29 août, 1769, cit. in Le Rêve de d’Alembert, app., DPV, XVII, p. 208.

74 Diderot, Le Rêve de d’Alembert, DPV, XVII, pp. 89-90.

75 F. Pépin, La Philosophie expérimentale de Diderot et la chimie. Philosophie, sciences et arts, Paris, 
Garnier, 2012, pp. 453-454.
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l’auto-organisation du vivant : « la nature n’a fait qu’un très petit 
nombre d’êtres qu’elle a variés à l’infini, peut-être qu’un seul par 
la combinaison, mixtion, dissolution duquel tous les autres ont été 
formés. On appelle êtres contradictoires ceux dont l’organisation 
ne s’arrange pas avec le reste de l’univers. La nature aveugle qui les 
produit les extermine 76 ».

Comme pour la philosophie de la nature, la critique éthico-
politique du spinozisme connaît une bifurcation : d’un côté on 
trouve les prises de distance de l’Encyclopédie, de l’autre les thèses 
audacieuses et scandaleuses des écrits philosophiques de Diderot 
jusqu’au Rêve de d’Alembert. La morale est réduite à la compréhen-
sion des causes qui opèrent dans le monde naturel et la raison est 
remise à sa vraie place : comprendre la logique qui régit la chaîne 
infinie des êtres. Les thèses de Spinoza sur la négation de la liberté, 
magistralement résumées dans la lettre du philosophe à Schuller 77, 
s’alignent alors sur celle du spinoziste Jacques le fataliste : « tout 
dans la nature songe à soi et ne songe qu’à soi 78 ». Vertu, vice, 
bien et mal disparaissent, comme la liberté et les causes finales, 
dans un univers réduit à une chaîne infinie d’êtres commandés 
par le simple effort d’autoconservation. Dans les termes de l’article 
« Jouissance » : « arrêtons-nous à la volupté qui perpétue la chaîne 
des êtres vivants, et à laquelle on a consacré le mot de jouissance. 
Entre les objets que la nature offre de toutes parts à nos désirs 79 ». 
Mais qu’est du reste le grand tout auquel fait appel l’argumentation 
de Diderot, si ce n’est la torsion matérialiste de la substance spino-
zienne ? Comme l’affirme Paolo Quintili, l’idée rationnelle du tout 
exprime la « forme d’interaction de la matière sensible inerte avec 

76 Diderot, Éléments de physiologie, DPV, XVII, p. 295. Voir A. Ibrahim, « Diderot et les métaphores 
de l’animal : pour un antispécisme ? », in Dix-huitième siècle, 2010/1, 42, pp. 83-98. F. Brandli, 
« Article “Animaux” », in B. Baczko, M. Porret, F. Rosset, Dictionnaire critique de l’utopie au temps 
des Lumières, Genève, Georg, 2016, pp. 99-127. D’Alembert lui-même se définit spinoziste, mais 
toutefois dans l’acceptation filtrée par les interprétations critiques de Bayle et Voltaire. Cf. la lettre 
de d’Alembert à Frédéric du 2 août 1770, in Œuvres, V, pp. 296-298. Cf. V. Le Ru, Jean Le Rond 
d’Alembert philosophe, Paris, Vrin, 1994, pp. 158-161.

77 Spinoza à Schuller, Ep. 58, G. IV, p. 266.

78 Diderot, Jacques le fataliste, DPV, XXIII, p. 269.

79 Encyclopédie, art. « Jouissance », VIII, p. 889a. Cf. G. Benrekassa, « L’article “Jouissance” et 
l’idéologie érotique de Diderot », in Dix-huitième siècle, 1980, 12, pp. 9-34.
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celle qui est active, en ces modes : la pensée, l’homme. La matière 
vivante nous représente ensuite dans le monde des êtres intelligents, 
sous les formes possibles du rapport de la nature avec ce monde de 
l’industrie humaine, l’histoire de la nature factice 80 ».

Si dans le Traité des systèmes Condillac avait abandonné les 
accusations traditionnelles d’irréligiosité et d’athéisme adressées à 
l’Éthique pour se tourner vers l’analyse logique de ses énoncés, envi-
ron dix après, les sciences de la nature lisent le système de l’Éthique 
au miroir des systèmes vivants. La chaîne des raisons est devenue 
la chaîne vivante, ou un « chaos » qui s’organise, selon les formes 
que le spinoziste Oribaze identifie dans la matière en devenir. C’est 
le spectacle de la nature qui, à la fin de la Promenade dans L’Allée 
des marronniers, se dissout dans la réalité invisible et tactile de la 
matière : « un nuage épais nous déroba le spectacle de la nature et 
nous nous trouvâmes dans une nuit profonde 81 ». Il reviendra au 
baron d’Holbach de mettre de l’ordre dans cette obscurité et de fixer 
ses « symétries passagères » dans un nouveau Système de la nature.

D’Holbach : Le Système de la nature  
et le choc des systèmes

Un système abstrait et une « ruine » pour la société : c’est la 
double condamnation de Voltaire envers la rigide structure démons-
trative et l’athéisme manifeste du Système de la nature de d’Holbach 
(1770). Hegel ajoutera que la pensée de d’Holbach n’est rien d’autre 
qu’un monisme abstrait de la nature incapable de résoudre la scis-
sion entre matière et esprit 82. La connexion entre système et nature 

80 P. Quintili, La pensée critique de Diderot, op. cit., p. 166.

81 Diderot, La Promenade du sceptique, L’Allée des marronniers, op. cit., p. 138.

82 Hegel, Glauben und Wissen, in Sämtliche Werke, Bd. I, Stuttgart-Bad Cannstatt, Frommann, 1965, 
pp. 148-149. Cf. A. Negri, La Cosmologie matérialiste de d’Holbach, in O. Bloch (éd.), Épistémologie 
et matérialisme, Paris, Klinsksieck, 1986, pp. 73-102. La négativité de ces avis a été tempérée par 
l’historiographie la plus récente, au sein de laquelle le débat autour du statut du Système reste 
vif. Pour citer trois exemples : G. Leroux (« Systèmes métaphysiques et système de la nature », in 
J. Boulad-Ayoub [éd], P.H.T. Baron d’Holbach. Épistémologie et politique au xviiie siècle, Corpus, 
22/23, Paris, 1992, pp. 269-279) considère que la logique de système est en opposition avec 
l’esprit systématique de Condillac ; J. Boulad-Ayoub (Contre nous de la Tyrannie. Des relations 
idéologiques entre Lumières et révolution, Québec, Hurtubise, 1989, pp. 165-203) l’interprète au 
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promise par le génitif subjectif – Système de la nature – qui donne 
son titre à l’œuvre majeure du baron mérite bien d’être approfondie. 
Quel est le rapport entre la structure logique et causale du Système 
et les productions concrètes de la matière ? Enfin, quel est le gain 
théorique de cette prétendue réduction à un système de l’univers 
physique par rapport au projet encyclopédique de coordination 
des sciences ? La confrontation avec la philosophie de Spinoza est 
révélatrice de la renaissance que le concept de système connaît lors 
de la seconde moitié du xviiie siècle, cette fois sous l’enseigne d’une 
philosophie ouvertement matérialiste.

•

Un système est valable s’il s’avère capable de montrer les relations 
d’ordre qui unissent ses éléments ou parties constitutives, bref, 
un « assemblage » de « causes et d’effets », ainsi que le nomme 
d’Holbach dans les premières pages du Système de la nature 83. Ce 
critère correspond à l’esprit systématique des Philosophes dont 
d’Holbach fait sienne la polémique contre les systèmes métaphy-
siques du xviie siècle, comme le témoigne le grand espace donné 
dans la deuxième partie du Système à la critique des philosophies 
spéculatives nées dans le sillage des querelles cartésiennes. Si l’on se 
réfère à l’article « Système » de l’Encyclopédie, la différence entre 
systèmes abstraits et systèmes valides se fonde sur deux procédures, 
partagées également par d’Holbach. Tout d’abord, la répartition des 
systèmes en deux catégories : ceux basés sur des principes abstraits 
et des hypothèses non vérifiées et ceux en revanche fondés sur 
des « faits » prouvés par une série d’observations et d’expériences. 
S’ensuit l’analyse ou la décomposition des parties d’un système 84.

contraire non seulement comme le prolongement de ce dernier mais même comme le précurseur 
de la théorie moderne des systèmes. Enfin, F. Pépin (« Les sciences au service du matérialisme. 
Le syncrétisme épistémologique de d’Holbach », in La Lettre clandestine, 22, 2014, pp. 28-51) 
parle d’un syncrétisme matérialiste déplaçant l’attention de la logique de système aux recherches 
expérimentales de d’Holbach.

83 D’Holbach, Système de la nature, I, 1, op. cit., p. 10.

84 Encyclopédie, art. « Système », XV, p. 778a-b.
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Ce sont les mêmes critères qui président à la taxinomie encyclo-
pédique dont d’Alembert définit la « métaphysique » comme une 
unité d’ordre entre les sciences qui se développe parallèlement à 
l’enquête sur la « génération de nos idées 85 ». D’Alembert en déduit 
une notion « réduite » de système, basée sur la méthode algébrique 
de l’analyse et du calcul 86. Il en découle une théorie des éléments 
des sciences où l’idéal d’une explication omni-compréhensive de la 
nature laisse la place aux procédures de raccord entre les sciences 87. 
Il apparaît évident que le Système de d’Holbach exprime des objec-
tifs et des stratégies complètement différents de l’« arbre généalo-
gique » et de la « chaîne des sciences » de l’Encyclopédie. Le baron 
transforme la « concaténation de principes et conclusions 88 » de 
l’article « Système » en la composition des matières en mouvement 
sur lesquelles opèrent les lois de la nature. Matière et mouvement 
sont les deux pôles entre lesquels se développe la chaîne infinie 
des causes et des effets de ce que communément, conclut-il, nous 
nommons « nature » :

Telle est la marche constante de la nature : tel est le cercle éternel que tout 
ce qui existe est forcé de décrire. C’est ainsi que le mouvement fait naître, 
conserve quelque temps et détruit successivement les parties de l’univers, 
les unes par les autres, tandis que la somme de l’existence demeure toujours 
la même 89.

On trouvera ensuite dans la première partie du « Système », 
une exposition des propriétés de la matière, de l’homme et de ses 
facultés, de l’éthique et des relations sociales, faisant la synthèse 
de la masse considérable d’études et de traductions de textes 
philosophiques et scientifiques que le baron avait menées à bien 90. 

85 Encyclopédie, Discours préliminaire, I, p. XV. Cf. anche d’Alembert, Essai sur les Éléments de 
philosophie, in Œ. C. de d’Alembert, Paris, Blin, 1821-22, I, 1, p. 124.

86 Encyclopédie, Discours préliminaire, I, pp. XII-XVIII.

87 Cf. Encyclopédie, art. « Éléments des sciences », V, p. 490a-b.

88 Encyclopédie, art. « Système », XV, p. 778b.

89 D’Holbach, Système de la nature, I, 3, op. cit., p. 38.

90 Le travail scientifique de d’Holbach se compose, notoirement, de la traduction de textes 
scientifiques – surtout allemands – de chimie et de minéralogie, jusqu’à l’édition de textes 
philosophiques issus de la littérature athée et déiste clandestine, qui circulaient en France 
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Le mouvement, ou mieux, la traduction en termes chimiques de 
l’attraction newtonienne 91, c’est la force ou la qualité interne à la 
matière que Diderot avait déjà posée, dans son Rêve de d’Alembert 
(1769), au fondement des transformations du monde physique 
et du microcosme vivant 92. D’Holbach en tire un « code 93 » de 
la matière  : un code pluriel qui reflète la mutation infinie des 
« matières » auquel fait référence aussi Venel, auteur des articles 
relatifs à la chimie dans l’Encyclopédie 94.

Par ailleurs, c’est justement à l’Encyclopédie, pour laquelle 
d’Holbach rédige des centaines d’articles 95, que bénéficie le trésor 
de connaissances techniques et la nouvelle nomenclature scienti-
fique développée par le groupe de recherche qui s’organise autour 
du baron 96. Les articles « Art », « Chimie », « Géométrie souter-
raine », « Minéralogie » en sont le témoignage : textes inspirés 
par la chimie de Stahl et Rouelle, grâce auxquels Diderot, Venel 
et d’Holbach lui-même corrigent l’image géométrique de l’univers 
cartésien 97 et réinterprètent les compositions mécaniques du cli-

dès la première moitié du siècle, et des œuvres des auteurs anglais, dont Hobbes, Toland, 
Woolston. Pour une vue d’ensemble de la vaste production éditoriale du baron, voir les 
classiques, D’Holbach et la philosophie scientifique au xviiie siècle, Paris, Gallimard, 1967. Pour 
les travaux et les traductions scientifiques : R. Rappaport, Baron d’Holbach’s Campaign for 
German (and Swedish) Science, in « Studies on Voltaire and the Eighteenth Century », 323, 
1994, pp. 225-246.

91 D’Holbach, Système de la nature, I, 4, op. cit., pp. 45-49. Cf. A. Negri, Materialismo iatrochimico 
ed etica in d’Holbach, Manduria, Lacaita, 1970.

92 Cf. Diderot, Rêve de d’Alembert, in Œuvres complètes DPV, IX, pp. 30-31. Cf. aussi Principes 
philosophiques sur la matière et le mouvement, DPV, XVII, 1, pp. 630-637.

93 Cf. D’Holbach, Système de la nature, I, 1 ; II, 14 op. cit., pp. 12, 394.

94 Cf. Encyclopédie, art. « Principes », XIII, p. 375b : « La doctrine chimique ne connaît d’abstractions 
que les vérités composées ou générales et dans l’estimation des faits singuliers n’établit jamais 
ses dogmes que d’après l’observation ».

95 En ce qui concerne les rapports du baron avec l’Encyclopédie, voir : J. Lough, Essays on the 
Encyclopédie of Diderot and d’Alembert, London, Oxford University Press, 1968, pp. 111-229 ; 
G. Goggi, « Diderot, d’Holbach et l’Universal History dans la Correspondance », in RDE, 42, 
avril 2007, pp. 7-44.

96 Cf. P. Naville, D’Holbach et la philosophie scientifique, op. cit.

97 Cf. Encyclopédie, art. « Chimie », III, p. 408a-b ; art. « Minéralogie » (Histoire naturelle), X, 
p. 541a-543a. Pour la référence à Stahl : Zufallige Gedanken und Bedenken über den Streit von 
den Sogennanten Sulfure, Leipzig, 1716 ; Traité du souffre ou Remarques sur la dispute qui s’est 
élevée entre les Chymistes au sujet du Souffre […], trad. d’Holbach, Paris, 1766. Cf. M. Espagne, 
M. Werner, « Figures allemandes autour de l’Encyclopédie », in Dix-huitième siècle, 19, 1987, 
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namen de Lucrèce à la lumière d’une force, ou une « intelligence » 
atomique de la matière, en mesure d’offrir de nouveaux modèles 
d’intelligibilité du vivant 98.

Reliant ainsi la matière en mouvement à ses « genres d’être », 
d’Holbach corrige le mécanicisme classique qui réduisait les com-
binaisons du vivant à la simple géométrie des solides. Entre les 
deux pôles de la « force cachée » (nisus) et de la « force vivante » 
(impetus 99), l’hétérogénéité des productions matérielles s’organise 
en termes d’autoconservation des parties dans le tout 100. L’unité 
coïncide avec la multiplicité des « genres d’être » que l’attraction, 
l’électricité et l’élasticité composent sur un plan d’immanence 
absolu. À cette « organisation » de la nature correspondent, dans 
le Système, les différents champs du savoir : chimie, physiologie, 
éthique et histoire naturelle 101.

Cet effort de réduction à un système de la multiplicité de la 
nature fera toutefois naître de nombreuses polémiques. Le juge-
ment de Voltaire est méprisant  : le Système n’est qu’un autre 
« roman philosophique », fruit de la transgression des limites de 
la rationalité humaine et de la trahison de l’expérience 102. De plus, 
le monisme matérialiste de d’Holbach, s’appuyant sur les expé-
riences faites sur les anguilles et la farine – la référence sarcastique 
de Voltaire vise évidemment les expériences de Needham sur la 

pp. 263-281. Pour les travaux de minéralogie du baron voir, entre autres, G. Cristani, « D’Holbach, 
Boulanger e le scienze della Terra », in Rivista di Storia della Filosofia, 3, 2000, pp. 473-510.

98 Cf. aussi Maupertuis, Essai sur la formation des corps organisés, Berlin, 1754 ; Diderot, Pensées 
sur l’interprétation de la nature, OC, IX, pp. 30-31 ; Principes philosophiques sur la matière et 
le mouvement, OC, XVII, p. 34. La traduction promue par le baron du De rerum natura date de 
1768. En ce qui concerne les rapports entre épicurisme et matérialisme au xviiie siècle voir, parmi 
les innombrables travaux : O. Bloch, La Philosophie de Gassendi. Nominalisme, matérialisme 
et métaphysique, La Haye, Martinus Nijhoff, 1971. Pour Diderot : J. W. Schmidt, « Diderot and 
Lucretius : the De Rerum Natura and Lucretius’legacy in Diderot’s scientific, aesthetic and ethical 
thought », in Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, 208, 1982, pp. 186-294 ; P. Quintili, 
La Réception des matérialistes anciens chez Diderot, in Materia Actuosa, op. cit., pp. 487-512.

99 Cf. d’Holbach, Système de la nature, I, 2, op. cit., pp. 19-22.

100 Ibid., 5, op. cit., pp. 56-57.

101 Cf. d’Holbach, Système de la nature, I, 4, op. cit., p. 46.

102 Cf. Voltaire à Suzanne Necker, 26 septembre 1770, lettre n° 11967, in Correspondance, Besterman 
(éd.), Paris, Gallimard, 1977, p. 423.
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génération spontanée – 103, affirme la possibilité de faire naître 
des êtres intelligents là où il ne peut y en avoir, c’est-à-dire dans 
la matière, détruisant ainsi, comme Frédéric II le fait remarquer 
dans l’Examen critique du Système de la nature 104, l’unique cause 
première et intelligente dont l’univers nous donne preuve. Du refus 
de la providence à l’échelle naturelle découlent des conséquences 
néfastes également pour la société, où vertus et vices, bien et mal, 
récompenses et punitions disparaissent comme les hiérarchies et les 
espèces de l’univers physique 105.

De plus, l’esprit fini de l’homme n’est pas en mesure, à la diffé-
rence d’une intelligence suprême, d’embrasser toute la vérité d’un 
seul regard 106. C’est sur la base de cette thèse que Condillac trace à 
son tour une frontière théologique et scientifique : de la reconnais-
sance de l’impossibilité d’accéder à un cadre exhaustif de la nature 
– un « labyrinthe immense 107 », continue d’Alembert – découlent 
les limites de la raison. Il est ainsi impossible, conclut Condillac 
dans L’Art de penser, de reconduire les connaissances humaines à 
une vision immense et tautologique, dépendant des combinaisons 
que le calcul et l’abstraction opèrent sur la matrice de la sensibi-
lité 108. Franchir les frontières de la connaissance humaine au nom 
d’une compréhension totalisante de l’univers physique signifierait 
se livrer corps et âme à l’athéisme. Conclusions auxquelles arrive 
avec cohérence d’Holbach : affirmer les « principes de l’athéisme » 
ou les « principes de la nature », écrit-il dans le Système, signifie 
affirmer la même chose 109. La question sera de trouver le lien entre 

103 Cf. Voltaire au duc de Richelieu, 1er novembre 1970, lettre n° 12019, Correspondance, op. cit., 
p. 462.

104 Cf. Frédéric II, Examen critique du Système de la nature, in Œuvres philosophiques, J.-R. Armoghate 
et D. Bourel, Corpus des Œuvres de philosophie en langue française, Paris, Fayard, 1985, 
pp. 387-401.

105 Ibid., p. 395. Cf. l’étude de J. Boulad-Ayoub, « Voltaire et Frédéric II, critiques de d’Holbach », in 
Corpus, op. cit., pp. 39-73.

106 Condillac, Essai sur l’origine des connaissances humaines, Introduction, OP I, pp. 3-4 ; Traité des 
systèmes, 12, OP I, p. 198.

107 D’Alembert, Essai sur les Élements de philosophie, op. cit., p. 130.

108 Cf. Condillac, L’Art de penser, OP I, 10, OP I, pp. 748-749.

109 Cf. d’Holbach, Système de la nature, II, 15, op. cit., pp. 330-331.
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ces deux ordres, c’est-à-dire le plan concret de la nature et sa 
réduction à un système.

La démarche d’holbachienne, définie comme « syncrétiste » 
par certains commentateurs 110, se caractérise par l’absorption 
de modèles théoriques divers et originellement en opposition. 
D’Holbach partage avec les Philosophes la critique de la métaphy-
sique ; des approches expérimentales de la chimie du xviiie siècle, 
le baron récupère l’idée que la science n’est pas une sorte de double 
ou de reflet de la nature, mais qu’au contraire elle doit se donner 
en continuité avec cette dernière. Cette continuité est justifiée par 
l’équivalence entre vrai système et code de la nature 111.

Pour comprendre donc la portée du projet philosophique de 
d’Holbach, il faut la restituer dans la culture de son temps. La 
synthèse entre le lexique géométrique de la cause et celui biologique 
de la matière, traduite en termes de force ou d’autodétermination au 
mouvement, se configure en fait comme une réponse au scepticisme 
prudent des encyclopédistes, mais surtout au scepticisme des liber-
tins de la première moitié du siècle qui culmine avec le radicalisme 
de La Mettrie. N’était-ce pas en effet le médecin philosophe qui 
ironisait sur son propre « système d’Épicure », composé en 1750, se 
vantant d’ignorer les vraies causes de la nature 112 ? Faisant ainsi réa-
gir les systèmes philosophiques les uns aux autres pour enfin tous 
les révoquer, La Mettrie restait indécis entre l’iatromécanisme de 
l’école de Leyde et les recherches sur l’irritabilité de Haller, jusqu’à 
l’utilisation d’un spinozisme dérivé du Patheisticon de Toland et de 
l’Histoire critique de la philosophie de Boureau-Deslandes dans 
L’Abrégé des systèmes, comme le relève la précise reconstruction 
historiographique de Theo Verbeek 113. Si La Mettrie tendait, en 
utilisant à dessein la notion de « système », à invalider la vera ratio 
de la nature, qui selon Épicure et Lucrèce aurait dû nous libérer 

110 Cf. F. Pépin, « Les sciences au service du matérialisme », op. cit.

111 Encyclopédie, art. « Système », p. 778a-b.

112 Cf. La Mettrie, Système d’Épicure, in Œuvres philosophiques, III, Amsterdam, 1774, p. 236. Cf. G. 
Mormino, « Gli errori della natura : La Mettrie e Lucrezio », in Rivista di Storia della Filosofia, LXVII, 
2/2012, pp. 241-252.

113 Cf. T. Verbeek, Le Traité de l’âme de La Mettrie, II, Utrecht, OMI, 1988, pp. 76-77.
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de l’ignorance des causes, le système de la nature d’holbachien se 
confirme radicalement antithéologique, bien que conforme aux 
exigences de la science. Cela explique pourquoi l’homme vu par 
d’Holbach, avant même d’être une « machine », est un « système » 
qui se partage en deux sous-ensembles : la physique et la morale. 
Le lien entre les deux domaines est le même que celui qui avait 
orienté la troisième partie de l’Éthique de Spinoza : « dans le monde 
physique, ainsi que dans le monde moral, tout ce qui arrive est une 
suite nécessaire des causes visibles ou cachées […]. Dans l’homme la 
liberté n’est que la nécessité renfermée au-dedans de lui-même 114 ». 
La tendance à sa propre conservation, que les physiciens ont dénom-
mée force d’inertie, devient ainsi, dans le domaine de la morale, 
« amour de soi », guidé par l’« intérêt » et soumis aux mêmes lois 
physiques et chimiques que l’univers matériel.

Dès lors, l’« organisation » que La Mettrie reconnaissait à 
l’homme comme son plus grand « mérite », pour ensuite la sacrifier 
à un naturalisme radical, est récupérée et mise au service du système 
comme l’antinomie sur le plan éthique entre instinct et raison 115. 
La tension entre ordre de la nature et ordre de la raison devra être 
dépassée au nom d’un « ordre éternel, immuable, nécessaire, établi 
dans la nature 116 ». Ce qui comporte l’abandon à la fois du maté-
rialisme « hypothétique » de La Mettrie, comme l’a défini Aram 
Vartanian 117, et de l’éclectisme de Diderot, qui s’était rendu devant 
la « mer des objets » que la nature représente. Au contraire, pour 
le baron, le savant ne doit pas céder face aux apparentes asymétries 
du monde physique comme le philosophe ne doit pas s’aligner sur 
les « conjectures » de l’encyclopédiste :

Ainsi l’homme est un être physique ; de quelque façon qu’on le considère 
il est lié à la nature universelle et soumis aux lois nécessaires et immuables 
qu’elle impose à tous les êtres qu’elle enferme […]. Notre vie est une ligne 

114 D’Holbach, Système de la nature, I, 11, op. cit., p. 221.

115 Ibid., pp. 212-216.

116 Ibid., p. 220.

117 Cf. A. Vartanian, La Mettrie’s. L’Homme machine, Princeton, Princeton University Press, 
1960, p. 14. Cf. aussi F. Markovits, « La Mettrie, l’anonyme et le sceptique », in Corpus, op. 
cit., pp. 83-105. Cf. D. Antoine-Mahut, S. Gaukroger (éds.), Descartes’ Treatise on Man and its 
Reception, Cham, Springer, 2016.
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que la nature nous ordonne de décrire à la surface de la terre sans jamais 
pouvoir nous en écarter un instant 118.

Il faut bien reconnaître déjà que Diderot avait renié le nihilisme 
qui se cache derrière le prudent système de La Mettrie : ou la rai-
son est répudiée au nom de l’irréductibilité de la vie singulière, ou 
l’on accepte une raison qui, en se séparant de la nature, détruit la 
vie singulière 119. La synthèse d’holbachienne est en revanche plus 
ambitieuse : du « système d’Épicure » on passe au « système de la 
nature », de l’« interprétation » de la nature de Diderot au « code » 
de la matière, des éléments des sciences de d’Alembert à la chaîne 
des causes. Les causes se prolongent dans l’ordre des raisons, l’ordre 
des raisons se greffe sur la chaîne du vivant.

Il ne restera qu’à soustraire définitivement la nature au gou-
vernement divin, dernière case vide du système, bien que très 
encombrante dans l’ontologie spinozienne. De cette dernière, 
d’Holbach propose une analyse critique dans la deuxième partie 
du Système en l’inscrivant, comme cela avait déjà été le cas pour La 
Mettrie, dans le cadre des querelles anticartésiennes. La critique 
du baron, pareillement à celle de La Mettrie, ne saisit pas l’origi-
nalité de l’analyse logique de la philosophie spinozienne opérée par 
Condillac dans le Traité des systèmes de 1749 120, mais propose de 
nouveau le débat sur les conséquences athées du système spinozien, 
partagées aussi par l’abbé Yvon dans l’Encyclopédie. Le spino-
zisme affirme pour d’Holbach la vérité du cartésianisme, dont il 

118 D’Holbach, Système de la nature, I, 11, op. cit., pp. 186-187.

119 Cf. Diderot, Essai sur les règnes de Claude et Néron, OC, XXV, p. 247. Rappelons, en passant, 
que le conflit entre les raisons de la vie et celles de la science que les philosophes reprochaient 
à La Mettrie est revenu au centre du débat contemporain qui gravite autour de ce qu’on 
appelle la « object oriented theory ». Cette dernière se présente en effet dans les intentions 
d’auteurs comme Brassier, comme une réflexion sur la réification que comporte la rationalité 
de la modernité, laquelle est cependant défendue contre la célèbre condamnation d’Adorno, 
parce qu’elle serait un « corroborant vecteur de découverte intellectuelle ». Ainsi, l’« époque 
du désenchantement », qui, pour Brassier, a débuté avec l’époque des Lumières, est appelée 
à trancher en faveur de la « volonté de connaître » contre les intérêts du vivant. Cela comporte 
la négation du vitalisme sceptique dont le système de La Mettrie représente le plus haut fait, 
au prix cependant du maintien et de la radicalisation de la polarité entre nature et culture qui 
le rendait possible. Cf. R. Brassier, Nihil Unbound, Palgrave, Macmillan, 2007.

120 Cf. Condillac, Traité des systèmes, 10, OP I.
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radicalise le lien entre cause première et nature, en invalidant le 
concept de création.

Si les contenus de la critique de d’Holbach ne présentent donc 
aucune originalité, les conclusions que l’on peut en tirer méritent 
en revanche une attention particulière. Déclassant en effet l’équiva-
lence spinozienne entre Dieu et nature en faveur de l’hétérogénéité 
concrète et autosuffisante des productions matérielles, le baron 
libère pour la première fois et de façon définitive l’athéisme du 
spinozisme. L’argument est développé dans la deuxième partie du 
Système, en deux étapes. D’Holbach part de la reconnaissance du 
fait que, dans la physique cartésienne, la cause première du mou-
vement doit être recherchée en dehors de la matière, cette dernière 
n’étant qu’une simple extension géométrique et inerte. De là découle 
le problème classique de l’intelligibilité de l’action de Dieu – subs-
tance spirituelle – sur la matière. La solution, élaborée dans le sillage 
de L’Impie convaincu d’Aubert de Versé 121, consiste à admettre que 
Dieu, pouvant agir sur la matière en tant que cause première du 
mouvement, doit en partager les propriétés essentielles. « Si Dieu est 
cette force motrice, que deviendra-t-il sans un monde dans lequel il 
puisse exercer son action 122 ? »

Bref, il s’avère « impossible de combattre Spinoza sans 
admettre la coexistence éternelle de la matière avec Dieu […]. 
Reconnaissons donc que la matière existe par elle-même, qu’elle 
agit par sa propre énergie et qu’elle ne s’anéantira jamais 123 ». En 
conclusion, Dieu est fini, en accord avec la thèse selon laquelle 
il n’existe pas de substance sinon étendue et corporelle. D’une 
seule veine argumentative, d’Holbach retire donc un triple résul-
tat  : dans les mains du baron, redevable à Aubert de Versé, la 
métaphysique de Descartes, qui naissait de l’exigence de garantir 
la raison et fonder les sciences, se détruit d’elle-même ; le Deus 
sive Natura spinozien se réduit à son tour au « code » absolu de 
la matière ; enfin, le « conatus naturel », ou la force vitale que 

121 Cf. D’Holbach, Système de la nature, II, 5, op. cit., p. 139. Voir N. Aubert de Versé, L’Impie convaincu 
ou Dissertation contre Spinoza, op. cit.

122 Ibid., p. 139.

123 Ibid., 6, pp. 170, 172.
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le matérialiste sceptique avait rendu l’objet d’une intuition pure-
ment sensible, est ramené au lien entre des causes et des effets. 
Un lien fondé cependant sur le principe de la matière, point de 
condensation de la causa sui spinozienne.

La structure logique du Système de la nature se développe à mi-
chemin entre la réflexion de d’Holbach sur la composition chimique 
de la matière et l’idéal démonstratif d’une explication rigoureuse-
ment déterministe de la nature. Celle-ci seule aurait suffi à justifier 
la négation de Dieu. Cependant, pour illustrer sa conception de 
la matière, d’Holbach adopte des termes tout sauf étrangers à la 
tradition philosophique (« cause universelle », « genres d’être », 
« grand tout »), et les explique à la lumière d’un axiome, c’est-à-dire 
l’équivalence ontologique de matière et mouvement. Un axiome, 
qui n’est pas différent, dans la forme, du Deus sive Natura sur 
lequel la métaphysique spinozienne avait élaboré, dans le sillage des 
quatrièmes Méditations de Descartes, la notion positive d’« infini » 
comme causa sui. Les conséquences n’échapperont pas à Dom 
Deschamps, qui se demandera si un système de physique générale 
n’était pas en fin de compte l’autre face d’un système métaphysique.

D’Alembert avait tiré des conclusions bien différentes de la crise 
des fondements de la métaphysique classique, réduisant ces derniers 
à une théorie des éléments des sciences, radicalement distincte de 
la recherche des causes. Celles-ci restent en effet inconnues du 
philosophe. L’héritage de l’esprit antimétaphysique de la culture des 
Lumières dans le Système de d’Holbach produit en revanche des 
effets ambivalents et inattendus. Ambivalents, parce que le système 
de la nature partage l’idiosyncrasie pour les systèmes typiques de 
l’esprit des Lumières, tout en se configurant comme le renversement 
de l’esprit systématique ; inattendus, parce que d’Holbach dévoile la 
tension métaphysique fondamentale mais refoulée de la critique du 
xviie siècle à l’« esprit de système ». Le paradoxe, semble en effet 
nous suggérer le baron, est que toute position antimétaphysique 
est appelée à se mesurer sur le terrain de son adversaire. Et enfin à 
en prendre la place. Peu importe que ses axiomes, ou propositions 
autoévidentes, soient les « faits » et les « sensations » auxquels 
arrive l’analyse des connaissances et des idées pour Condillac et 
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d’Alembert, ou la matière en mouvement de laquelle la méthode 
de composition du Système tire son origine. Si on le relit donc 
à la lumière de la critique adressée aux systèmes et aux sciences 
expérimentales du xviiie siècle, le jugement d’Hegel sur le Système 
de la nature peut être revu. La pensée syncrétique de d’Holbach 
se présente comme l’effort aussi sincère qu’inachevé de récupérer 
l’« absolu » ayant fui la « manifestation de la vie 124 ».

Système, totalité, singularité sont les trois aspects auxquels 
les savoirs du xxe siècle – le projet encyclopédique de recomposi-
tion du travail du naturaliste, du philosophe et de l’historien de 
la philosophie étant entré en crise – reviendront se confronter. 
L’instance de la connexion de tous les êtres et l’enchaînement 
des connaissances laissent la place à un nouveau système d’ordre 
non exhaustif. Un « système de dispersion », selon les mots de 
Michel Foucault, une « théorie des systèmes », selon les différentes 
fonctions qui opèrent dans la théorie sociale tracée par Niklas 
Luhmann.

124 Hegel, Glauben und Wissen, op. cit., pp. 148-149.





ANNEXE

Systèmes de dispersion  
et théorie des systèmes





247Systèmes de dispersion et théorie des systèmes

Les querelles qui constamment se rallument autour des Lumières 
et de leur héritage, écrivait Paolo Casini, pourraient sembler futiles. 
Et pourtant, il faudrait les considérer avec indulgence, car non 
seulement elles mettent en évidence la polysémie du terme mais aussi 
la crise d’identité permanente que traverse notre époque 1. Du reste, 
l’époque des grandes synthèses de l’histoire philosophique, littéraire 
et scientifique des Lumières s’achève entre la fin du xixe siècle et le 
début du siècle suivant 2.

Une des notions centrales dans le débat sur l’actualité des 
Lumières est celle de « système », notion critiquée par les philo-
sophes du xviiie siècle, qui de ses cendres donne de nouvelles signi-
fications aux idées de raison, d’objectivité des lois de la nature et 
de progrès historique. Deux philosophies au xxe siècle reprennent 
en particulier cette attitude double – positive et négative – envers la 
rationalité systématique des Lumières : la méthode archéologique 
de Michel Foucault en France et la théorie des systèmes de Niklas 
Luhmann en Allemagne. Dans le sens négatif, à la fois Foucault et 
Luhmann approfondissent la déconstruction de la métaphysique 

1 Cf. P. Casini, Semantica dell’Illuminismo, op. cit., p. 35.

2 Voir les interprétations d’Ernst Troeltsch ou Wilhelm Dilthey. Les Lumières ont été enfin considé-
rées, selon les cas, comme un échec, une perversion, ou un processus historique inachevé. Les 
auteurs de cette critique sont bien connus : Max Weber, Friedrich Nietzsche, Walter Benjamin, 
Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, Jean-François Lyotard, Michel Foucault et Jacques Derrida. 
À cela s’ajoutent de nouvelles catégories historiographiques : certaines relevant de l’oxymore, 
comme celle des « Lumières rose-croix » – dérivées des études sur la tradition hermétique de 
Frances Yates – d’autres relevant de l’opposition, comme celle des « Lumières radicales » et « spi-
nozistes » que Jonathan Israel oppose à de présumées « Lumières modérées » et newtoniennes. 
Cf. F. A. Yates, Giordano Bruno and the Hermetic Tradition, London, Routledge and Kegan Paul, 
1964. Cf. J. Israel, Radical Enlightenment, op. cit. En ce qui concerne le débat sur les Lumières 
et la naissance des différentes Lumières nationales, voir entre autres l’ouvrage de C. Borghero, 
Interpretazioni, categorie, finzioni, op. cit., pp. 1-40, 277-438.
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classique en abandonnant l’idée de sujet comme centre de l’his-
toire 3. Dans le sens positif, les deux auteurs revendiquent l’instance 
critique des Lumières en la transformant en un antihumanisme 
radical. Foucault interroge la crise des systèmes de la rationalité 
moderne, Luhmann vise à dépasser cette crise grâce à un nouvel 
effort d’intégration systématique. Luhmann met cet effort d’inté-
gration systémique sous le signe de la causa sui spinozienne, mise 
en exergue dans l’un de ses derniers écrits. Foucault, pour sa part, 
ne cite pas Spinoza. L’autoconstitution coïncide pour le philosophe 
français avec une résistance aux pouvoirs qui trouve plutôt sa 
légitimation théorique dans le sapere aude de Kant et dans la 
philosophie antique et ses pratiques. Mais en tant que construction 
et connaissance de soi, elle est proche aussi de l’effort de libération 
que déjà Spinoza avait mis sous l’égide de la causa sui. De système 
« monstrueux » et symbole de l’« esprit de système » combattu par 
les philosophes du xviiie siècle, la philosophie spinozienne devient 
ainsi synonyme de l’« autoconstitution » et de la « différence sys-
témique ». Les Lumières doivent se convertir en une théorie des 
systèmes et devenir « sociologiques » (soziologische Aufklärung). 
C’est seulement ainsi qu’elles pourront saisir le haut degré de 
différenciation de la société moderne. Vice versa, la sociologie 
exprimera l’autoclarification des Lumières.

Une ontologie historique de nous-mêmes.  
Aufklärung et critique

On pourrait dire que Niklas Luhmann est celui qui répond 
le plus à l’appel de Foucault pour une alliance entre la France 
et l’Allemagne sous l’enseigne de l’herméneutique des Lumières. 
Foucault invoque déjà cette alliance dans sa recension en 1966 
de la traduction du livre d’Ernst Cassirer, La Philosophie des 
Lumières, la saluant comme le signe d’une ouverture renouvelée 

3 Il s’agit, comme l’affirme Martin Rueff, d’opposer à l’« immobilité des structures, à leurs systèmes 
“fermés”, la “discontinuité”, la définition des niveaux et des limites, la description de séries spéci-
fiques, la mise au jour de tout le jeu des différences ». M. Rueff, Introduction à Id. (éd.), M. Foucault, 
« L’archéologie du savoir », in Œuvres, sous la direction de F. Gros, Paris, Gallimard, 2015, p. 15.
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de la France à la culture allemande après les deux guerres. Il en 
reparle dans la conférence intitulée Qu’est-ce que la critique ? 
Critique et Aufklärung, tenue à la Sorbonne en 1978 4. Enfin, dans 
Qu’est-ce que les Lumières ? (1983), l’interrogation se déplace vers 
le lien entre l’« événement fondateur » de l’Aufklärung et l’analyse 
de la « situation présente 5 ». Niklas Luhmann ne fait pas partie 
des interlocuteurs de ce programme. Et pourtant, sa théorie des 
systèmes sociaux est la contrepartie de l’archéologie foucaldienne. 
Le sociologue, qui dialogue en effet avec la philosophie française 
contemporaine – de Michel Foucault à Jacques Derrida en passant 
par Gilles Deleuze, Pierre Bourdieu et Jean-François Lyotard –, 
prolonge la représentation foucaldienne des Lumières comme une 
« attitude » plutôt qu’une période de l’histoire, c’est-à-dire un 
processus de « réduction » de la complexité. Se demander qu’est-ce 
que les Lumières, écrit Foucault en paraphrasant la question posée 
par Kant, signifie se poser une question plus générale sur le statut 
de la modernité. Dans une perspective éthique et politique, être 
« moderne » indique pour le philosophe français une condition qui 
dépasse les périodisations historiques pour devenir un « événement 
philosophique », c’est-à-dire une interrogation sur notre présent 6.

•

Dans le commentaire à Qu’est-ce que les Lumières ? de Kant, 
Foucault assume le sapere aude comme l’emblème d’un repli actif 
sur soi qui culmine dans la décision de « n’être pas gouverné », 
ou dans l’« art de n’être pas tellement gouverné 7 ». Ce n’est pas 
un « anarchisme », spécifie Foucault, mais une décision volontaire de 

4 Cf. M. Foucault, « Qu’est-ce que la critique ? Critique et Aufklärung », in Bulletin de la Société 
française de Philosophie, vol. 84, 2, avril-juin 1990, pp. 37-38.

5 Voir la reconstruction de R. Leonelli, Illuminismo e critica. Foucault interprete di Kant, Macerata, 
Quodlibet, 2017, pp. 51-63.

6 M. Foucault, « What is Enlightenment ? », in DE, 4, pp. 562-578. Voir aussi « Qu’est-ce que les 
Lumières ? », Extrait du cours du 5 janvier 1983, au Collège de France, in Magazine littéraire, 309, 
avril 1993, pp. 61-73 ; DE, 4, pp. 679-688.

7 Cf. M. Foucault, « Qu’est-ce que la critique ? », art. cit.
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se soustraire à la prise des pouvoirs et au gouvernement 8. C’est un 
comportement « critique », qui culmine dans la volonté de s’auto-
gouverner. C’est cela le geste philosophique qui, à partir de Kant, 
inaugure selon Foucault la « modernité » : une « interrogation », 
ou une conscience de soi renouvelée. La critique est un mode d’être 
ou la posture de l’homme qui redéfinit sa propre existence comme 
liberté de « penser autrement ».

Dans le sillage de Friedrich Nietzsche, Max Weber et de l’École 
de Francfort, dont Foucault déclare s’inspirer 9, le « moderne » ne 
doit pas être pensé par antithèse à ce qui est passé, ni ne se résume 
aux couples conceptuels antinomiques que la tradition historiogra-
phique a utilisés pour exprimer la temporalité : vieux et nouveau, 
passé et présent, contingent et éternel. La modernité consiste en une 
interrogation sur le moment présent, conçue par Foucault comme 
une décision qui produit une coupure dans le temps :

On voit affleurer une nouvelle manière de poser la question de la moder-
nité, non plus dans un rapport longitudinal aux Anciens, mais dans ce 
qu’on pourrait appeler un rapport « sagittal » à sa propre actualité. Le 
discours a à reprendre en compte son actualité, d’une part, pour y retrou-
ver son lieu propre, d’autre part, pour en dire le sens, enfin, pour spécifier 
le mode d’action qu’il est capable d’exercer à l’intérieur de cette actualité 
[…]. Il me semble que dans cette question de l’Aufklärung on voit l’une des 
premières manifestations d’une certaine façon de philosopher qui a eu une 
longue histoire depuis deux siècles. C’est l’une des grandes fonctions de la 
philosophie dite « moderne » (celle dont on peut situer le commencement à 
l’extrême fin du xviiie siècle) que de s’interroger sur sa propre actualité 10.

La conception foucaldienne des Lumières est dans cette pers-
pective profondément différente de celle des courants historiogra-
phiques qui se sont succédés en France et en Allemagne entre xixe 
et xxe siècles. C’est Foucault lui-même qui regrette le « chiasme » 
qui a caractérisé selon lui le débat franco-allemand sur les Lumières. 
Alors qu’en Allemagne, après Mendelssohn et Kant, l’Aufklärung a 
été considérée par la gauche hégélienne jusqu’à l’École de Francfort 

8 Ibid., p. 40.

9 M. Foucault, « Qu’est-ce que les Lumières ? », art. cit., p. 688.

10 Ibid., pp. 681-682.
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comme un événement qui marque le destin de la rationalité occi-
dentale, en France, les philosophies du xviiie siècle n’ont pas été 
considérées aussi centrales dans l’histoire de la culture européenne. 
Foucault reconnaît que lors des premières décennies du xxe siècle, 
l’épistémologie, la phénoménologie et le structuralisme français ont 
promu une nouvelle réflexion sur les thèmes « de l’expérience et du 
sujet », de Jean-Paul Sartre à Maurice Merleau-Ponty, ainsi que sur 
les formes de la pensée scientifique, de Jean Cavaillès à Alexandre 
Koyré, de Gaston Bachelard à Georges Canguilhem, ou sur les 
appareils techniques et politiques qui ont donné forme au processus 
d’autonomisation de la raison moderne 11. Il s’agira alors de réunifier 
épistémologie et critique historique. D’un côté, on a le rapport entre 
rationalité et pouvoir – thème que Foucault attribue au versant alle-
mand de la critique, de Feuerbach à Marx, de Nietzsche à Weber, 
jusqu’à l’École de Francfort. De l’autre, le problème du rapport entre 
sens et non-sens, ou entre vérité et erreur, question affrontée par les 
philosophies françaises de l’expérience 12.

Au fond, la tentative de synthèse entre France et Allemagne a 
pour but de dépasser la condamnation de la rationalité technique 
que Max Horkheimer et Theodor Ludwig Wiesengrund Adorno 
posent au centre du caractère destructif de la modernité. Certes, 
les « lumières qui ont découvert les libertés – écrit Foucault dans 
Surveiller et punir – ont aussi inventé les disciplines 13 ». Comme 
Adorno, Foucault interprète, dans son travail sur les prisons, l’histoire 
européenne comme un processus de rationalisation progressive qui 
s’accompagne de l’affinage des instruments de domination auxquels 
les cours de 1978-1979 donneront le nom de « gouvernement », c’est-
à-dire un ensemble de techniques économiques, juridico-politiques, 
psychiatriques, pénitentiaires, administratives, au moyen desquels 
les États modernes gèrent la santé, la sécurité et le bien-être de la 

11 Introduction par M. Foucault (1978) ; in DE, 3, pp. 431-433. Pour une mise en perspective de la 
lecture des systèmes proposée par Foucault, à l’intérieur de la tradition épistémologique française, 
de Gaston Bachelard à Georges Canguilhem jusqu’aux « unités architectoniques des systèmes » 
de Martial Gueroult, voir M. Rueff, Introduction à M. Foucault, L’Archéologie du savoir, op. cit., p. 5.

12 Cf. M. Foucault, « Qu’est-ce que la critique ? », art. cit., p. 47.

13 M. Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975, pp. 241-242.



Contre Spinoza252

population 14. C’est en tant que « gouvernement » que l’histoire de ce 
que la tradition métaphysique avait appelé « nature » ou « essence » 
de l’homme prend sens. Et c’est à la hauteur de ces recherches que le 
concept de « critique »  commence à s’affiner.

Toutefois, bien que Foucault sonde, comme l’École de Francfort, 
le versant « obscur » du processus de civilisation moderne, l’analyse 
du pouvoir l’amène à relancer une résistance spécifique, qui s’accom-
pagne d’une transformation créatrice de soi. Déjà dans l’introduction 
à l’édition française de l’Anthropologie pragmatique de Kant (1964), 
Foucault entend la critique comme un art d’utiliser la vie. La critique 
est une habilité (kunst) qui transforme les déterminations de la sensibi-
lité en activité constructive. Le fait est que la synthèse de cette activité 
– Foucault l’annonce dans l’introduction en renvoyant à un ouvrage 
suivant l’étude des rapports entre pensée critique et anthropologie 15 – 
n’est pas le « je pense » kantien, ni le temps comme condition a priori 
de l’activité synthétique du sujet connaissant, mais plutôt l’existence 
concrète d’un « je suis ». Qui est cependant « je » ? En d’autres termes, 
l’« homme » existe-t-il ? Est-il nécessaire de présupposer un sujet 
comme fondement de l’expérience, du savoir ou comme garantie du 
sens des systèmes discursifs ? Les Mots et les choses avaient démasqué 
les présupposés métaphysiques sur lesquels se développe au xviie et au 
xviiie siècles la subjectivité moderne. L’homme, comme nous l’avons 
connu, n’est que le résultat d’une conjoncture de savoirs médicaux, 
pénitentiels et philosophiques. Des savoirs dont il s’agit de faire la 
généalogie en en dévoilant la matrice historique 16.

Les déterminations du monde historique révèlent donc le double 
processus de constitution et dispersion de l’existence de l’homme : 
« l’espace dans lequel nous vivons, par lequel nous sommes attirés 
hors de nous-mêmes, dans lequel se déroule précisément l’érosion 

14 Voir les cours de la fin des années soixante-dix sur la naissance de la biopolitique et sur le 
néolibéralisme de l’École de Chicago. Cf. M. Foucault, Sécurité, Territoire, Population, Paris, 
Seuil, 2004, p. 199 ; La gouvernementalité, 1er février 1978, in DE, 3, pp. 635-657 ; Omnes 
et singulatim : vers une critique de la raison politique, 1979, in DE, 4, pp. 134-161. Pour une 
reconstruction historique, voir M. Iofrida, D. Melegari, Foucault, Roma, Carocci, 2017.

15 M. Foucault, Notice historique à la traduction de E. Kant, Anthropologie du point de vue pragma-
tique (1964), D. Defert, F. Ewald, F. Gros, Paris, Vrin, 2008, p. 10, n. 16.

16 Cf. M. Foucault, Les Mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 332.
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de notre vie, de notre temps et notre histoire, cet espace qui nous 
ronge et nous ravine est en lui-même aussi un espace hétérogène 17 ». 
L’existence de l’homme se répand dans le mouvement du langage 
et de l’échange comme production continuelle des discours et 
pratiques de subjectivisation. Folie et déraison. Histoire de la 
folie à l’âge classique et la Naissance de la clinique analysent des 
« objets » comme la maladie, la mort, la folie : événements lisibles 
grâce à un ensemble de règles qui les unifient en discours cohérents 
(statistiques, épidémiologiques, démographiques, politiques), mais 
qui en même temps les dispersent, le langage n’étant pas le miroir 
d’une quelconque vérité objective ni l’expression naturelle d’une 
intentionnalité consciente.

Il faut donc faire la généalogie des formes historiques, épis-
témologiques et politiques qui ont construit le concept moderne 
d’« homme » ou de « sujet », en opérant sur des réalités empiriques 
déterminées : le corps, la maladie, la mort, la finitude. Bref, l’his-
toire des systèmes (l’archéologie) présente les conditions d’apparition 
des énoncés en en préfigurant la disparition. L’archéologie est tou-
jours une histoire de « systèmes terminaux », systèmes qui, arrivés 
à l’apogée de leur régime de vérité, anticipent leur dépassement 18. 
Le problème n’est pas toutefois seulement de déchiffrer les ordres 
discursifs qui capturent notre existence, mais de mettre en œuvre 
une « épreuve d’événementialisation 19 », c’est-à-dire une production 
d’événements qui dépendent d’une décision à prendre sur nous-
mêmes. En d’autres termes, le versant constructif du raisonnement 
foucaldien consiste à interroger le sapere aude de Kant à la lumière 
de ce que, dans la maturité de sa carrière, Foucault appelle une 
« éthique » ou une « esthétique de l’existence ». De recherche des 
conditions formelles de la vérité, la critique devient compréhension 
de notre actualité, ou ce que Foucault appelle une « ontologie de 
l’actualité ». Épaissie par la conscience historique et épistémolo-
gique (archéologie et généalogie), la critique consiste à déchiffrer 

17 M. Foucault, « Des espaces autres », conférence d’études architecturales, 14 mars 1967, in 
Architecture, Mouvement, Continuité, 5, octobre 1984, pp. 46-49 ; DE, pp. 754-755.

18 M. Foucault, L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, pp. 155-165.

19 M. Foucault, « Qu’est-ce que la critique ? », art. cit., pp. 47-48.
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les dispositifs de subjectivation. De cette façon, elle prépare la sortie 
(Ausgang) de l’état de minorité, que Foucault relit comme capacité 
de se laisser conduire par rapport à soi (sapere aude 20).

Bref, les Lumières indiquent l’effort continuellement renouvelable 
de modifier les rapports entre pouvoir, vérité et sujet. La centralité 
du présent, que Kant identifiait dans la Révolution française en se 
demandant s’il existe un progrès constant dans le genre humain, 
est devenue une attitude désormais déphasée par rapport à la tem-
poralité historique. Le problème de la périodisation historique 
des Lumières laisse la place à la disposition « critique » envers les 
systèmes qui prétendent gouverner la vie :

Je veux dire que, dans cette grande inquiétude autour de la manière de 
gouverner et dans la recherche sur les manières de gouverner, on repère une 
perpétuelle question qui serait « comment ne pas être gouverné comme cela, 
par cela, au nom de ces principes-ci, en vue de tels objectifs, et par le moyen 
de tels procédés, pas comme ça, pas pour ça, pas par eux » […]. En face, 
et comme contrepartie, ou plutôt comme partenaire et adversaire à la fois 
des arts de gouverner, comme manière de s’en méfier, de les récuser, de les 
limiter, de leur trouver une juste mesure, de les transformer, de chercher à 
échapper à ces arts de gouverner ou, en tout cas, à les déplacer, à titre de réti-
cence essentielle, mais aussi, et par là même comme ligne de développement, 
des arts de gouverner, il y aurait eu quelque chose qui serait né en Europe à 
ce moment-là, une sorte de forme culturelle générale […] que j’appellerais 
tout simplement l’art de n’être pas gouverné ou encore l’art de ne pas être 
gouverné comme ça et à ce prix 21.

Les réactions ne se feront pas attendre. Au début des années 
quatre-vingt, Jürgen Habermas prend ses distances du philosophe 
français en le mettant au nombre des représentants, avec Georges 
Bataille et Jacques Derrida, d’un « antimodernisme » inaccep-
table 22. La mort de l’homme et l’éthique antihumaniste dans 
laquelle culmine l’archéologie foucaldienne font déchoir les valeurs 

20 Cf. M. Foucault, « What is Enlightenment ? », art. cit., p. 565.

21 M. Foucault, « Qu’est-ce que la critique ? », art. cit., p. 42.

22 Cf. J. Habermas, « La modernité – un projet inachevé » (1980/1981), trad. in Critique, 
413, octobre 1981, pp. 950-967. Cf. le recueil de textes sous la direction de Y. Cusset, 
S. Haber, Habermas et Foucault. Parcours croisés, confrontations critiques, Paris, CNRS, 
2006.
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universelles de l’échange et de la communication, l’universalité 
de la raison et la rationalité instrumentale, fondements du projet 
d’Habermas pour la relance des Lumières. Dans le commentaire 
au texte de Foucault sur Kant, Qu’est-ce que les Lumières ?, 
publié le 2 juillet 1984 par le quotidien Tageszeitung, le jugement 
est aussi net 23. Dans Der philosophische Diskurs der Moderne 
(Le Discours philosophique de la modernité), la condamnation 
est définitive : les techniques foucaldiennes ignorent la dimension 
communicationnelle de la réalité sociale, se rendant ainsi incapable 
de proposer une alternative efficace aux dispositifs de pouvoir 24. 
L’« agir communicationnel » d’Habermas s’en remet à la rationa-
lité d’un lien social qu’une existence soustraite à l’emprise de la 
raison nie.

Le rapport entre Foucault et les conceptions hégélo-marxistes 
est non moins problématique. « Je n’ai jamais été freudien, je n’ai 
jamais été marxiste et je n’ai jamais été structuraliste », affirme le 
philosophe 25. Le problème est de reconnaître le caractère discon-
tinu des processus historiques et nier, par le biais de Nietzsche, la 
présence d’un telos immanent à l’histoire : « c’est là où la lecture 
de Nietzsche a été pour moi la fracture, il y a une histoire du sujet 
tout comme il y a une histoire de la raison, et de celle-ci, l’histoire 
de la raison, on ne doit pas demander le déploiement à un acte 
fondateur et premier du sujet rationaliste 26 ». L’histoire, comme 

23 J. Habermas, « Une flèche dans le cœur du temps présent » (1984), trad. in Critique, 471-472, 1986, 
pp. 794-799.

24 Cf. J. Habermas, Der philosophische Diskurs der Moderne, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1985, 
pp. 304-328, 333-347. Cf. O. Voirol (« Critique généalogique et critique normative », in Habermas 
et Foucault, op. cit., p. 132), lequel commente : « Foucault ne semble pas en désaccord majeur 
avec Habermas sur les potentialités de l’entente langagière, mais […] il ne la charge pas normati-
vement ».

25 M. Foucault, « Structuralisme et poststructuralisme », entretien avec G. Raulet, in Telos, XVI, 55, 
1983 ; DE, 4, p. 431.

26 M. Foucault, « Structuralisme et poststructuralisme », art. cit., p. 436. Cf. S. Righetti, Foucault 
interprete di Nietzsche. Dall’assenza d’opera all’estetica dell’esistenza, Modena, Mucchi 
Editore, 2012. La confrontation de Foucault avec le marxisme est par ailleurs ambivalente 
et complexe. L’interview du 15 avril 1979 donnée à R. Yoshimoto intitulée Méthodologie pour 
la connaissance du monde : comment se débarrasser du marxisme (DE, 3, pp. 595-618) 
est à ce titre significative. Foucault y développe l’idée que le marxisme est devenu en 
Occident une somme de mécanismes de pouvoir. Pour une reconstruction du débat, 
voir entre autres J. Revel (« Foucault eretico ? », in Scienza e politica, XXVII, 52, 2015, 
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tout le savoir, est mue par une « volonté de vérité ». La tâche qui 
incombe à la méthode archéologique est de mettre en évidence 
les rapports « différentiels » en opposition aux identités imposées 
par les « fictions historiques ». Ainsi l’histoire est le système des 
différences qui régissent l’apparition, l’ordre et la disparition des 
énoncés. Le « sens historique, et c’est en cela qu’il [Nietzsche] 
pratique la wirkliche Historie, réintroduit dans le devenir tout ce 
qu’on avait cru immortel chez l’homme […]. L’histoire sera effec-
tive dans la mesure où elle introduira le discontinu dans notre être 
même 27 ». De la réflexion sur les trois axes du pouvoir, de la vérité 
et de l’éthique dépend le « gouvernement de soi et des autres ». Les 
dernières études et interventions de Foucault sur la philosophie 
antique appellent ce gouvernement « subjectivation 28 ».

pp. 17-33), qui interprète la critique foucaldienne de l’historicisme et son idée d’histoire 
comme une dialectique sans synthèse à la lumière du débat français sur Lukács dans les 
années cinquante et soixante. Pour la confrontation Foucault-Marx, voir aussi R. Leonelli, 
« Foucault lecteur du “Capital” », in C. Laval, L. Paltrinieri, F. Taylan (éds.), Marx et Foucault. 
Lectures, usages, confrontations, Paris, La Découverte, 2015, pp. 59-70. Selon É. Balibar 
(« L’anti-Marx de Michel Foucault », in ibid., p. 88), à partir du cours de 1976 « Il faut défendre 
la société », où Foucault propose une généalogie de l’idée même de lutte de classes à partir 
du schème de la guerre de races, le marxisme de Marx se trouve « compris », begriffen, 
et en fait « congédié », aufgehoben. « Après ce moment Foucault n’a pas plus besoin de 
s’expliquer avec Marx ». La position de A. Honneth (Kritik der Macht : Reflexionsstufen einer 
kritischen Gesellschaftstheorie, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1986) est également critique. 
L’itinéraire foucaldien est interprété à travers le prisme de la « dissolution » de la critique 
adressée aux Lumières par les Francfortois, alors que pour G. de Lagasnerie (La Dernière 
Leçon de Michel Foucault. Sur le néolibéralisme, la théorie et la politique, Paris, Fayard, 
2012, p. 102), l’insoumission foucaldienne se donne dans le cadre d’une réinterprétation 
du libéralisme : « l’intuition fondamentale de Foucault est que le marxisme est une doctrine 
insuffisante car insuffisamment critique ». J. Bidet affirme, quant à lui, dans « Foucault et 
le libéralisme. Rationalité, révolution, résistance », in Actuel Marx, Paris, PUF, 2006/2 40, 
pp. 35, 183, que « de la Section I à la Section III du Livre I, Marx passe, en quelque sorte, 
de l’étude du libéralisme à celle du capitalisme. Et il s’agit alors d’une (tout) autre chose, 
qui ne se comprend pourtant jamais qu’en relation à la première. [Foucault] à la différence 
de Marx ne s’engage pas dans la relation dialectique entre la rationalité et l’irrationalité 
du système ». Pour une reconstruction générale du débat, en particulier sur le marxisme 
controversé de Foucault, voir l’ouvrage récent d’A. Burgio, Il sogno di una cosa. Per Marx, 
Roma, DeriveApprodi, 2017, pp. 365-394.

27 M. Foucault, « Nietzsche, la généalogie et l’histoire », in Hommage à Jean Hyppolite, Paris, PUF, 
1971, pp. 145-172 ; DE, 2, p. 147. Cf. J. Revel, Foucault avec Merleau-Ponty. Ontologie politique, 
présentisme et histoire, Paris, Vrin, 2015.

28 Cf. M. Foucault, « L’herméneutique du sujet », in Annuaire du collège de France, 82° année, Histoire 
des systèmes de pensée, année 1981-1982, pp. 395-406 ; DE, 4, pp. 353-365. De façon analogue, 
le parler « vrai » que Foucault explore dans ses réflexions sur la parrhèsia grecque – Socrate 



257Systèmes de dispersion et théorie des systèmes  

Quel est donc l’héritage de l’Aufklärung ? Une « indocilité », 
répond Foucault, qui doit guider à la fois la reconnaissance critico-
généalogique de ce que nous sommes, mais aussi l’imagination de 
ce que nous pourrions être. Si l’enquête sur la vérité est innervée par 
les techniques de gouvernement de la vie, l’autocritique de la raison 
rencontre l’analyse des formes de coercition politique. Une attitude 
qui produit une déchirure dans le réseau des savoirs et des pouvoirs : 
« j’essaie de provoquer une interférence entre notre réalité et ce que 
nous savons de notre histoire passée 29 ». Sa condition essentielle est 
l’« inquiétude ». Foucault l’appelle aussi « inservitude volontaire », 
entendant par cette expression la capacité du sujet à s’interroger sur 
les effets opérés sur lui par le gouvernement, et décider de s’écarter 
de ces derniers :

Cet ethos philosophique peut se caractériser comme une attitude limite. Il 
ne s’agit pas d’un comportement de rejet. On doit échapper à l’alternative 
du dehors et du dedans ; il faut être aux frontières. La critique, c’est bien 
l’analyse des limites et la réflexion sur elles. Mais la question kantienne 
était de savoir quelles limites la connaissance doit renoncer à franchir, il 
me semble que la question critique, aujourd’hui, doit être retournée en 
question positive : dans ce qui nous est donné comme universel, nécessaire, 
obligatoire, quelle est la part de ce qui est singulier, contingent, et dû à 
des contraintes arbitraires. Il s’agit en somme de transformer la critique 
exercée dans la forme de la limitation nécessaire en une critique pratique 
dans la forme du franchissement possible […]. En ce sens, cette critique 
n’est pas transcendantale, et n’a pas pour fin de rendre possible une 
métaphysique : elle est généalogique dans sa finalité et archéologique dans 
sa méthode 30.

comme celui qui ose dire la vérité sur le monde, sur la cité et sur les individus – constitue l’autre 
face d’une esthétique de l’existence qui affirme, avec l’Alcibiade majeur, la priorité du « connais-toi 
toi-même » comme moment prélogique du souci de soi et fondement même du logos.

29 M. Foucault, « Foucault étudie la raison d’État », op. cit., p. 805.

30 M. Foucault, « What is Enlightenment ? », art. cit., p. 574. Cf. aussi « L’écriture de soi », in Corps écrit, 
5, L’Autoportrait, février 1983, pp. 3-23 ; DE, 4, pp. 415-430. « Usage des plaisirs et techniques de 
soi », in Le Débat, 27, novembre 1983, pp. 46-72 ; DE, 4, pp. 539-561. Pour reprendre les termes 
de L. Paltrinieri, L’Expérience du concept. Michel Foucault entre épistémologie et histoire, Paris, 
Publications de la Sorbonne, 2012, pp. 161-162 : « la différence n’est donc plus pensée à partir de 
l’incommensurabilité entre présent et passé ou de la distance entre expérience et pensée. Elle est 
désormais introduite dans le présent en tant qu’écart par rapport à la répétition de l’événement 
qui produit l’actualité ».
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Analyse des dispositifs d’assujettissement et « indocilité 
réfléchie » : entre ces deux pôles se tisse la lecture foucaldienne de 
Kant et de l’Aufklärung. L’archéologie des systèmes, inaugurée dans 
les années soixante, porte à un geste de transformation à accomplir 
sur soi-même, mais pas à un sujet de la connaissance et de l’histoire. 
Les Lumières foucaldiennes ne sont pas une époque historique mais 
le « symptôme » de la modernité même, comme différence entre ce 
que nous sommes et la décision d’être autrement, entre ce que nous 
pouvons connaître et ce que nous devons faire de nous-mêmes. Dans 
ces mêmes années, les Lumières sociologiques de Niklas Luhmann 
destituent de fondement le terme de l’échange rationnel, c’est-à-dire 
l’« homme », dont Les Mots et les choses avaient déjà décrété la 
« mort ». Il s’agira de comprendre comment de ce « vide », généra-
teur d’un haut degré d’indétermination, il est possible de déduire 
les conditions de la conservation des systèmes éthiques, écono-
miques et politiques. Ce que Niklas Luhmann appelle « système de 
la société », comme ensemble sans centre de tous les processus de 
« différenciation fonctionnelle ».

Ordre et dispersion des systèmes

Comprendre les mécanismes de fonctionnement des systèmes, 
voilà la tâche de l’archéologie. Dans cette perspective, le diagnostic 
du présent n’est pas différent pour Foucault de l’effort qu’accomplit 
le savoir médical pour déchiffrer un message dans le « bruit » de 
la maladie. Savoir médical et savoir historique procèdent en effet 
de manière analogue : diagnostiquer, extraire, archiver (critique, 
clinique, archéologie) des énoncés ou des événements qui opèrent 
dans un champ de force déterminé. Foucault l’avait établi dans ce 
qui pourrait être considéré comme son « discours de la méthode », 
c’est-à-dire L’Archéologie du savoir : la critique prévoit une étude 
sur les « systèmes » de corrélation et transformation des énoncés. 
Le philosophe français suit cette méthode dans la Naissance de 
la clinique, dont le sous-titre est justement Archéologie du regard 
médical.
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•

« Entreprendre l’histoire de ce qui a été dit, c’est refaire dans 
l’autre sens le travail de l’expression : remonter des énoncés conser-
vés au fil du temps et dispersés à travers l’espace […]. Il s’agit de 
retrouver ce dehors où se répartissent, dans leur relative rareté, 
dans leur voisinage lacunaire, dans leur espace déployé, les événe-
ments énonciatifs 31. » Conformément à cette position, exprimée 
par L’Archéologie du savoir, il faudra s’interroger non pas sur les 
conditions logico-formelles du savoir médical, mais plutôt sur les 
conditions historiques qui en ont permis l’apparition, sur leurs 
règles et sur leurs effets de domination 32. Le système d’archives est 
le champ de force où les énoncés viennent à la lumière, l’horizon où 
les pratiques économiques, sociales et politiques prennent consis-
tance. Cela ne signifie pas que le travail d’archive se réduise à la 
recherche des principes générateurs, ou des causes premières des 
divers régimes de vérité. « Coexistence », « finitude », « rareté » 
sont plutôt les caractéristiques des « systèmes terminaux », ou les 
« systèmes de dispersion » que l’archéologie découvre :

Au lieu de reconstituer des chaînes d’inférences (comme nous on le fait 
souvent dans l’histoire des sciences ou de la philosophie), au lieu d’établir 
des tables de différences (comme le font les linguistes), elle décrirait des 
systèmes de dispersion. Dans le cas où entre les objets, les types d’énoncia-
tion, les concepts, les choix thématiques, on pourrait définir une régularité 
[…] on dira, par convention, qu’on a affaire à une formation discursive 
– évitant ainsi des mots trop lourds de conditions et de conséquences, ina-
déquats d’ailleurs pour désigner une pareille dispersion, comme « science » 
ou « idéologie », ou « théorie », ou « domaine d’objectivité 33 ».

Ce n’est donc pas à une série de causes et effets, mais à un 
ensemble de « dispersions » énonciatives que tend l’archéologie de 
Foucault. Événements « finis » et « rares », qui prennent sens seule-
ment à l’intérieur d’un mode spécifique de production de la vérité. 

31 M. Foucault, L’Archéologie du savoir, op. cit., pp. 159-160.

32 Cf. M. Foucault, Naissance de la clinique. Une archéologie du regard médical, Paris, PUF, 1963, 
p. XI.

33 M. Foucault, L’Archéologie du savoir, op. cit., p. 53.
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Aucune construction formelle ne peut donc fixer ses propres énoncés 
comme vérités éternelles ; au contraire, les identités et les continuités 
formelles entre les discours font émerger, par le biais du langage, leur 
contingence historique et le risque de leur disparition. La médecine 
est par excellence ce système de capture et de dispersion : elle porte 
à la visibilité des objets dont elle annonce la dispersion. La recherche 
foucaldienne sur le savoir médical se focalise sur la période qui va 
du xviiie au xixe siècle, quand la coprésence de plusieurs événements 
– le passage du savoir abstrait des universités à l’expérimentation, la 
traduction de la théorie médicale des symptômes dans la théorie des 
signes de Condillac, le comput des probabilités sur lequel se fonde le 
regard médical – contribue à créer un nouveau statut du phénomène 
morbide. La maladie est finalement une  totalité concrète dont les 
signes sont transparents au langage :

« Cette analyse est le vrai secret des découvertes parce qu’elle nous fait 
remonter à l’origine des choses » [Condillac, Essai sur l’origine, op. cit., 
p. 109]. Pour la clinique, cette origine, c’est l’ordre naturel des symptômes. 
[…] À l’horizon de l’expérience clinique se dessine la possibilité d’une 
lecture exhaustive, sans obscurité ni résidu. […] Toutes les manifestations 
pathologiques parleraient un langage clair et ordonné. On serait enfin 
de plain-pied avec cette forme sereine et accomplie de la connaissance 
scientifique dont parle Condillac qui est « langue bien faite 34 ».

Le regard médical, confirmé par des signes qu’il traduit en une 
syntaxe significative, restitue la vérité des symptômes, se fait sujet 
de la vérité. Justement, c’est en tant qu’objet du regard clinique 
que l’homme devient l’objet d’une structure qui le recouvre comme 
un événement significatif à l’intérieur d’un système de vérité et de 
pouvoirs (le « quadrillage » dont parle Foucault dans Surveiller 
et punir). Par ce regard, l’homme se découvre condamné à sa 
propre finitude, laquelle devient à son tour, et dans un certain sens 
para doxalement, la base de toutes les sciences « de l’homme ». La 
clinique est la trame des relations entre savoirs médicaux, poli-
tiques, économiques, administratifs, dont l’archéologie redécouvre 
les documents, les pratiques et les protocoles expérimentaux. Cet 

34 M. Foucault, Naissance de la clinique, op. cit., p. 94.
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ensemble est le système, ou l’« a priori concret », comme l’appelle 
Foucault, dont dérivent les énoncés de vérité 35.

Chaque discipline peut par ailleurs reconnaître des propositions 
vraies ou fausses puisque les signes sont voués à la codification des 
systèmes herméneutiques respectifs : littéraire, médical, juridique. 
L’identité est la répétition et la vérification des procédures, c’est le 
contrôle qui préside à la scientificité des discours, l’identité, c’est 
la répétition de l’individualité sur laquelle se fonde l’autorité de qui 
parle 36. La tâche de l’archéologie est de mettre en évidence l’écart 
entre l’ordre des discours et la singularité des événements, interro-
ger les cadres logiques qui ont donné un nom aux événements, non 
pas pour trouver en eux une loi cachée, mais plutôt la discontinuité 
et la matérialité qui les ont rendus possibles. On découvrira alors 
que le sujet est une « fonction vide », laquelle renvoie aux systèmes 
théoriques qui retiennent la dispersion des énoncés ; chacun des 
énoncés est à son tour une « fonction » énonciative, dont l’identité 
dépend de l’ensemble des autres énoncés 37.

L’ensemble de ces facteurs s’appelle « savoir », mais le savoir, 
conclut Foucault, n’obéit à aucun progrès de la raison ou de l’his-
toire : l’histoire n’a pas de sens au-delà des régularités qui pré-
viennent la dispersion des énoncés. L’histoire est une « fiction » qui 
correspond à une politique. Et comme la pensée doit être libérée 
de la « sujétion transcendantale », l’histoire doit être libérée de la 
prétention phénoménologique qui voudrait réduire l’expérience des 
choses à des données, naturellement disponibles au sujet connais-
sant. Pour cette raison, affirme Foucault, « le mot rationalisation 
est dangereux » :

Ce qu’il faut faire, c’est analyser des rationalités spécifiques plutôt que 
d’invoquer sans cesse les progrès de la rationalisation en général. […] Je vou-

35 M. Foucault, L’Archéologie du savoir, op. cit., pp. 166-174 ; « Réponse au cercle d’épistémologie », 
in Cahiers pour l’analyse, 9, 1968, p. 25.

36 Dans « Une esthétique de l’existence », entretien avec A. Fontana, in Le Monde, 15-16 juillet, 
1984, p. XI ; DE, 4, p. 732, M. Foucault affirmera : « le sujet se constitue à travers des pratiques 
d’assujettissement, ou d’une façon plus autonome, à travers des pratiques de libération, de 
liberté ». Cette distinction est approfondie par G. Deleuze, F. Guattari, L’Anti-Œdipe, Paris, Les 
Éditions de Minuit, 1972, pp. 332-342.

37 Cf. M. Foucault, L’Archéologie du savoir, op. cit., pp. 105-115.
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drais suggérer ici une autre manière d’avancer vers une nouvelle économie 
des relations de pouvoir, qui soit à la fois plus empirique, plus directement 
reliée à notre situation présente. […] Plutôt que d’analyser le pouvoir du 
point de vue de sa rationalité interne, il s’agit d’analyser les relations du 
pouvoir à travers l’affrontement des stratégies 38.

Le cas du savoir médical est emblématique de la fragilité qui 
caractérise les systèmes de savoir et de pouvoir. Avec l’ouverture 
des cadavres et l’étude de l’irritabilité des tissus, écrit Foucault 
dans la Naissance, les incisions anatomiques de Bichat découvrent 
la mort comme ce qui sous-tend depuis toujours la vie du corps. 
L’individualisation des maladies court donc en parallèle de la limite 
du regard médical : la maladie n’est pas un accident de la subs-
tance vivante mais plutôt un système continu d’altérations. Vice 
versa, la vie n’est plus organisme ni substance individuelle mais 
un « système différentiel » de tissus réactifs, un système dissipatif 
marqué par sa finitude 39. Cette finitude, qui rend possible de fixer 
l’« homme » comme objet positif – bien que provisoire – des sciences 
« humaines », est aussi ce qui oppose une résistance au langage et 
défie les cadres nosographiques. La mutation des maladies oppose 
une résistance aux classifications du regard médical.

L’analyse de la temporalité ne peut pas ne pas parcourir la para-
bole qui a vu la genèse et la disparition de l’« homme », c’est-à-dire 
l’axe gnoséologique autour duquel tournait l’expérience du temps. 
Devenu avec Kant « sujet transcendantal » ou corrélation nécessaire 
de toute expérience possible, l’homme devient ensuite, pendant les 
xviiie et xxe siècles, l’objet des soi-disant « sciences humaines ». De 
là l’émergence d’une nouvelle « analytique de la finitude », laquelle 
réduit le sujet à une positivité empirique, c’est-à-dire à l’objet des 
sciences qui en décrètent la mort en tant que centre de l’expérience 
du temps, du monde et de l’histoire. Il faudra donc penser une 
théorie de la causalité non classique, à savoir qui ne soit plus saturée 
par une pensée de l’origine et capable de mettre en œuvre, au sein du 

38 M. Foucault, « The Subject and the Power », trad. F. Durand-Bogaert, « Le sujet et le pouvoir », 
in H. Dreyfus, P. Rabinow, M. Foucault : Beyond Structuralism and Hermeneutics, Chicago, The 
University of Chicago Press, 1982, pp. 208-226 ; DE, p. 225.

39 Cf. M. Foucault, Naissance de la clinique, op. cit., p. 118.
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pouvoir, un espace d’autodétermination. C’est ce qu’Olivier Remaud, 
en paraphrasant Spinoza, appelle un « conatus politique 40 », comme 
l’effort de passer d’une perfection mineure à une perfection majeure. 
Un effort indissociable, écrit Foucault, d’une « création permanente 
de nous-mêmes dans notre autonomie 41 ». En apprenant à habiter le 
champ de force qui définit la « substance » du pouvoir, il s’agit de 
faire en sorte que de la « nécessité du pouvoir naisse une liberté de 
penser et d’agir non plus comme un autre mais comme soi-même 42 ».

Désormais devenu sujet et objet de son propre savoir, l’homme 
découvre enfin dans la mort l’origine et le destin de son propre 
empirisme, comme celui de toutes les sciences. Limite physique 
des vivants, la mort s’oppose aux classifications des systèmes : la 
médecine n’est pas le total de ce qui peut être dit de la maladie. 
C’est sur la toile de fond de cette « analytique de la finitude » que la 
maladie révèle sa consistance ontologique : mouvement « aberrant » 
des tissus du corps qui résiste au regard du médecin. La mort est 
l’« impossible » qui rend possible la vie, tout comme la folie, avait 
écrit Foucault dans Folie et déraison, est le dehors de la pensée d’où 
naît la pensée 43. Si l’éthique est un « art de vivre » entendu comme 
« désobéissance », la « folie » et le « lyrisme » constituent le bord 
des dispositifs de savoir 44.

40 O. Remaud, « Éthique et politique : Foucault et Spinoza », in E. da Silva (éd.), Lectures de Michel 
Foucault, vol. 2, Lyon, ENS Éditions, 2003, pp. 57.

41 M. Foucault, « What is Enlightenment ? », art. cit., p. 573.

42 O. Remaud, Éthique et politique, op. cit., pp. 57-58.

43 Cf. M. Foucault, Folie et déraison, Paris, Plon, 1961, préface, p. X.

44 Pour la traversée foucaldienne de la parole poétique comme le « dehors » de la rationalité 
discursive, voir, notamment, « Dire et voir chez Raimond Roussel », in Lettre ouverte, 4, été 
1962, pp. 38-51, DE 1, pp. 233-243 ; « Préface à la transgression », in Critique, 195-196 : 
Hommage à Georges Bataille, août-septembre 1963, pp. 751-769 ; « Le langage à l’infini », in 
Tel quel, 15, automne 1963, pp. 44-53, DE 1, pp. 261-289. Voir la bibliographie dans le volume 
de J.-F. Favreau, Vertige de l’écriture. Michel Foucault et la littérature (1954-1970), ENS Éditions, 
Lyon, 2012, pp. 403-412. Pour l’analyse de la vérité comme problème du « dire vrai », de la « véri-
diction » et enfin de la parrhèsia, voir M. Foucault, L’Herméneutique du sujet (1981-1982), Paris, 
Gallimard, 2001, Le Gouvernement de soi et des autres, II : Le courage de la vérité (1983-1984), 
Paris Gallimard, 2009. Cf. entre les diverses études, E.-F. McGushin, Foucault’s Askēsis. An 
Introduction to the Philosophy of Life, Illinois, Northwestern University Press, 2007, en particulier, 
pp. 195-221.
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Folie, maladie, poésie : voilà l’autre face des « effets » de vérité 
des systèmes de classification des signes – psychiatriques, médicaux, 
littéraires. Comme l’archéologie du regard médical, l’éthique et la 
littérature ne fixent pas l’identité du sujet et ne certifient aucune 
essence. Ils révèlent plutôt ce que bientôt nous ne serons plus.

Lumières sociologiques et théorie des systèmes

Systèmes, complexité, sélection, contingence, code, autoréfé-
rentialité, sens, communication : voilà le lexique de la théorie des 
systèmes proposée par Niklas Luhmann, fonctionnaire de l’adminis-
tration allemande, titulaire de la chaire de sociologie de l’université 
de Bielefeld en 1968 après une formation aux États-Unis 45. Lors de 
la leçon inaugurale d’un précédent cours, republié en 1970 dans un 
recueil d’articles intitulés Soziologische Aufklärung 46, Luhmann 
jette les bases de la révolution sociologique lors de laquelle il se 
confrontera à Jürgen Habermas 47. L’intitulé du cours déjà, Sociologie 
des Lumières, expose avec clarté son programme dans la duplicité du 
génitif subjectif et objectif : la sociologie doit s’approprier de la vision 
du monde qui provient des Lumières. Mais comme pour Foucault, les 

45 Pour les références à la première phase de recherche de Luhmann et à son rapport avec Talcott 
Parson, qu’il avait côtoyé aux États-Unis, voir : A.-J. Arnaud, P. Guibentif (éds), Niklas Luhmann 
observateur du droit, Paris, LJDG (coll. Droit et Société), 5, pp. 196ss. En 1968-1969, Luhmann est 
appelé à remplacer Adorno à la Goethe-Universität de Francfort lors de la tempête soulevée par la 
mobilisation estudiantine. Son cours sur le thème « Amour et passion », apparemment excentrique 
par rapport à ses thèmes de prédilection (totalitarisme et développement de l’industrie culturelle), 
développe le concept d’amour non pas comme sentiment subjectif mais comme moyen de com-
munication institutionnalisé socialement et capable de donner un sens à des sphères d’expérience 
déterminées. Cf. N. Luhmann, Liebe als Passion. Zur Codierung von Intimität, Frankfurt am Main, 
Suhrkamp, 1982.

46 Cf. N. Luhmann, Soziologische Aufklärung, in Soziale Welt, 18, 1967, pp. 97-123 (Soziologische 
Aufklärung, 1, Aufsätze zur Theorie sozialer Systeme, Köln-Opladen, Westdeutscher, 1970, 
pp. 66-91). Cette publication sera le début d’une série qui verra la parution de cinq autres 
volumes, entre 1975 et 1995. Pour une présentation générale du néofonctionnalisme, voir entre 
autres, A. Febbrajo, Funzionalismo strutturale e sociologia del diritto nell’opera di N. Luhmann, 
Milano, Giuffre, 1975, A. Pandolfi, « L’evoluzione dell’Illuminismo e la teoria sistemica », in Studi 
di Sociologia, 2, XXII, aprile-giugno, 1984, pp. 144-159 ; E. Ferrarese, Niklas Luhmann. Une 
introduction, Paris, Pocket, 2007.

47 La confrontation a lieu à l’occasion du congrès de la société allemande de sociologie en 1968. 
Cf. J. Habermas, N. Luhmann, Theorie der Gesellschaft oder Sozialtechnologie, Frankfurt am Main, 
Suhrkamp, 1971.
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Lumières de Luhmann ne se réduisent pas à une époque historique. 
La vocation théorique des Lumières dépasse en effet les périodisations 
historiographiques, voyant dans les Grecs sa première manifestation 
et coïncidant avec la finalité de toute la science occidentale : réduire 
la complexité du monde. Le néo-fonctionnalisme se propose de 
reconstruire les étapes évolutives de cette vocation et de la prolonger.

•

Le destin historique de la science occidentale est marqué, entre 
le xviie et le xviiie siècle, par le célèbre « désenchantement » wébé-
rien du monde, c’est-à-dire le passage d’une sémantisation de type 
religieux de la société à une autre sémantisation totalement tech-
nico-rationaliste. À cette phase a succédé l’ère de la critique au 
projet d’émancipation revendiqué par les Lumières. Cette critique 
a été différemment interprétée : comme conflit entre forces his-
toriques par Marx, comme généalogie de la volonté de puissance 
par Nietzsche, comme découverte du caractère contradictoire de la 
nature humaine par Freud. Toutes ces perspectives mettent en crise, 
aux yeux de Niklas Luhmann, deux assertions métaphysiques que 
la théorie des systèmes devra élider définitivement. La première 
consiste dans la référence au concept d’« homme » comme terme 
ultime des discours sur l’histoire, la société et la politique. L’histoire 
n’est pas le produit d’une volonté libre et rationnelle, la société n’est 
pas non plus une totalité composée de parties ou consciences indivi-
duelles. En deuxième lieu, le retour à la « nature » ou à l’« essence » 
de l’homme, que ce soit sous la forme de la critique à la réification 
de la raison moderne dénoncée par Adorno, ou comme appel à la 
raison universelle qui guide le sujet public de la communication 
d’Habermas, n’est pas en mesure d’exprimer la complexité de la 
société moderne 48.

48 Cf. N. Luhmann, Soziologische Aufklärung, 1. Aufsätze zur Theorie sozialer Systeme, op. cit. 
Ainsi, dans une direction diamétralement opposée aux recherches de l’Ecole de Francfort, 
il s’agit de lire dans les Lumières le destin de la science occidentale. À ce propos, D. Zolo 
(« Autopoiesis, autoreferenza, circolarità. Un nuovo paradigma della teoria dei sistemi ? », 
in E. M. Forni [éd.], Teoria dei sistemi e razionalità sociale, Bologna, Cappelli, 1986, p. 29), 
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Dans les mêmes années où l’archéologie des savoirs de Michel 
Foucault et, plus en général, le poststructuralisme français reven-
diquent la mort de l’« homme » et de l’idée d’une histoire qui coïn-
cide avec le progrès de la raison, Niklas Luhmann voit, dans le 
degré de complexité atteint par la société moderne, l’autre face d’une 
perspective radicalement antihumaniste :

La théorie des systèmes autoréférentiels affirme qu’une différenciation 
des systèmes ne peut se produire que par autoréférence, c’est-à-dire par le 
fait que les systèmes se réfèrent à eux-mêmes dans la constitution de leurs 
éléments et dans leurs opérations élémentaires (que ce soit à des éléments du 
même système ou à des opérations du même système ou à son unité). Pour 
ce faire, les systèmes doivent produire et utiliser, à l’intérieur d’eux-mêmes, 
la différence entre système et environnement comme orientation et comme 
principe du traitement de l’information. La clôture autoréférentielle n’est 
possible en conséquence que dans des conditions écologiques, dans le cadre 
d’un environnement 49.

Le système existe comme opération réflexive sur la différence 
avec son environnement : « la distinction entre systèmes fermés et 
systèmes ouverts est dès lors remplacée par la question de savoir com-
ment les clôtures autoréférentielles peuvent produire l’ouverture 50 ». 
Une sociologie qui prétend décrire ce degré de complexité sur la base 

reprenant les théories de J. Agassi et I. Lakatos, renvoie les Lumières de Luhmann à une 
« métaphysique influente ».

49 N. Luhmann, Systèmes sociaux (1984), trad. fr. par L. K. Sosoe, Québec, PUL, 2010, p. 44. 
Dans cette perspective, en parlant du système politique différencié en trois sous-ensembles 
partiels (le gouvernement comme système des organisations – dont la bureaucratie – qui 
prennent des décisions, le sous-système des partis et le public, que les partis codifient en 
opinion publique en s’en servant comme d’un miroir sur lequel réfléchir soi-même et le public), 
Luhmann ne définit pas la démocratie en termes de participation aux décisions, mais comme 
un système dont la tâche est d’absorber le plus haut degré possible d’incertitude. Pour ce 
faire, il est bon de ne pas superposer aux choix politiques la dualité bon/mauvais de la morale. 
Cf. N. Luhmann, Soziologische Aufklärung, 4. Beiträge zur funktionalen Differenzierung der 
Gesellschaft, Opladen, Westdeutscher, 1987, pp. 78-79 ; Organisation und Entscheidung, 
Opladen-Wiesbaden, Westdeutscher, 2000. Voir C. Baraldi, G. Corsi, E. Esposito, Luhmann 
in glossario. I concetti fondamentali della teoria dei sistemi sociali, Milano, Franco Angeli, 
2002 (4°ed.), pp. 175-176 ; Kulturbezug oder Problembezug, in Günter Burkart and Gunter 
Runkel (éds.), Luhmann und die Kulturtheorie, Frankfurt A. M., Suhrkamp, 2004, pp. 91-101. 
F. Bellusci, Una società senza uomini, una politica senza polis. Schizzi sulla systemtheorie 
di Luhmann, in F. Bellusci (éd.), N. Luhmann, Democrazia e partiti, Milano, Mimesis, 2014, 
pp. 82-89.

50 N. Luhmann, Systèmes sociaux, op. cit., p. 44.
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de présupposés substantialistes ne pourra qu’être une sociologie de 
« dilettantes 51 ». Comme Foucault l’avait déjà déclaré, il faut faire 
la généalogie de cette rationalité 52 en assumant la différenciation 
sociale comme une haute exigence de la rationalité moderne. Vice 
versa, si les différents savoirs sur la société ne peuvent être réunifiés, 
c’est en raison de la complexité même de notre société : « nous vou-
drions bien concéder qu’il n’y a pas une représentation définitive de 
la société dans la société 53 ».

La limite des descriptions traditionnelles de la société, du modèle 
grec de la cité-État à l’ordre métaphysique de la politique conçu 
par la civilisation médiévale jusqu’à la prétention moderne de légi-
timer le système politique sur la base du système économique, se 
situe dans la prétention de décrire la totalité sociale à travers une 
de ses parties. De la koinoia politiké aristotélicienne aux visions 
organiques de la sociologie au début du xxe siècle, la théorie sociale 
a le défaut, pour Luhmann, de se limiter à de simples sous-sys-
tèmes (éthique, économie, etc.) qui devraient représenter l’ensemble 
de la société. Ces visions sont ancrées, pour Luhmann, sur une 
phase « segmentaire » (tribale) ou « stratifiée » (hiérarchique) de la 
société, et incapables de thématiser la « différenciation systémique » 
moderne du champ social 54.

On assiste ainsi au déclin de deux idées-forces, en premier lieu 
celle qui veut que le système social soit conceptualisé comme une 
unité (par exemple le corps moral collectif de Rousseau), mais aussi 
celle qui prétend que la politique correspond à un processus d’éman-
cipation historique de l’homme. La société se différencie fonctionnel-
lement sur la base de modalités toujours plus abstraites. La société 

51 Voir la conférence de 1985 consacrée spécifiquement au thème « sociologie et homme » : 
N. Luhmann, Soziologische Aufklärung, 6. Die Soziologie und der Mensch, Opladen, 
Westdeutscher, 1995. Voir aussi le cours du semestre 1991-1992 : Einführung in die Systemtheorie, 
Heidelberg, Carl-Auer, 1991-1992/2002, pp. 256-257. Sur l’antihumanisme de Luhmann et ses 
conséquences, voir entre autres : P. Guibentif, Foucault, Luhmann, Habermas, Bourdieu. Une 
génération repense le droit, Paris, L.G.D.J., 2010, pp. 86-89 ; R. Stichweh, Inklusion und Exklusion. 
Studien zur Gesellschaftstheorie, Bielefeld, Transcript, 2005 ; G. Gozzi, « La distruzione del legame 
sociale : da Wittgenstein a Luhmann », in aut-aut, 179-180, settembre 1980, pp. 41-61.

52 Cf. N. Luhmann, Die Gesellschaft der Gesellschaft, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1997, p. 175.

53 N. Luhmann, Beobachtungen der Moderne, Opladen, Westdeutscher, 1992, p. 8.

54 Cf. N. Luhmann, Systèmes sociaux, op. cit., pp. 497-512.
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n’est pas un ensemble d’individus, mais de « communications », 
reliées à des systèmes fonctionnellement différenciés. Par rapport 
à celles-ci, l’individu ne peut plus être considéré comme la partie 
d’un ordre hiérarchisé 55. De cette prémisse dérive ce que Luhmann 
appelle la troisième phase d’autoclarification des Lumières et de 
ses objectifs. Le néofonctionnalisme est le terme de cette parabole 
évolutive et en même temps son achèvement historique.

Le premier pas consiste à refonder le statut de trois catégories 
classiques : « sujet », « sens » et « cause ». À cette fin, il faut redé-
finir le concept de système. Un système est en premier lieu ce qui 
se différencie de son propre environnement et se maintient dans 
cette différenciation. Un système, écrit Luhmann, est le résultat 
d’un processus de communication (distinction) visant à réduire la 
complexité :

Jusqu’à la modernité tardive, le monde a été décrit à l’aide d’un schéma 
réaliste […]. Le monde a été perçu comme une universitas rerum et comme 
nature dans son devenir et sa disparition […]. On ne saisit pas adéquatement 
le mode de fonctionnement du sens quand on le réfère à une identité qui 
légitime ce qui est sensé – que ce soit le cosmos parfait en soi, le sujet ou 
le contexte conférant du sens. Cette identité sera spoliée de la distinction 
du sensé et du non-sensé de sorte qu’elle ne peut plus la constituer en 
tant qu’identité. Nous partons plutôt du fait qu’une « différence » réside 
dans toute expérience du sens, notamment la différence entre ce qui est 
actuellement donné et le possible résultant de ce donné […]. C’est pourquoi 
nous aurons toujours encore l’occasion d’indiquer que l’objet premier de la 
théorie des systèmes n’est pas un objet (ou une sorte d’objet) « système », 
mais la différence entre le système et l’environnement 56.

Chaque système évolue selon un processus de différenciation 
et de complexité croissantes : le système social se différencie en 
systèmes, économique, politique, juridique, éthique, éducatif, etc., 
chacun se reproduit lui-même selon des distinctions binaires (vrai/
faux pour le système de la science, juste/injuste pour l’éthique, 

55 Voir les recherches de N. Luhmann sur la sémantique sociale : Individuum, Individualität, 
Individualismus, in Id., Gesellschaftsstruktur und Semantik. Studien zur Wissenssoziologie der 
modernen Gesellschaft, Frankfurt, Suhrkamp, 3, 1989. Cf. M. King, C. Thornill, Niklas Luhmann’s 
Theory of Politics and Law, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2003.

56 N. Luhmann, Systèmes sociaux, op. cit., pp. 109, 120, 123.



269Systèmes de dispersion et théorie des systèmes  

légal/illégal pour le système juridique) codifiées par un medium de 
communication : l’argent pour le système social de l’économie, le 
pouvoir pour le système politique, la vérité pour le système scien-
tifique, le droit pour le système juridique, l’amour pour le système 
social de l’intimité, et ainsi de suite 57. Les sous-systèmes du sys-
tème social sont donc gouvernés par des codes communicationnels 
spécifiques : vérité, argent, amour, droit, pouvoir. Le système de 
la société moderne est le produit d’une communication des sous-
systèmes, chacun opérant par le biais de distinctions codifiées par 
un medium qui en permet la reproduction.

Dans ce cadre, la communication ne consiste pas du tout en la 
transmission de contenus de la part d’un sujet émissaire à un sujet 
receveur, puisqu’aucun système, étant fermé en lui-même, ne peut 
transmettre de « sens » à un autre système fermé 58. Il en dérive que 
le « sens » (Sinn) n’est pas le produit de l’intentionnalité du sujet 
connaissant face à la réalité externe, mais plutôt un processus de 
compréhension et réduction de la complexité du monde (environ-
nement). Ce ne sont ni les sujets empiriques, ni le sujet transcen-
dantal de la gnoséologie kantienne, mais les « sujets systèmes » qui 
opèrent cette réduction grâce à leur choix ou prestations sélectives. 
Ce comportement sélectif produit du sens, c’est-à-dire l’identité 
du système 59. La condition de possibilité du nouveau concept de 
communication consiste à radicaliser le point de vue fonctionnel 
déjà contenu, selon Luhmann, en germe dans l’esprit des Lumières. 
Il s’agit de substituer au schéma traditionnel de cause et effet le 
concept de « fonction », ou mieux d’« équivalence fonctionnelle ».

Depuis longtemps, observe Luhmann, la biologie, la physique 
des particules jusqu’à la cybernétique ont abandonné l’idée d’une 
invariance des rapports de cause et d’effet pour adopter la perspective 

57 Ibid., pp. 498-499.

58 Ibid., pp. 516-525. Cf. S. Belardinelli, Una sociologia senza qualità. Saggi su Luhmann, Milano, 
Franco Angeli, 1992, pp. 21-22.

59 Cf. J. Habermas, N. Luhmann, Theorie der Gesellschaft oder Sozialtechnologie, op. cit., pp. 26-32, 
46ss, 61ss, 86. La communication advient sous deux espèces. La première consiste en une 
observation relative à la distinction entre système et environnement ; la seconde est une obser-
vation qui prend comme objet les distinctions employées mais pas thématisées par la première. 
Cf. Soziologische Aufklärung, 1, op. cit., pp. 13-16, 254-257, 299-308.
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d’un horizon de causes concomitantes pour chaque événement. La 
« fonction » est le concept qui exprime le mieux la comparaison 
entre plusieurs causes en vue d’un « effet problématique », ou entre 
plusieurs effets d’une même cause 60. Bref, la fonction est l’instrument 
grâce auquel un système organise la comparaison entre prestations 
équivalentes 61. La contribution de la méthode fonctionnelle réside 
dans cette possibilité : comparer des phénomènes hétérogènes comme 
étant fonctionnellement équivalents. Chaque phénomène peut pro-
duire, indépendamment d’un autre, le même effet ; la même cause 
peut se référer à un champ d’effets équivalents. La théorie causale 
est ainsi traduite en un nouveau schéma de comparaison entre pos-
sibilités équivalentes. À son tour, l’identité n’est plus conçue comme 
l’exclusion d’autres possibilités de l’être, puisque la cause n’indique 
plus l’« essence » d’une substance autosuffisante, mais une fonction 
qui renvoie à d’autres possibilités 62. Ces opérations ne se fondent 
pas sur l’analyse de connexions répétées entre causes et effets et ne 
produisent aucune loi causale de type exclusif. C’est là le cas limite, 
souligne Luhmann, où les autres causes ou effets seraient impossibles, 
un cas inexistant dans la vie sociale : « la construction de la réalité 
comme émergence de différents types de systèmes résulte de l’auto-
référence et non de la causalité […]. La connaissance des systèmes 
autoréférentiels est une réalité émergente qui ne se laisse pas ramener 
à des caractéristiques déjà présentes dans l’objet ou le sujet 63 ».

La recherche des rapports invariants de cause et effet laisse 
donc la place au concept de « fonction ». Si c’est sur le schéma 
cause-effet que s’était fondée la vocation éthico-prescriptive de la 
philosophie politique occidentale, c’est sur le schéma régulateur des 
fonctions que se joue l’équilibre systémique des sociétés hautement 
différenciées. Un équilibre qui non seulement n’exclut pas, mais 
se reproduit seulement en admettant la possibilité d’être autre-
ment : l’« environnement est toujours beaucoup plus complexe que 

60 Cf. N. Luhmann, Soziologische Aufklärung, 1, op. cit., pp. 31-35, 255.

61 N. Luhmann, Soziologische Aufklärung, 1, op. cit., pp. 13-14.

62 Cf. les ouvrages où Luhmann fait référence au biologiste L. von Bertalanffy, Men and Minds, New 
York, Braziller, 1967.

63 N. Luhmann, Systèmes sociaux, op. cit., pp. 525, 566.
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le système lui-même. […] De plus nous savons que la complexité 
produit toujours une pression de sélection et une expérience de 
contingence. La différence du degré de complexité est ainsi d’abord 
saisie et thématisée dans le système comme la contingence de ses 
relations environnementales 64 ». Ce qui implique aussi l’impossi-
bilité de fonder des identités (sens) universellement valables. Cela 
est dû au caractère autoréflexif que Luhmann attribue au concept 
de « sens » et aux conditions qui le rendent possible : 1) réduction 
de la complexité en contextes sémantiques différents, 2) abandon 
du schéma d’action joué sur la polarité cause-effet. Le but du néo-
fonctionnalisme n’est pas d’exclure, mais au contraire de saisir les 
possibilités qui permettent la prestation sélective des systèmes.

Le concept de fonction sert également à faire déchoir, avec le 
présupposé individualiste sur lequel les descriptions de la dynamique 
sociale par les sciences se fondaient (droit, économie, anthropologie, 
sociologie), le concept d’« action » comme résultat du calcul entre 
causes et effets. À la relation but-moyen, que l’anthropologie tra-
ditionnelle ordonnait sur la base de l’observation des causes et des 
effets dans la nature, le néofonctionnalisme substitue la référence à 
une constellation d’événements à laquelle chaque système est appelé 
à donner « sens » : événements de pensée ou de conscience pour le 
système psychique, événements de communication pour le système 
social. Le sens est pour la sociologie des Lumières une réduction 
de complexité qui advient au niveau méta-subjectif des opérations 
effectuées par les systèmes. Les systèmes psychiques et sociaux 
renvoient à d’autres possibilités de pensée et de communication. La 
toile de fond de leurs opérations sélectives est celui d’une contin-
gence radicale, qui fait du « monde » l’horizon ouvert de toutes les 
possibilités :

Comme sens, le monde est partout accessible dans chaque situation, dans le 
moindre détail, en chaque point sur l’échelle qui va du concret à l’abstrait. 
C’est justement ceci qui signifie le monde indiqué dans tout sens. C’est à cela 
que correspond un concept du monde qui est acentré […]. Pour ce processus 
de l’autodétermination continue du sens, la différence du sens et du monde 

64 Ibid., pp. 233-235.
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se forme comme une différence de l’ordre et du dérangement, d’information 
et de bruit, Les deux sont et demeurent nécessaires. L’unité de la différence 
est et demeure la base de l’opération 65.

Dans ce réseau d’opérations sélectives, les concepts classiques 
d’individu, conscience, volonté servent de « fonctions » des diffé-
rents systèmes sociaux : producteur/consommateur (sous-système 
économique), électeur/élu (sous-système politique), et ainsi de suite. 
L’individu, loin d’être une partie d’un organisme ou d’une totalité 
sociale qui l’englobe, se réduit au moyen externe (environnement) 
des prestations sélectives des systèmes. « Il y a des conditions 
d’évolution hautement complexes de la formation du sens, mais il 
n’existe pas de porteur privilégié, de substrat ontique du sens. Ni 
la conscience, ni la communication ne sont candidates pour un tel 
rôle 66. » Non seulement les individus, mais aussi les actions, sont 
codifiés par les systèmes qui donnent sens aux événements dans 
des conditions de complexité élevée. « Seule la forme de la mise en 
réseau qui est en même temps la condition de possibilité de l’actua-
lité et la condition de possibilité de la reproduction autopoïétique 
fait émerger la conscience ou la communication 67 ».

De principes ontologiques ordonnés hiérarchiquement, causes 
et effets deviennent à leur tour des fonctions réciproquement inter-
changeables 68. Ce qui avait donc été pour la pensée classique un 
paradoxe, devient une ressource pour la théorie des systèmes. La 
régression à l’infini dans la série des descriptions systémiques mani-
feste en effet non seulement la partialité de ces dernières, mais aussi 
ce que Luhmann appelle, dans ses derniers écrits, le « couplage 
structurel » entre systèmes 69. Le sens ne peut être transféré d’un sys-
tème fermé à un autre, les événements de communication qu’un sys-
tème met en jeu à travers ses propres distinctions ne correspondent 

65 Ibid., pp. 115, 128.

66 Ibid., p. 144.

67 Ibid.

68 Ibid.

69 Cf. N. Luhmann, Die Wirtschaft der Gesellschaft, Frakfurt am Main, Suhrkamp, 1988 ; Wirtschaft 
und Recht : Probleme struktureller Kopplung, Bielefeld, Manuskript, 1989 ; N. Luhmann, R. De 
Giorgi, Teoria della società, Milano, Franco Angeli, 1992.
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pas à ceux des autres. Tout ce qui ne fait pas partie du système 
se présente en d’autres termes comme un facteur d’« irritation » 
ou perturbation. Chaque système perçoit les communications des 
autres systèmes comme des « irritations », ou des phénomènes 
perturbateurs 70.

Toutefois, poursuit Luhmann, les opérations de tout système 
s’appuient sur des conditions externes et un système social est 
d’autant plus stable qu’il est en mesure de répondre de façon per-
tinente aux défis provenant de son environnement. Par exemple, 
la communication verbale requiert diverses conditions matérielles, 
les opérations des systèmes psychiques ne seraient pas possibles 
sans les organismes, les processus de la communication n’auraient 
pas lieu sans les consciences. Enfin, le système social produit 
du sens en tant que prestation sélective qui opère à travers le 
medium de chacun des sous-systèmes communicationnels cor-
respondants 71. Ce qui amène Luhmann à reconnaître le double 
statut, négatif et positif, de l’environnement. Plus précisément, 
« l’environnement ne doit pas être conçu comme un système englo-
bant. L’environnement est l’horizon du monde, qui correspond à 
l’horizon interne du système. C’est pourquoi la rationalité d’un 
système ne peut être clarifiée en référence à un système englobant 
d’ordre supérieur 72 ». L’environnement est ce de quoi un système 
doit se défendre, mais aussi ce qui rend possible la communication 
comme effet d’« irritations » en chaîne 73. Pour ce faire, il faut qu’il 
y ait communication. Des systèmes hétérogènes, comme le système 
social qui opère par la communication et le système psychique qui 
opère par la perception, communiqueront grâce à ce « couplage 
structurel » :

On peut caractériser un système comme autoréférentiel quand il constitue 
lui-même les éléments dont il se compose en tant qu’unités fonctionnelles et 
quand il accompagne toutes les relations entre ces éléments d’une référence 

70 Voir la distinction entre perturbation, contradiction et conflit dans N. Luhmann, Systèmes sociaux, 
op. cit., pp. 427-477.

71 N. Luhmann, Einführung in die Systemtheorie, op. cit., pp. 265-272.

72 N. Luhmann, Systèmes sociaux, op. cit., p. 552.

73 Cf. N. Luhmann, Einführung in die Systemtheorie, op. cit., pp. 270-272.
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à cette autoconstitution qui est, dès lors, constamment reproduite. En ce 
sens, les systèmes autoréférentiels opèrent nécessairement dans un auto-
contact (Selbstkontakt) et ils ne disposent, pour le contact avec l’environ-
nement, d’aucune autre forme de contact que le contact avec eux-mêmes 
[…]. Ainsi, les systèmes sociaux ne font aucun usage de la conscience ; 
les systèmes personnels, aucun usage de mutations de fréquence dans le 
système neuronal […]. Ce concept de système autoréférentiellement clos 
n’est pas en contradiction avec l’ouverture des systèmes […]. En d’autres 
termes, le système contient, en tant que complexité, un excédent de possi-
bilités qu’il réduit d’une manière autosélective. Cela vaut pour les neurones 
par rapport au système nerveux et pour les personnes par rapport aux 
systèmes sociaux 74.

Des concepts comme fonction, structure, processus, système, 
bien que non vérifiables au niveau empirique (voir la polémique 
dans Soziologische Aufklärung avec les tenants du néopositivisme 
logique 75), contribuent cependant, selon Luhmann, à renfor-
cer l’analyse des phénomènes sociaux. Les Lumières ne peuvent 
provenir que des systèmes dont la société est composée : droit, 
économie, politique, religion, éducation, science, art, chacun 
représentant son propre environnement comme un ensemble arti-
culé d’événements. Chaque système ne renvoie à aucune constante 
essentielle et ne peut pas être ramené à des schémas d’invariance 
causale.

Les éléments qui, dans cette perspective, concourent à démolir 
le lexique de la tradition humaniste et les conceptions de la société 
liées à ce lexique sont donc décisifs. Il s’agit tout d’abord de l’idée 
du « sens » comme réalité émergente des descriptions systémiques 
sur le fond de la contingence (possibilité d’être autrement). Ensuite, 
du concept de « monde » comme indétermination radicale, déter-
miné grâce aux opérations communicationnelles des systèmes. 
Enfin, la description de la « société » moderne comme système dif-
férencié en systèmes autopoïétiques et décentralisés. C’est en effet 
là la façon dont les sociétés hautement différenciées répondent aux 

74 N. Luhmann, Systèmes sociaux, op. cit., pp. 75, 80-81.

75 Cf. N. Luhmann, Aufsätze zur Theorie sozialer Systeme, op. cit. La réflexion de Luhmann 
se poursuit, dans le sillage de G. S. Brown (Laws of Form, New York, 1972), en réaffirmant 
qu’on n’a jamais de connaissance d’objets empiriques mais seulement de distinctions.
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défis de la complexité : en se décrivant lui-même, chaque système 
manifeste sa propre contingence au miroir des autres, ainsi que la 
possibilité de nouvelles descriptions.

De la puissance de l’infini à l’analytique de la finitude.  
Causa sui et autoconstitution

Le texte La Société de la société (Die Gesellschaft der 
Gesellschaft) de Niklas Luhmann s’ouvre par une citation de la 
première partie de l’Éthique de Spinoza, qui confronte la causa 
sui avec le concept d’« autopoïèse 76 ». En effet, le choix d’ouvrir 
sous l’enseigne de l’Éthique un texte qui, comme l’admet lui-même 
Luhmann, représente l’apogée de trente années de recherches 
consacrées à la révolution de la « tradition ontologique euro-
péenne », ne doit pas surprendre. La notion d’« autopoïèse », 
que Luhmann travaille dans ses derniers écrits, peut bien être 
superposée à la signification spinozienne de « substance » : ce 
qui est en soi, c’est-à-dire qui existe et peut être conçu seulement 
en vertu de soi-même. De façon analogue, le système social de 
Niklas Luhmann ne prévoit aucune réalité donnée en dehors de 
ses sous-systèmes. « Seule la complexité est en mesure de réduire 
la complexité. Cela peut se vérifier dans une relation externe, mais 
également dans une relation interne au système même 77. »

•

L’autopoïèse est ce que Luhmann appelle « autoréférence » à 
partir des recherches conduites par Maturana et Varela sur les 
systèmes vivants, c’est-à-dire le résultat du processus de  distinction 
entre système et environnement. Et pourtant, déjà dans la seconde 
moitié du xviie siècle, un philosophe s’était efforcé de penser, en 
rupture avec le naturalisme de la Renaissance, l’ensemble des 
processus naturels et historiques selon des catégories analogues 

76 Cf. H. G. Moeller, Radical Luhmann, New York, Columbia Press University, 2012, p. 80.

77 N. Luhmann, Systèmes sociaux, op. cit., pp. 65-66.
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à celles de la différenciation systémique et de l’autoréférence. 
« Dieu », ou ce que Spinoza appelle Natura naturans et Natura 
naturata, exprime sous l’apparence du lexique scolastique un 
nouveau rapport entre les forces ou « modes » ontologiquement 
intégrés dans la même opération que celle par laquelle la causa sui 
se produit elle-même 78. Pour reprendre les termes de la démons-
tration de la proposition 7 de la première partie de l’Éthique  : 
« une substance ne peut être produite par autre chose (par le 
coroll. prop. précéd.) ; elle sera donc cause de soi, c’est-à-dire 
(par la déf. 1) son essence enveloppe nécessairement l’existence, 
autrement dit, à sa nature appartient  d’exister 79 ». L’idée directrice 
de la théorie des systèmes est la même : il n’existe pas d’agents 
externes au processus d’auto- organisation et d’autoreproduction 
du système. La « substance » de l’Éthique n’est que l’ensemble 
des « modifications » qui passent par les attributs (« l’attribut, 
en effet, est ce que  l’entendement perçoit d’une substance comme 
constituant son essence [par la déf. 4], et par suite [par la déf. 3], 
il doit se concevoir par soi 80 »). Le modèle de société élaboré par 
Luhmann est un «  système », reproduit dans toutes ses modifica-
tions fonctionnelles :

Nous allons, à cet effet, nous servir du concept de production (et de ses 
dérivés : reproduction, autoreproduction et autopoïèse). Nous parlerons 
de production lorsque quelques causes, mais non pas toutes les causes 
nécessaires à l’obtention d’effets déterminés, peuvent être contrôlées par le 
système […]. Par conséquent, il peut arriver qu’à la suite d’une évolution un 
complexe de « causes productives » soient réunies et que, une fois réunies, 
elles soient en mesure de s’associer aux causes adéquates de l’environnement 
[…]. On doit [donc] penser l’unité de la différence comme étant constitutive. 
Pas plus qu’il n’existe de systèmes sans environnements ou d’environnements 
sans systèmes, il n’y a pas d’éléments sans liaison relationnelle ni de relations 
sans éléments 81.

78 Cf. Spinoza, E, I, prop. 25, G. II, p. 67 ; E, I, prop. 28, G. II, p. 69 ; E, I, prop. 32, cor. 2, G. II, p. 73 ; 
Schuller à Spinoza, Ep. 63, G. IV, p. 276.

79 Spinoza, E, I, prop. 7, dem., G. II, p. 49 ; P., p. 23.

80 Spinoza, E, I, prop. 10, dem., G. II, p. 51 ; P., p. 317.

81 N. Luhmann, Systèmes sociaux, op. cit., p. 58.
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Le motif par lequel la substance spinozienne peut être prise 
comme modèle de la théorie des systèmes est clair. La « substance » 
luhmannienne est l’« unité de la différence » entre tous les éléments 
dont se compose le rapport entre système et environnement. Un 
rapport qui exclut tout substrat ontologique. Ce qui ne signifie 
pas que ce rapport soit « sans structure » ; au contraire, c’est en 
abolissant toute distinction hiérarchique que Luhmann radicalise 
sa perspective fonctionnaliste et ainsi comprend, après des siècles 
de méprise (voir le cas exemplaire de Bayle), le sens véritable de la 
définition spinozienne : par mode, « j’entends les affections d’une 
substance 82 ». Comme pour Spinoza, en effet, entre substance et 
modes il n’existe aucun rapport de subordination – les modes ne sont 
pas des « accidents » d’une réalité substantielle mais ses « modi-
fications » –, il en va de même dans les processus sociaux, écrit 
Luhmann. « Il n’y a de contradictions que lorsque les structures et 
les événements coopèrent. Elles présupposent une médiation struc-
turelle de l’autoréférence de l’événement. Elles [les contradictions] 
détruisent pour un instant la prétention complète du système à être 
ordonné, à être une complexité réduite 83 ».

D’autre part, l’attention que porte Luhmann à la culture euro-
péenne des xviie et xviiie siècles est constante. Cette période est 
cruciale parce qu’elle s’est caractérisée par une tension destinée à 
changer radicalement les rapports entre individu et société. Si dans 
le modèle de la société antique, l’identité individuelle était déter-
minée par l’appartenance à l’une des couches sociales organisées 
hiérarchiquement, les sous-systèmes de la société fonctionnellement 
différenciée n’admettent pas l’inclusion des individus. Disparaissent 
donc à la fois la référence à l’individualité comme partie d’un ordre 
(les sociétés antiques) et l’identité individuelle que le contractualisme 
moderne définit comme un rapport juridique de personne à per-
sonne. À proprement parler, dans la configuration fonctionnelle des 
sociétés complexes, les sujets individuels n’existent pas. En revanche, 
les sous-systèmes fonctionnels de la société moderne représentent 

82 Spinoza, E, I, def. 4, G. II, p. 45 ; P., p. 15.

83 N. Luhmann, Systèmes sociaux, op. cit., p. 443.
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les individus comme parties de leur « environnement », ou fonc-
tions dont ils se servent pour accomplir leurs opérations sélectives. 
Chaque système (économique, politique, juridique, éducatif, etc.) 
s’autodétermine ainsi par rapport à la société 84.

Dans l’un de ses derniers textes, consacré à la sémantique 
du concept de temps, Luhmann fera de nouveau référence aux 
Lumières, pour être précis à un héritier du spinozisme, Vauvenargues 
(1715-1747), qui intéresse particulièrement le sociologue allemand 
pour sa théorie de l’action. Dans le sillage de Spinoza, Vauvenargues 
met en effet en crise la conception classique de la subjectivité ainsi 
que les concepts de temps et de liberté. L’agir n’est plus conçu de 
façon aristotélique comme la tension vers un lieu et un temps de 
repos mais comme l’expression d’un présent ponctuel. Ce temps 
est rendu nécessaire par une action qui vise à reproduire instant 
après instant le présent 85. De la même manière, pour Spinoza, le 
conatus, c’est-à-dire le principe directeur des opérations des modes 
finis, se distingue par l’antifinalisme et l’autoréférentialité de ses 
opérations : « nulle chose n’a en soi rien qui la puisse détruire, 
autrement dit, qui supprime son existence (par la prop. 4) ; mais, au 
contraire, elle s’oppose à tout ce qui peut supprimer son existence 
(par la prop. précédente) ; et par suite, autant qu’elle peut et qu’il 
est en elle (quantum potest, et in se est), elle s’efforce de persévérer 
dans son être (in suo esse 86) ». Alors que la conception prémoderne 
concevait le temps comme la mesure de l’avant et de l’après par 
rapport à un espace mobile et à un cosmos immobile, depuis le 
xviie siècle, le temps se réduit à une ponctuation du présent. Eh 
bien, c’est à ces deux caractéristiques que renvoient aussi, pour 
Luhmann, les procédures sélectives des systèmes sociaux. Les 
systèmes ont en effet la tâche de réduire l’incertitude en distinguant 
entre « information et bruit 87 ». Ces opérations adviennent dans un 
temps continuellement renouvelé (Neuzeit) et émancipé des simples 

84 N. Luhmann, Individuum, Individualität, Individualismus, op. cit., pp. 148-259.

85 Cf. N. Luhmann, Soziologische Aufklärung, 3. Zeit und Handlung. Eine vergessene Theorie, 
Opladen, Westdeutscher, 1981.

86 Spinoza, E, III, prop. 6, dem., G. II, p. 146 ; P., p. 217.

87 Cf. N. Luhmann, Systèmes sociaux, op. cit., p. 111.



279Systèmes de dispersion et théorie des systèmes  

individus 88. Le temps présent est le seul temps, dans le double sens 
de « moment », qui décide de ce qui est déterminé (passé) et de ce 
qui doit être encore déterminé (futur) :

Dans l’architecture hiérarchique du monde médiéval il peut y avoir en 
même temps plusieurs niveaux temporels et Dieu simultanément à tous 
les niveaux. Aeternitas et tempus sont distingués. […] La différence entre 
æternitas et tempus est médiatisée et traversée par une hiérarchie et aussi 
par un ævum, par un niveau d’âges relativement constants. Cela rend 
possible, d’une certaine façon, une pensée de l’histoire. […] L’ensemble 
de cet édifice avec ses médiations sémantiques s’effondre au xviiie siècle. 
Au cours de la transition à la modernité, la société évolue de plus en plus 
vers une différenciation systémique fonctionnelle. Comparée à toutes les 
formations plus primitives, elle est devenue tellement complexe qu’il fallut 
encore une fois rendre abstrait le temps comme test de sécurité. […] Le 
temps est devenu réflexif par rapport à lui-même, chaque moment devient 
le porteur de ses propres horizons temporels 89.

La tâche des processus sélectifs est de réduire l’excédent de 
possibilité et avec elle l’instabilité du futur 90. Pour Luhmann, le 
changement de la conception du temps est l’effet de cette différen-
ciation systémique de la société. Non seulement l’idée d’individu 
mais aussi celle de l’action individuelle disparaissent : pour les 
opérations systémiques l’homme est un simple « lieu de renvoi » 
ou « point d’imputation 91 ». De là provient la réflexion luhman-
nienne sur le temps et le statut de la subjectivité, laquelle croise 
les préoccupations de nombreux philosophes de son temps. Dans 
le cas de Foucault, les deux questions du temps et du sujet sont 
strictement complémentaires. « Mort » de l’homme et « complexité 

88 Ibid. En ce qui concerne les thèmes de l’accélération et du besoin correspondant de temps induit 
par la transformation du concept de temps historique, voir également : R. Koselleck, Vergangene 
Zukunft. Zur Semantik Geschichtlicher Zeiten, Frankfurt, Suhrkamp, 1979 ; H. Blumenberg, Die 
Legitimität der Neuzeit, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1966. Cf. G. Imbriano, Der Begriff der Politik. 
Die Moderne als Krisenzeit im Werk von Reinhart Koselleck, Frankfurt am Main, Campus, 2018.

89 N. Luhmann, Systèmes sociaux, op. cit., pp. 374-376.

90 Cf. N. Luhmann, Legitimation durch Verfahren, Neuwied-Berlin, Hermann Luchterhand, 1969, 
pp. 232-234. Cf. aussi, Systèmes sociaux, op. cit., p. 393 : « le système assume le risque de 
la généralisation, l’insécurité de ce qui n’est pas encore complètement déterminé et acquiert 
la possibilité de traiter de façon similaire ce qui est non similaire et le non-similaire de façon 
similaire – selon le problème qui se pose dans le rapport entre le système et l’environnement ».

91 N. Luhmann, Gesellschaftsstruktur und Semantik, 3, op. cit. p. 367.
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sociale » sont les termes d’une recherche commune sur les thèmes 
du pouvoir et de la subjectivité, au croisement entre généalogie des 
systèmes et effort de réduction de la complexité, qui représente 
pour Luhmann le projet même de l’Aufklärung. Un effort qui, 
certes, pour le sociologue, implique toute la science occidentale à 
partir des Grecs, mais connaît un tournant au xviiie siècle sous la 
forme d’une progressive différenciation fonctionnelle de la société. 
L’Aufklärung ne saurait être attribuée à une période de l’histoire, 
affirme à son tour Foucault. Elle correspond plutôt à une attitude 
« inquiète », qui prend conscience d’elle-même dans un moment 
précis de l’histoire, entre le xviie siècle et le xviiie siècle, quand la 
« critique » rompt avec la tradition humaniste européenne.

C’est à ce point que les routes semblent toutefois se séparer. La 
voie proposée par Foucault apparaît plus comme une pratique de 
libération des systèmes, alors que l’objectif de Luhmann est d’offrir 
des stratégies de protection à une société réduite elle-même au 
système global de tous les sous-ensembles qui la produisent. Chacun 
de ceux-ci est aux prises avec les « risques » environnementaux qui 
proviennent du fait que l’action est une « sélection » dans un champ 
infini de possibilités. Luhmann y associe en effet un champ de 
possibilités équivalentes, dont le sens renvoie à l’autocompréhension 
du système même. Foucault parle en revanche de résistance aux pou-
voirs comme base pour l’invention de soi. Le vrai point de contact 
entre ces deux recherches consiste dans le « nihilisme 92 » juridique 
qu’elles expriment, c’est-à-dire l’idée qu’il n’existe pas de réalité 
substantielle sous-jacente aux rapports de force. Foucault la rem-
place par une conception qui fait du pouvoir et de la résistance les 
deux faces de la même médaille 93. Pouvoir et contre-pouvoir sont les 
éléments d’un même processus : « je n’emploie guère le mot pouvoir 

92 Nous reprenons l’expression de L. Olivier, M. Foucault. Penser au temps du nihilisme, Montréal, 
Liber, 1995, pp. 175-196. Cf. aussi A. Glucksman, Michel Foucault’s Nihilism, in T.J. Armstrong 
(éd.), Michel Foucault Philosopher, New York, Routledge, 1992, pp. 336-349.

93 Cf. M. Foucault, Surveiller et punir, op. cit., 1975, pp. 31-34 ; Histoire de la sexualité, t. 1, La 
Volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976 pp. 121-135. N. Luhmann parlerait de correspondance 
fonctionnelle entre pouvoir et opposition : Soziologische Aufklärung, 4. Beiträge zur funktionalen 
Differenzierung der Gesellschaft, op. cit., pp. 152-160. Cf. aussi Le Pouvoir, (1975), trad. fr. par 
S. Bouchard, Québec, PUL, p. 132 : « au sein des organisations, c’est le pouvoir qui produit le 
contre-pouvoir ».
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– affirme-t-il – et si je le fais quelquefois, c’est toujours pour faire 
bref par rapport à l’expression les relations du pouvoir ». Et conclut : 
« je me refuse à répondre à la question qu’on me pose parfois : mais 
si le pouvoir est partout, alors il n’y a pas de liberté. Je réponds : s’il 
y a des relations de pouvoir à travers tout le champ social, c’est parce 
qu’il y a de liberté partout 94 ». De façon analogue, écrit Luhmann, 
« c’est le cas particulier de la formation de longues chaînes des 
pouvoirs », dont la cohérence thématique dépend de la « création 
d’un contre-pouvoir au sein de ces chaînes 95 ».

L’autoréférence systémique de Niklas Luhmann et la connais-
sance de soi invoquée par Michel Foucault s’offrent comme instru-
ments herméneutiques de ce processus, en mesure de dépasser à la 
fois les sémantiques marxistes de la société et les condamnations 
de la rationalité technique exprimées au xxe siècle par l’École 
de Francfort. Alors que Max Horkheimer et Theodor Adorno 
déplorent en effet les effets de réification de la rationalité moderne, 
l’approche rigoureusement antihumanistique des études foucal-
diennes sur le pouvoir exclut toute référence à une nature ou à une 
« essence » aliénée de l’homme. Ce qui ne contredit pas l’engage-
ment envers la raison : « entre la violence et la rationalité il n’y a 
pas d’incompatibilité, écrit Foucault. Mon problème – poursuit-il 
toutefois – n’est pas de faire le procès de la raison, mais de déter-
miner la nature de cette rationalité qui est si compatible avec la 
violence. Ce n’est pas la raison en général que je combats. Je ne 
pourrais pas combattre la raison 96. » Parallèlement, les « lumières 
sociologiques » de Luhmann contestent la conception humaniste 
« vétéro-européenne » des sciences sociales en élaborant une 

94 M. Foucault, « L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté », entretien avec H. Becker, 
R. Fornet-Betancourt, A. Gomez-Müller, 20 janvier, 1984, in Concordia, Revista internacional 
de filosofia, 6, juillet-décembre 1984, pp. 99-116 ; DE, 4, pp. 719-720. Cf. aussi La Volonté de 
savoir, op. cit., p. 122 : « le pouvoir est partout […] ce n’est pas qu’il englobe tout, c’est qu’il vient 
de partout ».

95 N. Luhmann, Le Pouvoir, op. cit., p. 121.

96 M. Foucault, « Foucault étudie la raison d’État », entretien avec M. Dillon, trad. F. Durand-Bogaert, 
in Campus Report, 12e année, 6, 24 octobre 1979, pp. 5-6 ; DE, 3, p. 803. Ce qui explique pourquoi 
Alex Honnet interprète le projet foucaldien comme une « dissolution théorico-systématique » de la 
Dialectique des Lumières. Dans les recherches de Foucault, le thème d’une aliénation graduelle 
de soi par l’homme est en effet absent. Cf. A. Honneth, Kritik der Macht, op. cit., pp. 219-224.
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théorie de la société dont l’individu est une fonction. Ce qui amène 
le sociologue aux mêmes conclusions que le philosophe quant au 
caractère pluridirectionnel des rapports de pouvoir : l’« organisa-
tion est un mode déterminé de la formation de systèmes au moyen 
de l’accroissement et de la réduction de contingences […]. De même, 
il serait irréaliste de considérer les systèmes organisationnels d’une 
manière simplement instrumentale comme des appareils, comme 
les prolongements du bras du détenteur du pouvoir 97 ».

En ce sens, tant pour Foucault que pour Luhmann, la ratio-
nalité des modernes ne se configure ni comme une dialectique 
entre domination et libération, ni comme une réaction vitaliste à 
la menace de la contingence. Foucault découvre l’« analytique de 
la finitude » qui traverse les systèmes modernes de la subjectivité 
et du pouvoir ; l’individu devient, avec Luhmann, une fonction 
abstraite du système social. Comme l’affirme Lukas K. Sosoe en 
préface à sa traduction française de Soziale Systeme, Foucault 
et Luhmann travaillent de concert à une « sémantique de la 
société », une histoire de la raison et de la subjectivité fondée sur 
les structures sociales 98 ».

Il existe une méditation commune commune à la France et 
à l’Allemagne à propos des catégories de critique, autoréférence 
et relation. Pour quels résultats ? La réponse n’est ni simple ni 
univoque. « Que l’œuvre de Niklas Luhmann ne soit pas connue 
en France – poursuit d’ailleurs Sosoe – n’est plus un secret 99. » La 
généalogie des pouvoirs de Michel Foucault aurait pu trouver 
dans la méthode fonctionnaliste de Niklas Luhmann un appui 
pour la construction de ce « nous » européen, libéré des séman-
tiques métaphysiques de l’homme et de la société, dont Foucault 
lui-même déplore l’absence. Mais ce qui pour Foucault exprimait 

97 Ibid., pp. 123-124. L’équilibre, poursuivront Gilles Deleuze et Félix Guattari (Qu’est-ce que la 
philosophie ?, Paris, Éditions de Minuit, 1991), selon la même perspective constructiviste, 
consiste à découper des plans dans le « chaos ». Pour les deux philosophes aussi, comme 
pour Luhmann, la connaissance est une coupe dans le « chaos » (Luhmann l’aurait nommé 
« horizon de la contingence »), dont l’art, la science et la philosophie sont les expressions.

98 L.K. Sosoe, « Introduction » à : N. Luhmann, Systèmes sociaux, op. cit., p. 22.

99 Ibid., p. 4.
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l’« inquiétude » d’un projet inachevé était pour Luhmann un pro-
cessus à radicaliser.

Et pourtant, bien que partant de points de vue différents, 
Foucault et Luhmann parviennent aux mêmes conclusions : d’un 
côté l’abandon de la notion de contrat comme clef de  lecture des 
relations de pouvoir, de l’autre la réduction de l’efficacité du modèle 
de la loi en vertu d’une autre conception de la  souveraineté, conçue 
comme un ensemble de puissances ou de relations. Il n’existe pas 
quelque chose comme le pouvoir car le pouvoir n’existe qu’en acte, 
dans un mouvement d’autoréférence et de connexion. De cette 
nouvelle élaboration du lien social et de la transformation du pou-
voir lui-même dans un ensemble de connexions on peut tirer la 
dernière métamorphose  politique de la « substance » spinozienne, 
peut-être la plus  adéquate à  expliquer ce que l’antispinozisme 
du xviiie siècle n’avait pas  compris : la puissance est d’abord un 
« rapport de la force avec soi », Foucault l’appelle ethos, Luhmann 
« autoréférence ». L’autonomie est en tout cas l’autre face d’un 
« système » de  relations. Anticipant les conclusions de Luhmann, 
Foucault, déjà, concluait dans la Volonté de savoir sur l’« ironie » de 
ce  dispositif : « Il nous fait croire qu’il y va de notre “libération 100”. »

100 M. Foucault, La Volonté de savoir, op. cit., p. 211.
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