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Introduction

Cet ouvrage reprend plusieurs textes déjà publiés de façon éparse 
et consacrés à l’histoire des rêves, principalement au siècle 
dernier et dans l’Europe francophone 1. Il fait suite à mon pré-
cédent ouvrage Nuits savantes 2 et en modifie ou renouvelle les 
perspectives. Il étend notamment l’enquête d’un point de vue 
chronologique et géographique.

Les recherches dont il rend compte incluent la psychana-
lyse, mais n’en font ni un alpha ni un oméga épistémologique et 
temporel. Elle est un trajet possible et important mais non un 
aboutissement nécessaire. On pourrait la situer en creux ou à 
l’intersection de plusieurs trajets, courants ou traditions, comme 
on va le voir au long de l’ouvrage. Une histoire des rêves ne se 
réduit pas non plus à une histoire de leur interprétation. Dans 
l’abécédaire des songes occidentaux, il y a place pour de mul-
tiples entrées et pour de multiples déchiffrages. Une immense 
et ancienne culture, faite d’interrogations, de curiosités, d’as-
surances, de croyances, a été plus ou moins oubliée. Une ouver-
ture largement révélatrice sur la conscience collective et ses 
transformations a été effacée. C’est autour d’exemples, à mes 
yeux pertinents, que le présent recueil, sans prétendre à l’ex-
haustivité, tente de renouer avec ce qui, précisément, demeure 
injustement livré à l’oubli, l’histoire des rêves tels qu’on les a 

 1	 Le lieu de publication original de chacun des textes est indiqué en note de bas 
de page. Les textes sont repris dans leur intégralité, hormis l’adjonction d’une 
brève présentation en tête de chapitre, ainsi que quelques modifications et 
corrections d’ordre éditorial.

 2	 Carroy 2012a.



Introduction 15Écrire les rêves14

écrits en Occident et tels qu’on peut les comparer avec d’autres 
types d’écritures, ailleurs.

Comment faire des rêves des objets de savoir et/ou de 
science ? Il me semble que c’est l’une des questions spécifiques 
que l’Occident pose aux rêves. Comment mener et réussir ce 
que j’ai appelé des nuits savantes ? Si les humains ont cherché 
de longue date à donner sens aux visions et aux voix de leurs 
nuits, et parfois de leurs jours, c’est principalement au 19e siècle 
que s’est concrétisé le propos d’observer les songes et de les 
enregistrer « objectivement » de différentes manières, dont les 
recherches actuelles de laboratoire sur le sommeil, pour plus 
extensives et sophistiquées qu’elles soient devenues, ont hérité. Il 
existe actuellement des laboratoires où des volontaires acceptent 
de dormir, contrôlés par des instruments de mesure. On les 
réveille dans tel ou tel type de sommeil, lent ou dit « paradoxal », 
et on surprend au plus près de leur éveil ce qu’ils répondent à 
propos de leur état mental du moment. Car, sauf phénomènes 
pathologiques rares ( les troubles comportementaux en sommeil 
paradoxal ) qui permettraient d’observer en laboratoire certains 
sujets qui agiraient leurs visions nocturnes sans avoir à les racon-
ter 3, le recueil des rêves demeure, dans une très grande majorité, 
tributaire du dormeur qui en témoigne. Comme au 19e siècle, 
certains chercheurs contemporains enjoignent toujours à leurs 
sujets de collectionner leurs productions nocturnes et de tenir 
des carnets de rêves : le dictaphone remplace souvent alors le 
griffonnage d’antan.

Il est donc important de revenir sur un moment cardinal au 
cours duquel on a cherché à objectiver les phénomènes oniriques 
sous forme d’observations et de collections mais aussi, on le verra, 
d’interprétations renouvelées, notamment avec la psychanalyse. 
Comment, réciproquement, l’émergence des sciences humaines 
et sociales a infléchi ou modifié notre approche des rêves en les 
appréhendant plus que jamais comme des objets politiques et 
sociaux ? Telles pourraient être les questions récurrentes qui 
parcourront ce livre.

 3	 Pour une synthèse de ces recherches contemporaines, voir Arnulf 2014.

Observer, collecter, raconter, expérimenter
Il me semblait que tout fut brumeux et nacré autour de moi, 
avec des présences multiples et indistinctes, parmi lesquelles 
cependant se dessinait assez nettement la seule figure d’un 
homme jeune dont le cou trop long semblait déjà annoncer par lui-
même le caractère à la fois lâche et rouspéteur du personnage. (… ) 
Une autre partie du rêve me le montre marchant en plein soleil 
devant la gare Saint-Lazare. Il est avec un compagnon qui lui 
dit : « Tu devrais faire ajouter un bouton à ton pardessus. » 
Là-dessus, je m’éveillai 4.

On aura reconnu dans ce texte intitulé « Rêve » un extrait d’Exer-
cices de style, le célèbre ouvrage dans lequel l’écrivain Raymond 
Queneau rapporte en 1947 la même histoire de 99 façons 
différentes. Dans cet exercice, il s’agit de convertir les « nota-
tions » d’un récit initial en un « rêve », au moins pour des lecteurs 
et dormeurs occidentaux des 19e, 20e et 21e siècles. Un sujet 
indistinct croit voir émerger de la brume un personnage, puis 
entend sa voix prononçant une phrase à la fois triviale et étrange. 
Deux scènes incongrues et insignifiantes, peu reliées entre elles, 
font entrer dans un monde à la fois ordinaire et incertain à 
propos duquel on ne sait pas trop qui voit et qui entend, jusqu’au 
moment où la brusque apparition d’un moi vigile fait rupture et 
où le lecteur vérifie que c’était bien un rêve.

Compagnon de route des surréalistes et lecteur critique 
de psychanalyse, Queneau a capté avec humour dans ce pastiche 
un style de récit assez emblématique qui se développe à partir 
du 19e siècle autour d’auteurs, classiques en leurs temps. Le plus 
cité est l’historien érudit Alfred Maury dont on aura à reparler 
( voir Haschich, rêve, folie, hystérie ).

Le projet des amateurs de rêves comme Maury fut ainsi 
d’élaborer un savoir positif, une onirologie ou une hypnologie, 
comme on dit alors, à partir d’observations et d’expérimentations 
fiables pour édifier une psychologie et une physiologie de l’esprit 
et du corps endormis. Une norme s’accrédite : si l’on veut avoir 
légitimité pour parler du sommeil et des rêves, il faut devenir 
un « savant rêveur » et tenir un journal, qu’un philosophe du 

 4	 Queneau 2009 [1947], 14.
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milieu du 19e siècle, Antoine Charma, propose d’appeler un noc-
turnal. À domicile, il s’agit de s’observer au plus près du réveil, 
si possible avec un crayon et un carnet à côté de soi. On peut 
aussi se faire réveiller par un humain familier – domestique ou 
conjoint.e – ou par un réveille-matin, au risque d’attraper des 
insomnies. Le but est moins d’interpréter que de rendre compte 
de mécanismes psychologiques, en contrant l’oubli au réveil 
et en traquant les visions et les voix éphémères qui surgissent. 
On peut compléter sa collection par des cas recueillis auprès 
d’observateurs supposés être de confiance, choisis par exemple 
dans un cercle familial, domestique, amical, savant ou scolaire 
( voir Notations, atelier onirologique ).

Maury publie cet exemple en 1853 :

Un matin (… ), je me rappelai que j’avais eu un rêve qui avait 
débuté à Jérusalem ou à La Mecque : je ne sais pas au juste si 
j’étais alors chrétien ou musulman. Après bien des aventures 
que j’ai oubliées, je me trouvai rue Jacob, chez M. Pelletier 
le chimiste 5 et, après une conversation avec lui, il se trouva 
qu’il me donna une pelle de zinc, qui fut mon grand cheval de 
bataille dans un rêve subséquent : et qui a été plus fugace que 
les précédents et que je n’ai pu me rappeler. Voilà trois idées, 
trois scènes principales qui me paraissent liées entre elles par 
les mots pèlerinage, Pelletier, pelle, c’est-à-dire par trois mots 
qui commencent de même, s’étaient évidemment associés, 
uniquement par l’assonance, et étaient les liens d’un rêve, en 
apparence fort incohérent 6.

Le rêve résulte d’associations d’idées issues du for inté-
rieur du dormeur, au gré de calembours et d’assonances. Mais 
celles-ci peuvent aussi, dans d’autres exemples, se référer à des 
émois du corps, notamment sexué, transformer et exagérer des 
sensations extérieures ou rappeler un passé proche ou lointain 
( voir Pollutions nocturnes, sexe ).

Ce songe de pèlerinage n’a pas les traits d’une vision nette 
à caractère sacré qui pourrait, dans certains univers religieux, 
intimer de partir à La Mecque ou à Jérusalem. Maury s’affirme 
comme un homme qui aurait pu être un dévot, mais qui récuse 

 5	 Un pharmacien au sens de l’époque.
 6	 Maury 1861, 111 - 112 ; 1853, 410.

les superstitions en racontant les rêves qu’il vient d’avoir sous 
la forme d’un récit incertain parsemé de trous et de flous. Les 
visions nocturnes peuvent s’écrire sur ce modèle aussi bien dans 
le domaine scientifique ou savant que dans le domaine litté-
raire, sous le signe de « l’incertitude qui vient des rêves », pour 
reprendre l’écrivain et sociologue Roger Caillois 7.

Une autre méthode de capture consisterait non pas à obser-
ver mais à expérimenter en provoquant certains songes. Maury 
réentend par exemple le bruit du tocsin de la Révolution de 
1848 à Paris lorsqu’on agite une sonnette à ses oreilles, alors 
qu’il dort. L’expérimentation peut se confondre là avec une 
remémoration. Elle peut apparaître aussi comme une sorte de 
magie pour d’autres rêveurs. Le propos scientifique d’édifier 
une science expérimentale rejoint ainsi parfois celui de rêver à 
volonté et d’éviter les cauchemars. Le marquis Marie-Jean-Léon 
d’Hervey de Saint-Denys, sinologue et collègue de Maury au 
Collège de France, décrit cet exemple de belle « observation 
pratique » en 1867 :

Je rêve que je suis dans une chambre spacieuse et très richement 
décorée en style oriental. Vis-à-vis d’un divan, où je me suis 
assis, se trouve une grande porte fermée par des rideaux de soie 
brochée. Je pense que ces rideaux doivent me cacher quelque 
surprise et qu’il serait bien gracieux qu’ils se soulevassent pour 
laisser voir de belles odalisques. – Aussitôt les rideaux s’écartent 
et la vision que j’ai souhaitée est devant moi 8.

Ce type de songe, que le médecin et poète néerlandais 
Frederik Van Eedeen qualifiera en 1913 de rêve lucide, introdui-
rait un dispositif d’auto-observation active à l’intérieur même 
du sommeil. Le récit onirique n’intègre pas de flou ou d’hési-
tation, mais il s’apparente à un tour de magie ou de prestidigi-
tation intérieures, pour évoquer des pratiques contemporaines 
d’Hervey de Saint-Denys. Spectateurs et acteurs des scènes 
qu’ils seraient capables de « photographier », pour reprendre une 
métaphore d’Hervey de Saint-Denys, et de changer à leur guise, 
certains rêveurs jouiraient ainsi d’un accès privilégié à leurs 

 7	 Callois 1956.
 8	 Hervey de Saint-Denys 1867, 278 - 279.
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songes, derrière le rideau. Pour séduisants et fascinants qu’ils 
soient, les rêves lucides donnent-ils accès à un mode d’obser-
vation spécifique et privilégié, comme le revendiquent certains 
rêveurs contemporains se qualifiant d’onironautes ?

Comme s’il fallait pallier l’amnésie qui caractérise même 
les meilleurs rêveurs, dans beaucoup de recherches anciennes 
et actuelles, l’impératif est de multiplier et d’accumuler. Le 
philosophe Victor Egger consigne des exemples onirologiques 
dans une trentaine de carnets entre 1872 et 1908 ( voir Notations, 
atelier onirologique ). Jean et Françoise Duvignaud ainsi que Jean-
Pierre Corbeau font paraître en 1979 une enquête anthropolo-
gique et sociologique s’appuyant sur le recueil de 2’000 rêves 
( voir Une enquête, la banque des rêves ). Il n’y a par exemple pas 
moins de 22’000 récits standardisés à consulter par mots-
clefs dans la dreambank de l’Université de Santa Cruz. Dans 
un registre cumulatif analogue, des forums rassemblent une 
masse de demandes de décryptages formulées par des dormeurs 
anonymes et de réponses sous pseudonymes d’internautes- 
interprètes : dans les grilles proposées, Sigmund Freud et Carl 
Gustav Jung tiennent la vedette 9. Ainsi, nos rêves se déposent 
désormais en banque.

Interpréter

Maury développe parallèlement à sa psychologie individuelle une 
psychologie historique dans un livre de 1860 au titre significatif, 
La magie et l’astrologie dans l’Antiquité et au Moyen Âge ou étude sur 
les superstitions païennes qui se sont perpétuées jusqu’à nos jours. Les 
discours et les savoirs se divisent donc à cette époque entre 
deux approches. À côté d’une science du sujet qui dort et rêve 
menée chez soi, il faudrait écrire, selon Maury, une histoire des 
« superstitions » passées et présentes qui perdurent.

Depuis le 16e siècle en Europe, des « clefs des songes » ou 
onirocritiques, souvent sous forme de dictionnaires alphabé-
tiques, proposent de donner un sens prémonitoire mais aussi, 

 9	 Pour une étude de ces forums, voir Blic 2021.

plus tardivement, de jouer des chiffres gagnants à la loterie 
à partir des rêves 10.

L’ambition de cette onirocritique n’est cependant pas de 
traiter de tous les rêves, même si elle peut avoir des milliers 
d’entrées, mais surtout de privilégier les exemples susceptibles 
d’être « vrais », c’est-à-dire prémonitoires. Sont valorisées cer-
taines visions nettes au sein desquelles on doit apprendre à dis-
tinguer « le vrai détail » important au détriment du flou. Le rêve 
se décrypte en fonction et en vue d’un sens clair et il est alors 
dit théorématique : le dormeur qui voit un naufrage fait ensuite 
naufrage. Mais il peut aussi être dit allégorique, signifier autre 
chose que ce qu’on y observe et requérir de ce fait l’interprétation 
d’un sens caché. Rêver de vaccin peut présager « perte d’emploi, 
changement d’amour, présent que vous recevrez », mais aussi, de 
façon plus attendue, « santé florissante ». La clef des songes est 
souvent pourvoyeuse de sens multiples entre lesquels l’éveillé.e 
peut faire ses choix. Elle exclut de son domaine d’intérêt les rêves 
naturels et ordinaires, qui sont liés par exemple aux besoins du 
corps et aux humeurs, des productions nocturnes qui peuvent 
justement intéresser les savants de la même époque.

La dichotomie entre rêves vrais et rêves de peu se retrouve 
non seulement en Occident mais aussi ailleurs. Dans les socié-
tés dites « à rêves » par certains anthropologues, les songes 
ont une grande importance publique et pas seulement privée. 
Les onirocritiques s’insèrent dans des univers cosmologiques 
cimentant les groupes. Il n’en est pas de même dans des sociétés 
encadrées par le christianisme, dans sa version catholique et 
encore plus protestante, qui jette la suspicion sur la véracité 
des rêves ( voir Collections, milliers de rêves… ). Les croyances aux 
songes sont condamnées, même s’il faut faire droit aux pro-
phéties bibliques et s’il faut bien aussi parfois composer avec la 
crédulité des fidèles.

En 1900, L’interprétation du rêve peut apparaître autant 
comme une rupture que comme la réactivation de mémoires et 
de traditions anciennes. Freud y revendique de façon provocante 

 10	 Le terme de clef des songes s’accrédite à la Renaissance pour traduire le grec 
onirocritique. Voir Chandezon/Bouchet 2023 ; voir aussi Carroy/Lancel 2016.
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de réhabiliter l’interprétation populaire héritée d’Artémidore. 
Cependant, comme ses confrères savants contemporains, il rat-
tache tous les rêves au passé proche ou lointain du dormeur et 
se garde de leur assigner un sens prémonitoire ou prophétique 11. 
L’une des innovations de la psychanalyse consiste à ériger une 
version profondément remaniée de l’onirocritique en pratique 
thérapeutique. Les psychanalystes se présentent comme des 
interprètes professionnels légitimes qui affirment leurs com-
pétences sur tous les rêves et non plus sur quelques rêves, en 
fonction non plus d’un avenir mais d’un passé, individuel ou 
collectif. Ils pourraient en effet décrypter non seulement les 
rêves singuliers de leurs patient.es liés à une relation subjective 
à deux décrite en termes psychanalytiques de transfert, mais 
aussi des songes écrits et transmis dans l’histoire et la culture. 
Freud semble avoir été prudent sur ce second point : il hésite à 
vouloir analyser après coup des rêves attribués à   René Descartes, 
en faisant valoir au philosophe Maxime Leroy que celui-ci n’a 
pas été son patient 12. Mais il se fait fort aussi souvent d’inter-
préter contes, mythes, folklore, romans et nouvelles comme 
s’ils étaient des symptômes et des symboles relevant de plein 
droit de sa compétence 13.

Dans l’analyse du rêve freudien dit « de l’injection faite à 
Irma », qui inaugure L’interprétation du rêve, et sert de modèle 
et d’emblème au livre, il s’agit moins d’observer au plus près 
des images émergeant du sommeil que de décomposer élément 
par élément un récit manifeste déroutant pour élucider point 
par point ses sens cachés qui se condensent autour d’un désir. 
Freud identifiera ensuite, après 1900, ce désir à un désir d’ori-
gine infantile. Inversement il s’agit de comprendre comment 
un ensemble complexe d’idées, d’images, de souvenirs, de sou-
haits se transforme et se déforme en un contenu manifeste, le 
rêve tel qu’on s’en souvient. Le floutage de certains songes ou 
encore l’amnésie de beaucoup d’entre eux au réveil s’explique-
raient par une censure et un refoulement, processus que Freud 

 11	 Mayer 2016.
 12	 Freud cité par Leroy 1929, 88 - 91.
 13	 Voir par exemple Freud 1931 [1907].

généralise à tous les rêves humains adultes. Presque seuls en 
effet, les tout jeunes enfants auraient des rêves exprimant un 
souhait sans déformation.

Rêves, croyances et sciences sociales

Qu’en est-il de la saisie des rêves par les sciences humaines et 
sociales ? Il me semble que plusieurs approches ont fait un pas 
de côté par rapport à une perspective méthodologique inspirée 
d’une certaine psychologie ou d’une certaine psychanalyse qui 
cherchent à trouver une interprétation généralisable à tous les 
songes. Dans les années 1970 - 1980, les rêves et les savoirs sur 
les rêves ont donné lieu à un courant de recherche, plus parti-
culièrement en anthropologie et en histoire, qui s’est proposé 
de les situer et de les contextualiser dans des époques et des 
groupes spécifiques. Car si rêver est un fait universel, le rêve 
se décline, tout aussi universellement, comme un phénomène 
humain culturel et social. Adopter ce type de perspective amène 
à prendre au sérieux et à ne pas considérer comme secondaire 
la manière particulière dont, dans une société donnée, on se 
représente, vit et conte les songes. C’est dans cette perspective 
méthodologique et épistémologique que Peter Burke et Jacques 
Le Goff par exemple abordent l’histoire des rêves à l’époque 
moderne et au Moyen Âge dans une perspective d’histoire sociale. 
Leurs travaux ont fait date en même temps que ceux de Michel 
Foucault sur Artémidore 14. Ils ont proposé de comprendre les 
songes en leurs lieux et en leurs temps, sans anachronisme. Il 
s’agit de contextualiser plus que d’interpréter.

Il me semble que ce type d’approche pose ou repose la 
question de notre croyance, individuelle et collective, aux rêves. 
Il peut être assez fréquent aujourd’hui comme autrefois de revoir 
en rêve un mort avec la conviction qu’il est vivant. Au réveil, on 
peut se dire que ce n’était qu’un rêve. Mais on peut aussi croire 
qu’on a réellement vu un revenant, ce qui arrive à des rêveurs 
non occidentaux et occidentaux, comme Frederik Van Eeden 

 14	 Le Goff 1985a ; Foucault 1984 ; Burke 1973.
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en 1913, pour donner un exemple à la fois proche de nous et 
lointain 15. Il publie sa « découverte » des rêves lucides en s’ap-
puyant notamment sur l’exemple d’un dialogue rêvé vécu comme 
intensément réel avec son père. Être conscient de rêver et à 
même de diriger ses rêves lui permet de revoir nettement un 
défunt et, de son propre aveu, de soigner sa mélancolie. Sa foi en 
la présence effective de son père n’est pas seulement individuelle, 
elle s’appuie sur un univers onirique que Van Eeden partage avec 
certains de ses contemporains, à partir de croyances proches à 
l’époque du spiritisme.

Avoir affaire à ce type de récit de rencontre avec des morts 
confronte le chercheur en sciences humaines à ses propres 
croyances. Comment parler des visions que notre culture ne 
rend pas plausibles, une fois que nous nous sommes réveillés ? 
Si l’on cherche à écrire une histoire des rêves et si l’on ne rêve 
pas comme Van Eeden, que faire de ses récits ? Il faut à tout le 
moins prendre des distances mais aussi prendre acte du fait que 
la jouissance procurée par le fait d’avoir des visions lucides à 
volonté n’a pas été un leurre ou une pure et simple mystification 
et qu’un fantôme a bel et bien existé pour lui sur le moment, 
avec toute l’émotion et l’effet thérapeutique que cela impliquait.

À côté des travaux que je viens de citer, un autre ouvrage a eu 
un rôle important dans le renouvellement des approches sociales 
sur les rêves. L’écrivaine Charlotte Beradt, une militante anti-
fasciste allemande, émigre aux États-Unis pendant la guerre et 
récolte clandestinement des rêves faits au moment du IIIe Reich. 
 Elle en fait paraître quelques exemples sur le moment puis publie 
après coup, en 1966, en Allemagne une anthologie montrant 
comment l’effraction d’un régime totalitaire dans les psychismes 
a pu bouleverser rêves et rêveurs 16. Il ne s’agit pas, dans une 
perspective freudienne, de rattacher ces songes à un sens latent, 

 15	 Van Eeden 1913.
 16	 Beradt 2002 [1966]. Pour compléter la bibliographie indiquée en notes, je renvoie 

à quelques ouvrages qui donnent une idée diversifiée du rapport entre rêves 
et approches liées aux sciences humaines et sociales : Bonnot 2023 ; Carroy 
2021b ; Gantet 2021 ; Lahire 2021 ; Lahire/Mazurel 2018 ; Bonnot/Leblond 2017 ; 
Dauvois/Grosperrin 2003 ; Dieterle/Engel 2003. Sur la contextualisation en 
sciences sociales, voir Feuerhahn/Mandressi/Romano 2017.

mais de les prendre à la lettre comme des « sismographes » d’une 
situation et d’un régime politique dans lequel il peut être dan-
gereux de divulguer ses rêves. En l’absence de ses archives, on 
peut s’interroger sur la manière dont Beradt a fait des choix 
d’exemples au sein de sa collection. Son anthologie pose le 
problème de la fixation des visions nocturnes et de leur usage 
politique et pamphlétaire, qui ne date pas d’hier ( voir Songes de 
guerre ). Pour authentiques et impressionnants qu’ils soient, les 
exemples publiés par Beradt peuvent jouer à la fois le rôle de 
sources historiques et de fables.

En proposant cet incipit historique, j’ai souhaité donner 
une idée de la diversité des approches anciennes et actuelles qui 
se sont proposé de rendre compte de ce que voient et entendent 
les humains, généralement la nuit. Doit-on prendre acte de cette 
diversité ou au contraire, rechercher une théorie unifiante ? Les 
rêves occidentaux sont-ils du ressort d’un seul type de saisie ? 
J’aurais tendance à parier avec Caillois qu’ils ont une part d’in-
certitude, en dépit ou à cause du fait que nous nous évertuons 
à leur donner du sens.

J’ai pris le parti de regrouper les textes qui suivent, issus 
pour la plupart d’articles déjà publiés, de manière alphabétique, 
à la manière d’une clef des songes ou d’une statistique de banque 
des rêves, pour adopter une présentation en apparence plus 
actuelle. Un index des noms propres complète le tout. J’espère 
que les lecteurs et les lectrices s’y retrouveront. Comme dans un 
dictionnaire, des renvois entre articles permettent de se repérer 
et de cheminer dans le disparate des rêves. On peut faire ainsi 
une lecture vagabonde et plurielle des entrées de ce volume.
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Pourquoi ne rapporte-t-on pas que le Christ a pu dormir et rêver, alors qu’on 
attribue des songes à Confucius ou Mahomet ? On peut tenter de donner quelques 
éléments de réponse à cette question et de mettre en miroir beaucoup des textes de 
la revue Extrême-Orient, Extrême-Occident, lieu de publication initial 
de ce texte, en brossant un portrait des rêveurs occidentaux en rêveurs chrétiens 
différents de rêveurs confucianistes, taoïstes ou bouddhistes. Ces rêveurs chrétiens 
sont devenus, pendant un « long Moyen Âge », des rêveurs « psychologisés » dont 
les « fantômes nocturnes » ont été peu ou prou sécularisés. On doit aussi souligner 
à l’inverse le fait que la divination, l’interprétation des rêves et les clefs des songes, 
bien qu’elles aient été condamnées par les Églises chrétiennes et aient été sociale-
ment marginalisées, o nt eu du succès jusqu’au 21e siècle. On peut dans une certaine 
mesure considérer la psychanalyse comme l’héritage d’une double tradition contra-
dictoire, objectivante et herméneutique. Cette entrée propose finalement une com-
paraison entre culture occidentale et orientale sur le thème de l’écriture des rêves 17.

 17	 Première publication sous le titre : « Christianisme, interprétation et écriture. 
Quelques réflexions sur l’histoire occidentale des rêves », in : Vincent Durand-
Dastès/Rainier Lanselle ( éds ), Récits de rêve en Asie orientale, Extrême-Orient, 
Extrême-Occident 42 ( 2018 ) 239 - 252.

https://www.decitre.fr/auteur/2254771/Vincent+Durand+Dastes
https://www.decitre.fr/auteur/2254771/Vincent+Durand+Dastes
https://www.decitre.fr/auteur/813363/Rainier+Lanselle
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Confrontée au défi de poser un regard extérieur de non-spécialiste 
à propos du monde des rêves que j’ai découvert dans cette 
publication consacrée aux récits de rêve en Asie orientale 18, je 
souhaiterais proposer quelques éléments de réflexion inspirés par 
mes propres recherches, et par des lectures concernant surtout 
l’Occident. Bien entendu, je ne prétends évoquer que quelques 
discordances et concordances, sans souci d’exhaustivité, entre 
ces textes sur la Chine, la Corée et le Japon et ce que je peux 
avancer sur un ailleurs occidental. La perspective que j’adopterai, 
dans la lignée de plusieurs travaux littéraires, anthropologiques 
et historiques, dont on pourra lire les références en bibliographie, 
visera à souligner des spécificités historiques plutôt qu’un « de 
tout temps » ou un « en tous lieux ».

Voir et entendre en dormant ou en somnolant n’en est pas 
moins un fait très général, voire universel, sans doute commun 
aux humains et aux animaux, comme le remarquait Aristote. 
Mais le rêve n’est pas un simple phénomène animal. Il a d’en-
trée de jeu une dimension culturelle et sociale au sens large : 
il est un support de croyance, de récit, de conte, de poésie, de 
divination, de thérapie, etc. Il fait l’objet de mises en science 
et en laboratoire en Occident depuis le 19e siècle. Ce dernier 
point relève du constat plus que du jugement de valeur et ne 
veut pas dire que le cerveau rêvant donne le dernier mot des 
phénomènes oniriques, si tant est qu’il y ait un dernier mot. En 
d’autres termes, il me semble important de s’abstenir autant que 
possible de concevoir l’histoire des rêves en termes de progrès ou 
d’évolution allant inéluctablement vers une conception qui serait 
forcément plus vraie parce que du ressort d’une psychanalyse, 
voire d’une sociologie s’affichant comme universelles ou encore 
d’une neurobiologie aux prestiges désormais grandissants.

Cela ne veut pas dire que les savoirs et les pratiques oniro-
logiques soient incommensurables et incomparables. À la lecture 
de cette revue, on peut repérer ainsi, entre Orient et Occident, 
des situations et des expériences communes – s’assoupir, ne pas 
savoir si l’on veille ou dort, se réveiller pour se dire « ce n’était 

 18	 Voir Durand-Dastès/Lanselle 2018. Je remercie mes collègues sinologues 
Vincent Durand-Dastès et Rainier Lanselle de m’avoir proposé de porter ce 
« regard extérieur ».

qu’un rêve », voir des morts ou avoir des visions érotiques, voir 
l’avenir de façon obscure ou claire, inventer en dormant, faire 
littérature des rêves. Autant de vécus qui peuvent être, ici et là, 
vecteurs de croyances, de métaphores, d’intrigues romanesques 
ou théâtrales, de politiques, d’invites à création poétique ou 
théorique. Beaucoup des usages des rêves mis en exergue dans 
les articles de ce numéro pourraient avoir des analogies à l’Ouest : 
ce point me frappe par rapport au corpus des exemples savants 
à partir duquel j’ai tenté pour ma part d’écrire une histoire des 
rêves au 19e siècle. C’est pourquoi des songes étrangers peuvent 
intéresser et impliquer une lectrice contemporaine. Ma lecture 
des articles de ce numéro m’a donné envie de décentrer mon 
point de vue sur l’histoire de l’onirologie occidentale et de voir 
celle-ci comme si je me situais ailleurs, plus précisément dans 
un entre-deux, ou dans un va-et-vient, qui ferait apparaître en 
retour « mon » monde des rêves comme proche, étrange et sin-
gulier tout à la fois.

C’est ce type d’exercice que je souhaiterais esquisser en 
tendant une sorte de miroir comparatif et en proposant quelques 
réflexions que pourra compléter la bibliographie jointe à cet 
ouvrage. Je proposerai un portrait du rêveur occidental en rêveur 
chrétien. Je m’interrogerai sur des rapports, obsédants mais 
jamais tout à fait légitimes, avec l’interprétation de l’avenir et la 
divination. J’essaierai enfin pour conclure d’avancer une com-
paraison possible qui me semble importante et qui tournerait 
autour de l’écriture des rêves.

Peut-être faut-il commencer par quelques brèves remarques 
préliminaires de vocabulaire. Lorsque les clercs du Moyen Âge 
écrivent des récits de rêve, ils emploient les termes latins de 
somnium ou de visio. À partir du 17e siècle, « rêver », renvoyant 
à l’époque médiévale au fait de divaguer, d’aller de-ci de-là et 
d’extravaguer, entre en concurrence avec « songer » et prend 
son sens actuel, tandis que « rêve » et « rêveur » peuvent désigner 
toujours une errance ou une personne de tempérament mélan-
colique. Tous ces mots en viennent à renvoyer au 19e siècle au 
même type de phénomène nocturne, et parfois diurne, comme 
en témoignent les dictionnaires. Alors que « songer » et « son-
geur » ne sont plus directement liés au sommeil, « songe » n’est 
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cependant pas supplanté et prend actuellement un sens plus 
poétique ou plus recherché. Contrairement à d’autres langues 
européennes comme l’anglais, l’allemand, l’italien ou l’espagnol, 
le français a donc aujourd’hui la particularité de disposer de 
deux vocables, « rêve » ( un « mot sans pedigree » pour reprendre 
Daniel Fabre ) et « songe » ( qui dérive du latin somnium ) 19.

Le christianisme et la psychologisation des rêves

Un premier constat massif, en forme de truisme. Ma lecture de 
mes collègues spécialistes de l’Asie m’a amenée à comprendre 
l’importance de l’encadrement des rêves par le confucianisme, le 
taoïsme et le bouddhisme. Il y aurait lieu, probablement, comme 
je m’en suis aperçue, d’affiner et de mettre au pluriel ces termes 
de diverses manières. De même, dans le contexte chrétien que 
je mettrai en avant, il faudrait spécifier de quel christianisme 
on parle. Dans le cadre limité de cet essai, je m’en tiendrai au 
christianisme occidental 20.

Les travaux pionniers de Jacques Le Goff remettent en 
cause les périodisations habituelles et avancent le thème d’un 
« long Moyen Âge » occidental, notion féconde si l’on veut écrire 
une histoire des rêves. L’historien montre bien que le christia-
nisme a encadré et encadre les songes occidentaux, en induisant 
une méfiance durable à leur égard 21. Les visions et voix nocturnes 
sont signes d’aliénation, au sens étymologique, du sujet chrétien 
devenu autre, soumis à ces « autres » que sont Dieu, les anges 
et le diable, mais aussi marqué par une nature peccamineuse. 
Le christianisme naissant reprend en la dramatisant et en l’as-
sombrissant l’onirologie antique. Sans entrer dans le détail de 
classifications qui ont été reprises pendant des siècles, celle-ci 
distinguait presque toujours le rêve vrai qui dévoile et a un sens 
par rapport à l’avenir ( appelé souvent oneiros ) et le rêve naturel 
( désigné souvent sous le vocable d’ennupnion ) insignifiant ou 

 19	 Voir Besson/Schmitt 2017, 13 - 15 ; Fabre 1996.
 20	 Sur les rêves byzantins, voir par exemple Timotin 2010.
 21	 Le Goff 1985a ; 1977.

trompeur, porteur de besoins du corps ou de préoccupations 
de la veille 22. Dans un passage célèbre d’Homère toujours cité, 
et repris notamment en 1855 par Gérard de Nerval dans l’incipit 
d’Aurélia, le premier type de vision passait par des portes de corne 
et le second par des portes d’ivoire 23 ( voir Nerval ).

C’est dans cet héritage antique, mais aussi en rupture avec 
celui-ci, que se développe au Moyen Âge un genre littéraire de 
l’autobiographie et que sont transcrits des « rêves de soi » qui 
sont la plupart du temps des rêves de clercs : le statut d’autorité 
des prêtres et des moines autorise la divulgation de ce type 
de songes à titre d’exemples. Ceux que donnent à lire Gisèle 
Besson et Jean-Claude Schmitt dans leur passionnante antho-
logie témoignent, pour beaucoup, des tourments de rêveurs qui 
s’interrogent sur des visions nocturnes ou diurnes dont l’origine 
leur est incertaine : sont-elles divines, diaboliques ou simple-
ment venues du corps et de l’esprit du dormeur ? Ces songes 
témoignent d’une interrogation récurrente sur la sexualité et la 
culpabilité sexuelle :

Il ne fait pas de doute que les rêves médiévaux, qui mettent 
souvent en scène les tentations du démon, sont aussi l’expression 
d’une forte culpabilité morale, que l’Église s’efforce, surtout 
à partir du 13e siècle, d’orienter vers l’aveu, la confession des 
péchés dans le cadre du sacrement de pénitence 24.

Il faut, évidemment, souligner, rappellent Besson et Schmitt, 
 que nous ne savons rien ou pas grand-chose, des rêves non écrits 
de ceux qui ne sont ni clercs, ni nobles, ni rois, ni mâles.

Ces auteurs évoquent une « neutralisation » au long cours 
de l’onirologie chrétienne qui aboutirait à sa psychologisation 
à partir des 17e et 18e siècles et s’achèverait, pourrais-je ajouter, 
aux 19e et 20e siècles :

L’enjeu était donc que fût reconnue en l’homme une faculté 
imaginative autonome, où les rêves pussent naître à l’abri des 
influences extérieures, devenir neutres sur le plan moral et 

 22	 Pour des analyses plus précises, voir Chandezon 2018.
 23	 Voir Auger 2021.
 24	 Besson/Schmitt 2017, 12.
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apparaître pleinement comme étant le « propre de l’homme ». 
La théologie scolastique, la médecine de la fin du Moyen Âge, 
la philosophie de l’époque moderne ont forgé tour à tour les 
catégories qui ont permis de dégager ce champ immense de la 
psychologie humaine 25.

Et de fait, lorsqu’on consulte, à l’autre bout de l’histoire, 
l’article « Songe » du Dictionnaire de cas de conscience de Jean Pontas, 
les références à Dieu et au diable, sans disparaître, se sont plus 
ou moins estompées et il est affirmé que « la plupart des songes 
sont autant d’idées creuses et vaines » 26.

C’est au 19e siècle que prédomine et s’impose, dans le monde 
savant et cultivé des philosophes, des médecins et des amateurs 
de rêves, l’idée qu’il ne faut plus classifier les songes en vrais et 
faux et qu’ils relèvent tous des sensations internes du corps ( sou-
vent des organes génitaux ) et du cerveau, transforment des per-
ceptions extérieures en les exagérant, procèdent d’associations 
d’idées et renvoient à l’imagination ou à la mémoire du rêveur. 
Dans cette approche, dont l’historien Alfred Maury et le marquis 
et sinologue Marie-Jean-Léon d’Hervey de Saint-Denis sont des 
représentants emblématiques 27, les rêves ne renvoient surtout 
pas à l’avenir, mais procèdent de facultés comme la mémoire au 
premier chef. Il ne s’agit alors pas d’interpréter, ce qui pourrait 
renvoyer à un retour aux « superstitions », mais d’analyser des 
mécanismes de formation des visions et des voix nocturnes.

Et, pour ce faire, il faut produire et publier des nouveaux 
récits oniriques fiables, généralement personnels, qui remplacent 
les recueils d’anecdotes merveilleuses héritées de l’Antiquité et 
de la Bible. Se construit ainsi un nouveau répertoire d’exemples 
censés être scientifiques qui deviennent classiques au cours 
du siècle. Comme tous les récits classiques qui se respectent, ces 
exemples peuvent aussi susciter des critiques et des remises en 
cause ( voir Notations, atelier onirologique ).

 25	 Besson/Schmitt 2017, 42.
 26	 Pontas 1847a, 665 - 666. Le dictionnaire reprend et adapte une édition du 

18e siècle.
 27	 Hervey de Saint-Denys 1867 ; Maury 1861. Sur Maury, voir Carroy/Richard 

2007. Bien qu’il ait noté et dessiné assidûment ses propres rêves, Hervey de 
Saint-Denys ne semble pas s’être intéressé aux rêves chinois. Sur sa carrière de 
sinologue, voir Pino 1995.

La caractéristique des récits savants juste antérieurs à 
Freud ou contemporains de celui-ci est d’être souvent en pre-
mière personne et de convoquer un « intime scientifique » et 
parfois autobiographique. À côté de rêves professionnels situés à 
la Bibliothèque de l’Institut, à Paris, dont il est membre, Maury 
se met aussi en scène dans des scènes nocturnes où il voit et 
entend des morts dont le deuil a été douloureux ou impossible. 
Son père catholique ( décédé en 1831 d’une tumeur au cerveau ) 
est associé à une guérison miraculeuse par le sang d’un saint 
ou encore son frère cadet qui s’est suicidé en 1849 réapparaît 
vivant dans un rêve daté de 1861 ( voir Promenade au cimetière 
Montparnasse ). Maury révèle avec franchise la cause de ces morts 
dans des Souvenirs manuscrits dictés après 1870 et déposés à 
l’Institut pour être divulgués de façon posthume. Les passages 
concernant notamment le père et le frère témoignent d’une 
volonté d’aveu ou de confession par rapport aux exemples oni-
riques imprimés antérieurement. Si Maury a perdu la foi de son 
enfance et s’il est voltairien ou déiste le jour, il reste la nuit hanté 
par les « superstitions » catholiques. Le contenu de certains de 
ses rêves renverrait à un long Moyen Âge chrétien dont on ne 
peut se défaire et dont témoigne le titre à rallonge d’un de ses 
livres, La magie et l’astrologie dans l’Antiquité et au Moyen Âge ou étude 
sur les superstitions païennes qui se sont perpétuées jusqu’à nos jours 28. 
Les superstitions n’en finissent pas, notamment parce que nous 
dormons et rêvons. Dans le rêve de 1861 où revit fugitivement le 
frère « tant regretté », Maury évoque le « véritable plaisir » qu’il 
a eu à son réveil 29. Tout se passe comme si ce moment de joie 
fugace palliait une croyance ferme dans les revenants devenue 
impossible. Si Maury emploie parfois le terme de fantôme pour 
parler du rêve et de ses rêves, c’est en se conformant à l’usage 
de la psychologie de son temps, notamment à Pierre Maine de 
Biran, en pensant au sens du mot pour le bibliothécaire et biblio-
phile qu’il est ( le fantôme est la marque d’un livre manquant 
sur une étagère ) et sans doute aussi en se référant à Hamlet. 
Shakespeare autorise en effet une croyance littérarisée dans le 

 28	 Maury 1860a.
 29	 Maury 1861, 96.
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retour des morts. Si l’on se réfère à l’anthologie de rêves de la 
famille Yu constituée à partir du début du 20e siècle et étudiée 
par Rania Huntington, une hésitation analogue subsiste quant 
au statut des défunts vus la nuit par le clan familial : souvenirs 
ou revenant 30 ? À chaque société ses fantômes, « laïques » ou non, 
et ses cultes des morts.

Désormais le réveil neutraliserait et psychologiserait en 
Occident le contenu de ce que l’on a rêvé. Pour le dire autrement, 
il y aurait seulement des rêves banals qui passeraient exclusi-
vement par des portes d’ivoire. Telle pourrait être, on vient de 
le voir, la marque d’une modernité occidentale qui procéderait 
du christianisme sur une très longue durée. Mais ce récit est 
trop linéaire et cette modernité, on va le voir, relative. Pour ne 
donner qu’un exemple, au moment où Maury rêve, l’apparition 
nocturne de son père et de son frère aurait pu le faire pen-
cher vers une toute nouvelle foi relevant du spiritisme, qui se 
répand aux États-Unis puis en Europe au cours du 19e siècle 31. 
Au moment même où les rêves se sécularisent, les spectres et la 
divination se modernisent. Il faut donc proposer un fil historique 
plus sinueux ou plus complexe.

Interpréter par rapport à l’avenir ou au passé ?

Une tradition perdure et coexiste depuis l’Antiquité et le Moyen 
Âge, qui assigne aux songes un rôle prémonitoire. L’interdit est 
jeté par la Bible, puis par l’Église dès ses débuts, de façon réitérée, 
sur la divination et la magie. De ce fait, une rupture aurait pu 
s’établir entre d’une part des visions de l’Ancien et du Nouveau 
Testament et d’autre part les songes banals de tout un chacun 
dont le caractère prédictif aurait été voué à condamnation et 
destiné à disparaître. L’imitation de Jésus ne peut jouer pour 
justifier ou « sauver » ce type de rêve : au Mont des Oliviers, 
ce sont les disciples qui dorment et Jésus qui veille et doute. 
Contrairement à la tradition concernant Confucius et aux récits 

 30	 Huntington 2017.
 31	 Cuchet 2012 ; Edelman 1995.

du Coran et des hadîths sur Mahomet ( qui fut un grand rêveur ) 32, 
les Évangiles ne rapportent aucun songe du Christ. Celui-ci 
n’aurait pas rêvé, à la manière d’un sage chinois célèbre 33, si l’on 
peut risquer cette analogie.

Une comparaison avec la société musulmane du Moyen 
Âge est éclairante concernant l’interprétation des rêves. L’Islam 
choisit en quelque sorte de « laïciser » la divination et accueille 
l’existence de devins qui n’ont pas une fonction religieuse : « On 
ne considérait plus la connaissance divinatoire comme le fruit 
d’une inspiration divine mais comme l’acquis d’une science 
humaine » 34. À l’inverse, l’Église chrétienne condamne avec 
insistance une demande de divination venue de la société. Mais 
elle tolère certaines pratiques comme les sorts bibliques ( ouvrir 
au hasard une page des Évangiles pour y voir l’avenir ). Surtout, 
elle valorise et encourage une hagiographie qui multiplie les 
récits de rêves prémonitoires attribués aux saints ( rêves de leurs 
mères avant leur naissance, rêves de vocation, etc. ) 35. Désormais 
seuls les candidats à la canonisation sont censés pouvoir avoir des 
rêves vrais, contrairement à ce qu’affirmait Aristote qui imputait 
plutôt les songes aux hommes ignorants et sots. Sur un autre 
plan, une connaissance scientifique de l’avenir est reconnue par 
ailleurs à l’astrologie, qui ne se sépare pas, jusqu’au 17e siècle, 
de l’astronomie et que princes, papes et hauts personnages 
considèrent comme un savoir légitime. Celle-ci renaîtra de ses 
cendres au 19e siècle, puis prospérera sous une forme plus ou 
moins ludique dans nos journaux contemporains 36.

Les inquiétudes sur l’avenir et le besoin de prédire n’en 
demeurent pas moins vivaces. Il faut ici évoquer l’abondante 
production onirocritique qui s’adresse aux lecteurs occidentaux, 
du Moyen Âge à nos jours. On passe, dans cette littérature, de la 
première à la troisième personne du singulier des récits de rêves 
de soi ou de rêves d’autrui, à une deuxième personne qui parle 
souvent à un lecteur rêveur ( éventuellement acheteur ) en disant 

 32	 Lory 2003, 30 et suivantes.
 33	 Diény 2001.
 34	 Fahd 1966, cité par Boglioni 2000, 45.
 35	 Boglioni 2000, 51 - 60.
 36	 Edelman 2006.
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« tu » ou « vous ». Ce lecteur, déjà quelque peu cultivé puisqu’il 
sait lire, consulte des listes alphabétiques manuscrites de rêves 
potentiels au Moyen Âge, puis des dictionnaires imprimés assi-
gnant à chaque vision nocturne un ou parfois des sens circons-
crits. Les listes du Moyen Âge sont christianisées et attribuées 
souvent au prophète biblique Daniel. À partir du 16e siècle, on 
redécouvre Artémidore d’Éphèse ( ou de Daldis ), l’auteur ancien 
de la seule onirocritique antique conservée presque en entier.

Les prophéties n’ont pas non plus disparu au cours de 
l’histoire occidentale. On pourrait illustrer ce point à partir de 
l’exemple assez significatif d’une publication médicale embléma-
tique à plus d’un titre. Les Annales médico-psychologiques, fondées 
en 1843, sont la revue professionnelle des aliénistes, ceux qu’on 
appellera plus tard les psychiatres, qui ont en charge l’adminis-
tration des asiles et les soins des aliénés. La société du même 
nom rassemble non seulement une majorité de médecins mais 
aussi des philosophes et des non-médecins ( comme Maury ). 
Parmi les médecins liés à la revue et à la société, certains se défi-
nissent comme des spiritualistes, comme Maurice Macario, exilé 
piémontais qui travaille à l’asile de Bicêtre. Après avoir publié 
sur les hallucinations, un mot qui se répand alors en France 
dans le domaine médical et littéraire, il aborde les rêves dans 
deux articles de 1846 et 1847. Reprenant sous d’autres noms des 
classifications anciennes, il met en exergue, sous le nom de rêves 
« psychiques » ou intuitifs, des rêves véridiques qu’il oppose aux 
rêves « intra-crâniens » ou « extra-crâniens » comme aux rêves 
pathologiques qui sont des symptômes ou des prodromes de 
maladie. Il propose un compendium ou une compilation de toute 
une tradition héritée de l’Antiquité, du christianisme et de la 
médecine antique assignant aux rêves un rôle prédictif, aussi bien 
médical que non médical. À l’appui de l’existence de rêves psy-
chiques, il cite de longues prophéties portant sur la Révolution 
française et des nouvelles fantastiques de Charles Nodier traitées 
comme des cas médicaux. Les articles de Macario seront réédités 
dans un livre de 1857 qui deviendra une référence assez impor-
tante au 19e siècle et que lira probablement Nerval ( voir Nerval ).

En 1848, toujours dans les Annales médico-psychologiques, Maury 
publie un article portant sur ce qu’il nomme « hallucinations 

hypnagogiques », ces visions qui préludent à l’endormissement 
et se situent dans un état intermédiaire entre veille et sommeil. 
À l’anthologie éclectique de Macario, Maury oppose un recueil, 
censé être directement basé sur des faits d’auto-observation et 
sur une enquête menée auprès de sa mère, un cousin, une ser-
vante. La recherche se fait dans l’entourage proche : on pourrait 
sur ce point comparer l’anthologie de Maury et celle de la famille 
Yu. Cependant, par-delà les anecdotes familières et familiales, 
le rêveur français vise un groupe de savants et de médecins 
susceptibles de vérifier ses hypothèses en collectant de nouveaux 
exemples épurés de merveilleux. Il ne s’agit pas de souder un 
clan familial par le culte d’ancêtres prestigieux et d’une jeune 
morte apparus la nuit mais de créer une communauté de savants 
rêveurs. Il n’en reste pas moins que les exemples scientifiques 
publiés par Maury peuvent parfois convoquer en sous-main des 
revenants laïques, ce qui rapprocherait son anthologie de celle 
de la famille Yu. De ce point de vue, en dépit de différences 
évidentes, ces rêveurs et rêveuses chinois qui voient des morts 
peuvent susciter des échos dans la culture européenne, comme 
le montre Hutington 37.

Pour revenir sur la publication presque simultanée dans une 
même revue médicale, entre 1846 et 1848, d’articles reposant sur 
l’allégation d’exemples et d’anecdotes de nature différente, voire 
opposée, l’histoire des onirologies occidentales pourrait s’écrire, 
selon un autre fil historique, en termes de stratification et de 
coexistence autant que de progrès 38.

La découverte freudienne peut de même apparaître autant 
comme une rupture que comme la réactivation de mémoires et 
de traditions. Freud revendique de réhabiliter l’interprétation 
des rêves populaire héritée d’Artémidore. Cependant, comme 
ses confrères savants contemporains, il rattache tous les rêves 
au passé proche ou lointain du dormeur et se garde bien de 
leur assigner un sens prémonitoire ou prophétique 39. L’une des 
grandes innovations de la psychanalyse consiste à ériger une 

 37	 Huntington 2017.
 38	 Dumora-Mabille 2003, 19.
 39	 Mayer 2016.



Christianisme, OccidentÉcrire les rêves36 37

version profondément remaniée de l’onirocritique en pratique 
thérapeutique. On voit ainsi apparaître en Occident des inter-
prètes professionnels légitimes qui affirment leurs compétences 
sur tous les rêves humains en fonction non plus d’un avenir mais 
d’un passé individuel, voire collectif. Ces nouveaux herméneutes 
que sont les psychanalystes pourraient en effet décrypter non 
seulement les rêves de leurs analysants situés dans une relation 
orale à deux décrite en termes de transfert, mais aussi des songes 
écrits et transmis dans l’histoire et la culture. Freud semble avoir 
été prudent sur ce dernier point : il hésite à vouloir analyser après 
coup des rêves attribués à Descartes, en faisant valoir, comme 
on l’a vu, que celui-ci n’a pas été son patient 40. Mais il se fait fort 
aussi souvent d’interpréter contes, mythes, folklore, romans et 
nouvelles comme s’ils étaient des symptômes relevant de plein 
droit de sa compétence.

Ce que l’écriture fait aux rêves et ce que les rêves 
font à l’écriture

Je souhaiterais conclure sur une proposition de comparaison. 
Contrairement à certaines sociétés traditionnelles dans lesquelles 
on les raconte et les transmet oralement seulement, en Occident 
et en Extrême-Orient, nous écrivons nos rêves et publions 
depuis longtemps des récits oniriques. Plus précisément, nos 
sociétés mettent en jeu un partage entre d’une part ceux qui 
disent et d’autre part ceux qui ne se contentent pas de dire mais 
consignent ou inventent des rêves, en d’autres termes des lettrés, 
des clercs, des gens cultivés.

À lire les articles réunis dans Récits de rêve en Asie orientale, 
il m’a semblé que la littérature classique chinoise, japonaise 
ou coréenne fait beaucoup plus de place aux rêves que la lit-
térature européenne, à de notables exceptions près : pensons 
au romantisme ou au surréalisme par exemple. On ne doit pas 
oublier cependant que le Moyen Âge européen développe une 
rhétorique du rêve poétisé enchâssé dans un autre récit ou 

 40	 Freud 1981, 5.

encore de l’allégorie onirique ( Le roman de la rose ). Le songe est 
un genre littéraire à l’époque classique : « Le songe d’Athalie » 
de Jean Racine en est l’exemple le plus connu 41. Ces songes ont 
pu devenir des fables et des pamphlets religieux ou politiques 42. 
On trouverait trace de cet usage dans un rêve freudien qui fait 
allusion à Alfred Dreyfus sur l’île du Diable : Freud prend ainsi 
discrètement un parti dreyfusard dans une affaire passionnant 
alors toute l’Europe 43. Au 19e siècle, se développe en effet, en 
dehors du romantisme, un genre du rêve réaliste qui prend par-
tiellement modèle sur l’onirologie contemporaine, comme c’est 
le cas de Gustave Flaubert, un ami de Maury 44. Et, bien sûr, la 
psychanalyse et le surréalisme ont inspiré une littérarisation des 
songes et ont fait se multiplier les rêves écrits 45. Compte tenu des 
statuts différents que peuvent avoir le littéraire ou le « lettré » en 
Occident et en Orient, que veut dire faire littérature des rêves 
et publier des textes de fiction se référant au rêve ?

Dans le domaine des savoirs, le fait d’écrire des rêves pose la 
question d’une fictionnalisation et jette un doute sur la véracité 
des exemples allégués. Le songe bien français de Maury guil-
lotiné – qui semble avoir été très fréquent avec des variantes 
à l’époque – attise ainsi à la fin du 19e siècle une polémique sur 
sa trop grande logique : n’est-ce pas un rêve trop raconté et par 
là même simplifié et stylisé ( voir Notations, atelier onirologique ) ? 
À la suite des psychologues de cette fin de siècle et surtout de 
Freud, la littérature du 20e siècle sera en quête d’une nouvelle 
écriture onirique qui désarticule éventuellement les codes narra-
tifs habituels pour mieux être au plus près du monde nocturne 46. 
Le fait de noter, de transcrire et de publier des rêves aiguise en 
tous les cas des interrogations sur leur flou et leur labilité, sur 
la fixation difficile ou impossible des visions et des voix noc-
turnes, sur l’art de les écrire et de les rendre malgré tout et, plus 
généralement, sur des frontières indécises entre songe et veille, 

 41	 Demaules 2016 ; 2010 ; Dumora 2005.
 42	 Gantet 2010a ; 2010b.
 43	 Freud 2010, 205.
 44	 Vatan 2017.
 45	 Gollut 1993 ; Alexandrian 1974.
 46	 Carroy 2012a, 270 - 283 ; Gollut 1993.
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thèmes que l’on retrouverait, mutatis mutandis, dans plusieurs des 
articles de cette livraison.

Cette saisie problématique des songes par la plume et le 
pinceau nous amènerait à nous demander plus spécifiquement, 
de diverses manières, ce que l’écriture fait aux rêves et ce que 
les rêves font à l’écriture. Cette question récurrente parcourra 
l’essentiel de ce recueil.

Collections, milliers de rêves…

Les rêves ont été interprétés et mis en liste et en collections selon un idéal d’exhaus-
tivité, que traduit bien l’expression « milliers de rêves », récurrente dans des clefs 
des songes comme dans les ouvrages savants. On peut esquisser un inventaire de 
quelques usages des rêves au 19e siècle centré sur les dictionnaires de clefs des songes, 
les casuistiques médicales et catholiques et les collections savantes que cette entrée 
parcourt comme autant de « pays des rêves » pour reprendre un titre de Nodier,  
distincts mais perméables. Elle relie cette cartographie à des débats multiples 
portant sur le caractère naturel de tous les rêves et s’interroge sur une visée d’exhaus-
tivité qui a pu avoir des sens opposés sous des formulations en apparence analogues 47.

 47	 Première publication sous le titre : « Des milliers de rêves… Clefs des songes, 
casuistiques et collections », Romantisme 178 ( 2017 ) 96 - 106.
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Rêves non naturels et rêves extraordinaires

Le rêveur du 19e siècle peut extraire de ses rêves un savoir sur 
son avenir, en se référant à la tradition d’analyse et d’interpré-
tation issue principalement d’Artémidore d’Éphèse ou de Daldis 
dont l’Onirocritique 48 a fait l’objet d’innombrables adaptations 
et traductions dans la tradition occidentale. C’est au 19e siècle 
que s’accrédite le terme de clef des songes pour désigner des 
dictionnaires alphabétiques, composés d’entrées plus ou moins 
courtes renvoyant à des visions oniriques, souvent illustrés et 
en format de poche, qui se vendent par colportage ou sous des 
versions plus onéreuses « chez les marchands de nouveautés ». 
Publiées souvent anonymement, sous pseudonyme ou sous ana-
gramme, les clefs des songes se réfèrent traditionnellement aux 
anciens Égyptiens, aux prophètes bibliques, aux auteurs antiques, 
aux Arabes et surtout à Artémidore 49. Elles peuvent reprendre 
des interprétations de l’Onirocritique et les combiner avec des 
références plus modernes, en proposant par exemple à la fois des 
rubriques « décollation » inspirées d’Artémidore et des rubriques 
« échafaud » ou « guillotine ». Elles prescrivent des pratiques 
d’interprétation spécifiques assez codifiées concernant des 
songes, généralement nets et matinaux, visuels plus qu’auditifs, 
qui auraient un sens prémonitoire universel et adressé, comme 
on va le voir, et s’opposeraient aux rêves naturels ordinaires 
liés à des besoins individuels. La plupart des clefs des songes 
ignorent la science académique contemporaine et rattachent ces 
rêves naturels à une physiologie des humeurs. Quelques-unes, 
comme L’énigme du rêve de Madame de Thèbes, un livre de 1908 
que Sigmund Freud possède dans sa bibliothèque, tranchent en 
citant des savants de l’époque 50.

Ces ouvrages ont un statut paradoxal de publications à la 
fois courantes et marginales de diverses manières. Alfred Maury 
rapporte que, dans les rues de Paris, on vendait des clefs des 
songes aux cris de : « Avez-vous rêvé de chien ? Avez-vous rêvé 

 48	 Pour une traduction actuelle, voir Artémidore 1975.
 49	 Pour une histoire des clefs des songes, voir Carroy/Lancel 2016.
 50	 Voir Edelman 2016.

de chat ? » 51 Diffusées par colportage ou dans des magasins équi-
valents de bazars, les clefs des songes prennent parfois l’allure 
de brochures sommairement imprimées et éditées dans des 
collections dites populaires mais aussi plus soignées, corres-
pondant à un public bourgeois et mondain. Ces publications 
s’adressent de plus en plus aux femmes et portent parfois la 
signature de voyantes professionnelles qui pratiquent en paral-
lèle différents types de divination, par l’astrologie, les cartes, le 
marc de café, le somnambulisme provoqué ( qu’on appelle aussi 
l’hypnotisme ), etc.

Les clefs des songes acquièrent un usage ludique, au sens 
propre et figuré. Elles prêtent à demi-croyances et à plaisanteries 
parfois grivoises. La remémoration des rêves est aussi, à partir 
du 18e siècle ( au moment où s’instaurent en Europe des loteries 
plus ou moins interdites ou organisées par les États ), supposée 
permettre de jouer au loto, chaque vision onirique étant associée 
à un chiffre ou un nombre à jouer. Cet usage se prolonge actuel-
lement à Naples, où l’on peut acheter une Smorfia ( littéralement 
« grimace » ), un dictionnaire pour miser ses rêves.

Au moment où les angoisses s’aiguisent, sous la Grande 
Guerre, se vend en France une clef des songes modernisée inté-
grant l’argot des tranchées dans son répertoire. Elle s’adresse 
prioritairement aux femmes qui rêvent à l’arrière, comme le 
montre sa couverture représentant une femme qui s’endort en 
face de l’image d’un soldat absent, mais elle est de taille suffi-
samment réduite pour se glisser dans la poche d’un uniforme 
militaire ( voir Songes de guerre ). Il est difficile de savoir si cette 
brochure a eu du succès et si elle n’a constitué qu’une excep-
tion. Actuellement les clefs des songes se publient sur internet, 
parées parfois du prestige d’une interprétation renouvelée par 
des références à Freud ou Jung.

L’ambition affichée de ces publications est d’être complètes, 
sinon exhaustives : Le grand interprète des songes, l’un des ouvrages 
les plus réédités du 19e siècle, revendique, on l’a vu, de pouvoir 
rendre compte de « plus de 6’000 songes » 52. Ces songes sont 

 51	 Maury 1862.
 52	 Anonyme 1863, 87 - 88.
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virtuels, en attente d’un rêveur qui s’empare des mots ou des 
ébauches narratives fournies et qui y voit un avenir présenté 
comme parfois trompeur mais souvent juste, pour peu qu’il s’en-
traîne à bien interpréter. Si certaines brochures imposent des 
interprétations univoques, Le grand interprète des songes conseille 
de pratiquer une recherche active dans la mémoire matinale 
et dans l’abécédaire :

Enfin parmi les conseils que nous avons encore à vous donner, 
est celui de bien préciser votre songe afin de ne chercher 
d’explication qu’au mot réel qui résume bien ce que vous avez 
rêvé. Pour cela, il vous faudra chercher tous les mots qui se 
rapportent à votre songe et ne vous arrêter que lorsque vous 
aurez trouvé celui qui répondra le mieux aux inspirations que 
le ciel vous aura envoyées pendant votre sommeil ; ainsi, quand 
vous rêvez d’une ACTRICE, cherchez ce mot, mais voyez aussi 
les mots COMÉDIE, TRAGÉDIE, THÉÂTRE, etc., vous 
trouverez ainsi le vrai détail du songe qui vous préoccupe et la 
réponse qui vous sera donnée ne vous égarera point 53.

La deuxième personne du pluriel employée dans les clefs 
des songes et à leur propos renvoie à un mode d’emploi distin-
guant d’un vécu purement individuel le présage venu d’ailleurs, 
du ciel ou des astres par exemple, qui serait ainsi un songe 
prescrit. Celui-ci devient aussi un message adressé, ciblé non 
seulement en fonction de contenus répertoriés mais aussi des 
conditions du lecteur-acheteur-rêveur indiquées parfois dans les 
entrées du dictionnaire : le rêve n’a pas le même sens selon qu’il 
touche un homme ou une femme, une femme mariée ou non, un 
homme de peu ou un grand personnage 54. Cette catégorisation 
se distingue de celle d’Artémidore, en ce que les femmes sont 
désignées comme des destinataires importantes, censées être 
préoccupées par leur avenir amoureux, maternel et conjugal. Cet 
usage « féminin » des clefs des songes, qui remonte au moins 
au 17e siècle 55, se répand et s’accentue au 19e siècle. Si Le grand 
interprète des songes se présente comme un ouvrage spécialisé 

 53	 Anonyme 1863, 105.
 54	 Sur l’usage social de l’onirocritique, voir le célèbre commentaire d’Artémidore 

par Foucault 2014 ; 1984.
 55	 Voir Gantet 2016, 81 - 83.

en onirocritique, d’autres, plus éclectiques, proposent de plus 
de pratiquer des modes de divination par le marc de café, les 
tarots, l’astrologie, etc. Beaucoup de ces publications, et ce point 
semble être nouveau, sont signées par des femmes excipant de 
dons de « sibylles », comme on dit alors, et en faisant profession. 
La visibilité et l’importance des voyantes s’imposent en effet 
au 19e siècle sous des figures diverses, dont celle de signataires 
de clefs des songes 56.

Des histoires extraordinaires peuvent migrer entre les 
publications sur les rêves : le songe du compositeur Giuseppe 
Tartini auquel le diable aurait dicté en rêve une sonate, est abon-
damment cité durant tout le 19e siècle, notamment par l’aliéniste 
Alexandre Brierre de Boismont et par Le grand interprète des songes. 
Le récit de Tartini est critiqué par le philosophe Antoine Charma 
et réinterprété par Freud 57. De façon analogue, certains contes 
de Charles Nodier ont pu prendre statut de documents pour des 
aliénistes et être traités à égalité avec des cas dits authentiques 58.

Tout au long du siècle, des histoires et des anecdotes 
circulent donc entre d es pays des rêves, savants, littéraires 
ou populaires, dont il ne faut pas surestimer l’imperméabilité. 
Corrélativement, les croyances qui s’attachent aussi bien à ces 
anecdotes qu’aux prédictions des clefs de songes semblent avoir 
été ambiguës et avoir oscillé souvent entre trouble et amuse-
ment, sérieux et parfois grivoiserie.

Symptômes et prodromes

Sans chercher à percer l’avenir, l’éveillé et son médecin peuvent 
s’inquiéter d’une maladie qui serait annoncée par des songes 
jouant le rôle de signes. Se référant à l’héritage de la médecine 
hippocratique et galénique qui conserve et retrouve une légiti-
mité au 19e siècle, des médecins ont pu interroger leurs patients, 
dans le cadre d’une « séméiotique » ou « séméiologie » faisant 

 56	 Voir Edelman 2016 ; 2006.
 57	 Freud 2010 [1900] 656 ; Anonyme 1863, 50 ; Charma 1851a, 477 ; Brierre de 

Boismont 1845, 225 - 226.
 58	 Voir par exemple Moreau de Tours 1974 [1845].
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appel parfois à des interprétations allégoriques analogues à 
celles des clefs de songes. Les médecins François-Joseph Double 
et Jacques-Louis Moreau de la Sarthe rappellent l’exemple 
canonique du naturaliste bâlois Conrad Gesner qui, ayant rêvé 
qu’il était mordu par un serpent, eut quelques jours après un 
anthrax mortel 59. Si certains médecins se montrent sceptiques 
par rapport à l’utilité d’une séméiologie 60, d’autres voient dans 
des rêves de patients une « plainte » 61 du corps qui peut orienter 
le diagnostic mais qui n’est en aucun cas un présage. Quoique 
les clefs des songes invoquent souvent de leur côté Hippocrate 
et Galien, la plupart des médecins refusent en effet de faire 
l’amalgame entre ceux-ci et Artémidore.

La séméiologie médicale s’est aussi appliquée dans le 
domaine des troubles mentaux. Reprenant Brierre de Boismont, 
Maurice Macario affirme que certains cauchemars peuvent être 
des signes avant-coureurs de folie qui permettent au praticien de 
prévenir une maladie incurable. Selon lui, il existerait des « rêves 
pathologiques » spécifiques, chaque trouble étant lié à certaines 
symptomatologies oniriques. Ainsi, dans la lypémanie ( forme 
mélancolique de folie ), les rêves sont « tristes et oppressifs », 
dans la monomanie expansive, ils sont « gais et riants » et dans 
la manie, ils sont « étranges, bizarres, désordonnés, fugitifs » 62. 
La thématique des rêves morbides est reprise à la fin du siècle 
par le médecin Philippe Tissié 63.

Les psychologues Nicolas Vaschide et Henri Piéron envi-
sagent que l’analyse de ces rêves puisse aider des diagnostics et 
des pronostics 64. Les rêves pourraient ne pas seulement renvoyer 
au corps, mais aussi à un subconscient dont il faudrait savoir 
analyser méthodiquement les signes. Ils semblent avoir supposé 
à l’époque que leur réactualisation « scientifique » et positive de 
la vieille séméiologie fasse écho à L’interprétation du rêve. Ils ont, 

 59	 Moreau de la Sarthe 1820, 288 ; Double 1806, 148 - 149. Sur la tradition médicale 
antique concernant les rêves et sa perpétuation au 19e siècle, voir Barras 2016.

 60	 Dechambre 1881, 426.
 61	 Artigues 1881, 52.
 62	 Macario 1847, 34 - 35.
 63	 Tissié 1890.
 64	 Vaschide/Piéron 1902.

en tous les cas, gardé dans leurs archives l’adresse de Freud à 
Vienne et de Nicolas Vaschide a été, avant sa mort prématurée, 
l’un des premiers commentateurs francophones, plutôt favorable, 
du livre du médecin viennois 65.

Au sein d’un courant savant qui perdure au 19e siècle, il est 
ainsi envisagé que certains rêves puissent avoir un sens caché 
ouvrant sur l’avenir. L’invocation de la tradition antique doit alors 
être épurée de tout lien à l’onirocritique afin de légitimer une 
forme d’herméneutique thérapeutique permettant d’accéder à 
un non conscient physiologique ou psychique.

Rêves impurs et rêves superstitieux

Qu’en est-il des visions nocturnes que l’on peut ou doit avouer à 
son confesseur ou à son directeur de conscience ? On connaît le 
célèbre passage des Aveux dans lequel Augustin s’inquiète de ses 
rêves érotiques. Alors qu’à l’état de veille nous sommes capables 
de résister à la concupiscence, le sommeil fait que « nous ne 
sommes pas vraiment les acteurs de ce qui s’est, d’une certaine 
façon, produit en nous et qui nous fait souffrir » 66. Moins pes-
simistes qu’Augustin, qui ne voit aucun autre recours à cette 
souffrance que la grâce de Dieu, Jean Pontas et Jean  -Étienne 
Pierrot, auteurs de dictionnaires de casuistique et de théologie 
morale classiques réédités au 19e siècle et inspirés de la théolo-
gie moins rigoriste de saint Alphonse de Liguori, exonèrent le 
dormeur de tout péché ou presque. Cette exonération repose sur 
l’argument que les rêves et les pollutions nocturnes ne sont pas 
volontaires. L’homme chaste reste chaste s’il ne verse pas dans 
« la délectation morose » et le consentement. De plus,

on peut faire de très mauvais songes, qui proviennent d’une 
cause volontaire, mais innocente ; par exemple un médecin, 
un chirurgien, un confesseur, qui auraient lu des livres, eu des 
entretiens qui ne tendaient uniquement qu’à leur instruction, 
ou à la guérison du corps et de l’âme du prochain : auquel cas 

 65	 Bibliothèque Henri Piéron, Université Paris Descartes, Fonds Henri Piéron, 
Lettres de Nicolas Vaschide ; Vaschide 1911.

 66	 Saint Augustin 2008, 358.
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ces songes, ou les illusions corporelles de la nuit, ne sont pas des 
péchés, parce que la cause n’en est pas criminelle. Il faut supposer 
que dans ces lectures ils ont pris les précautions nécessaires 
devant Dieu pour que leur cœur ne fût point entamé 67.

Ces « mauvais songes », pourtant provoqués volontairement, 
seraient des rêves en quelque sorte professionnels… Les pollu-
tions nocturnes et les rêves érotiques seraient ainsi les seules 
formes de sexualité presque tolérables chez les hommes de Dieu. 
Ce sont principalement les nuits masculines qui inquiètent : 
les rêves érotiques féminins ne sont pas vraiment envisagés 
par ces dictionnaires.

Tout en sanctuarisant certains songes prophétiques de la 
Bible, Pontas combat les pratiques et les croyances « supersti-
tieuses ». La part d’ouverture sur l’avenir concédée aux rêves 
nocturnes contemporains est très restreinte. Alors que les clefs 
des songes ne se privent pas de se réclamer de la Bible, insistent 
sur l’importance et le nombre des songes-présages et soutiennent 
que ceux-ci ne sont pas des mensonges, Pontas affirme que « la 
plupart des songes sont autant d’idées creuses et vaines » 68, à 
l’exception notable de ceux, inspirés de Dieu, qui se signalent 
par une impression inoubliable de lumière. C’est dire qu’en dépit 
de confusions possibles entre ces rêves divins lumineux et les 
rêves clairs du matin valorisés par les clefs des songes, les fidèles 
doivent être découragés par leurs confesseurs et directeurs de 
conscience de croire aux « milliers de rêves » virtuellement 
prémonitoires que leur promettent les héritiers d’Artémidore. 
Cependant les clercs doivent savoir composer avec les croyances 
de leurs ouailles, comme le montre Pontas à l’article « supers-
tition », dans lequel il expose le cas de « Florent, curé de Saint-
Pierre », qui peut à la rigueur tolérer une coutume « à cause de 
la bonne foi des villageois que leur simplicité excuse de péché » 69.

Un opuscule de colportage, La vérité sur les songes, ayant 
connu sous le Second Empire un certain succès au vu de ses 
rééditions, prend la forme scripturale et matérielle d’une clef 

 67	 Pontas 1847a, 667 - 668 ; voir aussi Pierrot 1849.
 68	 Pontas 1847a, 665 - 666.
 69	 Pontas 1847b, 687 - 688.

des songes pour mieux en combattre les croyances. À l’image 
des ouvrages catholiques cités précédemment qui évoquent des 
cas typiques, Marie Curo, une femme spécialisée dans la littéra-
ture édifiante et amusante pour jeunes filles, ne se propose pas 
de récolter des faits mais plutôt de mettre en avant des fables 
morales. À partir d’une vingtaine d’histoires mettant en scène 
des rêveurs et rêveuses tentés de donner un sens prémonitoire 
à leurs visions nocturnes, elle démystifie leurs explications 
« superstitieuses ». Elle reconnaît cependant que les songes de 
Joseph dans la Bible ont été prophétiques, mais souligne qu’il 
s’agit là de « l’exception qui confirme la règle ». Pour elle, les rêves 
peuvent donc s’interpréter, ce qui rapproche son opuscule d’une 
clef des songes, mais comme des « réminiscences du passé » 
et non comme des « miracles » 70, ce qui fait entrer en écho son 
approche avec des perspectives savantes contemporaines. Au vu 
des croyances et des pratiques oniriques que décrit a contrario La 
vérité sur les songes, il est possible, voire probable, que les positions 
militantes « raisonnables » de Curo aient été minoritaires au sein 
de la société catholique dans laquelle elle vivait.

Rêves banals, collections et statistiques

L’historiographie actuelle a souvent minimisé ou occulté l’his-
toire de l’onirologie du 19e siècle pour attribuer un statut d’ex-
ceptionnalité à Freud, lequel, pourtant, se présente pour partie, 
quoiqu’il en ait, comme un héritier, ainsi qu’en témoigne le long 
premier chapitre inaugural de L’interprétation du rêve consacré 
à « La littérature scientifique sur les problèmes du rêve ». Or, 
c’est bien avant 1900 que s’impose, dans le monde des médecins, 
des philosophes et des amateurs cultivés, l’idée que tous les 
rêves, non seulement ceux qui frappent de diverses manières 
par leur caractère extraordinaire ou pathologique mais aussi les 
faits nocturnes banals que l’on aurait oubliés au réveil si l’on ne 
s’était donné pour tâche de se les rappeler, méritent attention 
et peuvent être l’objet d’un savoir ou d’une science.

 70	 Curo 1859 [1855], 1.



Collections, milliers de rêves…Écrire les rêves48 49

Il est crucial, on l’a vu, de produire alors des observations 
nouvelles, sur le modèle des sciences positives, expérimen-
tales, médicales, historiques ou archéologiques 71. L’impératif 
de noter ses productions nocturnes pour les publier comme 
des exemples et des « faits » permet de critiquer présages et 
prophéties, au risque ou dans l’intention parfois de s’attaquer au 
catholicisme. Il convient de remplacer le répertoire des récits 
légendaires, voire bibliques, par des milliers de rêves censés être, 
quant à eux, authentiques. Il s’agit ainsi, non d’interpréter à la 
manière d’un prophète ou d’un onirocrite mais d’analyser des 
mécanismes explicatifs.

Leur caractère énigmatique, qui peut faire croire que les 
songes émanent d’ailleurs que du corps et du psychisme du 
rêveur, se comprend en effet, pour beaucoup de savants, par le 
fait qu’ils se rattachent au passé et à l’imagination du dormeur, 
procèdent d’associations d’idées sous-jacentes et renvoient à des 
sensations internes, parfois sexuelles, venues du corps, ou à des 
sensations externes transformées, pour reprendre les explica-
tions savantes les plus admises.

Le philosophe et physicien genevois Pierre Prévost fut 
considéré comme un « savant rêveur » pionnier en ce domaine. 
Il cherche en 1834 à étayer la psychologie du philosophe écossais 
Dugald Stewart, dont il est le traducteur et le disciple, sur des 
exemples personnels collectés et consignés depuis trente ou 
quarante ans : « De ces récits succincts, sur l’exactitude desquels 
je peux compter, je vais extraire rapidement ce qui a rapport à la 
théorie des songes et à l’ensemble de nos connaissances les mieux 
établies en psychologie » 72. Ces « récits succincts » relèveraient 
d’observations jetables après publication. Dans un manuscrit 
de ses archives conservées à la Bibliothèque de Genève inti-
tulé « Songes et exemples », Prévost a consigné en effet la table 
précise et datée des rêves qu’il a publiés mais déclare en avoir 
détruit les originaux. Des feuilles conservées dans son classeur et 
publiées dans l’article font cependant exception. L’une pose un 
problème philosophique à poursuivre, puisque le rêveur semble 

 71	 Sur l’archéologie et le rêve, voir Richard 2017 ; 2006.
 72	 Prévost 1834, 235.

s’y dédoubler en ayant deux volontés. L’autre fait revoir un petit-
fils vivant loin de Suisse, souvenir nocturne attendrissant que 
Prévost a sans doute voulu garder intact. Quelques manuscrits 
non publiés renvoient enfin à un souci sur sa « constitution 
morale ». Prévost a tenu de multiples journaux jusqu’à la fin de 
sa vie et le recueil des rêves participe aussi d’une visée dia-
riste : Prévost se flatte ainsi d’avoir rencontré son compatriote 
Jean-Jacques Rousseau.

Les songes conservent un grain individuel délectable ou 
plus rarement terrifiant ( comme la réminiscence onirique de la 
révolte des Canuts de 1831 à Lyon ) qui ne se laisse pas réduire 
à une approche expérimentale et scientifique. Prévost conclut 
ainsi un récit manuscrit particulièrement drôle et captivant : 
« Ce rêve m’a tellement amusé, et avant et immédiatement après 
le réveil, que je ne me suis pas refusé le plaisir de l’écrire, dès que 
j’ai été levé, quoique fort pressé d’affaires » 73. À lire ses archives 
et à les comparer avec son article publié de 1834, on comprend 
que des desseins complexes – esquisser une autobiographie 
nocturne, garder mémoire, savourer certains rêves ou parfois 
s’en effrayer – ont pu se mêler à une volonté de faire science et 
de proposer des exemples, potentiellement représentatifs de 
tous les rêves, destinés à combattre les « superstitions », notam-
ment Artémidore, qui constitue une sorte d’épouvantail pour le 
philosophe genevois.

Significativement, ces récits de rêve peuvent ne pas être 
trop clairs ( voir Introduction ). Maury met parfois en avant des 
séquences nocturnes floues : le caractère dubitatif de son récit 
de pèlerinage est un gage de factualité. À l’inverse des clefs 
des songes et des traités de théologie morale qui valorisent les 
visions nettes et lumineuses, l’onirologue savant étend en effet 
son répertoire en faisant sortir de l’ombre des visions confuses et 
en apparence disparates. Il les reconstruit en une séquence liée 
par des associations d’idées 74. Dans un « rêve bizarre », Maury 
doit payer au restaurant un prix exorbitant pour ne pas être 

 73	 Bibliothèque de Genève, fonds Pierre Prévost, Ms. sup. 1067/10, fol 405C, Songes 
et exemples, « Du 17 décembre 1814 ». Voir Roelli/Fauvel/Amouroux 2024.

 74	 Freud 2010 [1900], 95.
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volé. Il règle son repas en assignats et en salsifis avant d’être 
réveillé brusquement par une rafale de vent ébranlant sa fenêtre 75. 
L’absurdité de l’histoire et la mention de l’éveil confèrent, para-
doxalement, un « effet de réel » 76 à cet exemple, qui témoigne 
d’une certaine délectation inquiète à raconter ses nuits. A contra-
rio, le rêve le plus célèbre de Maury, dans lequel celui-ci se voit 
jugé puis guillotiné sous la Terreur, est soupçonné, à la fin du 
19e siècle, au long d’une controverse inaugurée dans La Revue 
philosophique d’être trop beau et trop net pour ne pas avoir subi 
des retouches ( voir Notations, atelier onirologique ).

Les livres savants mettent ainsi en exergue, loin de tout 
romantisme apparent, un genre onirologique nouveau que l’on 
pourrait qualifier de réaliste, sous le signe prosaïque d’épisodes 
ponctués d’assoupissements, d’endormissements et de réveils 
plutôt que d’épanchements poétiques entre rêve et réalité. Ils 
accréditent des récits généralement courts d’une banalité sou-
vent singulière, au double sens de cet adjectif, individuelle et 
étrange, garante de leur authenticité. Mais, comme on le voit 
avec l’exemple des pèlerinages flous et des assignats-salsifis de 
Maury, en recherchant le banal, les savants rêveurs du 19e siècle 
ont ainsi mis en œuvre, bon gré mal gré, une esthétique de 
l’incongru et du bizarre dont se souviendra sans doute André 
Breton, lecteur non seulement de Freud mais aussi de l’onirologie 
du siècle précédent 77 ( voir Surréalisme, André Breton ).

Les récits consignés prétendent non seulement à l’authen-
ticité mais aussi, on l’a vu, à l’exhaustivité. À la fin du siècle, 
des enquêtes cherchent à recueillir méthodiquement le plus de 
rêves possible, à partir de notations effectuées quotidienne-
ment sur une période donnée par un même rêveur ou encore 
de questionnaires proposés à des populations différenciées 78. 
Cette quête d’un grand nombre d’exemples rapprocherait les 

 75	 Maury 1861, 132 - 133. Le psychologue Joseph Delbœuf a été frappé par ce rêve, 
qui témoigne, selon lui, du fait que « celui qui dort est plus ou moins enfant » 
parce qu’il confond les noms « salsifis » et « assignat » : voir Delboeuf 1993 [1885], 
230 - 231.

 76	 Barthes 1968.
 77	 Breton 2016 [1932], 11 - 73.
 78	 Piréon 1905 ; Sanctis 1899 ; Whiton Calkins 1893.

livres savants de clefs des songes, à cette grande différence que 
ceux-là extrapolent en affirmant que tous les rêves sont natu-
rels, alors que celles-ci trient et ne sont intéressées que par les 
milliers de songes virtuels qui pourraient être envoyés par le ciel 
ou régis par les astres.

L’opposition entre l’ordinaire et l’extraordinaire onirique 
est cependant beaucoup plus labile et relative que ne le pro-
clament les savants. Dans leur pays des rêves, les énigmes de 
l’esprit et du corps endormis ont pu prendre la relève de celles 
des rêves venus d’ailleurs. Le mystère se serait alors déplacé 
dans le sujet rêveur lui-même autant qu’il se serait dissipé. Par 
ailleurs, dans le domaine des « sciences psychiques » ( que nous 
appellerions actuellement parapsychologiques ), la question de 
prémonitions ( voir Prémonitions, Cabanis, Franklin ) qui témoigne-
raient de pouvoirs supranormaux encore inexplicables se pose 79. 
Elle est réactivée par la Grande Guerre : une enquête est lancée 
par le physiologiste et métapsychiste Charles Richet en 1916 - 1917 
sur les pressentiments des combattants et de leurs proches ( voir 
Songes de guerre ). Dans une optique qui se veut plus scientifique 
qu’une clef des songes, mais qui est à certains égards analogue, 
l’investigation cherche à discerner, non sans difficultés, le bon 
grain des vrais pressentiments de l’ivraie des visions indécises 80.

Au début du siècle et après-guerre, lorsque la psychanalyse 
commence à être connue et discutée en France et dans les pays 
francophones, se dessine une cartographie à la fois inédite et 
ancrée dans une histoire plus ancienne. Freud revendique de 
conquérir un nouveau pays des rêves, en reprenant la tradition 
antique d’une onirocritique 81 et d’une séméiologie, mais aussi 
en s’inspirant, sans le reconnaître tout à fait, de ses confrères, 
pour rattacher tous les rêves au passé et non à l’avenir des dor-
meurs. Il soutient enfin que ceux-ci, même les plus innocents 
en apparence, sont des productions nocturnes que la théologie 
morale aurait pu qualifier d’impures. Son invention se situe donc 
à l’intersection de plusieurs des cultures que j’ai évoquées.

 79	 Pour une histoire des sciences psychiques, voir Plas 2000.
 80	 De Vesme 1919.
 81	 Voir Mayer 2016.
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Un idéal d’exhaustivité analogue à celui de ses contempo-
rains l’anime lorsqu’il affirme avoir à sa disposition « plus de mille 
rêves » de patients 82. Sous son impulsion, le mouvement psy-
chanalytique se lance dans une entreprise de collecte de songes 
freudiens destinée à supplanter les collections et les statistiques 
antérieures 83. Dans ces cas anciens et contemporains, on fait 
souvent comme si l’invocation de milliers d’exemples pouvait 
suffire à rendre compte de tous les rêves ( voir Une enquête, la 
banque des rêves ) …

 82	 Freud 2010 [1900], 130.
 83	 Marinelli/Mayer 2009.

Haschich, rêve, folie, hystérie
Cette entrée se focalise sur l’appropriation expérimentale du haschich et des rêves 
en relation avec l’aliénation et l’hystérie. L’observation et l’expérimentation 
sur soi, chez l’aliéniste Moreau de Tours, Alfred Maury et le physiologiste 
Charles Richet renvoient au projet d’élargir l’introspection à ce que l’on pourrait 
appeler une clinique médicale de soi. Le philosophe Hippolyte Taine en tire la 
conséquence philosophique radicale que l’hallucination est le modèle du fonc-
tionnement psychologique élémentaire. En contre-pied, des amateurs de rêves 
spiritualistes comme le sinologue Marie-Jean-Léon d’Hervey de Saint-Denys 
proposent d’ignorer ou de subvertir le cercle anthropologique qui enchaîne 
états normaux et états morbides et ils revendiquent de développer des rêves 
d’un autre type, des rêves dirigés que l’on qualifiera ensuite de rêves lucides 84.

 84	 Première publication sous le titre : « Observation, expérimentation et clinique 
de soi : haschich, folie, rêve et hystérie au XIXe siècle », in : Pierre F. Daled ( éd. ), 
L’envers de la raison. Alentour de Canguilhem ( Paris 2008 ) 53 - 71.
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Un « Claude Bernard de la folie » ?

Durant tout le 19e siècle, beaucoup de médecins et de psycho-
logues français ont pensé que certaines formes d’introspection 85 
pouvaient donner accès en quelque sorte en direct à une phy-
siologie cérébrale et, plus généralement, au spectacle de l’esprit 
dans ses zones d’ombre ou de pénombre. Il s’agissait de s’observer 
devenu autre, aliéné au sens étymologique, sous l’effet de modi-
fications du psychisme induites de diverses manières. Dans cette 
perspective, des savants ont développé systématiquement des 
pratiques d’auto-observation et d’auto-expérimentation, sous 
drogues, notamment sous haschich, mais aussi sous l’effet de 
l’assoupissement. Je souhaiterais évoquer dans cette entrée 
les expériences de l’aliéniste Jacques-Joseph Moreau de Tours, 
d’Alfred Maury, de son collègue et rival Marie-Jean-Léon d’Her-
vey de Saint-Denys et enfin du physiologiste, psychologue et 
homme de lettres Charles Richet.

Je reprendrai à nouveaux frais un thème déjà abordé par 
Michel Foucault dans Le pouvoir psychiatrique, un cours au Collège 
de France dans lequel il s’attarde notamment sur Moreau de 
Tours 86. Je centrerai ce parcours sur le rapport entre folie et états 
de rêve, au sens large que l’on pouvait donner à cette expression 
au 19e siècle. Comment théories de ces états de rêve et pratiques 
d’auto-observation se sont-elles suscitées, renforcées et articu-
lées ? Comment les psychologues que je viens d’évoquer ont-ils 
joué des ambiguïtés et de la polysémie de ce qu’ils appelaient 
leurs expériences ? Comment ont-ils fait science de leurs états 
d’inconscience ou de conscience d’une perte de conscience, et 
les ont-ils investis de passions diverses ?

Moreau de Tours raconta en 1841 avoir découvert le 
haschich ( que l’on consommait alors la plupart du temps sous 
forme de « confiture verte » ) lors d’un long voyage en Orient. 
Il affirmait avec force : « Je parle (… ) avec l’assurance, la fer-
meté de conviction qui se puise dans l’expérience personnelle. » 

 85	 Le terme d’introspection, venu d’Angleterre, devient courant en France dans 
la seconde moitié du 19e siècle.

 86	 Foucault 2003, leçon du 30 janvier 1974.

Le haschich procurait l’expérience d’un « état extatique de 
félicité ineffable » 87.

À la suite de cette découverte de l’Orient et du haschich, 
Moreau de Tours devint un psychiatre mondain et littéraire. 
Il initia, avec des succès divers, Théophile Gautier, Charles 
Baudelaire et Honoré de Balzac en organisant des fantasias, c’est-
à-dire des séances collectives de prise de drogue 88. Le haschich 
lui semblait « propre à jeter une vive lumière sur l’étiologie de 
troubles nerveux-intellectuels et sur la nature du traitement qui 
leur convient le mieux » 89. Allant plus loin que son inspirateur et 
ami, le docteur Louis-Rémy Aubert-Roche, qui s’était contenté 
d’en décrire les effets et d’y voir un traitement possible de la 
peste, Moreau de Tours donnait à cette drogue statut d’instru-
ment de recherche scientifique et de traitement homéopathique 
susceptible de soigner les hallucinations des aliénés par des hal-
lucinations déclenchées artificiellement, sur le modèle de celles 
produites par le Datura.

Moreau de Tours se présentait comme un disciple de 
Pierre-Jean-Georges Cabanis dont les travaux sur le cerveau 
faisaient autorité ( voir Prémonitions, Cabanis, Franklin ). Reprenant 
Thomas Sydenham, et par l’intermédiaire de celui-ci saint 
Augustin, Cabanis donnait à l’organe cérébral la dignité d’être 
« dans l’homme un autre homme intérieur ». Il soulignait que cet 
autre homme était doté de trois modes de sensibilité, externe, 
interne et « par lui-même ». En effet le cerveau transformait 
les sensations extérieures et les sensations intérieures venues 
du corps ( ce qu’on nommera ultérieurement cénesthésie ). En 
sommeil, coupé du monde extérieur, il entretenait une relation 
privilégiée avec les organes et notamment avec les organes géni-
taux : Cabanis donnait ainsi l’exemple des rêves érotiques. Mais 
le cerveau était aussi doté d’une activité propre, « abstraction 
faite des impressions qui lui sont transmises par ses extrémi-
tés sentantes, soit internes, soit externes », qui se manifestait 

 87	 Moreau de Tours 1841, 14.
 88	 Sur Moreau de Tours, les littérateurs français et la drogue, voir Milner 2000. Sur 

Moreau de Tours et la littérature, voir Rigoli 2001 et Pigeaud 1986.
 89	 Moreau de Tours 1841, 15.
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notamment dans les rêves, dans l’extase, dans les délires 90. Le 
rêve et la folie témoignaient donc d’un fonctionnement cérébral 
proche, sinon identique.

Ces conceptions de Cabanis pouvaient donner au savant, 
rentrant dans son for intérieur, de nouveaux domaines à explorer, 
non plus seulement la pleine lumière de la veille et du monde des 
sensations externes, mais aussi la pénombre d’états particuliers 
proches du rêve dans lesquels pouvait sourdre la rumeur des 
sensations internes et des mouvements propres de l’organe de 
la pensée. La psychologie scolaire et académique spiritualiste 
inspirée de Pierre Maine de Biran, instaurée par son ordon-
nateur, Victor Cousin et par son « vice-roi » Théodore Jouffroy, 
développait et systématisait la capacité du moi au repli sur soi et 
à la réflexion 91. On pouvait donc très bien s’opposer au spiritua-
lisme et se prévaloir de Cabanis pour revendiquer de pratiquer 
une méthode du sens intime analogue à celle qu’on enseignait 
dans les lycées. C’est la position qu’adopta Moreau de Tours.

Dans le livre qu’il publia ensuite en 1845, Moreau de Tours 
fit en effet appel plus précisément et plus systématiquement 
au vocabulaire de la psychologie spiritualiste de son époque, 
invoquant de façon insistante la « conscience », la « réflexion », le 
« sens intime », la « conscience intime », « l’observation intime » 
ou « l’observation intérieure ». Moreau de Tours affirmait avec 
force et solennité l’existence à l’état normal de « ce pouvoir qu’a 
l’esprit de se replier, en quelque sorte, sur lui-même, cette espèce 
de miroir dans lequel il peut se contempler à volonté et qui lui 
rend fidèlement compte de ses mouvements les plus intimes » 92.

Or c’est ce pouvoir qui faisait la plupart du temps défaut 
aux aliénés. En revanche, le haschich avait la particularité et 
le privilège, selon Moreau de Tours, d’être un état mixte entre 
sommeil et veille, qui « laisse subsister au milieu des troubles les 
plus alarmants (… ) la conscience de soi-même et le sentiment 
intime de son individualité » 93. Prendre systématiquement du 

 90	 Cabanis 1980 [1802], 153 - 155, 567 - 575.
 91	 Voir Jouffroy 1901c [1833].
 92	 Moreau de Tours 1974 [1845], 45.
 93	 Moreau de Tours 1974 [1845], 46.

haschich et en faire varier les doses pour faire varier ce qu’il 
qualifiait de « désagrégation » ou encore de « dissociation » 
mentale, donnait accès à une observation intérieure, jusque-là 
jamais tentée, de la manie, qui apparaissait, depuis Philippe Pinel, 
comme la folie par excellence. Au récit de cas médical fait de 
l’extérieur, Moreau de Tours opposait la conscience intime de 
la folie artificielle procurée par le haschich. Il se présentait ainsi 
dans son livre comme un découvreur qui rompait radicalement 
avec les méthodes d’observation et de narration de ses collègues.

À l’expérience privilégiée du savant provoquant et obser-
vant méticuleusement son aliénation passagère, il associait le 
témoignage des poètes et des littérateurs franchissant eux aussi 
mais pour d’autres raisons que médicales « les portes du rêve », 
soit sous l’effet de drogues, comme  Gautier, soit sous l’effet du 
rêve ou de la rêverie, comme Charles Nodier, soit sous celui de 
l’aliénation, comme Gérard de Nerval ( voir Nerval ). Moreau de 
Tours invoquait aussi le témoignage de certains aliénés capables 
de s’observer eux-mêmes. À partir de toutes ces expériences, 
auxquelles il ajoutait celle d’autres états de désagrégation, il 
affirmait qu’il existait deux états psychologiques opposés, l’état 
de veille et d’autre part celui de rêve auquel il identifiait celui 
de l’aliéné et du haschiché, pour reprendre un terme de l’époque.

Que révélait ainsi le haschich ? Il donnait accès au « fait 
primordial » qui était à l’origine de la folie. Moreau de Tours 
disait que « les mots lui manquaient » pour en parler. Néanmoins 
il mettait en exergue, comme une sorte de leitmotiv, une expé-
rience corporelle commune aux haschichés et aux aliénés qui 
déclaraient qu’au début de leurs accès leur cerveau bouillonnait 
et leur crâne se soulevait comme un couvercle 94. Cette expé-
rience renvoyait à une surexcitation cérébrale. À la suite de ce 
fait primordial, le fou et le haschiché basculaient dans un état de 
sommeil dans lequel il y avait « reflux des puissances nerveuses 
vers leurs sources » et abandon « sans réserve à nos sensations 
intérieures » 95. Moreau de Tours reprenait là très précisément 

 94	 Moreau de Tours 1974 [1845], 55, 128, 206.
 95	 Moreau de Tours 1974 [1845], 63, 65.
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Cabanis. Il pouvait dès lors affirmer que « les inductions de la 
physiologie s’accordent (… ) avec l’observation intime » 96.

L’invocation de l’introspection confortait donc l’affirmation 
militante d’un organicisme médical. En effet, fort de son expé-
rience du haschich, Moreau de Tours affirmait, à l’encontre de 
beaucoup de ses confrères, que la folie avait des causes physiques 
ou organiques et que le traitement moral ou psychologique était 
illusoire. C’est pourquoi il était par exemple sceptique par rap-
port à la valeur thérapeutique de l’enfermement asilaire, présenté 
souvent comme un traitement moral par ses collègues et il fut 
l’un des rares aliénistes de son époque à exprimer de la sympathie 
pour les pratiques de placement familial qui permettaient depuis 
longtemps à certains fous de conserver leur liberté à Gheel 97.

Les thèses de Moreau de Tours suscitèrent en 1855 une 
controverse au sein de l’Académie de médecine. Selon le médecin 
spiritualiste Jean-Baptiste-Édouard Bousquet, étant donné que 
le sommeil naturel n’était pas lié à des lésions anatomiques, on 
ne pouvait en aucun cas assimiler rêve et délire. Tout au plus 
pouvait-on comparer rêve et folie pour « donner une idée de la 
folie à ceux qui n’ont pas vu de fous » 98. L’aliéniste Jules Baillarger 
prit la défense de son ami Moreau de Tours en soutenant que 
s’il n’y avait pas une « identité organique », il y avait cependant 
une « analogie extrême » entre état de sommeil et état de veille. 
Il invoquait les travaux de Maury, qui avait lui-même repris ses 
propres théories, pour affirmer que les états de sommeil ren-
voyaient à un « automatisme de l’intelligence ». Prenant à revers 
Bousquet et citant le spiritualiste Jouffroy, Baillarger opposait 
ainsi un fonctionnement volontaire et libre du psychisme et une 
inertie mentale dans laquelle le « pouvoir personnel » se retirait 
au profit d’un « mécanisme »  99. Cette même année, dans un 
texte qu’il présentait comme une suite de Du haschich, Moreau 
de Tours répondit de façon provocante aux critiques. Il reven-
diquait délibérément, contre Bousquet, le caractère profane de 

 96	 Moreau de Tours 1974 [1845], 64.
 97	 Fauvel 2001.
 98	 Bousquet/Baillarger 1855, 453.
 99	 Bousquet/Baillarger 1855, 465 - 466, 516 - 520.

ses positions en citant notamment en exergue de son article 
un extrait d’un journal « composé et rédigé par les aliénés de 
l’asile d’Édimbourg » et en invoquant la « sagesse des nations » 
pour réaffirmer que la « folie est le rêve de l’homme éveillé » 100. 
Loin de concéder qu’il y eut « une analogie extrême », Moreau 
de Tours parlait d’une « identité psychique » entre rêve et folie 101. Il 
concédait cependant, comme Baillarger, que cette identité ne 
pouvait être physiologique et qu’elle était seulement psychique 
et attestée par l’observation intime. Mais, dans la mesure où ce 
type d’observation donnait accès au fonctionnement cérébral, 
l’organicisme était sauf.

Il ne faisait pas de doute, comme on l’a vu, que l’expérience 
du haschich faisait figure d’expérimentation provoquée par rap-
port à l’expérience invoquée de la folie. C’est pourquoi Foucault 
voit à juste titre en Moreau de Tours un « Claude Bernard de la 
folie ». Faut-il en conclure que ses prises de drogue n’ont été 
qu’une manière de « faire la loi à la folie » 102 ? Il me semble cepen-
dant qu’il faut prendre pleinement en compte le fait que ces 
auto-expérimentations ont été décrites aussi comme des fantasias. 
S’il pathologisait le haschich pour le rendre identique à un délire 
ou à une hallucination, comme le montre bien Foucault, Moreau 
de Tours en soulignait aussi l’innocuité et il commençait son auto- 
observation par des pages très appuyées sur « le sentiment 
de bonheur » éprouvé. Il mettait d’autre part l’accent sur les 
composantes érotiques non sexuelles, quasiment romantiques, 
du plaisir procuré par la confiture verte : Moreau de Tours en 
parlait comme d’un « véritable philtre » capable de susciter et 
d’exalter les « sentiments amoureux » et « l’aspiration vers le 
bonheur » 103. Il évoquait enfin des scènes dans des harems dignes 
des tableaux contemporains de Jean-Auguste-Dominique Ingres 
ou d’Eugène Delacroix 104.

Mais Moreau de Tours ne se contentait pas de goûter aux 
délices de la drogue, il s’observait aux prises avec les vertiges 
d’une dissociation interne. S’endormir en rêvant sous l’effet du 

 100	 Moreau de Tours 1855, 361, 363.
 101	 Moreau de Tours 1855, 364. Cette expression est soulignée dans le texte.
 102	 Foucault 2003, 281 - 282.
 103	 Moreau 1845, 106. Le terme de « philtre » est souligné dans le texte.
 104	 Moreau 1845, 67.
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haschich procurait, selon lui, un plaisir analogue à celui d’un 
rêve dirigé, pour reprendre le terme sous lequel Hervey de Saint-
Denys désignera des rêves dans lesquels on a conscience d’être 
endormi et de pouvoir orienter ses visions 105 :

Je me ferai mieux comprendre en rappelant un fait bien connu 
de ceux qui rêvent beaucoup. Sans cesser de dormir, nous 
avons quelquefois conscience de nous-mêmes, nous savons que 
nous rêvons ; mieux que cela, lorsque le rêve nous plaît, nous 
craignons de nous éveiller, nous nous efforçons de prolonger 
le rêve et, lorsque nous sentons qu’il va finir, nous nous disons 
à nous-mêmes : pourquoi tout cela n’est-il qu’un rêve ? (… ) 
C’est absolument l’état dans lequel se trouve celui qui éprouve 
l’influence du haschich, dans son plus haut degré d’intensité 106.

Sans doute faudrait-il évoquer à ce propos une érotique 
scientifique bien particulière de la déprise et de la reprise de 
soi. Pour reprendre des analyses développées ultérieurement par 
Foucault 107, une volonté de savoir a investi au 19e siècle des états 
d’altération de soi dans lesquels on pouvait avoir le sentiment de 
repousser les limites de la conscience pour percer un mystère 
et accéder à un ineffable. L’entreprise de Moreau de Tours me 
semble décidément plus complexe que ne le donne à penser 
Le pouvoir psychiatrique.

Le rêve sur le modèle de la pathologie et la pathologie 
sur le modèle du rêve

Tout en identifiant les hallucinations et les délires des haschi-
chés à des états de sommeil, Moreau de Tours ne s’était pas 
intéressé vraiment aux rêves proprement dits et il n’avait pas 
tenté d’observer systématiquement ses propres rêves ou ceux 
de patients et de collègues, comme l’avait fait son homonyme 
Jacques-Louis Moreau de la Sarthe, qui revendiquait en 1820 

 105	 Au début du 20e siècle le vocable de rêve lucide s’imposera pour désigner ce type 
de rêves.

 106	 Moreau de Tours 1974 [1845], 65 - 66.
 107	 Foucault 1976.

d’avoir tenu un « journal ou mémorial » onirique  108. Peu de 
temps après la publication de Du haschich, Maury 109 s’inspira en 
1848 de Moreau de Tours pour s’observer dans un état analogue 
à celui du haschiché, dans lequel, tout en sombrant dans le 
« machinisme mental », on est encore capable d’une certaine 
conscience. Sans être médecin, ce jeune érudit, qui exerçait alors 
les fonctions de sous-bibliothécaire à l’Institut, avait noué des 
relations amicales avec plusieurs aliénistes, Louis-Francisque 
Lélut mais aussi Baillarger et Moreau de Tours, et il était un 
collaborateur assidu des Annales médico-psychologiques et de la 
société du même nom qui regroupait ceux que l’on appellera 
ensuite les psychiatres. Il s’y était affirmé avec éclat comme un 
physiologiste s’inspirant de l’héritage de Cabanis, en s’attaquant 
à l’aliéniste catholique Alexandre Brierre de Boismont.

Entre veille et sommeil, montrait-il, pouvaient surgir des 
visions en un éclair et en miniature ou encore des voix. Maury 
voyait là l’effet « des réactions exercées sur le cerveau par le 
système viscéral et nerveux » 110 et, à cet égard, il n’hésitait pas 
à évoquer ses visions érotiques en suivant la tradition médicale 
issue de Cabanis. Il qualifiait toutes les images surgies et obser-
vées dans un demi-sommeil « d’hallucinations hypnagogiques ». 
À ce terme médical et érudit, il en associait un autre, plus cou-
rant mais péjoratif, celui de « rêvasseries », repris à Baillarger. 
Celles-ci étaient décrites comme de véritables symptômes patho-
logiques préludant aux rêves proprement dits.

Quelques années plus tard, dans une conférence de 1852 à 
la Société médico-psychologique, Maury aborda ceux-ci toujours 
à partir d’auto-observations car, comme Moreau de la Sarthe, il 
tenait un journal de ses productions nocturnes, malheureuse-
ment perdu. À l’inverse de Moreau de Tours, il n’évoquait que 
« des analogies » entre rêve et aliénation. Le rêve cependant 
devait être étudié avec les méthodes propres à la pathologie 
mentale. Maury se présentait ainsi à ses auditeurs, non plus entre 
sommeil et état vigile comme en 1848, mais au réveil, en pleine 

 108	 Moreau de la Sarthe 1820, 242.
 109	 Sur la figure d’Alfred Maury comme érudit, sur ses relations avec les aliénistes 

et sur ses perspectives sur le rêve, voir Carroy/Richard 2007.
 110	 Maury 1848, 39.
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activité de recherche, fixant et analysant ex post ses songes, en 
traquant les associations d’idées – qualifiées de « vicieuses » au 
regard de celles, normales, de l’état vigile – qui suscitaient les 
visions et les scénarios nocturnes, sur le modèle des hallucina-
tions et des délires des maniaques et des monomanes. Maury 
refusait d’accorder au rêve toute dignité merveilleuse mais il 
lui concédait une part de mystère. S’il pouvait à l’occasion rire 
et faire rire de ses états de sommeil, il les présentait souvent 
sous un jour pessimiste, comme une défaite de la raison. Le 
monde nocturne était un phénomène inquiétant et angoissant 
qu’aucune valorisation littéraire ou surnaturelle ne pouvait sau-
ver. C’est pourquoi Maury rapprochait sans ambages dans sa 
conclusion « le plus bizarre et le plus triste des phénomènes 
de l’esprit de l’homme » 111, en l’occurrence respectivement le 
rêve et l’aliénation.

Devenu un homme académiquement reconnu, membre de 
l’Institut en 1857, bibliothécaire de l’empereur en 1860, membre 
du Collège de France en 1862 et enfin directeur des Archives en 
1868, Maury continua inlassablement d’observer et de collecter 
ses productions nocturnes. En 1857, tout en mettant toujours 
en vedette la comparaison entre rêve et folie, il en développa 
d’autres, notamment avec le retour en enfance des vieillards. 
Il ajouta une nouvelle note de pessimisme à ses analyses, en se 
présentant comme un rêveur ayant souvent honte à son réveil 
des visions libertines, criminelles, superstitieuses qui avaient 
pu s’emparer de lui pendant son sommeil, involontairement 112. 
Les pages très sombres qui développaient ce thème frappèrent 
beaucoup de lecteurs, notamment Freud. Le rêve renvoyait donc 
toujours à une part automatique, « insciente » et instinctive de 
l’esprit qui ne pouvait être que pathologique.

Maury enrichit ses perspectives en 1861 dans Le sommeil 
et les rêves, qui connut trois rééditions jusqu’en 1878 et devint 
une référence classique sur les rêves et sur les « divers états qui 
s’y rattachent » pour reprendre le titre 113. Il reprit ses articles 

 111	 Maury 1853, 421.
 112	 Maury 1857.
 113	 Maury 1861.

de 1848, 1853 et 1857 en proposant de nouveaux exemples de 
rêvasseries et de rêves, mais aussi de nouvelles analogies, avec 
l’idiotie, le somnambulisme naturel, l’extase, l’hypnotisme, l’ac-
tion des narcotiques ( ne manquant pas à cette occasion de citer 
Moreau de Tours ), le magnétisme animal. Il ajouta en appendice 
un morceau de philosophie scientifique sur le développement 
général des êtres vivants.

En 1871, Maury entreprit de rédiger des Souvenirs dans 
lesquels il donnait notamment des clefs personnelles pour com-
prendre son intérêt anxieux pour la médecine aliéniste et les 
rêves. Il y révélait la mort de son père en 1831 des suites d’une 
tumeur au cerveau, le suicide de son frère cadet « mélancolique » 
de 1849 et enfin la mort de sa mère, chez qui ce suicide avait 
déclenché des « troubles nerveux ». On peut penser que Maury 
s’est vécu comme poursuivi par une fatalité héréditaire et guetté 
par l’aliénation ( voir Promenade au cimetière Montparnasse ). Les 
Souvenirs éclairent les raisons personnelles qui l’ont amené à 
présenter beaucoup de ses productions nocturnes comme de 
véritables expériences pathologiques.

Mais on ne peut s’en tenir à ces analyses. Il faut prendre en 
compte le fait que Maury a transformé en intérêt scientifique 
ses hantises intimes. Il explique ainsi, dans ses Souvenirs, sa fré-
quentation assidue la Société médico-psychologique :

Elle avait pour moi les avantages d’une sorte de clinique des 
maladies mentales ; ses séances me dispensaient en quelque sorte 
d’aller étudier dans les asiles et de suivre, comme je l’avais fait 
jadis quelquefois, l’enseignement de mon ami le Dr Baillarger 114.

À la lumière de cette citation, l’observation de ses « délires » 
et de ses « hallucinations » nocturnes joua pour Maury un rôle de 
substitut lui permettant de pallier le fait qu’il n’était pas médecin. 
Il put ainsi créer et entretenir chez lui, à demeure, une sorte de 
clinique médicale, de laboratoire ou de musée, dont il fut tout à 
la fois le patient, le sujet et la pièce la plus précieuse.

 114	 Bibliothèque de l’Institut, Fonds Albert Maury, Ms 2650, Les souvenirs d’un 
homme de lettres, IV, 18. Le premier tome de ces souvenirs a été publié par 
Maurice Gasnier : voir Maury 2019.
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À propos des états instinctifs et automatiques de l’esprit, Le 
sommeil et les rêves fit désormais figure de somme incontournable, 
à l’instar des travaux érudits consacrés par ailleurs par Maury à 
l’histoire, à la géographie et à l’anthropologie. L’ouvrage fournit 
d’autre part une méthode pour observer et noter ses rêves qui 
devint tout aussi incontournable et il inaugura une tradition 
de savants rêveurs dont Freud sera partiellement l’héritier le 
plus célèbre 115. À l’exemple de Maury, beaucoup de savants et 
d’hommes cultivés du 19e siècle racontèrent leurs rêves sur le 
modèle de cas médicaux et, s’ils n’étaient pas médecins, ils 
purent ainsi s’épargner des visites dans les hôpitaux.

Moreau de Tours, Baillarger et Maury étaient tributaires 
d’un modèle dualiste de l’esprit hérité de Maine de Biran : à 
un état volontaire et vigile ils opposaient des états de rêve ou 
d’automatisme. Quelque fascinants qu’ils puissent être, ces der-
niers étaient vécus et pensés comme s’écartant d’une norme et 
relevant toujours quelque peu d’une pathologie. En 1870, dans 
De l’intelligence, un livre qui eut un retentissement national et 
international, Hippolyte Taine entendait fonder une « psycho-
logie générale » appuyée sur la physiologie et la médecine et 
il se référait notamment de façon privilégiée à Maury. Mais il 
affirmait, à l’inverse de celui-ci, que c’étaient les états d’halluci-
nation et de sommeil qui constituaient le fonctionnement naturel 
ou élémentaire de l’esprit. Il soutenait en effet la thèse selon 
laquelle, loin que l’hallucination soit une perception fausse, c’est 
la perception qui est une hallucination vraie 116. Ainsi reprenait-il 
les identités et les analogies de la tradition aliéniste mais en en 
inversant le sens et en leur donnant une portée radicale. Comme 
on le sait par une lettre à Wilhelm Fliess du 13 février 1896, 
Freud lut avec passion De l’intelligence et adopta ce qu’il rebaptise 
« métapsychologie ». S’il se référa à Moreau de Tours et surtout 
à Maury dans la Traumdeutung, c’est probablement la lecture de 
Taine qui lui permit de soutenir que le fonctionnement primaire 
du psychisme est hallucinatoire.

 115	 Sur ce thème, je me permets de renvoyer à Carroy 2006.
 116	 Taine 1911 [1870], 10 et suivantes.

Rêve normal et rêve morbide : 
un contre-modèle spiritualiste

D’autres approches des états de rêves, elles aussi fondées sur 
l’auto-observation, pouvaient s’opposer à la tradition illustrée 
par Baillarger, Moreau de Tours et Maury. Il faut ici évoquer 
Les rêves et les moyens de les diriger. Observations pratiques, un livre 
publié en 1867, certainement moins célèbre en son temps mais 
tout aussi célébré que Le sommeil et les rêves ultérieurement. Dans 
une perspective spiritualiste, Hervey de Saint-Denys soutenait 

– contre son collègue au Collège de France qu’il présentait de 
façon caricaturale comme un « matérialiste » – que la volonté 
pouvait subsister durant le sommeil. À force de noter ses rêves, 
on pouvait en effet développer de plus en plus des songes accom-
pagnés de la conscience de rêver et apprendre à les actionner à 
la façon d’une lanterne magique. Aux automatismes inquiétants 
mis en exergue par Maury, Hervey de Saint-Denys opposait des 
expériences nocturnes plus ludiques. Ainsi se présentait-il sous 
les traits d’un magicien faisant surgir à volonté, dans le cours 
même de son sommeil, des images selon ses désirs 117.

Même s’il concédait que « le fou est (… ) peut-être un rêveur 
qui rêve tout haut » 118, Hervey de Saint-Denys revendiquait de 
ne s’aventurer ni dans le domaine d’une physiologie du cerveau, 
qu’il jugeait hypothétique, ni dans celui des identifications et 
des analogies chères à Moreau de Tours et à Maury. L’étude 
minutieuse des songes normaux et les profits pratiques qu’on 
pouvait en tirer – en l’occurrence diriger ses rêves – se suffisaient 
donc à eux-mêmes. Loin de soutenir, comme le faisait parfois 
Maury, que le sommeil est comparable à la mort, Hervey de Saint-
Denys concluait son livre sur un renversement de perspective en 
affirmant que c’est la vie qui est un songe. Il se présentait donc 
à ses lecteurs sous le jour d’un savant « littéraire » capable de 
réenchanter le monde des songes, sans le rattacher pour autant à 
un quelconque surnaturel ou merveilleux. Comme Maury, Hervey 
de Saint-Denys analysait les rêves en termes de retours du passé 

 117	 Hervey de Saint-Denys 1867, 278 et suivantes.
 118	 Hervey de Saint-Denys 1867, 205.
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exempts de tout phénomène réellement prémonitoire et suscités 
principalement par des associations d’idées.

En appendice à son ouvrage, il se risquait toutefois dans le 
domaine du morbide. Il faisait état d’une prise personnelle de 
« hatchich », pour reprendre son orthographe. Tout en reconnais-
sant que l’expérience qu’il décrivait était la première et qu’elle 
pouvait être analogue à celle d’un premier cigare qui provoque 
le dégoût du néophyte, il ne citait que celle-là et il lui donnait 
donc implicitement une valeur emblématique. Elle montrait, 
affirmait-il, que les mêmes lois d’association des idées gouvernent 
les rêves « naturels » et les rêves « morbides » du haschich. Loin 
que la pathologie permît d’expliquer la normalité, c’était donc 
la position inverse que confortait cette expérience.

Hervey de Saint-Denys présentait ses visions sous un jour 
beaucoup moins séduisant que Moreau de Tours. À la fin de son 
récit, se promenant dans « les arcanes de [sa] mémoire et dans 
le laboratoire de [son] cerveau », il y découvrait « des richesses 
admirables » mais aussi « plusieurs instincts abominables ». Le 
rêveur ayant touché au hasard l’un des instruments de ce labo-
ratoire, il en sortait alors, écrit Hervey de Saint-Denys,

un bruit formidable et j’ai la conviction que ma voûte cérébrale va 
céder sous la pression d’un ouragan de vibrations inouïes, si je ne 
trouve quelque part une issue, dussé-je, moi-même, me trépaner. 

Ainsi courait ce rêve insensé. Je parvenais quelquefois à combat-
tre, par un violent effort de volonté, la tyrannie de ces illusions 
désespérantes ; je reprenais un peu les rênes de ma pensée ; mais 
la force me manquait pour parvenir à me réveiller 119.

Hervey de Saint-Denys notait enfin qu’il était sporadique-
ment assailli par des images d’agonie, de mort et de suicide. En 
contre-pied des rêves normaux, ce « rêve insensé » devenait, sous 
sa plume, une sorte de parodie grinçante, en forme de cauchemar 
inextinguible, de la cérébrologie médicale et des laboratoires 
intimes promus par Moreau de Tours et Maury.

 119	 Hervey de Saint-Denys 1867, 484. Il faut souligner que cet appendice saisissant ne 
figure pas dans certaines rééditions contemporaines d’Hervey de Saint-Denys.

Les songes décrits par Hervey de Saint-Denys étaient-ils 
cependant aussi naturels et normaux qu’il voulait bien le dire ? 
En 1878 Maury ne se fit pas faute de souligner, on l’a vu, le carac-
tère artificiel et trompeur des rêves dirigés. Ceux-ci n’étaient-ils 
pas, plutôt que de vrais rêves de dormeur bien assoupi, des rêves 
élaborés entre éveil et sommeil ? Maury supposait en effet que 
« préoccupé de sa théorie de la liberté et de la volonté dans le 
songe, [Hervey de Saint-Denys] poursuivait en rêvant les pensées 
qui l’occupaient avant de s’endormir » 120. Tout en critiquant ses 
thèses et en invalidant en partie ses expériences, Maury concé-
dait cependant à son collègue des dons de bon observateur et il 
notait qu’il avait pu avoir, lui aussi, quelques songes analogues 
aux siens. L’opposition théorique entre le spiritualisme d’Hervey 
de Saint-Denys et le « matérialisme » de Maury en recoupait 
et en recouvrait donc d’autres, concernant la manière de bien 
observer ses rêves et la valeur à leur accorder.

Maury et Hervey de Saint-Denys avaient l’un et l’autre 
un point commun. Ils n’étaient pas médecins. Ce n’étaient pas 
vraiment des amateurs puisqu’ils étaient tous deux membres 
de l’Académie des inscriptions et belles-lettres et du Collège de 
France. Mais, alors que Maury faisait figure de savant autodidacte 
mais sérieux et respecté, les compétences en chinois d’Hervey 
furent suspectées. C’est Maury qui dut prendre sa défense au 
Collège de France ! Son titre de marquis jeta un certain dis-
crédit sur ses titres académiques. De façon générale, Hervey 
de Saint-Denys apparaissait comme un savant mondain et son 
livre sur les rêves pouvait sembler être en 1867 du ressort d’une 
littérature divertissante 121. Il ne sera pris au sérieux qu’un peu 
plus tard, comme on le verra.

Devenir une femme hystérique

Revenons à Moreau de Tours. Il avait commencé par faire carrière 
en 1840 à Bicêtre, un hôpital d’hommes, puis, en 1861, il fut à la 

 120	 Bibliothèque de l’Institut, Fonds Albert Maury, Ms 2650, Les souvenirs d’un 
homme de lettres, IV, 20.

 121	 Je me permets de renvoyer sur ce sujet à Carroy 2012a, 124 - 126. Cette science 
mondaine est très importante sous le Second Empire, avant que se développe, 
sous la IIIe République une science plus disciplinaire : voir Richard 2013, 65 - 125.
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tête d’un service de femmes aliénées à la Salpêtrière, jusqu’à sa 
mort en 1884. Il se trouva ainsi être pendant de longues années le 
collègue de Jean-Martin Charcot, qui, comme il faut le rappeler, 
n’était pas aliéniste mais neurologue, pour user d’un anachro-
nisme commode. C’est donc après 1861 et quelques années avant 
Charcot, que Moreau de Tours s’intéressa à l’hystérie, plus pré-
cisément à la folie hystérique ou névropathique qui, comme la 
manie, se caractérisait par des délires et des hallucinations. Dans 
ses nouveaux travaux, il indiquait qu’il y avait la « plus grande 
analogie » entre cette forme de folie et le « délire artificiel » du 
haschich. En particulier la folle hystérique, comme l’homme 
sous haschich, gardait au milieu de leur délire une « conscience 
parfaite » 122. Il semblait donc y avoir une proximité du « délire 
artificiel » du haschich avec l’hystérie plus grande encore qu’avec 
la manie. Néanmoins Moreau de Tours n’évoquait que briè-
vement cette comparaison. Se contentant de renvoyer à son 
livre de 1845, il ne faisait pas état d’auto-observations nouvelles 
à ce sujet. Il laissa en quelque sorte ce soin, comme on va le 
voir, au jeune Charles Richet.

Avant de devenir médecin en 1877, Richet fut en effet en 
1875 l’interne de Moreau de Tours. Aux dires de Richet, ce 
dernier ne s’occupait pas de son service et il s’en remettait à 
la surveillante et à son interne pour le diriger et « soigner » les 
patientes, des idiotes et des aliénées, souvent chroniques 123. 
Richet fréquentait par ailleurs le service de Charcot, ce qui 
lui donnait l’opportunité d’observer des femmes hystériques 
« nerveuses », et non pas « folles », et de se tenir au courant d’ex-
périences d’avant-garde. Il menait une triple carrière, médicale 
mais aussi littéraire et scientifique 124. Ses premiers articles phy-
siologiques, en 1874 et 1875, avaient été consacrés à des expé-
riences hypnotiques. Il y avait quelque provocation à débuter une 

 122	 Moreau de Tours 1869, 12 - 14 ; 1865, 28 - 29.
 123	 Bibliothèque de l’Académie de médecine, Paris, Fonds Charles Richet, Mémoires 

sur moi et les autres. III. Mes années d’étudiant ( 1868 - 1877 ), manuscrit dactylographié, 
vers 1916, 271. Je remercie monsieur le professeur Gabriel Richet de m’avoir 
permis de consulter ces mémoires.

 124	 Sur Richet, voir Wolf 1993. Sur la carrière littéraire de Richet, je me permets de 
renvoyer à Carroy 2004. Voir aussi Van Wijland 2015.

carrière de savant sur ce thème, qui devenait plus respectable 
vers 1870, mais qui restait tout de même assez sulfureux. On 
peut penser que la rencontre de Moreau de Tours conforta et 
renforça chez Richet une double passion pour la littérature et 
pour les expérimentations audacieuses.

En effet si les deux hommes ne se virent guère à la 
Salpêtrière, Moreau de Tours invita chez lui Richet ; il lui raconta 
ses souvenirs de jeunesse et l’initia au haschich, qu’il continuait 
de consommer régulièrement : « Il y eut là encore des soirées 
extraordinaires, des illusions les plus étranges. L’ivresse du 
haschich ne ressemble à rien de ce que nous connaissons » 125. 
À la suite de cette initiation, Richet fit, lui aussi, un voyage en 
Orient en 1876 et, surtout, il voulut prolonger et réactualiser les 
expériences anciennes de Moreau de Tours en publiant les 15 
février et 1er mars 1877, dans la prestigieuse Revue des deux mondes, 
deux articles remarqués sur les poisons de l’intelligence.

Même si ces articles s’ouvraient par une référence plus 
« moderne » à la notion de poison selon Claude Bernard et même 
si Richet suggérait qu’il avait aussi tâté de l’alcool, du chloro-
forme et de l’opium, le haschich avait un statut privilégié : Richet 
revendiquait hautement, à la manière de Moreau de Tours, d’en 
avoir lui-même « pris assez souvent » 126. Toujours comme Moreau, 
il citait les littérateurs et il s’essayait à de brèves descriptions 
pittoresques de l’Orient 127. Il reprenait enfin à l’aliéniste sa psy-
chologie en opposant des « états de veille » et des « états de 
sommeil » ou encore des « facultés volontaires » et des « facul-
tés inconscientes » 128. La nouveauté était que Richet employait 
l’adjectif « inconscient », qui avait acquis récemment un sens 
scientifique « cérébral » chez les médecins 129.

 125	 Bibliothèque de l’Académie de médecine, Paris, Fonds Charles Richet, Mémoires 
sur moi et les autres. III. Mes années d’étudiant ( 1868 - 1877 ), manuscrit dactylographié, 
vers 1916, 281.

 126	 Richet 1884, 122. Ces articles ayant été repris dans cet ouvrage, je les citerai 
d’après celui-ci.

 127	 Richet 1884, 134 - 135. Charles Richet raconte dans ses Mémoires que le directeur 
de la revue le félicita pour son style et qu’il reçut avec fierté des courriers de 
remerciements des littérateurs qu’il avait cités, notamment d’Émile Augier 
( Richet 1884, 242 ).

 128	 Richet 1884, 116 - 117.
 129	 Je renvoie sur ce point à Gauchet 1992.
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Dans ces nouvelles fantasias scientifiques, Richet retrouva 
des états analogues à ceux que Moreau de Tours avait identifiés 
en 1845 et il se vécut notamment en aliéné maniaque 130. Mais il 
fit aussi des expériences d’hystérie. Si l’ivresse de l’alcool per-
mettait d’approcher un état mental hystérique 131, seul le haschich 
permettait de faire une « psychologie de l’hystérie ». Le trouble 
ainsi éprouvé expérimentalement n’était pas un délire, comme 
chez Moreau de Tours :

En général les femmes hystériques sont fort intelligentes ; 
elles ont des conceptions brillantes, une imagination vive et 
féconde ; mais quelque élevée que soit leur intelligence, elle 
est défectueuse pour deux raisons principales, l’exagération 
des sentiments et l’absence de volonté. Or ce double caractère 
se trouve également dans l’empoisonnement par le haschich 132.

Suivait un portrait d’hystérique au féminin auquel répon-
dait en miroir un portrait de haschiché au masculin, tantôt 
assumé sous forme de témoignage à la première personne par 
Richet, tantôt attribué à un « on » impersonnel et général. Dans 
ses Mémoires, il raconte qu’en ingérant du haschich rapporté de 
son voyage en Orient, il éprouva notamment de la « tachycardie », 
une « exagération des réflexes », des « spasmes » et des « contrac-
tures » 133. Dans son article publié, il se gardait néanmoins d’évo-
quer ces troubles inquiétants, pourtant analogues à ceux que 
présentaient les grandes hystériques ou hystéro-épileptiques de 
Charcot. Il préférait mettre en exergue une symptomatologie 
psychologique non neurologique et moins spectaculaire ainsi que 
des personnages féminins plus séduisants et plus intelligents, à 
l’image peut-être des femmes de son entourage qui se prêtèrent 
à l’époque à ses expérimentations hypnotiques : un modèle de 
peintre ou une parente par alliance 134.

 130	 Richet 1884, 132.
 131	 Richet 1884, 99.
 132	 Richet 1884, 124.
 133	 Bibliothèque de l’Académie de médecine, Paris, Fonds Charles Richet, Mémoires 

sur moi et les autres. III. Mes années d’étudiant ( 1868 - 1877 ), manuscrit dactylographié, 
vers 1916, 282.

 134	 Bibliothèque de l’Académie de médecine, Paris, Fonds Charles Richet, Mémoires 
sur moi et les autres. III Mes années d’étudiant ( 1868 - 1877 ), manuscrit dactylographié, 
vers 1916, 221.

Richet affirme que son « travail sur la psychologie de l’hys-
térie fait partie de [son] mémoire sur les poisons de l’intelli-
gence 135». Si on le suit, « Les démoniaques d’aujourd’hui », article 
publié le 15 janvier 1880, toujours dans la Revue des deux mondes, est 
un prolongement direct des « Poisons de l’intelligence ». Richet 
y opposait à la grande hystérie de Charcot « l’hystérie légère » 
qui se caractérisait notamment par « une cause sociale, la réa-
lité inférieure au rêve » et qui correspondait à « des variétés du 
caractère de la femme 136 », sans être une véritable maladie. Il 
donnait plusieurs exemples tirés de romans contemporains et il 
affirmait que « de toutes les hystériques dont les romanciers ont 
raconté l’histoire, la plus vivante, la plus vraie, la plus passionnée, 
c’est Mme Bovary. » 137 À la lumière rétrospective de cet article, on 
pourrait dire que l’homme sous haschich s’était mis en scène 
dans « Les poisons de l’intelligence » comme une Emma Bovary 
plutôt que comme une grande hystérique. En s’appuyant sur 
l’autorité d’un autre « maître » de la Salpêtrière 138, Richet avait 
ainsi pu mettre en avant des expériences et des conceptions 
différentes de celles de Charcot.

À plus de trente ans de distance, le haschich avait autorisé 
deux savants non conformistes à s’observer comme un ou une 
autre, transformé, qui en maniaque et qui en petite hystérique. 
Ainsi avaient semblé être confirmés et authentifiés de l’intérieur 
les troubles mentaux phares de deux époques différentes.

Une psychologie pathologique expérimentale

En 1877, Richet semblait retrouver Baudelaire, qui, en 1858, un an 
après la parution du roman de  Gustave  Flaubert, avait fait d’Emma 
Bovary une image du « poète hystérique »  139. S’identifiait-il 

 135	 Bibliothèque de l’Académie de médecine, Paris, Fonds Charles Richet, Mémoires 
sur moi et les autres. III Mes années d’étudiant ( 1868 - 1877 ), manuscrit dactylographié, 
vers 1916, 283.

 136	 Richet 1884, 260.
 137	 Richet 1884, 272.
 138	 Richet parlera de « mon maître, Moreau de Tours » dans la préface à la traduction 

de L’homme de génie de Cesare Lombroso ( Lombroso 1889, V ).
 139	 Voir Carroy-Thirard 1982 et Edelmann 2003.
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cependant à un poète hystérique, à la façon du poète ou de 
Flaubert lui-même qui aurait dit : « Madame Bovary c’est moi » ?

En fait, son propos était différent. Il se voulait scientifique 
autant qu’artistique. Il fallait vivre de l’intérieur une « mala-
die » et ainsi pénétrer dans le « mystérieux laboratoire de nos 
facultés intellectuelles » 140. Ce laboratoire n’était pas terrifiant et 
mortifère, comme celui des visions sous haschich d’Hervey de 
Saint-Denys, mais fascinant car en charge de percer des énigmes. 
Le psychisme apparaissait de façon complexe à Richet comme 
un faisceau de facultés, sur le modèle de la psychologie philoso-
phique toujours enseignée dans les lycées de l’époque et comme 
un objet de laboratoire, tout à la fois fantastique et scientifique. 
Le haschich n’était ainsi parfois pas présenté comme un poison 
mais comme une véritable substance initiatique : « Il semble 
alors véritablement qu’un voile se déchire et qu’il nous soit, par 
cette précieuse substance, accordé le don d’assister au travail 
même de l’intelligence. » 141

Dans cette phrase saisissante, Richet pastichait certains 
passages « littéraires » de Moreau de Tours ; il affirmait ses 
propres ambitions littéraires en même temps qu’il cherchait à 
captiver un public non spécialisé. Mais le « mystérieux labora-
toire » relevait aussi d’un modèle expérimental orthodoxe inspiré 
de Bernard et hérité de François Broussais. Très classiquement, 
le pathologique ainsi « provoqué » permettait de comprendre 
le normal 142. Richet ne parlait plus du tout de « précieuse subs-
tance » dans sa conclusion et il terminait par un éloge vibrant de 
la volonté. De fait, contrairement à Moreau de Tours, il renonça 
désormais au haschich, qui lui avait procuré des expériences 
exaltantes mais aussi ridicules et angoissantes, plus propres, 
affirma-t-il plus tard, à « déprimer » et à « diminuer » l’intelli-
gence qu’à la surexciter 143.

 140	 Richet 1884, 131.
 141	 Richet 1884, 133.
 142	 Richet 1884, 147.
 143	 Charles Richet, Mémoires sur moi et les autres. III. Mes années d’étudiant ( 1868 - 1877 ), 

manuscrit dactylographié, vers 1916, Paris, Bibliothèque de l’Académie de 
médecine, 283.

En 1884, devenu agrégé de médecine, Richet regroupa ses 
articles de la Revue des deux mondes dans L’homme et l’intelligence, 
un ouvrage qui fit référence. Ainsi republiés chez Félix Alcan, le 
grand éditeur universitaire de l’époque, « Les poisons de l’intel-
ligence » et « Les démoniaques d’aujourd’hui » se lestèrent d’une 
portée scientifique plus grande. Dans la préface, tout en évoquant 
« les profondeurs les plus mystérieuses de l’homme », Richet 
caractérisait ainsi l’unité de son ouvrage : « Il s’agit toujours de 
Psychologie expérimentale. » 144

À la suite peut-être de la publication de L’homme et l’in-
telligence, Moreau de Tours acquit un statut de précurseur aux 
yeux des psychiatres et des psychologues de la fin du 19e siècle. 
L’aliéniste Antoine Ritti vit en lui en 1887 « un des créateurs de 
la psychologie expérimentale » 145. En 1889, dans L’automatisme 
psychologique, un livre salué dès sa parution comme important, 
Pierre Janet reprenait à nouveaux frais, à la suite de Taine et de 
Théodule Ribot, le projet de faire une psychologie pathologique 
dans laquelle des troubles nerveux observés, comme les symp-
tômes hystériques ou provoqués artificiellement, principalement 
par l’hypnotisme, permettraient de comprendre la psychologie 
normale. C’est pourquoi le livre portait en sous-titre : Essai de 
psychologie expérimentale sur les formes inférieures de l’activité humaine. À 
l’instar de Baillarger et de Maury, Janet opposait des états auto-
matiques liés à un « esprit affaibli » à un état volontaire propre à 
l’homme normal auquel il consacrait les dernières pages de son 
livre 146. Il n’adhérait donc pas aux thèses de Taine mais réactivait 
plutôt les théories de Maine de Biran. Il rendait en effet hom-
mage au « grand aliéniste psychologue » qu’avait été celui-ci et 
il revendiquait de lui avoir emprunté la notion de désagrégation 
ainsi que celle de fait primordial 147. L’homme et l’intelligence consti-
tuait une autre référence importante de L’Automatisme : Janet, 
lui aussi, avait été frappé par le fait que le haschich permettait 
de reproduire artificiellement un état hystérique 148. Le livre ne 

 144	 Richet 1884, VI. « Psychologie expérimentale » est souligné par Richet.
 145	 Ritti 1887, 113.
 146	 Janet 1919 [1889], 470 et suivantes.
 147	 Janet 1919 [1889], 452, 458 - 459.
 148	 Janet 1919 [1889], 212.



Haschich, rêve, folie, hystérieÉcrire les rêves74 75

comportait pas de récits oniriques personnels car Janet avouait se 
souvenir difficilement de ses propres productions nocturnes 149, 
mais il ne manquait pas de citer assez souvent Maury.

En dépit de ces références, Janet orientait sa psychologie 
pathologique du côté de l’observation et de l’expérimentation, 
et il manifestait de fait une certaine réserve – qu’il exprimera 
ultérieurement de façon plus appuyée – vis-à-vis de l’auto- 
observation. Par la suite, la tradition de l’auto-expérimentation 
psycho-pathologique s’estompera, sans se perdre cependant. 
Car, dans les années 1950 par exemple, certains psychiatres 
prendront de la mescaline pour éprouver une schizophrénie 
artificielle. La drogue et la pathologie élues auront changé mais 
le projet perdura de trouver un analogue expérimental à des 
maladies dites naturelles 150.

« Ce bienfaisant accès d’aliénation mentale »

Cette étude s’est focalisée sur l’appropriation scientifique du 
haschich et des rêves en relation avec l’aliénation et l’hystérie. 
L’observation et l’expérimentation sur soi, chez Moreau de Tours, 
Maury et Richet renvoyaient au projet d’élargir l’introspection à 
ce que l’on pourrait appeler une clinique médicale de soi. Taine 
en avait tiré la conséquence radicale que l’hallucination était 
le modèle du fonctionnement psychologique élémentaire. En 
contre-pied, Hervey de Saint-Denys proposait d’ignorer ou de 
subvertir le cercle anthropologique qui enchaînait états normaux 
et états morbides et il revendiquait d’observer et de développer 
des rêves d’un autre type.

Toutes ces expériences étaient aussi des mises en scène et 
en écriture de soi qui jouaient, surtout chez Moreau de Tours, 
Hervey de Saint-Denys et Richet, des prestiges de la science et 
de ceux des lettres. Il est sans doute significatif de ce point de 
vue que la pensée et les expériences du 19e siècle aient trouvé 
des prolongements dans À la recherche du temps perdu. On a souvent 

 149	 Janet 1919 [1889], 119.
 150	 Arveiler 2000.

sous-estimé combien Marcel Proust est tributaire de la psy-
chologie pathologique en cours dans sa jeunesse plus que d’une 
psychanalyse freudienne dont il n’avait au mieux qu’une connais-
sance indirecte 151. Plusieurs passages de La recherche montrent 
que Maury et plus accessoirement Hervey de Saint-Denys ont 
permis à Proust de penser et de décrire l’esprit en sommeil 152. 
Dans Le côté de Guermantes, séjournant à Doncières dans une 
chambre inconnue et s’interrogeant sur le sommeil et les rêves, 
le narrateur déploie des analogies entre les rêves, la prise de 
drogues et l’aliénation très inspirées par les thèses de Moreau 
de Tours et de Maury et, de façon générale, par la pensée médi-
cale du siècle précédent. Il évoque ensuite « ce bienfaisant accès 
d’aliénation mentale qu’est le sommeil » 153. On pourrait lire dans 
cette expression tout à la fois l’aboutissement d’une tradition et 
son retournement ironique. Car, s’ils ont parfois tourné autour 
de l’invention de cette formule ou d’une formule analogue, les 
savants du 19e siècle ne sont jamais allés jusqu’à soutenir un tel 
paradoxe. Et cependant ils l’ont, à n’en pas douter, rendu possible.

 151	 Voir Bizub 2006.
 152	 Sur Proust et ces deux auteurs, voir Henry 1983.
 153	 Proust 2004 [1920], 387.



Inconscients, distractions

Cette entrée s’interroge sur la récurrence des termes « distrait » et « distraction » 
pour désigner des éclipses ou des absences du moi, dans la philosophie fran-
cophone de Théodore Jouffroy, Pierre Janet, Henri Bergson et Alfred Maury. 
L’homme absent à lui-même, qui fait rire et qui rit de lui-même, mettrait en 
scène de diverses manières un psychisme automatique et rêveur. Ce psychisme 
peut être affecté de petits ou de grands troubles sous le signe de phénomènes 
banals non conscients, parfois qualifiés de subconscients ( lapsus, petits assou-
pissements… ) ou présentés comme plus pathologiques, telle l’hystérie  154 .

 154	 Première publication sous le titre : « Inconscients distraits », Colloque « Les 
inventions de l’inconscient au XIXe siècle », organisé par le Centre de ressources 
Jacques Seebacher et le CÉRILAC – Université Paris-Cité ; CRP19 – Université 
Sorbonne Nouvelle ; PLEIADE – Université Paris Nord, 13 - 14 octobre 2017.
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Le thème de la distraction parcourt de façon récurrente la 
littérature psychologique et philosophique du 19e siècle, de 
Pierre Maine de Biran à Théodore Jouffroy, le « psychologue » de 
l’école spiritualiste française, à Alfred Maury, l’auteur classique 
du temps sur le sommeil et les rêves, et enfin à Pierre Janet 
et Henri Bergson, les psychologues et philosophes les plus 
célèbres de la fin du siècle.

Expérience quotidienne, la distraction est le terme com-
mun qui permet de comprendre des états de rêve, d’auto-
matisme, d’absence gênante, ridicule ou créatrice. Elle peut 
servir de modèle à une pathologie, importante ou minime, de 
l’esprit faible ou risible ( le subconscient chez Janet, le distrait 
comme modèle du caractère comique chez Bergson ) ou au 
contraire à une philosophie de l’esprit naturellement distrait 
( l’inconscient chez Bergson ). Je souhaiterais relire en ce sens 
ces deux derniers auteurs.

Mais auparavant il est important de revenir à un moment, 
avant Janet et Bergson, où la distraction devient non plus seu-
lement un « caractère », comme elle pouvait l’être chez   Jean de 
La Bruyère, lecture classique des hommes du 19e siècle, mais 
une expérience et un exemple privilégiés pour comprendre des 
absences du moi dans le cadre principalement, pas seulement, 
on le verra, d’une philosophie et d’une psychologie spiritualistes.

Distraction et automatisme chez Maine de Biran, 
Jouffroy et Maury

Sans doute faut-il partir de Maine de Biran. Le sommeil relève, 
pour lui, du non-psychologique parce qu’il est involontaire. 
C’est un état passif d’où la volonté s’est absentée et qui est par 
conséquent du ressort de la physiologie 155. Mais le point de vue 
de Maine de Biran est différent dans son journal, où il se vit et 
se décrit à l’état de veille comme très peu métaphysicien ou psy-
chologue et beaucoup plus souvent comme distrait, distrait par 
le monde et par toutes sortes d’occupations et, de ce fait, vivant 

 155	 Ce point est mis en évidence par Azouvi 1995.

dans un état ordinaire d’inconscience somnambule. L’opposition 
qui joue là est celle entre actif et passif, volontaire et machinal, 
avec la référence à une possible pathologie, puisque Maine de 
Biran évoque une maladie de distraction qu’il tiendrait de son 
père 156. Pour Jouffroy, l’automatisme onirique est lié au jeu des 
associations d’idées non réfrénées qui expliquent la formation 
des rêves et de la rêverie. Jouffroy reprend des analyses du phi-
losophe écossais Dugald Stewart 157, à la suite duquel, durant 
tout le 19e siècle, cette formation des rêves pourra s’expliquer 
classiquement en termes d’association des idées. Ainsi, la volonté 
lâchant les rênes, le psychisme fonctionne automatiquement 
et involontairement 158. L’aliéniste Jules Baillarger s’inspirera 
de ses descriptions pour comprendre l’état mental des aliénés 
comme relevant d’un automatisme pathologique rappelant 
l’état de rêve ou de rêverie 159.

Cependant la personnalité ne disparaît pas. Jouffroy pro-
pose une explication quelque peu différente de celle de Maine 
de Biran car, pour lui, le sommeil et les rêves relèvent d’une 
psychologie et non d’une physiologie. La preuve en est que la 
volonté et la conscience sont toujours potentiellement présentes 
dans l’état de sommeil. Ainsi pouvons-nous dormir en dépit du 
bruit, à partir du moment où ce bruit est familier, comme le 
meunier peut dormir dans son moulin. Autres thèmes privi-
légiés par Jouffroy : nous pouvons avoir conscience de rêver et 
nous pouvons aussi nous réveiller à volonté, à une heure donnée. 
Tous ces exemples deviendront canoniques et seront l’objet de 
discussions au cours du 19e siècle. L’existence de rêves dirigés 
mettant en jeu conscience et volonté sera par exemple mise en 
avant dans une perspective spiritualiste par Marie-Jean-Léon 
d’Hervey de Saint-Denys, l’un des auteurs classiques de l’époque 
sur les rêves 160 ( voir Haschich, rêve, folie, hystérie ).

La distraction est le modèle du rêve et de la rêverie en 
un autre sens chez Jouffroy. Elle renvoie à l’idée d’une autre 

 156	 Maine de Biran 1945, 21, du 5 au 10 mars 1817.
 157	 Stewart 1808 - 1825 [1792 - 1814], 92.
 158	 Jouffroy 1901b [1833].
 159	 Baillarger 1890 [1845].
 160	 Hervey de Saint-Denys 1867.
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direction de la conscience. Tout se passe comme si une chaîne 
associative, en se « mettant à la traverse » 161, interférait avec 
une autre et pouvait empêcher ou permettre le sommeil. La 
distraction est dans ce cas un phénomène en partie actif et non 
entièrement passif. On serait alors plutôt dans ce qui deviendra 
ultérieurement un modèle de double conscience par opposition 
à un modèle d’inconscience qui prédomine dans les autres textes 
de Jouffroy sur l’automatisme rêveur.

Les deux aspects de la distraction décrits par Jouffroy se 
conjuguent dans un exemple développé par Maury. Celui-ci 
somnole lors d’une lecture et répond de façon incongrue à une 
question en affirmant : « Il n’y a pas de tabac dans ce lieu ». La 
réponse déclenche une « hilarité bruyante » dont on suppose 
qu’elle réveille tout à fait l’assoupi. Après réflexion, Maury 
reconstitue la chaîne associative de la « rêvasserie » qui avait 
déclenché cette réponse comique. L’automatisme qui emporte 
l’esprit s’apparente alors à la rêvasserie « passive » d’un vieil-
lard ou d’un enfant : c’est « une intelligence qui s’éteint ». Mais 
l’éclipse momentanée de la conscience et de la volonté peut 
laisser place à une « force de réflexion » et à une exacerbation 
de l’attention qui amène à suivre une idée jusqu’au bout de sa 
logique, jusqu’à l’absurde 162. L’homme distrait qui somnole est 
à la fois dans la défaillance et dans l’idée fixe. La distraction 
permettrait ainsi de comprendre des états de semi-automatisme 
ou de semi-veille. On peut penser que c’est à partir d’une lecture 
de Maury que le jeune magistrat Gabriel Tarde porte attention à 
une sorte de psychopathologie de sa vie quotidienne de distrait 
et prend le soin de noter et d’analyser ses lapsus et ses réponses 
incongrues à sa mère, avec laquelle il vit 163.

En dépit de son opposition au spiritualisme cousinien, 
Maury ne remet pas en question le privilège du moi, de la volonté 
et de la conscience. Il dévalorise plutôt dans l’ensemble l’auto-
matisme, même si, dans plusieurs exemples, il peut souligner 
le caractère bénéfique ou créateur de certains automatismes : 

 161	 Jouffroy 1901a [1833].
 162	 Maury 1857, 166 - 167.
 163	 Tarde 2009, 85, 103, 109.

Maury cite des anecdotes de découvertes liées à des rêves. Il en 
est autrement de la position de Taine, qui remet en cause le pri-
vilège spiritualiste accordé à la personnalité et à la volonté. Dans 
De l’intelligence, il soutient, on l’a vu, que le moi n’a ni identité 
ni unité et qu’il ne renvoie qu’à un simple mot 164 ( voir Haschich, 
rêve, folie, hystérie ).

Au vu de ces textes, on pourrait dire que l’expérience ordi-
naire de la distraction se charge d’analogies et qu’elle devient 
comme un modèle en réduction permettant de comprendre de 
multiples pathologies. Le personnage du distrait s’apparente 
au rêveur, au somnambule, au fou. Janet et Bergson ont été des 
lecteurs de ces classiques dans le domaine de la psychologie 
que sont devenus Maine de Biran, Jouffroy et Maury. Plus tard, 
à partir de 1870, le philosophe Victor Egger tiendra des carnets 
intitulés « distractions ». À travers des exemples de distractions, 
il regroupe des rêves, des lapsus, des mots d’enfants qui com-
posent une psychopathologie du moi au quotidien ( voir Notations, 
atelier onirologique ).

Distraction pathologique, expérimentale et 
thérapeutique chez Janet

Le titre de la thèse de lettres de Janet, L’automatisme psychologique 
( 1889 ) s’inspire de Jouffroy, de Baillarger et de Maury. Janet 
prend le contre-pied d’une conception physiologique ou réflexe 
de l’inconscient, telle qu’elle peut être accréditée chez les méde-
cins de l’époque 165 pour affirmer le caractère psychologique de 
l’automatisme. Ce n’est cependant pas l’exemple du rêve ou de 
la rêverie qu’il privilégie, arguant notamment du fait qu’il ne 
se rappelle pas ses rêves. Janet se revendique d’une approche 
expérimentale, ainsi que l’indique le sous-titre de son ouvrage : 
Essai de psychologie expérimentale sur les formes inférieures de l’activité 
humaine. Cette psychologie expérimentale se réfère non pas à 

 164	 Taine 1911 [1870], 229 - 230.
 165	 Sur cet inconscient réflexe lié à une « cérébration inconsciente », voir Gauchet 

1992.
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une pratique de laboratoire à l’allemande mais à deux autres 
modèles, d’une part celui, inspiré de François Broussais et 
Claude Bernard, de la maladie comme expérimentation invo-
quée opposée à l’expérimentation provoquée en laboratoire et 
d’autre part celui de l’hypnose comme moyen de « vivisection 
psychologique », proposé à l’époque par les physiologistes Henry 
Beaunis et Charles Richet 166.

Rappelons que Janet est alors un jeune professeur de phi-
losophie au lycée du Havre et qu’il n’est pas encore médecin ( il 
le deviendra en 1893 ). Dans le sillage des oppositions d’écoles 
entre Paris et Nancy, qui « médiatisent » à l’époque les thèmes de 
l’hystérie et de l’hypnose, il expérimente par l’hypnose sur des 
sujets qui se révéleront être hystériques. Le premier des sujets 
qu’il rencontre par l’intermédiaire d’un médecin du Havre, le 
docteur Joseph Gibert, est une domestique normande, Léonie, 
dont il croit d’abord qu’elle est un sujet naïf et en bonne santé 
et qu’elle pourrait peut-être avoir des dons extraordinaires. Il 
fait avec elle des expériences, publiées en 1885, de suggestion 
mentale à distance qui donnent à penser que Léonie pourrait 
avoir une capacité à capter les pensées d’autrui. Mais il découvre 
que, loin d’être ce sujet naïf, Léonie a été éduquée de longue 
date par un médecin magnétiseur local 167.

Il est en quête d’autres sujets moins modifiés par une édu-
cation qu’il trouve alors parmi les patientes hystériques d’un ser-
vice de médecine mentale de l’Hôpital du Havre où il est autorisé 
à effectuer des expériences, bien qu’il ne soit pas encore médecin. 
Au nombre de ces patientes, une jeune fille de 19 ans qu’il nomme 
L., ou Lucie, sur laquelle il publie dans La Revue philosophique à 
partir de 1886, présenterait un symptôme hystérique majeur de 
double personnalité in statu nascendi. Au cours d’une expérience, 
apparaît chez Lucie une nouvelle conscience qu’il cherche à 
nommer Blanche, puis qui demande à se nommer Adrienne 168. 

 166	 Voir Carroy 1991, 158.
 167	 Sur l’itinéraire complexe de Léonie, dont on retrouve la trace dans l’histoire du 

magnétisme animal, de la psychopathologie, des sciences psychiques ( équivalent 
approximatif de ce que nous appellerions parapychologie ) et de l’Affaire Dreyfus, 
voir Carroy/Plas 1995.

 168	 Janet 1886, 589.

Cet état de somnambulisme, contrairement à celui de Léonie, 
ne présente aucun caractère merveilleux. Alors que Lucie parle, 
c’est Adrienne qui est capable d’écrire en présentant une capacité 
à l’écriture automatique la rapprochant d’un médium spirite. Puis 
Janet amène Adrienne à se développer encore plus comme une 
nouvelle personnalité en prenant la parole et en devenant une 
sous-conscience capable de dire et de montrer qu’elle n’est pas 
anesthésique et inconsciente comme Lucie.

Cependant Adrienne est décrite en 1887 comme une « sorte 
de fiction », liée à une « simple dissociation » qui relativise de 
fait la nosologie à la mode de double personnalité alors discutée 
autour notamment du cas célèbre de Félida, la « double per-
sonnalité » découverte et « médiatisée » par le médecin Eugène 
Azam en 1876 169. Cette loi de dissociation correspond à une 
pathologie hystérique du rétrécissement du champ de conscience, 
puisque, lorsque Lucie guérit, elle n’est plus hypnotisable et 
qu’Adrienne disparaît 170.

En 1888, Janet remet notamment en scène Léonie comme 
sujet expérimental, non plus pour des expériences que nous 
appellerions parapsychologiques, mais comme une hystérique 
à l’esprit définitivement dissocié sujette à toutes les distractions 
spontanées et provoquées, même dans son état de veille normal. 
C’est alors qu’il utilise le terme de distraction pour intituler un 
sous-chapitre de son article de 1888 « Actes inconscients par 
distraction ». La distraction renvoie à de petits phénomènes 
étranges de dissociation présentés par le sujet dans son état 
normal. Il suffit de parler avec Léonie pour actionner une anes-
thésie hystérique du côté droit pourtant sensible : « Un simple 
moment de distraction suffit ». Il suffit de parler avec une autre 
patiente pour capter son attention et, si l’on murmure derrière 
elle l’ordre de chanter, elle entonne un air de Mignon à son insu. 
Cette distraction partielle vérifie la loi de dissociation et renvoie, 
selon Janet, à une « distraction perpétuelle » 171 de l’hystérique.

 169	 Janet 1887, 462, 468.
 170	 Sur l’histoire du cas de Félida, voir Carroy 2001. Sur la mise en avant par Janet 

d’une loi de dissociation, voir Carroy/Plas 2000a.
 171	 Janet 1888, 249.
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On remarquera que la distraction correspond à un état du 
sujet mais aussi à un acte de l’expérimentateur qui la fabrique 
artificiellement et pourrait en mésuser en faisant des « sugges-
tions maladroites » 172. Cette distraction provoquée revêt un carac-
tère potentiellement sujet à caution car elle touche à des femmes 
hystériques habituées aux expérimentations. Pour contrer 
d’éventuelles critiques, Janet présente en 1888 un homme échoué 
à l’hôpital pour « délire alcoolique » que l’on peut difficilement 
diagnostiquer comme un sujet dressé et sur lequel on peut tout 
autant susciter des distractions expérimentales étonnantes qui 
disparaissent lorsqu’il est guéri de son délire 173. On aurait affaire 
avec cet homme à un cas sérieux, moins suspect de dressage que 
celui des femmes hystériques habituellement « étudiées », pour 
reprendre un adjectif que Janet leur applique parfois.

Dans L’automatisme psychologique, Janet reprend ce thème et 
ces exemples. Il ajoute en conclusion de courts développements, 
dans la ligne de la psychologie spiritualiste de son temps, sur 
la psychologie normale. Il oppose en effet aux phénomènes où 
interviennent la volonté et le jugement les « formes inférieures 
de l’activité normale », au nombre desquelles figurent distrac-
tion, habitude et passion. À propos de la distraction normale, il 
cite une seule anecdote. Dans une nouvelle préface de 1893, il 
reprend une citation de l’aliéniste Maurice Macario, qui compare 
le rêve à une distraction 174.

Plus tard, devenu médecin ou en passe de le devenir, Janet 
publie des cas de thérapeutique par distraction. On pourrait 
citer l’histoire d’Achille, un homme possédé qui échoue à la 
Salpêtrière vers 1890. N’ayant pu l’hypnotiser, Janet utilise le pro-
cédé qui lui avait permis de faire surgir le personnage d’Adrienne 
sous celui de Lucie : remarquant qu’Achille est « énormément 
distrait » 175, il s’adresse à lui et glisse un crayon dans ses doigts 
sans qu’il s’en aperçoive, ce qui déclenche un phénomène 
d’écriture diabolique automatique. Le diable surgi à la faveur 

 172	 Janet 1887, 472.
 173	 Janet 1888, 251.
 174	 Janet 1919 [1889], 461 et XI.
 175	 Janet 1925 [1898], 386.

de la distraction d’Achille devient alors un correspondant avec 
lequel Janet peut communiquer et pratiquer ce qu’il appelle un 
« exorcisme moderne ».

La distraction constitue ainsi pour Janet un phénomène 
aux limites du normal et du pathologique qui permet de com-
parer ces deux domaines dans une perspective discrètement 
évolutionniste. Elle signe un état hystérique mais elle est aussi 
induite par le psychologue. Quant aux phénomènes inconscients, 
ils ne le sont qu’en apparence et ils correspondent à d’autres 
consciences ou à des subconsciences plus ou moins patholo-
giques car marquées du sceau d’une symptomatologie hysté-
rique. Dans le sillage d’une philosophie spiritualiste dont il 
est finalement tributaire, Janet popularise l’adjectif et le subs-
tantif de subconscient, qu’il finit par distinguer de ceux d’in-
conscient, employés parfois dans ses premiers articles 176. Il me 
semble enfin qu’il cherche à exorciser, mais peut-être aussi à 
entretenir, une sorte de comique plus ou moins involontaire qui 
affleure autour de ses personnages de distraits et de distraites 
comme de ses propres pratiques de distraction expérimentale 
et thérapeutique, ce que traduit bien le titre donné par Hervé 
Guillemain à un article qu’il a consacré à la cure d’Achille, « un 
carnaval thérapeutique » 177.

Inconscient, automatisme et distraction selon 
Bergson : le rire et le rêve

La perspective de Bergson est différente, ne serait-ce que parce 
qu’il rattache l’inconscient, non à une pathologie mais à un phé-
nomène général ayant une portée métaphysique et qu’il cherche 
corrélativement des exemples de distraction et d’automatisme 
dans des domaines non pathologiques.

En 1887 - 1888, dans ses premiers cours au Lycée de 
Clermont-Ferrand, Bergson doute qu’il existe un inconscient 
psychologique parce qu’il identifie conscient et psychologique. 

 176	 Voir Carroy/Plas 2000b.
 177	 Guillemain 2011.
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Il enseigne que l’inconscient ne peut être que du ressort du 
physiologique 178. Cependant la position s’inverse en 1896 dans 
Matière et mémoire où Bergson soutient qu’il existe des repré-
sentations inconscientes. L’inconscient s’identifie à tout ce qui 
n’est pas présent et activé au niveau du moi sensori-moteur. Ce 
non-perçu correspond notamment à l’immense cône des « sou-
venirs purs » non actualisés et d’un passé qui se conservent et 
existent sur un mode virtuel. Ce passé inconscient peut être 
réactivé notamment dans la perception qui mobilise toujours 
des souvenirs sélectionnés mais aussi dans le rêve, qui, encore 
plus ou différemment, laisse surgir les souvenirs purs 179. Ces 
analyses confortent la thèse philosophique selon laquelle, si tout 
notre passé subsiste ainsi à titre de réalité virtuelle, l’hypothèse 
d’une immortalité de l’âme est possible.

En 1900 180, Bergson publie trois articles sur le rire, non pas 
dans une revue professionnelle de philosophie mais, contre son 
habitude, dans une publication généraliste plus grand public, 
La Revue de Paris. Repris la même année dans un ouvrage, Le 
rire décline à nouveaux frais, après Jouffroy, Maine de Biran et 
quelques autres, les thèmes de l’automatisme et de la distraction, 
mais cette fois à propos d’un « petit problème » qui est « un 
impertinent défi jeté à la spéculation philosophique ». Le type du 
personnage comique est, répète à plusieurs reprises Bergson, le 
distrait qui ne fait rire que parce qu’il ignore sa distraction : « Un 
personnage comique est généralement comique dans l’exacte 
mesure où il s’ignore lui-même. Le comique est inconscient » 181.

Bergson oppose comme un leitmotiv la souplesse de la 
vie à la raideur et à l’automatisme qui suscitent une sanction 
sociale par le rire, comme dans le bizutage qu’il évoque à un 
moment. Don Quichotte, personnage qui suit son idée fixe en 
pleine inconscience est un type comique sur lequel Bergson 
revient à plusieurs reprises.

 178	 Bergson 1990 [1887 - 1888].
 179	 Bergson 1959 [1896], 171.
 180	 L’édition en ouvrage du Rire indique faussement 1899 comme date de première 

publication de ces articles.
 181	 Bergson 1991 [1900], 1, 13

Si la folie proprement dite n’est pas drôle, c’est une petite 
folie banale qui fait rire. À la fin de son texte, Bergson souligne 
qu’il propose une théorie « un peu différente » de celle qu’il a 
soutenue jusque-là : il compare en effet le comique et le rêve. 
« La logique du comique est la logique des songes » et « tout jeu 
d’idée pourra nous amuser, pourvu qu’il nous rappelle, de près ou 
de loin, les jeux du rêve », affirme-t-il 182. La distraction rêveuse 
qui fait rire est différente de la distraction raide sanctionnée par 
la société : elle s’apparente au jeu et elle suscite des rires bien-
veillants ou détendus, eux-mêmes distraits. Bergson s’attache 
plus précisément au comique de l’absurde. Il met en vedette 
non plus seulement Molière ou Eugène Labiche, comme il l’a fait 
auparavant, mais un « jeu d’idée » de Mark Twain, un humoriste 
relevant d’une langue et d’une culture qui lui sont proches, voire 
intimes. Bergson en effet a vécu sa jeunesse à Londres, sa mère 
est anglaise et il est devenu citoyen français à 18 ans. Le rire 
différent qui surgit à la fin du texte de Bergson met en jeu une 
« camaraderie » avec le personnage risible et une détente ou une 
« paresse » par rapport au « travail » que représente l’exercice du 
bon sens. Il s’agit cependant d’un rire fugace, analogue, selon lui, 
à celui d’un père sévère qui s’associerait par distraction passagère 
aux espiègleries de son fils, au lieu de le punir. Ainsi, sous les 
signes contrastés de la raideur et de la détente, du travail et de la 
paresse, Bergson avance-t-il deux conceptions de l’automatisme 
et de la distraction comique, la seconde conception en termes de 
détente constituant plutôt un repentir par rapport à la première 
en termes de correction.

En 1901, la perspective bergsonienne change quelque peu 
et c’est la distraction rêveuse qui suscite son intérêt. Un an après 
ses articles de 1900, Bergson prononce en effet une conférence 
en mars 1901 à l’Institut général psychologique, qui reprend le 
thème du rêve déjà esquissé dans Matière et mémoire et dans Le rire. 
Bergson reprend et synthétise les grandes lignes de l’onirologie 
de son époque. Le rêve procède à partir de sensations exté-
rieures ou internes transformées et il renvoie au passé. Toutes 
nos facultés psychologiques s’y exercent, y compris l’intelligence, 

 182	 Bergson 1991 [1900], 143.



Écrire les rêves88 Inconscients, distractions 89

et de ce point de vue Bergson reprend la thèse spiritualiste 
de Jouffroy. Il n’y a donc pas de différence, du point de vue du 
fonctionnement mental, entre le moi de la veille qui perçoit et 
le moi du rêve en proie à ses images. La seule différence est que 
les facultés s’exercent en rêve de façon détendue et paresseuse : 
« Le moi qui rêve est un moi distrait, qui se détend » 183. Le moi 
de la veille doit au contraire ajuster ses perceptions avec des 
souvenirs appropriés, à la manière d’un tailleur essayant de bâtir 
un habit au plus près du corps.

Le moi du rêve, parce qu’il ne fait rien, ouvre la trappe des 
souvenirs purs maintenus dans le sous-sol de la conscience où 
tout notre passé se conserve indéfiniment en entier. Bergson 
reprend la thématique philosophique déjà soutenue dans 
Matière et mémoire. Dans un passage de sa conférence de 1901 
supprimé en 1919, qui fait penser à Proust, il suppose que des 
rêves du sommeil profond peuvent faire revivre tout le passé 
intact et non par bribe :

Et alors, c’est un sentiment tout spécial, étrange, intraduisible, 
que nous éprouvons. Il nous semble que nous revenons de très 
loin – très loin dans l’espace et très loin dans le temps. Ce 
sont sans doute des scènes extrêmement anciennes, scènes de 
jeunesse ou d’enfance, que nous revivons alors dans tous leurs 
détails, avec la nuance affective qui les colora et imprégnées 
de cette fraîche sensation d’enfance et de jeunesse que nous 
chercherions vainement à ressusciter pendant la veille 184.

Ainsi pourrait-on « explorer l’inconscient et travailler dans 
les sous-sols de l’esprit ». Bergson évoque en conclusion un déve-
loppement des sciences psychiques qu’il appelle de ses vœux. Il 
place ses espoirs dans l’étude d’un inconscient que nous appel-
lerions actuellement parapsychologique 185. Il accueille aussi avec 
bienveillance dans « Le rêve » la publication de L’interprétation du 
rêve parue fin 1899, qui ne lui semble pas du tout incompatible 
avec ses analyses et qui lui semble même les compléter.

 183	 Bergson 1919, 108.
 184	 Bergson 1901, 121.
 185	 Sur ce point, voir Trochu 2014.

On pourrait poser à ce propos deux questions historiques 
intéressantes. Lorsqu’il publie en 1901 son article sur le rêve, 
Bergson cite très brièvement Freud. Mais l’a-t-il lu alors pré-
cisément ? A-t-il pu s’en inspirer dans son texte de 1900 sur le 
rire où il parle de la logique du rêve et où il met notamment en 
avant des formations comiques mixtes ( Freud dirait « conden-
sées » ) proches de celles des rêves ? Réciproquement en 1905, 
dans Le mot d’esprit et sa relation avec l’inconscient, Freud cite beau-
coup Bergson mais il ne se réfère nullement aux pages finales 
du Rire qui comparent le comique au rêve et qui sont pourtant 
proches de ses analyses personnelles consistant à mettre en 
parallèle, non sans difficultés et hésitations avouées, le travail 
du rêve et celui du mot d’esprit. N’a-t-il pas lu Le rire jusqu’au 
bout, ou a-t-il préféré passer sous silence les dernières pages de 
Bergson ? Même si Freud cherche à se démarquer de Bergson en 
disant qu’il donne la vedette au mot d’esprit et non au comique 
et en soutenant que l’automatisme relève du préconscient et 
non de l’inconscient, ses analyses me semblent se situer parfois 
beaucoup plus près de celles de Bergson qu’il ne le reconnaît. 
Il partage par exemple avec ce dernier une prédilection pour 
l’humour de Twain, qu’il cite longuement.

Freud conclut son ouvrage sur l’« l’économie d’une dépense » 186

qui caractériserait respectivement et différemment le mot d’es-
prit, le comique et l’humour. Il y aurait lieu de comparer plus 
précisément le plaisir freudien de l’économie psychique avec 
celui, bergsonien, de la détente. Je laisse en suspens ces ques-
tions qui demanderaient de plus longs développements.

 186	 Freud 1988 [1905], 402 - 404, 410 - 411.
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Conclusion

Il m’a semblé intéressant de suivre un fil d’Ariane dans l’histoire 
de la psychologie, des savoirs sur le psychisme et de la philo-
sophie, en m’attachant à l’emploi récurrent des mots distrait, 
distraction, distraitement, dans une certaine tradition issue 
de Maine de Biran et du spiritualisme, qui irait jusqu’à Janet et 
Bergson. On est alors renvoyé, on l’a vu, à des pathologies ou à 
des expériences ordinaires qui correspondent à des absences, à 
des associations d’idées, à des interférences surgissant dans le 
cours d’une conscience ou d’un moi au quotidien. Ces éclipses, 
ces rétrécissements ou ces détentes du moi peuvent devenir 
des illustrations ou des métaphores pour mettre en scène, com-
prendre et conceptualiser ce que l’on désigne de façon plurivoque, 
à la fin du siècle, en termes de subconscient et d’inconscient. 
Parfois et souvent, ces inconscients distraits ont la particularité 
de faire rire ou de pouvoir faire rire, de diverses manières.

Nerval
Il faut évoquer autour d’Aurélia des courants et des auteurs touchant à la 
folie et au rêve plus ou moins ignorés actuellement mais bien connus ou assez 
bien connus en leur temps. Le courant anti-aliéniste, très important à l’époque, 
donne un arrière-fond critique au texte de Gérard de Nerval. La catalepsie, 
comme symptôme scientifique et merveilleux, peut autoriser un double point 
de vue sur le témoignage du narrateur d’Aurélia. La « médecine » nervalienne 

– puisque l’écrivain disait parfois faire le métier de son père – a pu avoir des 
affinités avec les perspectives spiritualistes d’une médecine de la première 
moitié du 19e siècle, laquelle n’a pas été, tant s’en faut, matérialiste ou organi-
ciste. Plus qu’une analyse littéraire, il s’agira de proposer dans cette entrée une 
reconstruction à partir de ce qu’on peut savoir de l’histoire de l’aliénisme et des 
rêves et de ce que pouvait savoir Nerval de cette histoire et de ce contexte 187.

 187	 Première publication sous le titre : « Aurélia au miroir de l’histoire de l’aliénisme 
et des rêves au XIXe siècle », Revue Nerval 3 ( 2019 ) 125 - 143.
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Aliénisme et anti-aliénisme

Dans la première moitié du 19e siècle on parle de l’aliénisme et 
des aliénistes ou encore de médecine spéciale et de médecins 
spéciaux. On parle moins ou rarement en français de psychiatrie.

Il faudrait introduire, en contrepoint de l’aliénisme,  
l’anti-aliénisme, un terme d’époque désignant ce que l’on nom-
merait actuellement anti-psychiatrie, dont la thèse d’Aude 
Fauvel, Témoins aliénés et « Bastilles modernes ». Une histoire politique, 
sociale et culturelle des asiles en France 1800 - 1914 et une livraison de 
Romantisme, « Asiles et fous » 188, ont souligné toute l’importance. 
Je m’appuierai sur ces travaux pour porter un regard différent sur 
le rapport de Nerval à la médecine aliéniste. Beaucoup d’études 
ont en effet évoqué à juste titre sa relation aux docteurs Esprit 
et Émile Blanche, le père et le fils, qui l’accueillirent dans leurs 
cliniques privées en 1841 puis à la fin de sa vie, mais se sont 
peu intéressées au contexte général dans lequel cette rela-
tion a pu s’inscrire. On n’a pas pris la mesure de l’importance 
de l’anti-aliénisme au début de l’Empire, soit au moment où 
 Gérard de  Nerval est interné chez Émile Blanche avant de se 
suicider en janvier 1855.

En lien avec cet anti-aliénisme, on est alors en recherche à 
cette époque de nouveaux modes de soin et de prises en charge 
des troubles mentaux dont l’épisode de Saturnin, le compagnon 
d’infortune du narrateur dans Aurélia, porte trace. L’histoire des 
rêves enfin est plus complexe que ce que l’on décrit souvent en 
termes d’identité ou d’analogie entre rêve et folie, en évoquant 
 Moreau de Tours 189. Il faudra parler d’autres auteurs dont Nerval 
a pu s’inspirer et d’autres liens, non pas seulement entre rêve et 
folie mais aussi entre rêve et somnambulisme magnétique, que 
l’on rebaptise en termes d’hypnotisme ou de somnambulisme 
hypnotique au milieu et à la fin du 19e siècle.

Tout se passe comme si l’on prenait pour argent comp-
tant, à la suite du livre fondateur de Michel Foucault, le fait que 
l’aliénisme ait été triomphant au 19e siècle. Or ce n’est pas le cas. 

 188	 Fauvel 2008b ; 2005. Dans le sillage de ces travaux, voir Froudière 2010.
 189	 Voir Jeanneret 1980.

Tous les fous n’ont pas été internés dans des asiles publics ou 
privés. Il y a eu des alternatives de prise en charge religieuses 190, 
magnétiques, thermales 191. Autant de prises en charge qui ont 
été minimisées, voire passées sous silence, par les aliénistes 
de l’époque. De sorte que si l’on veut écrire une histoire de la 
folie au 19e siècle, il ne faut pas s’en tenir seulement aux sources 
aliénistes, qui, avec des desseins parfois apologétiques, incluent 
dans leurs écrits des paroles d’aliénés 192, mais lire les journaux, 
les témoignages contre l’internement publiés à compte d’auteur 
ou sollicités par des journalistes et des éditeurs, les « romans 
d’asile » racontant souvent, sur le mode du reportage fictionnel, 
des internements qui rendent fous 193. Il faut s’intéresser à des 
textes protestataires qui ont été parfois des best-sellers. Aurélia 
se situe à un moment crucial où, de diverses manières, on fait 
parler les fous et où l’on édite leurs témoignages.

Dès que la loi du 30 juin 1838 sur les aliénés est discutée aux 
Chambres, elle apparaît à certains députés libéraux comme une 
loi liberticide autorisant à priver de liberté sans jugement 194. Elle 
apparaît aussi comme dépossédant, non seulement les magis-
trats, mais aussi les ordres religieux au profit d’une nouvelle 
corporation médicale détentrice du pouvoir exorbitant de juger 
et de soigner. On évoque, à propos des asiles pour indigents 195, 
qui, selon la loi, se fondent ou doivent se fonder dans chaque 
département, et à propos des maisons de santé privées qui se 
développent dans les villes, des « lettres de cachet », des « nou-
velles bastilles », des « prisons ». Ce vocabulaire circule dans 
toute l’Europe, où se développe dans les années 1860 - 1880 un 
mouvement important, animé notamment par le Français Jules 
Duval et le baron autrichien Jaromir Freiherr von Mundy 196. On 

 190	 Voir Guillemain 2006.
 191	 Puységur 1812. Le docteur Türck, médecin à Plombières, s’oppose à « l’école 

aliéniste » et prône contre elle une médecine thermale soignant les aliénés 
( Türck 1862 ).

 192	 Voir Rigoli 2001.
 193	 Voir Fauvel 2008a.
 194	 On lira le texte de cette loi dans Fauvel 2005, tome 3, 97 - 104.
 195	 Certains des asiles départementaux pour indigents peuvent comporter des 

sections payantes destinées aux patients et aux patientes aisés.
 196	 Voir Mueller 2008.
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parle avec horreur de toutes sortes de pratiques qui, loin de 
guérir, ne sont que des punitions et des « supplices » : bains 
bouillants et prolongés interminablement, douches froides, 
camisoles de force, entraves de toutes sortes, sondes. À côté 
de ces sévices corporels, on dénonce la privation de courrier, 
la surveillance, les brimades, le contrôle ou l’interdiction de 
visite. De sorte qu’une personne saine d’esprit, souligne-t-on, 
une fois enfermée dans un asile, peut finir par devenir folle. Ce 
scénario nourrit des romans à succès, dont le prototype est Un 
beau-frère, paru en 1868 et 1869, roman dans lequel Hector Malot 
donne la parole à un héros que son internement arbitraire rend 
fou 197. On parle beaucoup sous l’Empire d’affaires d’internements 
arbitraires. La polémique s’intensifie après le coup d’État et elle 
se conjugue avec une lutte de l’opposition républicaine contre 
l’Empire autoritaire, accusé de favoriser certains internements 
d’opposants. Léon Gambetta par exemple, rien moins que lui, 
s’engage dans cette lutte et prépare une nouvelle loi qui rem-
placerait celle de 1838 et qui déposséderait en grande partie les 
médecins de leur pouvoir de priver de liberté.

Par ailleurs le traitement moral mis en œuvre par Philippe 
Pinel prônait de ne pas considérer les aliénés comme des étran-
gers au genre humain mais de s’adresser au reste de raison sub-
sistant en eux 198. Pinel recommandait de traiter les fous selon un 
dosage subtil d’exhortation, de douceur et d’intimidation, mais 
ses propositions sont appliquées par certains de ses successeurs 
en donnant souvent la prééminence au châtiment, censé gué-
rir par lui-même, ce qui suscite de violentes critiques. Esprit 
Blanche, le directeur de la maison de santé de Montmartre qui 
accueille Nerval en 1841, se propose de « réfuter complètement » 
l’interprétation dure que donne son collègue François Leuret du 
traitement moral. Celui-ci ne consiste pas à infliger la « torture 
physique » des douches, mais à appliquer un traitement « pure-
ment moral » 199. Sans doute faut-il prendre en compte le fait que 
Blanche dirige, non un asile pour indigents mais une maison de 

 197	 Fauvel 2008a, 54.
 198	 Voir Swain 1977.
 199	 Blanche 1839, 6.

santé onéreuse où les patients apportent leurs meubles et pour 
lesquels les égards s’imposent. On peut faire l’hypothèse que, 
lorsque Nerval arrive en 1841 à Montmartre, le directeur a à cœur 
de mettre en pratique ce qu’il vient de publier contre Leuret et 
de traiter ses pensionnaires avec aménité.

Il semblerait que le régime appliqué dix ans plus tard au 
poète par Émile Blanche, le fils d’Esprit, ait été plus dur, si l’on 
se rapporte à certains témoignages d’amis de Nerval 200. Surtout 
peut-être les temps ont changé en un peu plus de dix ans. De 
façon générale, c’est alors la méthode du traitement moral repo-
sant sur le dogme de l’isolement/internement des patients, dans 
sa version dure ou non, qui est mise en cause. Elle ne donne pas 
les résultats escomptés. Loin de guérir, maisons de santé et asiles 
seraient plutôt, constate-t-on, des machines à enfermer défini-
tivement et à chroniciser. Les asiles en particulier coûteraient 
cher aux départements et n’auraient pas ou peu d’effets curatifs.

Aurélia est donc publié dans un contexte, en 1854 et 1855, au 
sein duquel la médecine aliéniste est dans une posture défensive 
par rapport à une société civile qui la conteste. Sans doute le 
projet d’un écrivain connu de fournir un témoignage personnel 
sur la et sur sa folie pouvait sembler être dans l’air du temps aux 
yeux de La Revue de Paris. Il n’est donc nullement anecdotique 
que Nerval écrive à Blanche le 7 novembre 1854, une fois sorti de 
la maison de santé de Passy, une lettre pour le moins ambiguë 
dans laquelle il le félicite pour sa légion d’honneur et le remercie 
mais lui rappelle aussi qu’il y a des alternatives à l’enfermement 
des fous et au traitement moral, « fût-il doux », qu’il pratique :

Mes observations subsistent, pour moi, quant aux erreurs 
que je suppose dans certains points de la science moderne ; 
en Allemagne, en Belgique et en Angleterre particulièrement, 
certaines doctrines nouvelles ont triomphé, que vous avez 
peut-être le droit de ne pas admettre. Je me réserve d’en écrire 
mon opinion, mais je reconnaîtrai toujours les bons soins que 

 200	 Voir par exemple le témoignage rapporté par Philibert Audebrand sur la 
terreur éprouvée par Nerval à l’égard d’un garçon de bain de la maison de Passy 
surnommé « Changar ». La maison de Montmartre inspirait aussi, il est vrai, 
beaucoup de crainte puisque Alexandre Weil raconte que, lors de l’une de ses 
visites amicales, il faillit être enfermé par un « Cerbère féminin » ( Richer 1970, 
128 - 129, 277 - 278 ).
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j’ai reçus de vous et de votre femme, au point de vue moral 
principalement comme il convenait pour l’affection dont les 
crises diverses paraissent pour longtemps terminées 201.

Si l’on décrypte cette lettre, il faut rappeler qu’en Allemagne 
se développe une médecine romantique prônant les voyages ou 
les cures magnétiques, qui sont autant d’alternatives à l’interne-
ment français 202. En Angleterre et en Écosse, l’open door et le no 
restraint cherchent à supprimer les moyens de contention de la 
folie 203. À Gheel, en Flandre, un millier de fous sont accueillis en 
liberté depuis le Moyen Âge par des paysans et le gouvernement 
belge a avalisé et cherché à médicaliser ce type d’expérience, qui 
est devenu un modèle pour l’anti-aliénisme européen, au grand 
dam des médecins français qui ont fait le voyage de Gheel et ont, 
pour la plupart, critiqué ce mode de prise en charge 204. Ce que 
Nerval oppose poliment mais ironiquement à Émile Blanche, 
c’est qu’il existe ailleurs qu’en France d’autres moyens de soigner.

Le texte d’Aurélia est donc chargé de défendre pour partie 
« certaines doctrines nouvelles » dans le cadre d’une « mission » 205. 
Lorsqu’au début du texte Nerval affirme : « Et je ne sais pourquoi 
je me sers de ce terme maladie, car jamais, quant à ce qui est 
de moi-même, je ne me suis senti mieux portant » 206, puis qu’il 
évoque au dénouement une descente aux enfers bénéfique, la thé-
matique de la folie qui est développée peut entrer en résonance 
avec l’actualité que je viens d’évoquer. Si certains témoins aliénés 
ne remettent pas en cause à l’époque le fait qu’ils sont ou ont 
été fous, d’autres vont plus loin et proposent des renversements 
de valeurs entre santé et maladie analogues à ceux qu’avance 
Nerval 207. Aurélia porte trace aussi, plus précisément, des polé-
miques anti-aliénistes, en évoquant nommément la camisole 

 201	 Nerval 1993, tome 3, 905, « Lettre du 7 novembre 1854, au docteur Émile 
Blanche ».

 202	 Voir Montiel 2009.
 203	 Laure Murat avance ces hypothèses : Murat 2011, 379.
 204	 Pour un point sur l’histoire de Gheel et sur les critiques des aliénistes français 

au milieu du 19e siècle, voir Fauvel 2001, 43 - 52.
 205	 Nerval 2014, 52.
 206	 Nerval 2104, 44, 122.
 207	 Voir Fauvel 2005, tome 1, 62 - 90.

de force ou encore l’usage de la sonde appliquée à Saturnin. 
Sans que le texte soit ouvertement dénonciateur, il utilise sans 
ambages des mots repoussoir qui font peur car ils évoquent des 
pratiques popularisées et dénoncées publiquement à l’époque. Le 
discours d’Aurélia prend la forme d’un ex-voto à Blanche teinté 
d’anti-aliénisme, sous une forme oxymorique. Tout se passe 
comme si le texte de Nerval véhiculait un sous-texte, déchif-
frable par ses contemporains, sur les affres et les horreurs de 
l’internement : discours partagé et partageable à son époque.

Nerval a été en effet entendu. Il est probable que les gens de 
lettres qui font appel à un avocat le 9 octobre 1854 pour obtenir, 
contre Blanche, la libération du poète 208, ont été sensibles à un 
contexte de défiance vis-à-vis de la médecine spéciale. Il est 
probable aussi que Nerval a joué de ce contexte pour être libéré 
et que Blanche a été mis dans une position défensive qui l’a 
amené à composer puis à céder.

À la lumière de cela, on peut dire qu’Aurélia a comme des-
tinataires non seulement  Blanche mais aussi un mouvement 
qui se diffuse à l’époque en Europe et en France. Nerval y rend 
publiques des idées qu’il avait déjà défendues dans sa correspon-
dance privée, notamment dans une lettre de 1841 à Ida Ferrier 
dont on reparlera. Il ne cache plus et revendique même, en 1855, 
d’être un ancien interné capable d’être le témoin de sa propre 
folie, comme le font ou le feront certains de ses contemporains. 
Bien entendu, Aurélia ne se réduit pas à un pamphlet anti-aliéniste, 
 mais il me semble important de noter que le texte publié en 1855 
par La Revue de Paris s’insère dans cet horizon d’attente.

D’autres conceptions et d’autres pratiques

Il est important de souligner aussi, on l’a vu, qu’il peut exister des 
conceptions et des pratiques touchant à la folie et aux troubles 
mentaux différentes de celles des médecins spéciaux. Dans le 
monde des gens de lettres dont fait partie Nerval, la folie peut 
être conçue comme une excentricité tolérable et tolérée, voire 

 208	 Texte cité dans Pichois/Brix 1995, 351.
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louée ou exaltée, pourvu qu’elle soit douce, clairvoyante et naïve : 
on pense ici au Roi de Bicêtre mais aussi à Jean-François des bas bleus 
de Charles Nodier, l’un des modèles littéraires de Nerval. Le 
personnage fictionnel de Jean-François a pu se surimposer par-
fois à celui de Nerval, aux yeux des contemporains. Dans une 
anecdote rapportée en 1878 par Jules Claretie, le poète devient 
un voyant capable peut-être de prédire l’avenir, à la manière du 
héros de Nodier 209. On pense aussi au regard public de proches 
de Nerval qui n’hésitent pas, de son vivant, à divulguer sa folie. 
Jules Janin publie en 1841 son épitaphe sous les traits d’un poète 
« enfant », à la une du Journal des débats. Alexandre Dumas le 
dépeint dans Le Mousquetaire du 10 décembre 1853 comme un 
fou carnavalesque endossant tous les personnages et tous les 
masques. Nerval a riposté à ces publications 210 qui inspireront 
cependant beaucoup de témoignages ex post après son suicide. Il 
est ainsi fixé et figé dès avant sa mort comme un fou littéraire 
objet d’anecdotes pittoresques et étranges, ce qui le protège et 
l’enferme tout à la fois.

Il y aurait lieu de distinguer chez ses amis ceux qui se 
réfèrent à des diagnostics médicaux et semblent faire confiance 
à la médecine spéciale ( Maxime Du Camp, Champfleury ) et 
ceux qui sont plus réservés comme Théophile Gautier, l’ami 
d’enfance, ou encore Georges Bell, l’ami de la fin de la vie. Ce 
dernier revendique, en contrepoint de l’enfermement médical, 
de pouvoir accompagner le poète dans ses errances pour mieux 
les canaliser et guérir ainsi par l’amitié 211.

Quant à Nerval, il semble bien connaître les diagnostics des 
aliénistes de son temps et il pratique l’auto-diagnostic ironique, 
si l’on se réfère à une lettre de novembre 1841 à Ida Ferrier, 
contemporaine de ses premiers internements :

Avoue ! avoue ! me disait-on, comme on faisait jadis aux 
sorciers et aux hérétiques et, pour en finir, je suis convenu de 
me laisser classer dans une affection définie par les docteurs et 
appelée indifféremment Théomanie ou Démonomanie dans 
le dictionnaire médical 212.

 209	 Richer 1970, 136.
 210	 Voir les belles analyses de Juan Rigoli à ce sujet : Rigoli 2001.
 211	 Bell 1855, 41. Nerval a rendu hommage à cette médecine par l’amitié dans Aurélia : 

voir Nerval 2014, 96.
 212	 Nerval 1993, tome 1, 1383, « Lettre à Mme Alexandre Dumas, 9 novembre 1841 ».

On voit que Nerval est un lecteur de dictionnaires médi-
caux. Le terme de démonomanie renvoie, dans le Dictionnaire 
de médecine, de pharmacie, des sciences accessoires et de l’art vétérinaire 
de Nysten, de 1833, à une « variété de l’aliénation mentale dans 
laquelle le malade est tourmenté de l’idée d’être possédé de 
l’activité du démon »  213. La « théomanie », selon le classique 
Dictionnaire des sciences médicales de Panckoucke, désigne une 
autre espèce de délire religieux se caractérisant au contraire, 
par « l’exaltation des idées, par l’agitation, l’enthousiasme, l’or-
gueil et l’audace » 214.

À côté de la médecine qui diagnostique, le narrateur  
d’Aurélia met ses espoirs dans une thérapeutique magnétique. Ce 
que propose Aurélia est d’importer « en contrebande », dans ce 
haut lieu de l’aliénisme qu’est la « maison Blanche » une concep-
tion et une thérapie magnétiques jugées alors à tout le moins 
marginales en France par l’establishment médical. Le magnétisme 
animal a été condamné en 1837 par l’Académie de médecine 215. 
En 1851 cependant, une autre académie, celle des sciences 
morales et politiques ( section de philosophie ), remet sur le tapis 
la question de la réalité du magnétisme animal à l’occasion d’un 
concours sur les rêves, comme on le verra.

Dans l’épisode avec Saturnin, le narrateur d’Aurélia utilise 
son « ardente volonté » 216 pour faire revenir à la vie celui qui 
se dit déjà mort et qui semble être comme son double. Parler 
de volonté renvoie au vocabulaire technique traditionnel des 
cures magnétiques depuis Armand-Marie-Jacques de Chastenet 
de Puységur. Le magnétiseur active sa volonté pour guérir son 
patient en lui infusant son fluide, généralement par des « passes » 
sur le front. Dans certains courants du magnétisme, on affirme 
qu’il peut y avoir magnétisation réciproque et que le magnétiseur 
peut devenir un magnétiseur magnétisé, ce qui semble se passer 
dans Aurélia, puisque le narrateur se soigne en soignant 217.

 213	 Nysten 1833, 319. Georges Bell par exemple, l’ami de Nerval, possède et cite « le 
Nysten » : Bell 1860, 21 - 24.

 214	 Pancoucke 1812 - 1822, vol. 55, 85.
 215	 Sur la condamnation de 1837 et, plus généralement, sur le refus des sommités 

médicales françaises du magnétisme, voir Edelman 2009.
 216	 Nerval 2014, 113.
 217	 Sur les thérapies magnétiques, voir notamment Edelman 2009.
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Plus que de fluide, Nerval parle « d’électricité », ce qui 
renverrait à un courant spécifique qui parle préférentiellement 
d’électricité vitale. On peut penser ici au docteur Jacques-Henri-
Désiré Pétetin, de Lyon, qui, au début du 19e siècle, privilégie le 
diagnostic de catalepsie et préfère parler d’électricité animale 
naturelle plutôt que d’un fluide mesmérien, à ses yeux artificiel, 
pour soigner ses patientes ( presque toujours des femmes ) en les 
plongeant dans un sommeil merveilleux et bénéfique 218. Aurélia 
associe une trilogie significative catalepsie-électricité-magné-
tisme. La catalepsie renvoie, dans les dictionnaires médicaux, 
à une immobilité et à une conservation des attitudes. Cette 
« maladie très rare » est associée, dans le Dictionnaire des sciences 
médicales de Panckouke, en 1812, par le médecin Antoine Pétroz 
à l’hystérie, à l’extase et aux maladies convulsives. Mais ce terme 
médical peut ne pas relever de la pathologie et renvoyer à des 
états « supernaturalistes » dans le contexte du magnétisme et 
de l’électricité animale. La malade est comme endormie ou sans 
vie, mais comprend et pressent tout, à l’instar du narrateur au 
début d’Aurélia et de Saturnin. Pétetin parle de « transposition 
des sens », certaines femmes voyant ou entendant, par exemple, 
par l’épigastre. Elles peuvent aussi, selon lui, communiquer sans 
la parole, par « intuition » 219, avec autrui. Leur intelligence est 
élargie et elles sont censées avoir des dons de prescience et de 
lucidité hors du commun.

Pétroz cite Pétetin avec une curiosité perplexe. Les articles 
de dictionnaires médicaux plus récents consacrés à la catalep-
sie soit ignorent Pétetin ( Dictionnaire de médecine ou répertoire des 
sciences médicales, 2e édition, d’Adelon et Béclard en 1834 ) soit 
adoptent une position sarcastique à son égard ( Dictionnaire de 
médecine et de chirurgie pratiques d’Andral en 1830 ). Il semblerait 
que la maladie cataleptique comme état extraordinaire et mer-
veilleux ne soit plus à l’ordre du jour de la médecine sérieuse. 
Nerval reconnaît qu’il a pu avoir un « état cataleptique ( ... ) expli-
qué scientifiquement » 220, mais il ne choisit pas au hasard cette 

 218	 Pétetin 1808.
 219	 C’est à la fin du 19e siècle que l’on parlera de télépathie.
 220	 Nerval 2014, 62.

nosologie. À certains égards, le diagnostic de catalepsie, pour 
obsolète qu’il soit aux yeux de la médecine du temps, peut avoir 
le double sens d’état pathologique merveilleux, en ramenant à 
un passé médical du début du siècle. La catalepsie évoquerait, 
pour l’érudit germanophile qu’est Nerval, une médecine plus 
ancienne et plus germanique qui ne refuserait pas d’être par-
fois « supernaturaliste ». À l’époque, certains patients peuvent 
s’approprier le diagnostic de catalepsie dans ce type de pers-
pective. Ainsi une femme de la bonne société vaudoise signe-
t-elle en 1844 une lettre à Antoine Despine, médecin des eaux 
d’Aix-les-Bains et disciple de Pétetin : « Votre toute dévouée et 
reconnaissante cataleptique » 221.

Peu après la mort de Nerval, Bell prend acte ironiquement 
de la « découverte » par les médecins installés que sont Alfred 
Velpeau et son jeune élève Paul Broca du sommeil nerveux ou 
hypnotisme, appelé aussi « braidisme », décrit par le médecin 
britannique James Braid. Désormais, pour endormir, on ne ferait 
plus de « passes » mais on ferait fixer un objet brillant. Pour Bell, 
cette découverte/redécouverte pourrait toujours renvoyer à des 
phénomènes magnétiques merveilleux. Cependant il ne tranche 
pas entre croyance et scepticisme quant à la réalité des cures 
par « extase » d’Emanuel Swedenborg, tout en critiquant les 
médecins pour leur manque d’audace. Il affirme en conclusion : 
« Hypnotisons et que dans les salons parisiens le sommeil nerveux 
remplace les charmes de la conversation » 222. Le texte de Bell 
laisse entendre que l’hypnotisme est ainsi en passe de devenir 
une alternative scientifique et thérapeutique. Contrairement 
à l’ancien magnétisme, l’hypnotisme triomphant de la fin du 
19e siècle suscitera des pratiques beaucoup plus dures qui rap-
pelleront, mutatis mutandis, le dirigisme du traitement moral 
aliéniste, dans sa version dure ou douce. Les descriptions nerva-
liennes du magnétisme se situent donc à un moment de bascule 
et de relève dont porte témoignage Bell.

 221	 Voir Bacopoulos-Viau 2012 ; Carroy 2009.
 222	 Bell 1860, 100. Sur le passage du magnétisme animal à l’hypnotisme, voir le 

classique Ellenberger 1994 [1974].
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Les rêves entre hallucination, intuition et pathologie

Il me semble que Nerval, lorsqu’il s’applique « à chercher le sens 
de [ses] rêves » 223, est en quête de conceptions tout à la fois 
scientifiques et merveilleuses, comme on va le voir. Si l’on veut 
comprendre ce que dit Nerval à propos des songes, ce n’est pas 
au seul Moreau de Tours qu’il faut se référer. S’il est possible que 
le poète ait pu lire cet aliéniste, d’autres auteurs et médecins 
ont pu tout autant, sinon davantage, compter pour lui, parce que 
leurs travaux ont fait écho à ce qu’il recherchait.

Il faut évoquer d’autres analogies que celles du rêve et de la 
folie. On rappellera qu’en 1851 l’Académie des sciences morales et 
politiques, à l’initiative du grand ordonnateur de la philosophie 
du temps qu’est Victor Cousin, ouvre un concours sur les rêves 
du point de vue psychologique, plus précisément du point de vue 
des facultés de l’âme qui sont impliquées dans leur formation 224. 
Le rêve n’a pas seulement été une affaire de médecin mais aussi 
de philosophe. L’une des questions du concours porte sur un 
rapport possible entre le rêve et le somnambulisme magnétique, 
« s’il existe ». Rêves et magnétisme sont donc associés. Nerval 
n’est pas seul à faire ce lien qui acquiert une certaine légitimité 
avec l’ouverture de ce concours. En dépit de la prudence des 
questions posées par l’Académie, celles-ci peuvent autoriser une 
remise en selle des phénomènes divinatoires imputés tradition-
nellement aux rêves depuis l’Antiquité et aux états magnétiques 
depuis Franz-Anton Mesmer, ce que n’ont pas manqué de faire 
la plupart des candidats.

Nerval a pu lire ou connaître, le livre d’un philosophe, 
professeur à la Faculté de Caen, Antoine Charma, Du sommeil, 
publié en 1851, juste avant les Nuits d’octobre parues en 1852. Le 
disciple de  Cousin qu’est Charma prend comme exemple des 
rêves personnels tirés de ce qu’il nomme son « nocturnal ». Au 
nombre de ceux-ci, figure une dispute avec Cousin dans laquelle 
le rêveur est finalement victorieux :

 223	 Nerval 2014, 121.
 224	 Sur ce concours, voir Carroy 2012a, 58 - 78.

Un concours, je ne saurai trop dire à quelle occasion, était ouvert.  
De nombreux candidats se pressaient, dans une des salles 
de la Sorbonne, pour prendre part aux épreuves. M. Cousin 
présidait le jury d’examen. Deux des concurrents avaient déjà 
pris la parole. Mon tour étant venu, je me mis à exposer et à 
décrire, dans leur valeur relative et dans l’ordre de succession 
qu’ils affectent, les trois mobiles qui conduisent l’homme à 
l’accomplissement du devoir : d’abord la peur, puis l’amour, 
enfin la raison pure. Cette raison pure que je considérais comme 
pouvant suffire à l’âge mûr des individus et des peuples n’était 
pas ( sa contenance et son regard me le disaient assez ) goûtée par 
l’illustre président et, sur cet avertissement tacite, je modifiais, 
sans me contredire, ce que ma théorie pouvait avoir de trop 
absolu et de trop tranchant. ( ... ) Mais je maintenais hardiment 
que, sans supprimer entièrement, pour la conduite de la vie, ni 
la peur, ni l’amour, il était à désirer que l’on fît de siècle en siècle 
à la raison une part plus large et plus haute 225.

Souvent, au 19e siècle, on publie ses rêves dans une intertex-
tualité avec d’autres : on peut supposer que Nerval a raconté son 
rêve, réel ou imaginé, concernant Cousin, en écho à une lecture 
récente de Charma. Contrairement au rêveur chez Nerval qui 
est, lui aussi, jugé par Cousin mais condamné à mort 226, chez 
Charma, le dormeur s’en sort plutôt bien. Comme le deuxième 
rêve des Nuits d’octobre, celui de Charma fait figure de fable cri-
tiquant le pouvoir académique, et Nerval a pu être en affinité 
amusée avec le récit de 1851.

Quelles publications sur les rêves auraient pu inspirer plus 
précisément Nerval ? Dans les Annales médico-psychologiques, la 
revue professionnelle des aliénistes évoquée dans les sections 
précédentes, on lit, sous la plume de Maurice Macario, deux 
articles présentant des similitudes avec Aurélia. Jeune médecin 
piémontais « exilé » qui fait ses études en France,  Macario y 
publie des articles sur la démonomanie ( 1843 ), sur les névroses et 
pathologies hystériques ( 1844 ) et sur les hallucinations ( 1845 et 
1846 ). À cette occasion, Macario se réfère à son « ancien maître 

 225	 Charma 1851b, 72. Charma a probablement publié son livre pour prendre date par 
rapport à un concours auquel il ne voulait pas se présenter car il savait sans doute 
que Cousin réservait le palmarès à Albert Lemoine, un élève plus « orthodoxe ». 
Le rapport de l’Académie contient en tous les cas des critiques voilées contre 
Charma.

 226	 Nerval 1993, tome 3, 348.
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et ami, M. Moreau, médecin de Bicêtre, déterminé mangeur de 
haschich » et il raconte qu’en expérimentant cette substance sur 
lui-même, il s’est figuré être un chef de brigands, sous l’œil de 
certains de ses collègues non hallucinés 227. Deux longs articles 
sur les rêves, considérés sous un angle physiologique en 1846, 
puis sous un angle pathologique en 1847, mettent fin à la col-
laboration de Macario aux Annales. Ayant échoué au concours 
pour devenir médecin de Bicêtre, il quitte la carrière d’aliéniste 
et travaille dans un établissement d’hydrothérapie à Lyon puis 
devient directeur d’un établissement du même type à Nice en 
1859. Médecin artiste, Macario écrit dans des revues musicales 
et se passionne pour  Giuseppe  Verdi 228.

Macario valorise en incipit de son article de 1846 le rêve 
comme une seconde vie, en s’opposant à la prudence adoptée par 
l’aliéniste catholique Alexandre Brierre de Boismont. Macario 
affiche et revendique au contraire sans ambages au cours de son 
texte un spiritualisme mystique militant. Son article débute sur 
un étonnement concernant « un des phénomènes psychiques les 
plus merveilleux » :

Dès que le sommeil appesantit nos paupières et que les sens 
se ferment plus ou moins complètement aux impressions 
du monde extérieur, les songes, ces productions fantasques 
de l’imagination, nous assiègent aussitôt : ils prolongent et 
doublent notre existence 229.

Parfois, souligne Macario, le rêve peut apparaître comme 
réel. Ce phénomène, qui rappellerait l’épanchement nervalien 
du songe dans la vie, n’est pas décrit sous un tour d’entrée de 
jeu pathologique et hallucinatoire :

D’autres fois, les rêves font une telle impression sur notre 
esprit, que nous en conservons le souvenir, non pas comme 
une chose rêvée mais comme de la réalité elle-même : en d’autres 
termes, nous perdons la conscience d’avoir rêvé, mais le sujet 
du rêve reste profondément gravé dans notre mémoire, au point 

 227	 Macario 1846a, 30 - 32.
 228	 Macario 1886, 8. Pour cette présentation de Macario, voir Postel/Quétel 1983, 

672.
 229	 Macario 1846b, 170.

que le jugement l’apprécie comme un événement qui nous 
aurait réellement affectés 230.

Macario distingue trois sortes de songes physiologiques : 
les rêves sensoriaux intra-crâniens correspondent à des hallu-
cinations et les rêves sensoriaux extra-crâniens correspondent 
à des rêves suscités par des perceptions extérieures transfor-
mées. À ces rêves ordinaires que tout le monde peut éprouver, 
Macario oppose ceux qu’il appelle les rêves « intellectuels » ou 
encore le plus souvent « psychiques » ou « intuitifs », apanages 
des artistes et des savants :

C’est dans ces rêves que la sphère de l’intelligence s’étend, 
s’agrandit d’une manière vraiment prodigieuse ; les idées 
sont alors plus vives et plus lucides, l’imagination plus hardie, 
la mémoire plus exquise, le jugement plus prompt et plus sûr. 
On dirait en vérité que l’esprit cherche à briser les liens qui le 
rattachent à la matière et s’élance dans des régions éthérées, 
dans l’éblouissant séjour de la vérité. Combien de chefs-d’œuvre 
littéraires, scientifiques et artistiques ont été inspirés au 
flambeau des rêves intellectuels 231.

Macario pousse jusqu’à l’extraordinaire ce que Jacques-
Joseph Moreau de la Sarthe, dans le Dictionnaire des sciences médicales 
de Panckoucke, énonce plus sobrement, en affirmant que 
« les artistes, gens de lettres et hommes d’état » auraient sou-
vent des rêves par « irritation mentale »  232, sans magnifier 
cette irritation mentale.

Le texte de Macario se présente comme une compilation 
éclectique d’anecdotes de plus en plus merveilleuses et de 
plus en plus longues. Après l’exemple de Franklin empruntée à 
Cabanis ( voir Prémonitions, Cabanis, Franklin ) viennent des récits 
de l’Antiquité et des prophéties bibliques, puis des prédictions 
concernant la Révolution française. Au sein de ces prophéties, 
celle de Jacques Cazotte rapportée par Jean-François de La 
Harpe et reprise par Nodier occupe une place importante ( plus 
de 5 pages ). L’énumération des rêves intuitifs se termine par une 

 230	 Macario 1846b, 171.
 231	 Macario 1846b, 184.
 232	 Moreau de la Sarthe 1820, 299.
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citation de Jean François les bas-bleus du même Nodier ( 6 pages ), 
que Macario traite non comme un conte mais comme un cas 
réel quoique énigmatique et dont il s’approprie l’histoire. 
L’existence de rêves psychiques conforte, conclut-il, une phi-
losophie spiritualiste :

Supposons l’âme dégagée de la matière et il sera alors évident 
qu’étant immortelle ou plutôt étant une parcelle de la divinité, 
elle doit saisir jusque dans ses moindres détails tous les mystères 
de la création ; car, pour l’âme libre, les conditions de temps 
et d’espace n’existent pas ; le passé, le présent et le futur 
se confondent en un seul point et dès lors, je le répète, elle 
saisit en un clin d’œil les rapports et l’ensemble de tout ce qui 
est. Tous les philosophes spiritualistes anciens et modernes 
partagent cette opinion 233.

Les rêves intuitifs sont mis ensuite en relation avec l’extase, 
l’hystérie et la catalepsie. Ces formes de « surexcitabilité nerveuse » 
pourraient être pathologiques, mais elles renvoient plutôt, pour 
Macario, à une philosophie spiritualiste mystique, bien différente, 
évidemment, de celle professée par Cousin et son école.

On remarquera que l’univers des références de Macario, 
notamment ses citations appuyées de Cazotte et de Nodier, 
recoupe celui de Nerval. Il faut cependant souligner que ce 
dernier est plus critique que Macario par rapport à la prophétie 
de Cazotte sur la Révolution française, qu’il lit avec une certaine 
ironie. Il me semble en tous les cas intéressant de relever une 
affinité entre les visions d’Aurélia et ce qu’une certaine médecine 
spiritualiste a pu dire des rêves. On peut faire l’hypothèse que 
Nerval a pu lire ou connaître soit les Annales médico-psychologiques 
de 1846 et 1847, soit l’opuscule de 70 pages publié par Macario 
chez Martinet en 1847 et reprenant les articles de 1846 - 1847.

À côté des rêves physiologiques ordinaires ou extraordi-
naires, Macario évoque en 1847 des rêves pathologiques ou mor-
bides. Dans le domaine médical, on réactive au début du siècle 
le propos d’une sorte de clef des songes scientifique à partir de 
la tradition hippocratique et galénique ( François-Joseph Double 
en 1806, Moreau de la Sarthe en 1820 et Macario ). Dans le cadre 

 233	 Macario 1846b, 217.

de ce que l’on appelle une « séméiotique », on accorde à certains 
rêves dits pathologiques un rôle de symptôme ou de prodrome 
de maladie. Les rêves de patients recueillis par les médecins 
peuvent rendre possible un diagnostic, avertir de l’incubation 
d’une maladie et permettre de la prévenir. Macario propose 
notamment une symptomatologie des rêves des aliénés : la lypé-
manie ou mélancolie, ou encore la manie expansive, donnent 
lieu à certains types de songes spécifiques. On peut supposer 
que, si Émile Blanche demande à Nerval d’écrire ses rêves en 
1853 c’est parce qu’il est sensible à un renouveau de la sémeio-
tique médicale, porté notamment par Macario, et qu’il cherche 
à prévoir et diagnostiquer les troubles de son illustre patient. 
Cette tradition se poursuivra : plusieurs travaux, jusqu’à la fin du 
19e siècle, prôneront un usage thérapeutique et médical des rêves 
( Philippe Tissié en 1890, Nicolas Vaschide et Henri Piéron en 
1902 ). Un certain nombre de médecins français, après Blanche, 
pourront ainsi demander à leurs patients de raconter leurs rêves.

Quant à Macario, il reprendra et augmentera ses articles 
de 1846 et 1847 sur les rêves pour le concours ouvert par Cousin 
en 1851. Il fera partie des candidats recalés et jugés trop adeptes 
des rêves merveilleux et du magnétisme. Mais il publiera tout 
de même en 1857 son travail refusé, avec une préface de son 
compatriote Laurent Cerise 234. L’ouvrage de Macario sera cité 
classiquement dans les bibliographies sur le sommeil et les rêves 
surtout à propos des rêves pathologiques. Mais on évoquera aussi 
parfois sa classification. Il me semble en tous les cas que Macario 
a pu inspirer des approches multiformes des rêves, en termes 
d’hallucinations, de prémonitions et de symptômes, ces trois 
approches n’étant pas contradictoires à l’époque mais pouvant 
se cumuler, comme on le voit dans Aurélia.

En 1848, les Annales médico-psychologiques semblent avoir 
publié un contrefeu au travail de Macario sur les rêves. Maury 
fait partie du courant de ceux qui se proclament « physiolo-
gistes » au sein de la Société médico-psychologique. Il publie, 
comme en réponse à Macario, « Physiologie psychologique. Des 
hallucinations hypnagogiques ou des erreurs des sens dans l’état 

 234	 Macario 1857.
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intermédiaire entre la veille et le sommeil » 235. Sa physiologie 
psychologique étudie les visions, clairement identifiées comme 
de pures et simples hallucinations qui saisissent le dormeur entre 
veille et sommeil. Les « rêvasseries » décrites par Maury sont 
censées relever d’observations et d’auto-observations et non 
d’anecdotes invérifiables et merveilleuses. Pour cet historien 
ami de Renan, les rêves passent par des portes d’ivoire et non 
par des portes de corne.

Conclusion

Le domaine des rêves nocturnes est du ressort de divers types 
d’écrits hétéroclites, écrits médicaux mais aussi psycho-phi-
losophiques, écrits d’écrivains amateurs et érudits comme 
Nodier ou Anthelme Brillat-Savarin, d’historiens comme Maury 
( lequel n’est pas médecin, rappelons-le, mais « compagnon de 
route » des aliénistes ). Certaines pages de La physiologie du goût 
consacrées au rêve par Brillat-Savarin seront citées durant tout 
le 19e siècle. Quant à Maury, il deviendra l’auteur classique sur 
ce thème. On vend enfin beaucoup d’onirocritiques, désormais 
appelées « clefs des songes », qui accréditent le fait que certains 
songes puissent être prémonitoires. L’onirique est un terrain 
quelque peu vague au sein duquel on se compile mutuellement 
( voir Collections, milliers de rêves… ). Ainsi Nodier peut être cité 
par les médecins Moreau de Tours ou Macario mais aussi par 
Charma 236. Réciproquement, l’ouvrage de l’aliéniste Brierre de 
Boismont, Des hallucinations ou histoire raisonnée des apparitions, des 
visions, des songes, de l’extase, du magnétisme et du somnambulisme 237, 
peut être lu par les écrivains. Il n’y a donc pas forcément une 
séparation étanche entre ce qui relèverait à nos yeux du savant, 
du merveilleux et du littéraire. Les écrits sur les rêves sont du 
ressort des compilations et des anecdotes destinées à étonner 
tout autant qu’à instruire.

 235	 Maury 1848.
 236	 Moreau de Tours 1974 [1845] 50 - 51 ; Charma 1851b, 102.
 237	 Brierre de Boismont 1845, 273.

Des auteurs censés être opposés à l’idée de rêves extraor-
dinaires, comme le médecin idéologue Pierre-Jean-Georges 
Cabanis ou le philosophe Pierre Maine de Biran, peuvent évoquer 
l’idée qu’il existe, même très rarement, des rêves « intellectuels » 
( le terme est de Maine Biran ) plus lucides ou plus clairvoyants, 
propres aux savants et aux gens de lettres. Cabanis développe en 
ce sens l’exemple du sage Benjamin Franklin ( voir Prémonitions, 
Cabanis, Franklin ) 238.

Je ferais ainsi l’hypothèse que Nerval, tout singulier qu’il 
nous paraisse être actuellement, a été intensément réactif à 
son époque, notamment à des textes contemporains multi-
formes touchant à la folie et au rêve. Situer ainsi un écrivain 
reconnu dans son époque, ne détruit pas sa valeur. Tout au 
contraire. Contextualiser ne signifie pas réduire ou détruire 
l’originalité d’un auteur.

 238	 Cabanis 1980 [1802], 574.
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Le philosophe Victor Egger a légué à la Bibliothèque de la Sorbonne des petits 
carnets dans lesquels, entre 1872 et 1908, il consigna des rêves ( les siens, ceux de 
proches et des textes déjà publiés ) et dans lesquels il comptait puiser des exemples 
pour un livre qui ne parut finalement pas. Ainsi peut-on pénétrer dans l’atelier 
onirologique d’un savant qui accumula les notes et paradoxalement ne publia 
presque aucune observation personnelle, à l’inverse de Maury. Tout se passe 
comme si l’ensemble de ses cahiers témoignait d’une écriture esquissant des des-
criptions sans fin et collectionnant les notations en vue d’un traité toujours remis 
sur le chantier. Egger a cherché toute sa vie à élaborer une description des 
rêves et des faits de sommeil et de distraction, mêlant approches psychologiques, 
culturelles et affectives. Cette plongée dans les archives d’un austère philosophe 
professionnel du 19e siècle qui voulait se démarquer des gens de lettres et des 
amateurs montre aussi qu’il s’est parfois, bon gré mal gré, tenu à la frontière 
entre littérature, art et réflexion critique pour décrire voix et visions nocturnes. 
Son legs à la Bibliothèque de la Sorbonne permet de comprendre comment il 
a écrit et rêvé avec, contre et sur le modèle de certains rêveurs contemporains 
( Alfred Maury, Victor Hugo ou encore Baudelaire  ), en s’imprégnant de leur 
lecture. Un parcours des nombreux petits cahiers de la Sorbonne fait comprendre 
en tous les cas ce qu’ont pu être les nuits savantes d’un philosophe du 19e siècle 239.

 239	 Première publication sous le titre : « Rêver, lire, écrire, publier : l’atelier de Victor 
Egger ( 1872 - 1908 ) », in : Claire Gantet/Helmut Zedelmaler ( éds ), Lesetraum – 
Lire en rêve – Lire des rêves. Lire et rêver dans une perspective historique ( Bâle 2022 ) 
347 - 365.



Notations, atelier onirologiqueÉcrire les rêves112 113

Rêves et lectures

Dans l’incipit de À la recherche du temps perdu, le narrateur proustien 
voit et vit en dormant la rivalité de François 1er et de Charles Quint 
dont il a lu le récit auparavant 240. Le rêve est décrit comme rap-
pelant des souvenirs de lectures et comme transformant ceux-ci 
en choses vues et vécues. Ce modèle revient dans les sciences 
et les savoirs européens du 19e siècle, qui cherchent à observer 
les productions du sommeil humain, plus qu’à les soumettre à 
interprétation, une pratique souvent soupçonnée d’entretenir des 
croyances « superstitieuses » en un sens prémonitoire des songes.

Avant Marcel Proust, Alfred Maury, l’un des onirologues 
qu’il avait lus 241, a cité des exemples d’hallucinations hypnago-
giques survenues entre veille et sommeil, puis de rêves, dans 
lesquels affluent des images et des voix issues de lectures 242. Le 
père de Victor Egger, Émile Egger, est un helléniste membre 
de l’Académie des inscriptions et belles-lettres où il est le col-
lègue non seulement de Maury mais aussi d’Hervey de Saint-
Denys. Victor Egger est professeur au Lycée d’Angers en 1873, 
puis, en 1877, maître de conférences à la Faculté des lettres 
de Bordeaux 243. Après avoir envisagé dans les années 1870 de 
travailler académiquement sur les rêves et les hallucinations 
hypnagogiques, il soutient en 1881 en Sorbonne une thèse remar-
quée, La parole intérieure. Essai de psychologie descriptive 244, et devient 
professeur de philosophie à la Faculté des lettres de Nancy en 
1882. Puis, en 1893, il est chargé d’un cours à Paris, où il termine 
sa carrière comme professeur en 1904 à la Faculté des lettres. 
C’est là que le jeune Proust, préparant une licence de philosophie, 
suit ses enseignements 245.

 240	 Proust 2003 [1913], 3.
 241	 Sur les lectures onirologiques de Proust, voir Henry 1983.
 242	 Sur Maury, voir Carroy/Richard 2007. Sur la collection de Victor Egger, voir 

Carroy 2021a.
 243	 Je remercie Thibaud Trochu qui m’a communiqué ces éléments de carrière 

provenant du dossier d’Egger aux Archives nationales de France.
 244	 Egger 1881.
 245	 Voir Tadié 1999, 358. Egger a notamment corrigé des copies de Proust.

Bien qu’il ait laissé de côté, pour des raisons inconnues, son 
projet initial, Egger continue à noter ses rêves de 1872 jusqu’à 
la veille de sa mort, en 1908. Il ne publie que quelques articles 
rendant publiques de rares pièces de sa collection onirique. Il 
a accumulé dans de multiples petits carnets ou cahiers datés, 
numérotés, regroupés en séries et paginés, la notation de « faits » 
et de distractions ( voir Inconscients, distractions ), intitulés « rêves 
d’autrui », « rêves personnels » et « théorie » qui devaient servir de 
matériau à la rédaction d’un livre resté en projet. Devancé par la 
maladie et par la parution d’autres ouvrages sur le sommeil et les 
rêves, Egger lègue ses archives à la Bibliothèque de la Sorbonne, 
espérant que les exemples qu’il a recueillis pourront être réu-
tilisés par de futurs psychologues 246. Comment se présentent 
ces carnets ? Sur une, plus rarement deux ou plusieurs pages, 
Egger copie ou recopie une observation, accompagnée parfois 
d’analyses ou de citations. Il adjoint une table des matières écrite 
après coup : chaque séquence a un titre, renvoyant à un état 
psychologique ( insomnie, hallucination hypnagogique, réveil, 
rêve, cauchemar ) et à une typologie personnelle sur laquelle 
je reviendrai. Le dessein d’Egger est d’observer aux limites et 
aux confins de la conscience, par une méthode de « psychologie 
descriptive », pour reprendre le sous-titre de sa thèse. Dans ce 
corpus, figurent en bonne place des séquences dans lesquelles 
Egger compare ses notations personnelles avec des exemples 
empruntés à la lecture de « collègues » en onirologie. Il n’est 
pas rare qu’un savant rêveur choisisse et construise ses récits 
à partir de rêves d’autrui, surtout si ceux-ci font autorité et 
sont célèbres. Marie-Jean-Léon d’Hervey de Saint-Denys par 
exemple publie certains de ses rêves pour confirmer ou infirmer 
ceux de son collègue Maury et celui-ci lui répond en rendant 
publics d’autres exemples 247.

Le « gisement » légué par Egger permet de voir comment il 
a sélectionné des exemples potentiels au modèle de rêves rendus 
publics par d’autres. Pour ce faire, je propose de feuilleter ces 

 246	 Egger a dicté à sa fille des dispositions testamentaires dans lesquelles il spécifie 
ce point. Les carnets d’Egger ont été déposés à la Bibliothèque de la Sorbonne 
sous la cote MSVC.

 247	 Voir Carroy 2012a, 141 - 147.
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cahiers, en essayant de mettre en écho des rêves notés avec 
certains de leurs modèles.

Tartinismes, cauchemars et piranésismes

Dès ses premiers carnets conservés, à partir des années 1870, 
Egger se confronte à ce qu’il appelle, en le distinguant du cau-
chemar, le tartinisme. Par ce néologisme, il nomme un type 
de rêve proche de celui raconté ainsi par le musicien Giuseppe 
Tartini à l’astronome Jérôme de La Lande :

Une nuit, en 1713, me dit-il, je rêvais que j’avais fait un pacte et 
que le diable était à mon service ; tout me réussissait à souhait, 
mes volontés étaient toujours prévenues et mes désirs toujours 
surpassés par les services de mon nouveau domestique ; 
j’imaginai de lui donner un violon pour voir s’il parviendrait 
encore à me jouer de beaux airs : mais quel fut mon étonnement 
lorsque j’entendis une sonate si singulière et si belle, exécutée 
avec tant de supériorité et d’intelligence, que je n’avais même 
rien conçu qui pût entrer en parallèle. J’éprouvai tant de sur-
prise, de ravissement, de plaisir que j’en perdais la respiration : 
je fus réveillé par cette violente sensation ; je pris à l’instant 
mon violon, espérant de retrouver une partie de ce que je 
venaisd’entendre ; mais ce fut en vain : la pièce que je composai 
pour lors est à la vérité la meilleure que j’ai jamais faite et 
je l’appelle encore la sonate du diable ; mais elle est si fort 
au-dessous de ce qui m’avait frappé que j’eusse brisé mon 
violon et abandonné pour toujours ma musique si j’eusse été  
en état de m’en passer 248.

Cette histoire a donné lieu à une iconographie et elle s’est 
largement répandue sous différentes versions plus ou moins 
merveilleuses au 19e siècle. Selon qu’on privilégie la création noc-
turne ou la désillusion matinale du violoniste, elle prend des sens 
différents. Antoine Charma, professeur à la Faculté de lettres de 
Caen, l’un des philosophes inspirateurs d’Egger sur le thème du 
sommeil, retrouve le texte original de La Lande que je viens de 
citer et critique les résumés hâtifs de ses prédécesseurs : selon 

 248	 La Lande 1796 [1769], 55 - 56. Sur la circulation de ce rêve très célèbre au 19e siècle, 
voir notamment Frigau Manning 2021, 190 - 191 ; Carroy 2012a, 217 et suivantes ; 
James 1997.

lui, le diable ne dicte pas directement la sonate, mais Tartini la 
recompose à partir d’un oubli initial au réveil 249.

Egger parle de tartinisme pour désigner un éventuel pou-
voir créateur des rêves, dont témoignent certains des interlocu-
teurs qu’il interroge, généralement des condisciples normaliens. 
Ainsi rapporte-t-il le 23 décembre 1872 ce récit :

Faugeron raconte : préparant licence, il avait un soir préparé 
et essayé 1 pièce de vers latins. S’endort : en rêve il fait 25 vers 
env[iron] ; se réveille, de g[ran]d matin, s’empresse de les écrire, 
les porte à Étienne. C’est la meil[leu]re pièce qu’il ait faite.

C’est le cas de Tartini.

M[ai]s l’incohér[en]ce de ces inventions est la + fréqu[ente] 250.

La conclusion du fragment reprend les positions sceptiques 
de Charma. Egger propose une taxinomie :

Il y a donc un sommeil où la psy[ché] n’est pas affaiblie ou l’est 
peu : on peut en suivre les degrés :

- cauchemard [sic] : la psy[ché] est enc[ore] cap[able] de remarquer  
l’incohér[ence] des images et d’en souffrir. 1e degré.

- invention : Tartini et Faug[eron]. 2e degré. La psy[ché] subsiste 
sous les hall[ucinations], s’exerce régulrt [régulièrement] [ ?], 
mais s[ans] d[oute] elle ne s’exerce q[ue] sur des formes :  
invention artistique [du]rable, à divers degrés, non pas 
réf[lexion] abstraite 251.

Egger donne ensuite à ce propos l’exemple de l’apparition 
de « formes visuelles nullement absurde ( statues et tableaux ) », 
puis celui de « l’invention poétique ou musicale » et enfin celui 
de l’invention « suivie et cohérente ». Ce dernier type d’invention, 
assez rare, est représenté par Tartini et Faugeron. S’il ne s’at-
tribue pas personnellement de rêves créateurs, Egger interroge 
William Cattermolle, un violoniste d’Angers, qui lui confirme 

 249	 Charma 1851b, 445 et 477.
 250	 MSVC 424, C. 1, 2e s.
 251	 MSVC 424, C. 4. 2e s. J’ai reproduit dans ces deux notes d’Egger les abréviations 

de ses manuscrits. Je les compléterai dorénavant pour des facilités de lecture 
et indiquerai dans les notes suivantes par des points d’interrogation les rares 
passages que je n’ai pu déchiffrer.
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que la sonate rêvée par Tartini est écrite dans le style musical 
du 18e et non dictée par le diable 252. Les cauchemars, ce premier 
degré de l’incohérence onirique, semblent être fréquents chez 
les hommes de pensée comme les philosophes et les tartinismes 
être davantage propres aux artistes, dans lesquels Egger inclut 
aussi les mathématiciens, puisqu’il parle de « tartinisme mathé-
matique, toujours à propos de l’un de ses condisciples » 253. Les 
rêves se déploient entre imagination tartiniste et angoisse cau-
chemardesque. Au long de ses carnets, Egger parle de cauchemar 
pour désigner l’intrusion dans le monde nocturne de scènes 
récurrentes, contre lesquelles la raison lutte, contrairement à ce 
qui se passe dans d’autres visions plus heureuses où un certain 
pouvoir inventif, parfois bizarre, s’épanouit au détriment de la 
raison, mais aussi de la mémoire. Egger multiplie en effet les 
exemples personnels de « fausses reconnaissances » en rêve pour 
contrer Maury et le psychologue Joseph Delbœuf, qui mettent 
en avant l’importance du retour des souvenirs dans le sommeil 254.

Egger invente enfin un autre néologisme, « piranésisme », 
d’après les gravures de prisons de Giovanni Battista Piranesi, 
pour décrire les espaces imaginaires de certains de ses rêves. 
L’École normale et ses enfilades de couloirs et d’escaliers, où il 
a vécu, devient ainsi parfois le cadre nocturne dit « piranésique » 
de plusieurs notations. Egger reprend ainsi des termes anciens, 
comme cauchemars, ou plus récents, comme hallucinations 
hypnagogiques, accrédités par Maury. Mais il crée aussi des 
mots ad hoc pour décrire et écrire ses propres rêves. Ces néo-
logismes semblent être à usage interne, réservés à un atelier 
de travail intime : ainsi, lorsqu’il publie l’exemple d’une hallu-
cination hypnagogique de 1877, Egger ne reproduit pas le dia-
gnostic « sorte de tartinisme » porté sur son cahier manuscrit 255. 
Le registre de langage qui amène à parler de tartinisme ou de 
piranésisme n’est pas tout à fait académique. Il s’insère cependant 
dans un cadre artistique et culturel commun et connu au sein 

 252	 Egger a gardé dans ses archives des programmes de concerts organisés par 
Cattermolle auxquels il a assisté, mais la sonate de Tartini n’y figure pas !

 253	 MSVC 424, C. 2, 3e s.
 254	 Delbœuf 1993 [1885] ; Maury 1861.
 255	 MSVC 424, C. 3, 2e s. ; Egger 1879, 210.

duquel circulent des gravures comme les prisons de Piranèse, 
des anecdotes comme celle de Tartini ou encore, nous l’avons 
vu, des récits comme celui de Maury guillotiné.

Guillotine, vive commotion et idée d’explosion

Egger cible, dans les années 1870, un récit célèbre de Maury 
s’apparentant à un cauchemar. Rappelons-en l’histoire. Le phi-
losophe Charma se demande ce que deviennent les facultés de 
l’âme lorsque l’on dort. Il évoque à ce propos une caractéristique 
de la pensée durant le sommeil, confinant au merveilleux et 
illustrée par quelques anecdotes : les rêves se dérouleraient à 
une vitesse vertigineuse 256. Maury étaye la thèse de Charma par 
l’exemple de l’un de ses rêves. Il raconte ainsi en 1853 devant un 
public d’aliénistes un songe de sa jeunesse :

Je rêve de la Terreur : j’assiste à des scènes de massacre, je com-
parais devant le Tribunal révolutionnaire, je vois Robespierre, 
Marat, Fouquier-Tinville, toutes les plus vilaines figures de cette 
époque terrible ; je discute avec eux ; enfin, après bien des 
événements, que je ne me rappelle qu’imparfaitement et dont je 
ne voudrais pas vous ennuyer, messieurs, je suis jugé, condamné 
à mort, conduit en charrette, au milieu d’un concours immense, 
sur la place de la Révolution ; je monte sur l’échafaud ; l’exécuteur 
me lie sur la planche fatale, il la fait basculer, le couperet tombe, 
je sens ma tête se séparer de mon tronc ; je m’éveille en proie 
à la plus vive angoisse, je me trouve sur le col la flèche de mon 
lit qui s’était détachée et qui était tombée sur mes vertèbres 
cervicales à la façon du couteau de la guillotine. Cela avait eu 
lieu à l’instant, ainsi que ma mère me le confirma et cependant 
c’était cette sensation externe que j’avais prise, comme dans le 
cas que j’ai cité plus haut, pour point de départ d’un rêve où tant 
de faits s’étaient succédé 257.

La mère de Maury, qui veille son fils endormi, accrédite la 
thèse qu’une sensation externe, en l’occurrence la chute de la 
flèche du lit, peut déclencher une très longue scène onirique à 
une vitesse vertigineuse.

 256	 Charma 1851, 46.
 257	 Maury 1863, 161 - 162 ; 1853.
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L’exemple de Maury devient célèbre et est cité abondam-
ment dans les livres savants, dans la presse, dans les revues de 
vulgarisation et dans les clefs des songes, anecdote d’autant plus 
saisissante qu’elle convoque à la fois des questions psycholo-
giques sur le fonctionnement extraordinaire de l’esprit et qu’elle 
active un imaginaire historique de la guillotine 258. « Maury guillo-
tiné » suscite après coup en 1895 une controverse dans La Revue 
philosophique comme nous avons pu l’examiner dans les entrées 
précédentes. Pour Egger, le rêve, tel qu’il se forme dans l’esprit, 
n’est pas une belle histoire mais un ensemble hétérogène de 
tableaux, de voix, de sentiments. Egger semble avoir lu et relu 
le rêve de Maury avec une certaine perplexité. « Son récit est-il 
vraisemblable ? » se demande-t-il en substance dans plusieurs 
notations de ses carnets où il compare ses propres songes à 
celui de Maury. Une séquence de 1873 sans titre dans la notation 
initiale, est ainsi intitulée après coup dans la table des carnets :

Coups de pistolet > observation transformée ? Cf. Maury guillo-
tiné : Angers. 30 avril - 1er mai 1873.

Dans une chambre d’1 côté d’1 table toute 1 rangée de personnes ; 
de l’autre 1 homme debout et plusieurs autres personnes, dont 
moi. L’homme debout vise avec un pistolet les gens de l’autre 
côté, longtemps, sans tirer et ceux-ci ne s’émeuvent pas. Alors 
quelques paroles oubliées sont échangées entre moi, l’homme 
debout et 1 femme placée à côté de lui, à la suite desquelles 
cette femme saisit le pistolet et le dirige sur moi ; je me 
détourne rapidement ; je reçois le 1er coup dans les fesses < vive 
commotion, plusieurs autres dans le dos < moindre commotion.

Ai-je eu un accès de bouffée de chaleur ou quelque commotion 
souvent commotion nerveuse que j’aurais expliquée par des 
images, comme souvent, comme dans le rêve de Maury 
( guillotiné ) et de Barrère ( mal de mer ) 259 ?

Si c’est bien une sensation qui est transformée, ce n’est pas 
un choc extérieur, comme la chute de la flèche du lit, mais plutôt 
une sensation interne, une « bouffée de chaleur », qui déclenche 
le rêve 260. Egger intitule d’entrée de jeu, l’année d’après, une 
séquence du 1 - 2 août 1874 en référence explicite à Maury :

 258	 Voir Carroy 2020. Pour une histoire de la guillotine, voir Carol 2012 ; Arasse 1987.
 259	 MSVC 424, C. 2 2e s. Barrère semble être un camarade d’école normale d’Egger.
 260	 Vigarello 2014.

1 - 2 août 74 Maury décapité 261.

Il est question d’une mine qui va exploser : Je regarde à droite 
et j’aperçois s’élevant très au-dessus de quelques grands arbres 
une étroite colonne de fumée et de poussière. (… ) je sens 
pendant plusieurs secondes comme de la terre qui me tombe 
sur les épaules et le dos. (… ) La cause de tout cela a été un 
accès de fourmillement ou de congestion superficiel, comme 
souvent. Les 2 faits y ayant rapport sont : 1° angoisse faible, idée 
d’explosion, peur, idée de me préserver : amené sans doute par 
petites sensations = signes précurseurs de l’accès ; peut-être 
la psychologie inconsciente, habituée à ce fait, reconnaît-elle 
l’imminence de l’accès ; ce que l’imagination traduit par 
imminence d’une catastrophe physique. Remarquer en effet 
que j’ai prévu, attendu le fait n°2 = l’accès, interprété par 
chute de terre sur dos (… ) 262.

Le titre « Maury décapité » n’est pas écrit après coup comme 
en 1873 mais il est, semble-t-il, trouvé au réveil, du moins au 
moment où Egger note ce qu’il vient de vivre et ressentir. La 
sensation ou la perception interprétées par l’imagination et pro-
duisant le rêve sont, en 1873 comme en 1874, d’ordre interne. 
Cependant en 1874, de façon nouvelle, Egger évoque un chemi-
nement « inconscient » de son esprit, en s’inspirant sans doute 
de Maury qui parle de phénomènes psychologiques se dérou-
lant « insciemment ».

Même si Egger adopte un langage médical en parlant d’ac-
cès, il est remarquable que, dans ces deux séquences, sous le titre 
de « Maury guillotiné », sont consignées des visions violentes 
qui ont en commun une tonalité et une thématique générale de 
bruit et de fureur plus qu’un rapport précis avec une décapita-
tion. On peut se demander si le rêve de Maury n’en réactive pas 
d’autres pour Egger, qui note avoir des rêves « habituels » faisant 
revivre le conflit récent contre la Prusse, ainsi que la Commune 
de Paris. Il écrit dans ses carnets, jusqu’en 1887 : « La guerre 
recommence » sans détailler souvent ce qu’il voit ou entend, en 
contrevenant à sa volonté de notation méthodique. Il consigne 
de même, de façon récurrente ce qu’il appelle, en se référant au 
poète Lucrèce 263, des « cauchemars professionnels » dans lesquels 

 261	 La table du carnet ajoute : « =sensation transformée ».
 262	 MSVC 424, C. 8 2e s.
 263	 Egger cite le livre IV du De rerum natura de Lucrèce.
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il se vit dans une situation scolaire malaisée. Ces mauvais rêves, 
que nous appellerions peut-être rétrospectivement « trauma-
tiques », sont souvent signalés laconiquement sans être racontés 
parce qu’ils sont trop monotones ( ou trop angoissants ? ) pour 
être intéressants 264. Parfois cependant certaines visions sont 
détaillées comme cet exemple saisissant du 11 - 12 octobre 1874 
qui conjugue souvenir de « l’année terrible » et souvenir médical :

Rêve affreux.

1 fosse : j’ai l’idée qu’on va fusiller quelqu’un. Puis on amène 
devant la fosse 1 très jeune homme nu, maigre, have, à qui on 
pompe le sang par le dos et qui en crache par la bouche 265.

Si Egger n’a pas finalement choisi de publier ce rêve ou 
encore les deux séquences de 1873 et 1874 lui rappelant Maury, on 
peut supposer qu’ils pouvaient réactiver des mauvais souvenirs 
individuels et collectifs. Ces fragments étaient peut-être par 
ailleurs impubliables par leur trop grande « incohérence ». Ce 
mot est souligné en bleu en marge de la notation d’août 1874 : 
il a pu être ajouté vers 1895, au moment où Egger feuillette son 
carnet pour y retrouver des exemples répliquant Maury, comme 
on va le voir. En somme, des rêves pas assez démonstratifs et trop 
confus pour être divulgués. Cependant Egger maintient que les 
songes, même s’ils sont « incohérents », « imitent » le réel, verbe 
revenant souvent sous sa plume. Les réflexions qu’il écrit mettent 
en péril une intrigue onirique devenue canonique. Egger note 
le 23 février 1877 à propos du récit de Maury :

Je crois à l’erreur d’observation ou plutôt de souvenir. Ce rêve 
est de la jeunesse de Maury. Il l’aura accru de détails à mesure 
qu’il se le rappelait, aura ajouté surtout le tribunal. Néanmoins il 
faut admettre qu’il y a eu réellement quelque chose de notable et 
d’extraordinaire dans ce rêve sinon Maury ne l’aurait pas retenu 266.

 264	 À la même époque, le jeune futur sociologue et psychologue Gabriel Tarde note 
des rêves liés à l’année 1870 - 1871 ( guerre franco-prussienne, Commune de Paris 
et répercussions en Périgord où il vit ). Voir Tarde 2009.

 265	 MSVC 424, C. 9. 2e s.
 266	 MSVC 425, « Rêve de Maury guillotiné. Théorie »

Publier abruptement ces notes en 1877 reviendrait à mettre 
en cause une autorité savante et familière car Maury est, on 
l’a vu, un collègue de son père Émile Egger à l’Académie des 
inscriptions et belles-lettres. Victor Egger le consulte parfois 
oralement à titre d’expert. Il note par exemple à un moment :

Interroger Maury. Monnier dixit [a dit] avoir entendu raconter 
à Maury qu’à son lever tous les matins il était assiégé par des 
milliers de mots. Chercher dans l’ouvrage de Maury ou 
interroger Maury lui-même 267.

Les carnets ne portent pas trace d’une discussion orale avec 
le collègue de son père. 

« Ma sœur, en grande toilette » et « un camarade, en habit 
noir et cravate blanche »…

Egger semble enfin avoir trouvé une meilleure réplique de Maury 
en 1878 dans une autre note manuscrite dont le titre est sou-
ligné. Il s’agit de la question de la rapidité du rêve. L’exemple 
est moins dramatique que ceux de 1873 et 1874. Egger évalue 
le temps qu’il met pour faire un rêve dans le court moment où 
on ouvre sa porte et lui apporte son petit déjeuner. Surgit alors 
une apparition féminine. Le dormeur note a u vol ce dialogue :

Maury guillotiné.

À 8 heures, de more, on met une clef dans ma serrure et on 
m’apporte mon déjeuner. Depuis quelque temps déjà mon 
sommeil était incomplet, j’entendais divers sons. Il faut dire 
aussi que l’open de la serrure se faisait comme toujours avec 1 
certaine lenteur ; quelques secondes, 2 ou 3. – À peine le bruit 
perçu, je le reconnais, je vois la porte ; elle s’ouvre ; qui entre et 
vient près de mon lit : c’est ma sœur, en grande toilette :

- Pourquoi es-tu si belle ? 
- Parce que je vais à un mariage 
- Mariage de qui ? 
- D’1 de mes amis 
- Qui cela ? 
- M. X.

 267	 MSVC 424, C. 7. 3e s.
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- Pourquoi ne m’a-t-il pas invité ? 
- Pour te faire 1 surprise ( elle se dirige vers la porte ) 
- Pourquoi te sauves-tu ? 
Parce que je suis pressée.

( Je certifie le nombre des questions et réponses et leurs sens et 
allure générale, rien de + )

À ce moment la porte s’ouvre réellement, 1 lumière vive entre, 
 j’ouvre les yeux.

Tout ce dialogue avait tenu pendant les 2 secondes, 3 au plus 
employées à faire entrer la clef et à la tourner dans la serrure.

Je me souviens que tout cela était dit très vite et que demandes 
et réponses se précipitaient. Noter que la parole intérieure est 
un de ces faits dont l’allure ne peut être précipitée au-delà d’ 
certaine limite, mais qu’on peut supposer une succession 
d’images vues dont la rapidité dépasse tout ce que nous avons 
observé pendant la veille. – Ce fait fournit donc 1 moyen de 
vérifier si le temps est réellement + rempli et moins lent à couler 
pendant sommeil que pendant la veille.

Or je trouve que les paroles ci-dessus demandent une seconde 
peut-être de + pour être dites que la pendule n’en a probablement 
compté pendant que je les imaginais. Mettons 4 secondes au lieu 
de 4. Le temps apparent/temps réel = 4/3.

La même proportion peut se rencontrer dans la veille 
pour les actes où le temps paraît long. Il n’y a donc rien là 
d’extraordinaire 268.

Pour convertir cette notation en exemple publiable, Egger 
doit corriger une erreur (« 4 secondes au lieu de 4 » ), supprimer 
les abréviations et surtout introduire une modification impor-
tante, comme on va le voir, en 1895, lorsque le carnet de 1878 sert 
d’aide-mémoire et d’archive pour participer à une controverse sur 
les rêves et leur observation. Théodule Ribot, le directeur de la 
Revue philosophique, publie en effet en 1894 la lettre d’un franc-ti-
reur, le poète Jacques Le Lorrain. Celui-ci attaque la vraisem-
blance de « Maury guillotiné », en soutenant en substance que le 
récit relève, pour une part, de l’imagination. À l’appui de sa lettre, 
l’écrivain cite certains de ses « rêves » parfois nouveaux, parfois 

 268	 MSVC 424, C. 5. 3e s.

extraits de ses propres recueils de poésie et souvent érotiques 269. 
En les écrivant dans un style littéraire proche du symbolisme ou 
encore de Joris - Karl Huysmans, il lance un défi aux lecteurs de la 
revue 270. À la suite du poète, s’engage une sorte de feuilleton don-
nant la parole à plusieurs philosophes professionnels de l’époque 
qui discutent de la vraisemblance du rêve de Maury et cherchent 
à le répliquer ou le réfuter à l’aide d’exemples personnels.

Egger propose une contribution publiée qui fait date 271. Aux 
beaux rêves d’un poète amateur, il oppose le dialogue matinal 
de 1878, très précipité mais non extraordinaire. Cette fois-ci, par 
rapport aux deux autres séquences manuscrites qui auraient pu 
s’intituler « Maury décapité », c’est un épisode prosaïque, assez 
clair et moins dramatique qu’il choisit de rendre public :

Un matin ( juin 1878 ), mon sommeil n’étant déjà plus très 
profond, je reconnais le bruit d’une clef qui touche ma serrure. 
Je vois ma porte qui s’ouvre ; un camarade, en habit noir et 
cravate blanche, vient près de mon lit ; nous échangeons des 
paroles rapides : « Pourquoi es-tu si beau ? – Je vais à un 
mariage. – Mariage de qui ? – D’un de tes amis. – Qui donc ? 

– Y. – Pourquoi ne m’a-t-il pas invit ? – Pour te faire une 
surprise. – Pourquoi te sauves-tu ? ( l’interlocuteur regagnait 
la porte ) – Parce que je suis pressé ». À ce moment ma porte 
s’ouvre réellement, un flot de lumière envahit ma chambre ; mon 
déjeuner fait son entrée. Avant d’en profiter, j’écris l’observation ; 
mais je ne puis pas certifier tous les mots ci-dessus notés ; 
généralement les paroles authentiques du sommeil sont plus 
absurdes ; je garantis seulement l’allure du dialogue et son sens 
général, le nombre et le rythme des questions et des réponses. 
J’insiste sur ce point que le dialogue m’a paru très précipité. – Le 
lendemain, j’ai écouté bien éveillé l’ouverture de ma porte ; la 
main chargée de cette opération était très gauche et très lourde ; 
elle y mettait bien quatre secondes ; mon rêve avait pu tenir 
dans ces étroites limites 272.

 269	 Le Lorrain 1895 ; 1894.
 270	 Ce défi n’a peut-être pas déplu à Ribot, qui exprime parfois son goût pour la 

musique des mots qu’est à ses yeux le symbolisme.
 271	 Egger est par exemple élogieusement cité par Freud 2010 [1900], 61, 82. Egger 

a conservé dans ses archives des correspondances de philosophes connus de 
l’époque qui réagissent à son article de 1895. Il a envoyé notamment des tirés à 
part à Bergson dont il a conservé une lettre ( dans Carroy 2021b, 76 ).

 272	 Egger 1895, 50 - 51.
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Approfondissant et enrichissant ses réflexions de 1877, 
Egger se souvient alors d’Honoré de Balzac. Il fait l’hypothèse 
que « Maury guillotiné » est un rêve ancien datant des années 
1840, peut-être transmis oralement par Maury au romancier, 
qui rapporte un songe analogue en 1846 dans La cousine Bette. 
En cherchant à dater le récit onirique, Egger lui applique une 
méthode de critique historique ou encore une démarche archéo-
logique pour retrouver les éléments d’origine d’un texte restauré, 
ce qui renvoie à sa propre pratique intellectuelle d’érudit 273. 
L’exemple montre, selon lui, qu’un rêve peut naître à partir d’une 
sensation extérieure transformée, mais aussi d’une circulation 
de récits qui en modifie le contenu.

Si l’on compare la notation avec la publication, Egger ne 
sépare pas en 1878 l’exemple de son explication psychologique. 
Celle-ci, réutilisée, sera explicitée et développée en style plus 
académique en 1895, tandis que la référence à la parole intérieure, 
présente en 1878, disparaîtra. Le scénario publié et le scénario 
manuscrit se déroulent de façon similaire comme une courte 
comédie dialoguée, très rapide. Dans les deux cas, un doute s’at-
tache à la littéralité de la transcription. Egger propose en 1878 et 
1895 une restitution réflexive et critique ne cherchant pas à être 
exacte mais proposant de rendre le rythme d’une interlocution 
entre sommeil et éveil. La scène et le dialogue oniriques, en 1878 
comme en 1895, gardent donc leur allure générale.

La principale différence entre publication et notation porte 
sur le fait que le personnage avec lequel parle le rêveur devient 
en 1895 un jeune homme endimanché en habit noir. La sœur 
du rêveur, Ida Egger, aurait pu être aisément identifiable si le 
rêve avait été publié tel quel. Elle est mariée au médecin Léon 
Lereboullet avec lequel Egger discute notamment du sommeil 
et des rêves, comme le montrent certains de ses carnets, et avec 
lequel il a écrit à quatre mains 274. Il s’agit là de l’un des rares 
exemples personnels qu’Egger ait rendu publics. Pourquoi a-t-il 

 273	 Balzac 1960 [1868], 379 ; Egger 1895, 43 - 44.
 274	 Egger/Lereboullet 1877. Ce n’est pas la seule fois qu’Egger rêve de sa sœur. Il 

note par exemple ce rêve au matin du 20 juin 1879 : « On parle de la santé de je 
ne sais qui. Ma sœur, femme de médecin, dit : "Probablement qu’il a des flammes 
rhumatismales ". »

choisi de modifier ainsi son rêve ? Est-ce seulement pour des 
raisons d’anonymisation ? Cryptée pour publication, la scène 
devient en tous les cas moins intime, moins familiale et plus 
masculine. On a l’impression qu’Egger a fait un choix pour la 
publication de sa réplication de Maury, en excluant les cau-
chemars et en passant au crible un rêve qui pourrait sembler 
être trop indiscret.

Rêves érotiques et amoureux.  
Entre psychologie et littérature

On peut lire dans les carnets d’autres récits qui ont été mis en 
miroir avec des songes d’auteurs contemporains connus, 
reconnus et lus.

Egger soutient dans des notes des années 1870 et dans son 
article de 1895 qu’un rêve n’est ni un conte fantastique ni un récit 
continu en bonne et due forme, mais plutôt un mélange incohé-
rent fait de bribes vues, entendues et ressenties et qu’il doit être 
transcrit scientifiquement comme tel. S’il loue publiquement la 
critique apportée par Le Lorrain au récit de Maury, il se montre 
sévère dans ses carnets par rapport aux rêves donnés en exemple 
par le poète. On ne doit pas confondre les écritures oniriques.

Cependant, à certains moments, Egger ajoute à sa col-
lection des rêves plus rares, qu’il qualifie de « littéraires », tel 
celui-ci, qui a la particularité d’être l’un des seuls exemples 
comportant explicitement une dimension érotique :

Sentiment pendant rêve ; souvenir des sentiments du rêve :

11 mai 1875. Sentiment pendant rêve. Fin du sommeil est 
occupée par un rêve très complet et suivi en apparence, c’est-
à-dire qui ne me laisse au réveil aucun souvenir d’incohérence : 
personnages divers apparaissent, font mouvements, se 
succèdent, tout cela d’un ordre qui me paraît très naturel. Ils 
sont, en outre colorés, c’est-à-dire vêtus de robes de couleurs 
vives et unes : rouge, vert, etc. C’est peut-être pour cela que 
j’ai vu des personnages religieux dans les premiers. Puis le 
rêve a tourné à l’érotique, par suite d’une disposition physique. 
Quoi qu’il en soit sur ce déterminisme, ce rêve m’a paru être 
une histoire très humoristique où le religieux se mêlait au très 
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profane ; et le seul souvenir net qui m’en soit resté est celui du 
sentiment éprouvé, sentiment très fin, précis et juste, comme 
souvent : savoir celui qu’on éprouverait en lisant certaines 
nouvelles de Stendhal ou de Mérimée.

Loi : le souvenir des sentiments est plus tenace que celui 
du reste 275.

L’évocation des rêves érotiques n’est pas proscrite dans 
l’onirologie du 19e siècle. Maury et Hervey ont divulgué quelques 
exemples de dispositions « physiques » pendant leur sommeil, 
le premier dans un style direct et médical et le second dans un 
style allusif et galant ( voir Pollutions nocturnes, sexe ).

Plusieurs psychologues francophones de l’époque, à l’ins-
tar d’Egger, parlent de « sentiment » pour désigner amour et 
sexualité. C’est ainsi que la conception freudienne des rêves 
sera censée illustrer un chapitre sur « Les sentiments dans le 
rêve » chez le psychologue Marcel Foucault 276. Pour Egger et 
ce dernier, la référence aux sentiments jouerait le rôle d’une 
litote permettant d’exprimer et d’éluder ce qui aurait pu deve-
nir obscène. La présence de deux auteurs littéraires reconnus, 
Stendhal et Mérimée, dans la séquence de mai 1875, rend plus 
acceptable, voire plus respectable, le fait que le rêve tourne à un 
érotique se passant de mot. Egger peut s’être censuré, ou avoir 
été caviardé : quelques pages ( très peu ) de ses carnets ont été 
coupées. Par ailleurs comme il a fait circuler ses petits cahiers, 
en demandant par exemple à son père, à son frère et à sa femme 
d’y écrire directement, il a pu souhaiter ne pas divulguer trop de 
détails hors de propos. Il ne semble pas qu’il ait été cependant 
un diariste honteux ou secret. Ce qu’il note relèverait plutôt d’un 
intime scientifique, intime parce que mettant en jeu un fait privé 
et scientifique parce qu’Egger dialogue avec d’autres amateurs 
de rêves dans un cercle savant et familier.

En 1879, c’est ce rêve érotique du marquis Marie-Jean-Léon 
d’Hervey de Saint-Denys qu’il évoque :

Je me crois dans la salle à manger de l’habitation vivaraise, dînant 
avec la famille de mon hôte réunie à la mienne. Tout à coup, la 

 275	 MSVC 424 C. 1. 3e s.
 276	 Foucault 1906, chapitre 5.

porte s’ouvre et l’on annonce M. D…, le peintre qui fut mon 
maître. Il arrive en compagnie d’une jeune fille absolument 
nue, que je reconnais pour l’un des plus beaux modèles que 
nous ayons eus jadis à l’atelier. M. D… raconte que la voiture 
dans laquelle ils voyageaient de concert a versé, qu’ils viennent 
demander l’hospitalité, etc. ; et le rêve se complique d’incidents 
divers, inutiles à relater ici où nous n’avons à constater que le 
rappel simultané de ces deux ordres de souvenirs, ceux du 
Vivarais et ceux de mon ancien atelier de peinture, devenus 
solidaires de deux sensations de mon odorat 277.

Ce rêve inspire une gravure en frontispice de l’ouvrage 
d’Hervey de Saint-Denys. Il faut souligner que l’ouvrage Les rêves 
et les moyens de les diriger est publié en 1867 de façon anonyme. Le 
livre sort de l’anonymat et devient célèbre grâce notamment à 
Maury qui le lit et le critique nommément en 1878, dans la qua-
trième édition de son ouvrage, Le sommeil et les rêves. Egger est un 
pionnier puisqu’il découvre, semble-t-il, Hervey de Saint-Denys 
dès 1879. Il note ainsi son propre rêve :

Enghien 22 juillet 79.

Rêve analogue à celui d’Hervey.

Une femme entièrement nue dans un appartement où les autres 
personnages sont entièrement habillés. Cela ne paraît pas les 
gêner. Les formes sont incomplètement dessinées du vague 
( insuffisance de l’imagination ).

Pas d’ithyphallisme ou du moins au premier degré 278.

La lecture d’Hervey de Saint-Denys peut faire rêver et 
entrer en érection. En bon fils d’helléniste, Egger anoblit en 
terme d’ithyphallisme ( phallus dressé ) ce que Maury désignait 
en termes plus médicaux. La vision d’une femme nue dans une 
assemblée de personnages habillés en costume contemporain et 
non vêtus à l’antique, rappelle « Le déjeuner sur l’herbe », tableau 
 d’Édouard Manet qui fait scandale en 1863. Le rêve d’Hervey 
est plus détaillé que la notation laconique d’Egger qui semble 
se comparer à lui pour regretter l’insuffisance de son imagina-
tion. Après 1879, la séduction du scénario onirique se poursuivra. 

 277	 Hervey de Saint-Denys 1867, 281.
 278	 MSVC 424 C. 6. 3e s.
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D’autres lecteurs et rêveurs masculins, le psychologue Georges 
Dumas, le biologiste Yves Delage ou encore André Breton, seront 
fascinés par ce rêve et par les « beaux » songes du marquis 279.

Rêves érotiques ou rêves sentimentaux ? Si le thème des 
sentiments peut être une litote, il ne l’est pas forcément. Egger 
rapporte ainsi qu’il se partage, le temps d’un rêve et d’une rêverie, 
entre trois jeunes filles :

Paris, 26 - 27 juillet 78.

Sentiments en rêve.

Je rêve que j’épouse une jeune fille que j’appelle ( que je crois 
être ) A. B. D. P. J’en suis très épris ; elle me dit des choses 
tendres d’un air charmant.

Déterminisme : avant-hier, chez le dentiste, j’ai considéré quelque 
temps une jeune fille dont les traits avaient de la ressemblance 
avec ceux de Melle A. B. D. P. ; j’ai cherché à définir cette 
ressemblance < pensé quelque temps à A. B. D. P. – Mais celle-ci 
je ne l’ai pas vue depuis longtemps.

La personne vue en rêve lui ressemble d’une manière [ ?] mais 
elle est plus petite, etc. etc. – Elle ne ressemble pas davantage 
à la jeune fille rencontrée chez le dentiste.

Le sentiment éprouvé est très spécial et très vif. Dans la journée, 
pensant à ce rêve, je l’éprouve à nouveau ; je n’en ai pas l’imagi-
nation avec reconnaissance mais le rééprouve ; mais il est pour 
la jeune fille du rêve, et nullement pour la véritable A. B. D. P., que 
j’en distingue parfaitement et pour laquelle je n’ai jamais 
éprouvé rien de tel 280.

Egger consigne en style sans fioriture, ce qui pourrait don-
ner lieu à une nouvelle ou à un poème. Tout se passe comme 
si, après avoir éprouvé « un sentiment très spécial et très vif » 
et repensé à l’inconnue qu’il avait aimée dans son sommeil, le 
scripteur savant n’écrivait pas la nouvelle que Guy de Maupassant 
et Proust publient sensiblement à la même époque, l’histoire 
d’une femme dont un narrateur tombe amoureux en rêve 281. Dans 

 279	 Breton 2016 [1932] ; Delage 1920 ; Dumas 1909.
 280	 MSVC 424, C. 5. 3e s. Titre donné dans la table : « Sentiment vif et spécial qui 

persiste après réveil. Déterminisme incomplet ».
 281	 Maupassant 2003 [1882] ; Proust 1972 [1893].

une autre note, en juillet 1878 un rêve rappelle « un conte genre 
Baudelaire de l’humour le plus corsé » 282.

La notation onirique relève de l’atelier intime des 
exemples qu’on met en réserve sans envisager de les publier. 
Ces fragments sont peut-être un support à rêverie ou encore 
un aide-mémoire personnel : en relisant certains de ses car-
nets, le philosophe retrouverait une ( ou la ) femme aimée dans 
son sommeil et se délecterait d’avoir rêvé presque comme 
Hervey de Saint-Denys.

Noter ses visions nocturnes est ainsi une pratique savante 
qui peut parfois permettre de se raconter et de se rappeler les 
histoires érotiques ou romanesques de son sommeil…

S’approprier Charma et Hugo
J’assistais ( 7 mars 1836 ) dans une église, comme simple 
spectateur, à une procession. Tout à coup je m’entends dire à 
l’oreille qu’un enfant vient de tomber du haut du pont dans la 
rivière et qu’il est perdu si je ne me hâte de lui porter secours. 
J’étais loin du lieu où l’événement se passait et je me demandais, 
avant de partir, si, quelque diligence que je fisse, je n’arriverais 
pas trop tard. À peine m’étais-je donné le temps de me répondre, 
que déjà je me précipitais dans la direction que m’indiquait mon 
guide, lequel accroissait ma vitesse par un manège qui nous 
réussissait à merveille, en me poussant vigoureusement par le 
dos. J’arrive. Ma ville natale, la Charité, était alors le lieu de la 
scène. Me voilà, sur la rive droite de la Loire, à l’entrée du pont 
de pierre, m’élançant au bas de cet escalier qui mène au niveau 
du fleuve et que, dans mon enfance, j’ai tant de fois monté et 
descendu. La mer ( ce n’était plus la Loire et je reconnaissais les 
environs d’Ouistreham 283 ), la mer était mauvaise, houleuse et 
l’enfant se débattait, apparaissant tour à tour et disparaissant au 
milieu des lames, à une grande distance du bord. Je surmonte 
mes craintes ; je me jette à travers les vagues, tout vêtu, avec 
mes gants et mon chapeau. Bientôt j’atteignais ce que j’avais 
vu s’agiter parmi des flots d’écume. Tout en nageant avec mon 
fardeau pour regagner le bord, j’avais l’attention de soulever, 
afin de rendre possible le jeu de la respiration, une tête étrange, 
dont la peau était enlevée et qui me rappelait vaguement celle 

 282	 MSVC 424 C.5. 3e s.
 283	 Ouistreham est, rappelons-le, le port de Caen.
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d’un cadavre qu’à quelques jours de là j’avais vu disséquer à 
l’amphithéâtre de Caen. Enfin je parvenais à déposer le patient 
sur la plage et je songeais au moyen à employer pour le rendre, 
s’il était possible, à la chaleur et à la vie. Mais quels ne furent pas 
mon désappointement et ma confusion, lorsqu’en présence d’une 
foule de témoins réunis là comme pour m’humilier, je reconnus 
dans le corps que j’avais si péniblement rapporté sur la rive, le 
squelette à demi dépouillé d’un vieux coq 284 !

Ce rêve inaugure un journal onirique que Charma propose 
d’appeler un nocturnal et dont il cite des extraits dans Du sommeil. 
Il y récapitule symboliquement son itinéraire depuis son pays 
natal, le Nivernais, jusqu’à la ville où il professe, Caen. Il illustre 
par ailleurs psychologiquement l’action d’une faculté volontaire 
et passionnée qui emporte l’âme : cette « impétuosité électrique » 
du songe peut l’apparenter à un « roman bizarre » selon Charma. 
L’exemple de mars 1836 emporte dans une succession ininter-
rompue de péripéties et de métamorphoses séduisantes.

Relisant Charma, Egger ne compare pas des contenus ou 
des thématiques mais un rythme de défilement qui multiplie et 
transforme les images visuelles :

Bordeaux, 21 février 1880.

1° Imagination multipliante.

2° Transformation d’une donnée visuelle.

Cf. le noyé devenu un coq de Charma.

Je suis dans un bois avec des compagnons. Un serpent vert : il 
faut lui donner un coup de baguette ; ma canne n’est pas assez 
fine ; j’emprunte celle d’un compagnon, qui est bonne. Mais 
alors je vois, non plus 1 mais 4 serpents, dont 2 semblent être 
le 1e coupé en 2 ( effet du coup de baguette projeté sur mon 
imagination ), le 3e est semblable au 1e ; le 4e, très curieux a 
la forme d’une corde et est de couleur bleuâtre, changeante, 
transparente ; je le frappe, il s’agite de mouvements intestins, 
non comme un serpent mais comme une larve et va se 
réfugier dans un pli de terrain.

Là, – je ne l’ai pas perdu de vue, – il est devenu – par transition 
insensible – gros comme un chien griffon dont il a à peu près 

 284	 Charma 1851a, 387 - 388.

la surface, grâce à sa forme de corde qui le divise ; c’est une 
masse informe, d’une couleur changeante et charmante, 
rose, bleu tendre, vert tendre ; il se tord ; je le frappe encore ; 
il se tord de plus belle.

La suite manque 285.

Egger lit Charma à l’aune des typologies qu’il élabore, 
dont fait partie la notion d’imagination multipliante. Les deux 
exemples du coq mort et du serpent vert n’ont pas de contenu 
similaire mais plutôt une allure et un rythme proche, sous le 
signe de la transformation accélérée. On peut supposer que le 
côté pittoresque et saisissant du récit de Charma a incité Egger 
à reconnaître son propre rêve dans celui de son collègue. Peut-
être enfin la référence initiale à un philosophe connu à l’époque 
signale-t-elle que l’exemple du serpent vert pourrait être publié 
et rapproché de celui, célèbre, en tous les cas publié, du coq mort.

Dans un fragment de 1887, c’est un texte de Victor Hugo 
( rien moins que lui… ) qui devient la cible d’une appropriation 
admirative et qui autorise et donne du lustre à une psychologie. 
Alors qu’ailleurs, Egger peut blâmer poètes et écrivains d’avoir 
mal transcrit leurs productions nocturnes, Hugo devient « une 
merveille d’exactitude » 286 :

Un rêve de V. Hugo,

Dans « Choses vues » p. 69 et sequ.

= Une des meilleures descriptions de rêves qui aient été faites.

Presque tous les traits caractéristiques du rêve s’y trouvent 287.

Egger identifie chez Hugo plusieurs des conceptualisations 
ou des thèses soutenues dans ses cahiers : piranésisme, fausse 
reconnaissance, imagination multipliante, imitation, incohé-
rence, association d’idées inconscientes. Il assigne au texte du 
poète le rôle d’illustration et de vérification de son onirologie, 
en dépit de quelques aspérités qui le font buter.

 285	 MSVC 424 C. 16 3e s. Le titre donné dans la table est : « Imagination multipliante ; 
transformation d’une donnée visuelle ».

 286	 Egger 1888, 343.
 287	 MSVC 425, note d’octobre 1887 ; voir Hugo 1888.
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Pour donner à Hugo statut de bon psychologue, il faut le 
dépoétiser en le résumant et en contractant par exemple ses 
quatre pages publiées en à peine une page manuscrite. Il est 
significatif de remarquer ce qu’Egger ne retient pas du poète. 
Pour ne donner qu’un exemple, concernant sa ville rêvée, Hugo 
voit des édifices fantastiques que le résumé du philosophe ignore : 
« Au fond, dans la brume, s’élevaient les deux clochers aigus et 
gigantesques d’une espèce de cathédrale extraordinaire. » 288

Nulle cathédrale n’apparaît ainsi chez Egger. À moins que 
cette cathédrale n’entre dans sa typologie du piranésique… Le 
philosophe procède à un découpage qui transforme le texte hugo-
lien en exemple et le vide en partie de son aura fantastique. En 
partie seulement car, en parlant par exemple de piranésisme, 
Egger a été en quête de conceptualisations permettant de géné-
raliser et en même temps de singulariser certaines visions d’ar-
chitectures imaginaires. Pour le dire autrement, tout se passe 
comme si l’ensemble de ses cahiers témoignait d’une écriture 
esquissant des descriptions sans fin et collectionnant les nota-
tions en vue d’un traité toujours remis sur le chantier. Egger a 
cherché toute sa vie à élaborer une « description » des rêves et 
des faits de sommeil, l’équivalent approximatif de ce que nous 
appellerions actuellement une phénoménologie.

Cette plongée dans les archives d’un austère philosophe 
professionnel du 19e siècle qui voulait se démarquer des gens de 
lettres et des amateurs aura montré aussi qu’il s’est parfois, bon 
gré mal gré, tenu à la frontière entre littérature, art et réflexion 
critique pour décrire voix et visions nocturnes. Son legs à la 
Bibliothèque de la Sorbonne permet de comprendre par ailleurs 
comment il a écrit et rêvé avec certains rêveurs contemporains, 
en s’imprégnant de leur lecture 289.

 288	 Hugo 1888, 70.
 289	 Voir Marinelli/Meyer 2009.

Pollutions nocturnes, sexe

Si l’on esquisse une histoire des rêves érotiques au 19e siècle, on s’aperçoit 
que ceux-ci sont l’objet d’un traitement dissymétrique entre les sexes dans les 
dictionnaires de médecine et de théologie morale comme dans les textes éro-
tiques. Est-il pensable que les femmes jouissent en rêve ? L’ancienne question 
des rêves érotiques masculins, déjà posée dans la médecine grecque, soulève 
une difficulté pour concevoir des rêves féminins symétriques. Les pollutions 
nocturnes tout particulièrement suscitent inquiétudes ou indulgences par 
rapport aux hommes, médecins et surtout clercs, qui sont professionnellement 
obligés d’avoir des préoccupations et des lectures ayant trait à la sexualité et 
à la reproduction. Quant aux littérateurs, ils ont la ressource d’une ponctua-
tion par point de suspension, s’ils ne veulent pas passer pour pornographes 290.

 290	 Première publication sous le titre : « Le sexe des rêves. La théorisation des rêves 
érotiques au XIXe siècle », in : Bernard Dieterle/Manfred Engel ( éds ), Theorizing 
the dream. Savoirs et théories du rêve ( Wurtzbourg 2018 ) 293 - 308.
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Rêves et spermatorrhées

Autour des rêves érotiques s’ébauche la thématique de ce que 
nous appellerions actuellement une conception du genre, pour 
user d’un anachronisme commode. La théorisation de ce type 
de rêves est partagée au 19e siècle entre la médecine, la casuis-
tique, la théologie morale et enfin la littérature érotique, pour 
reprendre une proposition d’Alain Corbin qui décrit ce qu’il 
appelle « l’harmonie des plaisirs » à l’articulation de ces diffé-
rentes approches 291. On pourrait ajouter aux propositions de 
Corbin la littérature diariste et la science des rêves ou onirologie. 
Autant que de théorisations en bonne et due forme, il faudrait 
parler parfois de savoirs et de pratiques théorisées ou encore 
reprendre le terme de « théories implicites ». Pour explorer ce 
que j’appellerais le sexe des rêves, les dictionnaires peuvent 
constituer notamment des sources précieuses.

Jean-Baptiste-Toussaint Serrurier, dans un long article de 
l’influent dictionnaire Panckoucke, donne d’entrée de jeu cette 
définition des pollutions diurnes et nocturnes :

Du verbe polluo, je profane. On désigne ainsi l’excrétion de la 
liqueur séminale ou du sperme sans coït. Si cette excrétion est 
déterminée pendant la veille par un acte volontaire, elle prend le 
nom simple de pollution ou masturbation (… ). Si cette excrétion 
a lieu involontairement pendant le sommeil, à la suite ou non de 
rêves lascifs, on la nomme pollution nocturne 292.

D’entrée de jeu s’affiche une contradiction possible entre 
l’étymologie d’un mot qui désigne une « profanation » qu’hommes 
et femmes sont susceptibles de perpétrer et une définition qui 
identifie les pollutions à des déperditions de sperme ou sperma-
torrhées, ce qui rend problématique l’existence de tels phéno-
mènes chez les femmes. Reprenant une conception génitale de 
l’hystérie dominante au début du 19e siècle 293, Serrurier envisage 
que la « fureur utérine » de certaines femmes trop chastes soit 

 291	 Corbin 2007.
 292	 Serrurier 1820, 92.
 293	 Sur ce point, voir Edelamn 2003. La théorie hippocratique de l’hystérie comme 

maladie utérine est réactivée au début du 19e siècle, alors qu’elle a été plus ou 
moins mise en sourdine ou abandonnée au siècle précédent, comme le montre 
Sabine Arnaud ( Arnaud 2014 ).

une sorte de pollution. Il cite le témoignage de l’une de ses 
patientes hystériques, « douée d’un tempérament pléthorique 
joint à une sensibilité nerveuse excessive » que l’on ne pouvait 
soupçonner de se masturber et qui éprouvait des

attaques qu’elle appelait nerveuses (… ). Seulement, ajoutait-
elle, elles sont précédées vers les parties d’un gonflement, d’une 
tension, avec besoin de rendre quelque chose, mais toujours avec 
des efforts inutiles, excepté lorsque cela m’arrive la nuit : alors 
je me réveille ; je me sens mouillée, je crois être à mon époque 
et j’éprouve un soulagement indicible 294.

À partir du témoignage de sa patiente, Serrurier envisage 
l’hypothèse qu’il puisse exister des pollutions nocturnes fémi-
nines symétriques des masculines avec excrétion de liquides 
similaires au sperme, mais il ne va pas jusqu’à parler, en suivant 
jusqu’au bout une tradition galénique, de sperme féminin. Il cite 
encore le cas, unique à son avis, d’une patiente, « excitée par des 
rêves libidineux » qui aurait présenté de véritables symptômes 
de pollutions nocturnes. Finalement, Serrurier se contente de 
noter prudemment que « l’organisation particulière de la femme 
offre des phénomènes et des résultats différents de ceux qu’on 
observe particulièrement chez l’homme » 295.

Autant il est circonspect sur le thème des liquides féminins, 
autant il est prolixe à propos des hommes. Dans la conclusion de 
son article, Serrurier propose une classification très détaillée des 
pollutions masculines involontaires, généralement nocturnes :

Pour ne rien omettre de tout ce qui appartient à la connaissance 
des pollutions nocturnes involontaires, nous nous résumerons, 
en établissant d’une manière analytique, leurs différentes 
espèces que nous distinguerons, 1° en pollutions instantanées, 
suite de la chasteté et d’un célibat rigoureusement observé. 
Ces pollutions ne comportent avec elles aucun danger ; 2° 
en pollutions instantanées mais déterminées, comme on en 
a des exemples chez les enfants sages d’ailleurs, à la suite de 
fustigations, ou par l’usage de purgatifs actifs, des drastiques 
surtout ; 3° en pollutions ayant pour cause déterminante la 
masturbation : celles-là ont ordinairement lieu par atonie des 

 294	 Serrurier 1820, 105 ( l’auteur souligne ).
 295	 Serrurier 1820, 118 - 119.
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organes, le plus communément sans érection ; 4° en pollutions 
produites par des rêves lascifs ; ces pollutions se manifestent 
chez les libidineux, chez les individus qui, fatigués par le 
commerce abusif des femmes, ne trouvent plus d’autres moyens 
d’entretenir leurs passions, qu’en repaissant leur imagination 
d’objets lascifs et voluptueux. Cette pollution est une de celles 
dont l’habitude acquise présente le plus d’inconvénients pour les 
malades. L’état de faiblesse directe des organes met ces individus 
dans le même cas de ceux chez lesquels la masturbation, en 
anéantissant toutes les facultés nécessaires à la génération, 
anéantit elle-même les moyens de s’opposer à une déperdition 
aussi abondante de semence ; 5° en pollutions fréquentes chez 
les hypocondriaques occasionnées par les vices de digestion ; 
6° en pollutions déterminées par les engorgements flatueux 
auxquels ces mêmes hypocondriaques sont sujets et dont sont 
aussi atteints les hommes de cabinet et les gens de lettres ; 7° 
en pollutions produites par l’usage des aliments et des boissons 
flatueuses, telles que la bière et les boissons en fermentation ; 
8° enfin les pollutions qui dépendent de causes accessoires, 
comme la réplétion de la vessie, la mollesse d’un lit, le coucher 
en supination, l’usage ou l’abus de liqueurs spiritueuses, la 
plénitude et la gêne de l’estomac, surtout lorsque le coucher 
suit immédiatement le repas. Dans ces dernières pollutions, 
l’émission de la semence a lieu le plus communément sans le 
concours de l’imagination 296.

Ce texte est intéressant parce qu’il condense et ramasse 
une tradition remontant à l’Antiquité et qu’il résume en grande 
partie les conceptions médicales de l’époque 297. Dans les deux 
premières rubriques, Serrurier exonère les hommes chastes et 
les enfants fouettés. Le premier cas correspond à l’évacuation 
mécanique d’un trop-plein : c’est un phénomène naturel et béné-
fique qui semble se produire sans rêves. La deuxième, concernant 
la fustigation des jeunes garçons, qui fait penser à des passages 
célèbres des Confessions de Jean-Jacques Rousseau, se retrouve 
dans plusieurs articles d’autres dictionnaires médicaux. C’est à 
chaque fois l’occasion pour les médecins de dénoncer des pra-
tiques éducatives dangereuses parce qu’elles peuvent avoir des 
effets contre-productifs et créer de mauvaises habitudes.

À côté des pollutions « instantanées » inoffensives et inno-
centes, celles, beaucoup plus ambiguës et inquiétantes, visées par 

 296	 Serrurier 1820, 119.
 297	 Voir Pigeaud 1981.

la troisième et la quatrième rubrique, découlent de la mastur-
bation ou d’une sexualité excessive qui ne peuvent se satisfaire 
qu’en imagination ou en rêves nocturnes et qui suscitent l’habi-
tude des « déperditions » abondantes et épuisantes. Tout en ayant 
pris soin de distinguer pollutions volontaires et involontaires, 
Serrurier les amalgame plus ou moins, sous le chef de pertes 
séminales altérant ou détruisant l’aptitude à la génération. C’est 
bien la reproduction qui est valorisée par les médecins comme 
par les théologiens, ainsi qu’on le verra.

Les rubriques suivantes de l’article de Serrurier, également 
classiques dans les dictionnaires du temps, désignent les malades 
des hypocondres ou hypocondriaques et les hommes de cabinet 
et de lettres comme davantage sujets à pollutions nocturnes. 
Ces deux dernières qualifications se rejoignent souvent dans 
la terminologie médicale, sous le signe d’une propension à la 
nervosité, à « l’irritation mentale » et à l’imagination vive. Par 
ailleurs, selon une perspective elle aussi courante, la mauvaise 
digestion habituelle des hypocondriaques ou celle, sporadique, 
des gens normaux, prédisposent aux cauchemars, qui ont sou-
vent un aspect érotique.

Enfin, dernier élément rappelé dans beaucoup d’autres 
dictionnaires et hérité de la médecine antique, les positions du 
sommeil sur le dos ( supination ) ainsi qu’une literie trop molle 
favorisent les pollutions nocturnes. On le voit, Serrurier valorise 
un sommeil accompagné de spermatorrhées qui seraient une 
simple évacuation mécanique sans participation de l’imagination 
et des rêves. On peut mettre en parallèle les quatre dernières 
rubriques de l’article « pollution » avec ce qui est dit du cauche-
mar ou « incube » dans l’article anonyme du même Dictionnaire 
des sciences médicales de Panckoucke. L’incube qui donne au dor-
meur l’impression qu’un être monstrueux pèse sur sa poitrine et 
l’étouffe est lié au fait de dormir sur le dos dans un lit trop chaud, 
il renvoie à des embarras gastriques et il affecte de même les 
nerveux, les sédentaires, « les hommes qui se livrent aux travaux 
de cabinet et à de longues méditations, ceux qui abusent des 
narcotiques, ceux qui font des excès dans les plaisirs de l’amour 
ou qui s’en privent après en avoir longtemps joui » 298.

 298	 Anonyme 1818, 306.
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S’agissant des rêves dans ce même dictionnaire, Jacques-
Louis Moreau de la Sarthe insiste sur les songes érotiques ado- 
lescents dont Serrurier ne parlait pas explicitement dans 
sa conclusion :

L’adolescent, encore étranger aux idées, aux sentiments 
de sa nouvelle situation, pourra avoir dans son sommeil, le 
dénouement ordinaire des rêves voluptueux, sans que cet 
événement précède ou suive en lui aucune espèce de songe ; 
mais lorsque son existence morale prend plus de développement, 
lorsque son imagination, ayant acquis plus d’activité, un nouveau 
cercle d’idées répond dans son esprit à sa nouvelle position, 
l’impression de l’amour physique ne se fera plus ressentir pendant 
son sommeil sans rappeler ce cercle d’idées par différentes 
associations ; et l’on pourra dire d’avance quels doivent être la 
nature et le sujet de ses rêves dans tous les cas d’une trop grande 
retenue et d’une continence un peu prolongée 299.

D’abord innocentes car sans rêves, les pollutions des 
jeunes gens s’accompagnent ensuite de songes et c’est là qu’elles 
deviennent moins innocentes. Moreau de la Sarthe s’inspire du 
médecin idéologue Pierre-Jean-Georges Cabanis, qu’il cite par 
ailleurs dans l’article, pour insister sur les sensations internes, 
venues du corps et principalement des organes génitaux, qui 
s’aiguiseraient pendant le sommeil 300. Il fait aussi intervenir des 
causes psychologiques : imagination, « cercle d’idées par diffé-
rentes associations », en se référant au philosophe et psychologue 
écossais Dugald Stewart, cité aussi dans l’article, qui explique en 
grande partie les rêves par le déploiement sans contrainte d’as-
sociations d’idées, perspective qui sera reprise pendant tout le 
19e siècle 301. Par le jeu de ces associations productrices de visions 
nocturnes, peuvent exister des rêves qui ne soient pas ouverte-
ment érotiques mais qui se transforment en « rêves bizarres ». 
Ce passage de Moreau de la Sarthe implique que l’érotisme au 
sein des visions nocturnes s’étende, après l’adolescence, au-delà 
de ce qui apparaît comme manifestement érotique :

 299	 Moreau de la Sarthe 1820, 275.
 300	 Cabanis 1980 [1802]. Sur l’histoire des sensations internes, voir Vigarello 2014.
 301	 Stewart 1808 - 1825, vol. 2, 92.

L’abus des plaisirs, la faiblesse et l’aberration de sensibilité 
qui en résultent, produisent quelquefois des rêves bizarres 
et non moins extraordinaires que certains goûts et habitudes 
dépravées, que les mêmes causes développent pendant la veille, 
chez quelques personnes qui ne savent pas arrêter ou prévenir 
à temps ces caprices ou plutôt ces maladies de l’imagination, 
dont les romanciers obscènes ont retracé avec affectation les 
peintures et les exemples 302.

Moreau de la Sarthe rejoint Serrurier mais développe un 
jeu d’analogie plus précis entre cauchemars érotiques, pratiques 
sexuelles « dépravées » et romans obscènes, sous le signe d’une 
maladie que l’on pourrait contenir ou prévenir à temps, du 
moins dans les deux derniers cas. On ne sait pas quel romancier 
obscène « affecté » vise ici Moreau de la Sarthe. Est-ce l’ombre 
de Sade qui apparaît ?

Tournons-nous vers le traité d’un médecin de Montpellier 
qui fait autorité à l’époque, Des pertes séminales involontaires, 
  Claude-François Lallemand.  Corbin, à la suite d’Ellen Bayuk 
Rosenman, rappelle que Lallemand contribua, avec d’autres 
de ses confrères, à créer une panique européenne autour d’une 
nouvelle maladie, la spermatorrhée. Cette maladie mettait en jeu 
une virilité à la fois triomphante et menacée, puisque l’homme 
sujet à spermatorrhée n’avait plus le contrôle de son sexe  303. 
Tout en alertant sur l’omniprésence de ce nouveau mal qu’il 
combat parfois par la cautérisation de l’urètre, le professeur 
de Montpellier cherche à rassurer ses lecteurs et patients en 
soulignant l’innocuité et les bienfaits des pollutions nocturnes 
évacuatrices. Ce faisant, il suit les auteurs antiques qui conce-
vaient le rêve érotique ou oneirogmos comme un résultat plus que 
comme une cause de la spermatorrhée :

Je dois encore signaler ici une autre illusion. On croit 
généralement que les rêves érotiques provoquent les pollutions 
nocturnes et on les regarde, en général, comme très dangereux. 
Mais les images lascives qui se présentent pendant le sommeil, 
proviennent de l’excitation des organes génitaux, comme 
les érections et les contractions spasmodiques des vésicules 
séminales. Tous ces phénomènes coïncident parce qu’ils sont 
dus à la même cause ; mais l’un ne dépend pas de l’autre 304.

 302	 Moreau de la Sarthe 1820, 275.
 303	 Corbin 2007, 178.
 304	 Lallemand 1836 - 1842, tome 2, 334. Pour un commentaire rattachant ce texte 

de Lallemand à la tradition antique, voir Pigeaud 1981, 23.
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Qu’en est-il de la question des pollutions et des rêves éro-
tiques féminins, à propos desquels Serrurier se montre prudent 
et perplexe ? Plusieurs autres dictionnaires médicaux évoquent 
rituellement cette question de manière similaire, sur un mode 
interrogatif et en passant. On invoque parfois, de façon dubita-
tive, l’autorité du médecin autrichien Johann Peter Frank dont le 
Traité de médecine pratique est traduit du latin en 1820, puis réédité 
en 1842. Sans adhérer explicitement à l’idée antique d’un sperme 
féminin, Franck évoque un fluide spécifique suscité chez les 
femmes par les songes érotiques :

Ce qui prouve encore que ce fluide est différent des mucosités 
du vagin, c’est que les songes provoquent l’évacuation, sans 
aucune irritation externe des organes génitaux ; c’est que 
la masturbation, ce vice si commun dans les deux sexes, est 
suivie du même résultat 305.

Ainsi ces rêves sont-ils une preuve à l’appui de l’existence 
d’un fluide particulier. Cependant l’invocation d’un équivalent de 
sperme féminin s’estompera lorsque la découverte de l’ovulation 
s’imposera aux médecins. Une autre possibilité pour comprendre 
les rêves voluptueux des femmes, évoquée dans l’Encyclopédie 
méthodique, pourrait être que la nymphomanie et l’hystérie soient 
un équivalent des pollutions masculines :

Quelques auteurs disent avoir observé chez les femmes quelque 
chose d’analogue à la spermatorrhée des hommes. Mais cette 
affection, si elle existe, ce dont il est bien permis de douter, se 
rattache chez elles à l’hystérie ou à la nymphomanie 306.

Il s’agit d’identifier alors, non pas un fluide mais un spasme 
analogue à celui de l’homme.

Si l’on consulte des dictionnaires postérieurs au début du 
19e siècle, la rubrique « pollution » renvoie souvent à celle de 
« spermatorrhée », comme s’il fallait remplacer un terme lié à des 
connotations morales et religieuses par un vocable en apparence 
plus savant et plus médical. La spermatorrhée est désormais 
surtout le symptôme de certaines maladies et très rarement une 

 305	 Frank 1842 [1820], 467 - 468.
 306	 Lagarde 1827, 215.

entité nosologique à part entière, comme chez Lallemand. En 
1883, dans l’article « spermatorrhée » du Dictionnaire encyclopédique 
des sciences médicales de Dechambre, Daniel Mollière expédie en 
un paragraphe les pertes séminales « des gens bien portants » 
auxquelles les anciens dictionnaires médicaux et Lallemand 
avaient consacré des centaines de pages. Le statut du traité du 
médecin de Montpellier change : il devient, aux yeux de Mollière, 
« un des innombrables livres de réclame qui traitent des organes 
génitaux » qu’il faut lire comme un « excellent traité sur l’hy-
pocondrie génitale » 307. L’hypocondrie devient une affection du 
cerveau et de l’esprit et la spermatorrhée correspond autant à 
une plainte et à une anxiété masculine qu’à une réalité organique. 
Dans le Dictionnaire de médecine de Littré refondu de 1908, c’est 
une nouvelle maladie des nerfs, la neurasthénie, décrite par le 
médecin américain Beard en 1869, qui est invoquée :

La spermatorrhée, considérée comme assez fréquente autrefois, 
est rarement observée aujourd’hui ; les troubles si graves 
qu’on lui attribuait semblent être dus à la neurasthénie et 
guérissent le plus souvent par le traitement de cette maladie. 
Le médecin devra surtout s’efforcer de ne pas donner par 
un interrogatoire trop minutieux, de nouveaux aliments aux 
préoccupations du malade 308.

En d’autres termes, les questions posées peuvent induire 
le mal, préoccupation qui est commune aux médecins et aux 
confesseurs et directeurs de conscience, dont le grand problème 
est d’interroger les pénitent.es avec précaution, sans donner des 
idées luxurieuses par le fait même de poser certaines questions.

Mauvais songes et pollutions

On connaît le célèbre passage des Aveux dans lequel saint 
Augustin s’inquiète de ses rêves érotiques. Alors qu’à l’état de 
veille nous sommes capables de résister à la concupiscence, le 
sommeil fait que « nous ne sommes pas vraiment les acteurs de 

 307	 Mollière 1883, 102.
 308	 Littré 1908, 1561.
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ce qui s’est, d’une certaine façon, produit en nous et qui nous 
fait souffrir : Ta main pourrait, Dieu tout-puissant, guérir mon 
esprit mélancolique et même éteindre par un surcroît de grâce 
les émois lascifs de mon sommeil » 309.

Ces rêves abjects ravivent la mémoire d’une vie de luxure 
passée. Le dormeur est condamné à les subir sans en être respon-
sable. Pour y échapper, il n’a d’autre recours que la grâce divine.

Moins pessimistes que saint Augustin, Jean Pontas et 
Jean - Étienne Pierrot, auteurs de dictionnaires de casuistique 
et de théologie morale classiques au 19e siècle, inspirés de saint 
Alphonse de Liguori, exonèrent le dormeur de toute culpabilité 
ou presque. Cette exonération repose sur le fait que les rêves 
et les pollutions ne sont pas volontaires. L’homme chaste reste 
chaste s’il ne verse pas après coup dans ce que les théologiens 
appellent « la délectation morose », qui constitue comme le pen-
dant de l’imagination selon les médecins. Le dictionnaire de Jean 
Pontas examine ainsi le cas de Lactance :

Cas II. Lactance, homme fort chaste, fait souvent des songes 
contraires à la pureté. Ne pèche-t-il point en cela ?

R. Ces mauvais songes, qui viennent souvent du démon, ne 
peuvent nuire à l’âme, à moins qu’elle n’y consente après coup 
ou qu’elle n’y ait volontairement donné lieu par une cause 
criminelle et qu’elle n’ait point sincèrement rétractée [sic] avant 
le sommeil. Je dis par une cause criminelle. Car on peut faire de 
très mauvais songes, qui proviennent d’une cause volontaire 
mais innocente ; par exemple un médecin, un chirurgien, un 
confesseur, qui auraient lu des livres ou eu des entretiens qui 
ne tendaient uniquement qu’à leur instruction ou à la guérison 
du corps et de l’âme du prochain : auquel cas ces songes, ou les 
illusions corporelles de la nuit, ne sont pas des péchés, parce 
que la cause n’en est pas criminelle. Il faut supposer que dans 
ces lectures ils ont pris les précautions nécessaires devant Dieu 
pour que leur cœur ne fût point entamé 310.

 309	 Saint Augustin 2008, 358.
 310	 Pontas 1847a, 667 - 668. Ce dictionnaire, publié initialement au siècle précédent, 

a été republié par l’abbé Jacques-Paul Migne.

Certains « mauvais songes », pourtant provoqués volon-
tairement par des lectures, seraient des rêves en quelque sorte 
professionnels, ils viendraient des risques du métier, pourrait-on 
dire… Curés, médecins et chirurgiens peuvent être aussi sujets 
à des pollutions diurnes dans leurs pratiques de soin des âmes 
et des corps. Dans l’ensemble, la théologie morale les exempte 
du péché mortel pour n’évoquer éventuellement que des péchés 
véniels. Pour éviter le péché mortel, il suffit de ne pas consentir 311. 
Il faut souligner que ces dictionnaires s’attardent sur le cas des 
ecclésiastiques. Les rêves et les rêveries érotiques sont tolérés 
sous condition chez les prêtres catholiques, dès lors qu’ils sont 
dans la situation paradoxale d’avoir fait vœu de chasteté et d’être 
par ailleurs exposés, de par leur ministère, à des confessions et à 
des lectures on ne peut moins chastes. Les pollutions nocturnes 
et les rêves qui leur sont liés ainsi que les pollutions diurnes 
« professionnelles » seraient ainsi les seules formes de sexualité 
presque inévitables chez les hommes de Dieu.

Dans le cas de Lactance, c’est moins la perte séminale 
qui fait problème que les songes impurs. Le terme religieux de 
pollution peut dès lors s’appliquer aux femmes : Pierrot envisage 
ainsi qu’une épouse séparée de son mari ait une « pollution » 
accompagnant des pensées sexuelles le concernant 312. La pol-
lution renvoie non seulement à une spermatorrhée, mais aussi 
à l’obtention d’un plaisir en dehors du coït et de ce fait, dans 
le vocabulaire religieux, elle est, comme chez les médecins, 
synonyme de masturbation. Cependant elle peut aussi, chez les 
femmes, correspondre à une réalité physique supposée. En effet 
certains théologiens continuent d’évoquer un sperme féminin. 
Cette persistance les amène par exemple à conseiller à l’épouse 
de jouir pour favoriser ou obtenir une fécondation conjugale.

Néanmoins, comme les médecins, les religieux déclinent 
plutôt pollution au masculin et ils scrutent minutieusement 
les éjaculations nocturnes. L’attention se porte sur le moment 
du réveil : faut-il alors laisser s’écouler une pollution, comme 

 311	 s.v. « Délectation morose », dans Pierrot 1849, 843. Pierrot republie et complète 
le dictionnaire classique de Nicolas Bergier, édité au siècle précédent.

 312	 Pierrot 1849, 862.
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l’autorise Jean-Baptiste Bouvier, théologien influent de la pre-
mière moitié du siècle, ou au contraire essayer de la retenir 
comme le pense Pierre-Jean-Cornil Debreyne, médecin et trap-
piste 313 ? La question cruciale reste celle de la volonté, du consen-
tement et de la délectation. L’article « Pollution » du dictionnaire 
de Pierrot, qui reprend un texte de l’évêque Thomas Grousset, 
affirme ainsi par exemple qu’une pollution qui a commencé dans 
le sommeil et qui se termine par une émission accompagnée 
d’une « certaine délectation non pleinement délibérée dans un 
demi-éveil » relève du péché véniel 314. On pourrait dire que, par 
cette évocation « d’une certaine délectation non délibérée », la 
théologie morale, en même temps qu’elle exonère les rêveurs 
de leurs mauvais rêves, pratique un « raffinement de l’examen 
intérieur », pour reprendre  Corbin, qui ne laisse pas tout à fait 
en paix les dormeurs.

Bouvier et Debreyne récusent, quant à eux, l’existence d’un 
sperme propre aux femmes. Comment dès lors comprendre les 
pollutions féminines ? Debreyne fait l’hypothèse que celles-ci 
existent mais passent inaperçues, en se cachant par exemple sous 
des symptômes de leucorrhées : « Il est possible et même pro-
bable que, chez les femmes, les pollutions nocturnes surviennent 
à peu près comme chez l’homme et sont généralement inaper-
çues et insenties. » 315 À certains égards, si l’on suit Debreyne, 
les femmes seraient dans une situation quelque peu analogue à 
celle des hommes – entendons probablement des prêtres – qui, 
« en les refoulant en quelque sorte vers l’intérieur » pourraient 
avoir des pollutions « sourdes et latentes » sans réveil 316. Ce serait 
ainsi, selon le trappiste médecin, un privilège naturel des femmes 
et une conquête des hommes pieux que de pouvoir avoir des 
pollutions entièrement nocturnes et involontaires.

 313	 Debreyne 1842, 111. Sur la théologie morale du 19e siècle et sur ces auteurs, voir 
Langlois 2005.

 314	 Pierrot 1849, 648 - 649.
 315	 Debreyne 1842, 115.
 316	 Debreyne 1842, 115.

« Fausses couches »

Ni les médecins ni les théologiens ne détaillent vraiment les rêves 
érotiques qu’ont ou que peuvent avoir leurs patient.es et pénitent.
es. Leur souci semble se porter plus sur les pollutions que sur 
les scénarios des rêves qui en résultent ou qui les suscitent. Il 
suffit de dire que Lactance a des rêves impurs sans dire lesquels, 
ce qui pourrait jeter le trouble chez les lecteurs ecclésiastiques, 
comme on l’a vu. De même, Moreau de la Sarthe ne dit pas 
quels songes poursuivent les adolescents et les dépravés. Il faut 
se tourner vers la littérature érotique ou pornographique pour 
savoir quels ont pu être ces rêves ou, plus précisément, comment 
ils ont pu être racontés.

La lettre à la présidente, du jeune Théophile Gautier, est 
un texte destiné à n’être pas publié et à faire rire sur un mode 
rabelaisien au sein d’un petit cercle amateur de propos lestes 
qui s’est donné une « présidente », Apollonie Sabatier, « l’ange » 
de Baudelaire. La lettre s’adresse à une femme censée être libre, 
mais vise aussi et peut-être surtout des hommes, artistes et gens 
de lettres ( par exemple Alfred de Musset ). Dans beaucoup de 
textes érotiques, on met ainsi en scène une ou des femmes 
comme destinataires pour mieux s’adresser à des hommes.

La lettre est le récit parodique d’un voyage en Italie, jusqu’à 
Naples, qui prend un aspect de farce sexuelle transfigurant par 
exemple en autant de sexes en érection les monuments presti-
gieux comme le dôme de Milan. Les aventures des deux héros 
voyageurs, en l’occurrence Gautier et un ami, ne comportent en 
réalité pas beaucoup d’épisodes sexuels tout à fait glorieux ou 
satisfaisants, ce qui leur donne un arrière-fond d’échec relatif. 
À certains égards, le premier épisode, situé à Genève – ville 
décrite comme prude et protestante, dans laquelle les femmes 
ne seraient bonnes qu’à faire des horlogers –, est en contraste 
avec les épisodes sexuels italiens censés être plus libres, mais 
il préfigure la teneur finalement quelque peu décevante du 
voyage dans sa totalité.

Gautier et son ami ont vu la veille un spectacle dansé par 
des saltimbanques allemandes, qu’ils n’ont pu aborder, faute 
de parler leur langue. Et la nuit, le rêveur se transforme en un 
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acteur pédéraste jouant au bilboquet avec la danseuse. Le rêve 
met en jeu ce que l’église considère comme une sodomie moins 
peccamineuse parce qu’elle est pratiquée avec des femmes :

À Genève ( … ) La nuit suivante, Dom Jacquemart de Bandeliroide, 
préoccupé de ce cul blanc voltigeant sur le bleu du ciel, me 
fit rêver que j’étais Brindeau, du Théâtre Français, et qu’avec 
l’habileté au bilboquet qui caractérise ce pédéraste grassouillard, 
je recevais, sur une pine en buis, la petite danseuse attachée, 
par la ceinture, à une ficelle. La fausse couche marécageuse 
et géographique qui devait résulter de ces fantasmagories 
nocturnes n’eut pas lieu, parce que le vilebrequin d’amour me 
térébrait le nombril avec tant de force que l’angoisse m’éveilla, 
mon rêve m’ayant transformé en planche à bouteilles, sur 
l’établi d’un menuisier 317.

La fin du rêve vire au cauchemar, lorsque le rêveur se 
retrouve dans la position d’être térébré, c’est-à-dire percé, et 
réduit à l’état de planche sur un établi. Réveillé en sursaut, il ne 
peut avoir de « fausse couche », contrairement à son compagnon 
qui en a une importante et épaisse en forme d’Amérique.

Dans ce récit, le rêve procède du souvenir de la veille et se 
déroule par association d’idées, perspective classique dans les 
onirologies de l’époque. Pour les médecins du 19e siècle, « fausse 
couche » est un terme du « langage vulgaire » ou du « langage 
usuel », synonyme du mot proprement médical d’avortement 318. 
Ces deux vocables sont exclusivement appliqués aux femmes. 
La métaphore de la fausse couche masculine se retrouve ail-
leurs que chez Gautier, comme on va le voir. Employée dans 
un registre de langage familier ou argotique, elle inverse les 
comparaisons habituelles en féminisant les pertes séminales 
mâles, sur un mode minorant. Elle renvoie à quelque chose de 
petit et d’inachevé. Ainsi désigne-t-on argotiquement comme 
fausse couche un « homme petit, chétif, qui n’a pas été terminé », 
en bref un « avorton » 319. À certains égards, en parlant de leurs 
fausses couches comme de productions stériles et inabouties, 

 317	 Gautier 1994, 12.
 318	 Gardien 1814, 472 ; Marc 1812, 472.
 319	 Virmaître 1894, 114. Merci à Emmanuelle Berthiaud de m’avoir fait connaître 

cette référence.

les dormeurs du 19e siècle sont proches des médecins et des 
théologiens qui valorisent les rapports sexuels féconds.

Toutefois, dans cet exemple, Gautier prend leur contre-
pied : il se glorifie de ses rêves voluptueux et de spermatorrhées 
qui se doivent d’être abondantes. Sa déception vient de ce que 
son rêve a viré à l’angoisse en le faisant passer de l’état de joueur 
de bilboquet à celui de ventre pénétré et de planche, ce qui l’a 
empêché de jouir. Même si elles sont dévalorisées par rapport au 
coït, les fausses couches sont bonnes à prendre, faute de mieux. À 
travers ce récit, on remarque que les « fantasmagories nocturnes » 
masculines ont leurs limites lorsqu’elles touchent à la pédérastie 
passive. La position du dormeur voluptueux est d’autant plus 
angoissante qu’elle abandonne l’homme « viril » à des visions 
incontrôlables qui peuvent le transformer, contre ses penchants 
diurnes, en corps térébré.

La lettre de Gautier renvoie à de l’impubliable ou à du 
publiable sous le manteau. Dans d’autres textes, relevant de 
la littérature diariste, sont aussi évoquées des fausses couches, 
cette fois-ci plus préoccupantes. Un exemple particulièrement 
frappant en est donné par le journal du député socialiste Marcel 
Sembat, republié récemment par Christian Phéline. Après avoir 
tenu le compte de ses fausses couches dans ses carnets de céli-
bataire, puis fait un mariage d’amour, Sembat s’inquiète de ce 
que ces phénomènes de jeunesse ne cessent pas mais reviennent 
périodiquement. Ainsi note-t-il le 5 janvier 1905 : « Quatre ou 
cinq fausses couches durant ces quinze jours : c’était disparu 
depuis si longtemps » 320. Au long de ses cahiers, il se plaint d’être 
souvent gêné de façon intrusive par des rêves et des rêveries 
érotiques accompagnés d’érections et de fausses couches. Pour 
contrer ce qu’il vit et décrit comme des déperditions obérant sa 
santé et sa capacité d’attention, il se fixe des régimes, des règles 
de vie et de travail. En concevant ainsi son économie sexuelle, 
Sembat se situe dans un univers proche de celui de Serrurier. 
Mais il se situe aussi dans un univers médico-psychologique 
plus moderne, dans lequel les pertes séminales sont liées à une 
névrose, pour reprendre le Dictionnaire médical de Littré de 1908. 

 320	 Sembat 2007. Voir Carroy 2016.
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Ses inquiétudes amènent Sembat à lire de nombreux livres de 
psychologie pathologique ( Théodule Ribot ou Pierre Janet par 
exemple ) et à partir en quête d’une théorie qui prenne pleine-
ment en compte la sexualité. N’étant pas germaniste, par l’inter-
médiaire des résumés du médecin français Paul Hartenberg, il 
prend connaissance avec enthousiasme, vers 1900, des premiers 
travaux de Sigmund Freud. Héritant à certains égards d’une 
longue tradition médicale, ce dernier accorde alors, rappelons-le, 
une valeur étiologique déterminante à la masturbation et au coït 
interrompu – soit à des déperditions non reproductrices – dans 
la genèse des névroses « actuelles » que sont la neurasthénie et 
la névrose d’angoisse, sa création nosologique personnelle 321. 
Sembat se réfère au médecin viennois au miroir de ses interro-
gations concernant ses rêves et rêveries.

Le journal n’est pas destiné à être publié, quoique le député 
socialiste s’y montre plus discret que Gautier sur le contenu 
de ses fantasmagories nocturnes. Les cahiers noirs relèvent d’un 
intime scientifique : Sembat note au jour le jour ses états psy-
chiques et organiques et il assigne parfois par ailleurs à ces notes, 
dans certains manuscrits non republiés, le rôle d’exemples à 
utiliser pour une future publication qui porterait sur la rêverie 
et « le roman intérieur ». Il est évidemment difficile de savoir si 
Sembat aurait finalement rendu publics, dans l’article qui lui 
avait été commandé en 1903 pour Le Journal de psychologie normale 
et pathologique, certains des rêves ou rêveries qu’il avait consignés 
comme d’éventuels exemples scientifiques car il ne publia jamais, 
contrairement à d’autres rêveurs cultivés.

Points de suspension et pointillés

Les rêves érotiques sont devenus en effet, au cours du 19e siècle, 
quelque peu dicibles dans les publications savantes de Maury 
ou d’Hervey de Saint-Denys, qui reposent en grande partie 
sur la relation d’exemples oniriques personnels 322. La référence 

 321	 Voir par exemple Freud 1984 [1898].
 322	 Concernant une anthologie de récits de rêves érotiques dans la science des rêves 

et la littérature, je me permets de renvoyer à Carroy 2012b.

médicale du premier l’autorise à parler en 1848 d’un « orgasme 
des organes sexuels » ( une excitation dans le langage médical de 
l’époque ) qui se produit lorsqu’il s’endort, et à évoquer ensuite 
très brièvement, dans d’autres textes, le contenu de quelques-
unes des « hallucinations hypnagogiques » qui le saisissent : une 
dame de sa connaissance torse nu, un hermaphrodite 323. Mais il 
note sans plus de détails et sans s’attarder, ce qui ferait, sinon, 
basculer ces évocations dans une crudité non strictement médi-
cale et plus proprement pornographique.

Hervey de Saint-Denys joue souvent ostensiblement, dans 
certains des exemples qu’il allègue, sur le charme de visions 
oniriques troublantes de femmes légèrement vêtues ou presque 
entièrement dénudées, dont la description se termine parfois par 
des points de suspension décents mais évocateurs 324. Le récit 
de rêve érotique obéit, chez le marquis, à un modèle littéraire 
plus que médical. Dans un registre jouant de façon analogue 
sur une légèreté allusive, Xavier de Maistre met par exemple en 
scène en 1794 le dialogue entre ces deux parts de lui-même que 
sont « l’âme » et « la bête ». Un matin, au moment de la fin du 
Carnaval – non par hasard, dit-il – la bête se manifeste pendant 
son sommeil et l’amène à rêver à sa maîtresse. L’âme réveille et 
gronde le dormeur, dont la bête se rebelle 325. Si l’on se tourne 
enfin du côté de la littérature fin de siècle, dans le roman En rade 
de Joris - Karl Huysmans, qui développe le long récit d’un rêve 
érotique esthétisé dans lequel le dormeur s’identifie à Assuérus 
étreignant Esther 326, une ligne de pointillés supplée, à la manière 
des points de suspension d’Hervey, à la description d’une fausse 
couche que La lettre à la présidente aurait détaillée de façon plus 
géographique, gauloiserie oblige.

En contraste avec les rêves légers qu’il rapporte non sans 
une certaine complaisance, Hervey fait état de quelques cau-
chemars intrusifs plus ou moins angoissants. Le sinologue est 
intrigué par des songes dans lesquels il devient une femme. Plus 

 323	 Maury 1878 [1861], 65, 452 ; 1848, 39. Sur la carrière et l’œuvre de Maury, voir 
Carroy/Richard 2007.

 324	 Hervey de Saint-Denys 1867, 401.
 325	 Maistre 1839 [1794], 94 - 95.
 326	 Huysmans 1978 [1883], 62 - 63.
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encore, il s’inquiète de la vision nocturne d’un de ses amis qui, 
après avoir embrassé une jeune fille, se rêve embrassant un jeune 
homme et ne peut que couper court à cet incube en se réveil-
lant 327. Comme chez Gautier, le brouillage des identités sexuelles 
et la pédérastie menacent le dormeur.

À travers ces exemples publiés, les rêves érotiques se trans-
muent en récits qui conduisent à une issue éludée et cependant 
suggérée souvent par une ponctuation particulière. Il y aurait 
lieu d’explorer un genre littéraire des récits et visions à points 
de suspension et à lignes de pointillés qui met en scène des 
songes troublants 328. L’accomplissement proprement obscène 
du songe n’est désigné que dans les textes médicaux, religieux, 
pornographiques ou intimes comme spermatorrhée, pollu-
tion ou fausse couche.

Conclusion

Les analyses qui ont été développées sont destinées à ouvrir 
quelques pistes plus qu’à épuiser le thème de l’histoire des théo-
ries explicites et implicites portant sur les rêves érotiques. Cette 
histoire demanderait à être étendue en amont du 19e siècle et 
à être située, de façon plus large, à la même époque, dans des 
contextes linguistiques et culturels différents.

À certains égards, il a pu exister des jeux de miroirs entre 
médecins, confesseurs, pénitent.es, patient.es et diaristes pour 
scruter et distinguer à l’envi rêves innocents, rêves demi-inno-
cents, rêves troublants et mauvais rêves nocturnes ou éveillés. 
Où finit la pollution/spermatorrhée nocturne et où commence la 
pollution/spermatorrhée diurne ? Où finit la saine évacuation et 
où commence l’épuisement malsain ? Où finit l’involontaire et où 
commence le consentement ? Autant de questions qui inquiètent 
de diverses manières les uns et les autres sans que les réponses 
soient aussi claires que le laissent à penser les classifications 
subtiles, les raffinements casuistiques et les confidences viriles.

 327	 Hervey de Saint-Denys 1867, 410 - 411.
 328	 On trouvera des exemples de rêves érotiques littéraires de ce type dans Carroy 

2012a, 266 - 270. Sur l’usage des points de suspension et des lignes de pointillés 
dans la littérature fin de siècle, voir Enriquez 2015.

Qu’en est-il enfin de l’existence de jouissances nocturnes 
féminines ? Au terme de ce parcours, il faut souligner que le sexe 
des rêves est conçu très généralement au masculin. Médecins, 
théologiens et pornographes cherchent à trouver chez les 
femmes des phénomènes équivalents ou symétriques de ceux 
qui qualifient depuis l’Antiquité l’oneirogmos. Les rêves érotiques 
au féminin paraissent cachés et énigmatiques, parce que l’on 
ne peut identifier des phénomènes visibles repérables de façon 
univoque qui seraient des preuves de leur existence. Dans les 
récits savants et littéraires par ailleurs, les femmes semblent 
être des fantasmagories nocturnes autant, sinon plus, que des 
rêveuses. En d’autres termes, pour forcer le trait, n’y aurait-il eu 
finalement qu’un sexe des rêves pensable au 19e siècle ?



Prémonitions, Cabanis, Franklin

Pierre-Jean-Georges Cabanis a fait figure d’autorité scientifique concernant 
la question du sommeil et des rêves. Il a notamment été repris durant tout 
le 19e siècle par des onirologues d’obédiences et de croyances opposées à propos 
d’un songe ancien de son ami Benjamin Franklin, qu’il citait à titre d’anec-
dote et qui parlait de la sagesse des rêves et de leur caractère prémonitoire. 
En invoquant cet exemple, Cabanis a-t-il dérogé à sa propre philosophie 
rationaliste ? A-t-il été contraint de reconnaître que les rêves comportent 
une part de merveilleux ? Autant de questions qui ont opposé ses lecteurs. 
Par ailleurs, peut-on se demander notamment à propos de cet exemple, com-
ment les onirologies occidentales se sont-elles appuyées sur des anecdotes 329 ?

 329	 Première publication sous le titre : « Cabanis, Franklin, Condillac et les rêves : 
réceptions et postérités de deux anecdotes », in : Laurent Clauzade/Mariana 
Saad ( éds ), Lectures de Cabanis au XIXe siècle - Cahiers de philosophie de l’Université 
de Caen 57 ( 2020 ) 145 - 154.
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Bonnes fortunes, phénomènes automatiques 
ou inconscients ?

Je prendrai comme fil d’Ariane deux anecdotes des Rapports du 
physique et du moral de l’homme qui furent reprises à satiété. Pierre-
Jean-Georges Cabanis a fait, rappelons-le, autorité concernant 
la question du sommeil et des rêves et il a été cité durant tout 
le 19e siècle par les auteurs qui s’intéressaient à ces thèmes. Pour 
ne donner qu’un exemple, Freud le crédite d’avoir mis en avant 
une parenté entre rêve et folie 330.

Les anecdotes qui me serviront de point de départ ne 
conduisent cependant pas du côté d’une analogie entre rêve et 
folie, mais elles posent plutôt, à l’inverse, la question de créa-
tivités et de prémonitions nocturnes, thèmes sur lesquels on 
n’attendrait guère actuellement Cabanis. À travers les lectures 
qui ont été faites de deux histoires, souvent invoquées, transfor-
mées, contrées, c’est l’analyse d’une réception qui se dessinera, 
plus que celle des conceptions médicales de Cabanis sur le som-
meil, les rêves et la folie ou encore plus qu’une contextualisation 
historique 331. Cela m’amènera, pour conclure, à m’interroger sur 
le statut de savoirs, notamment sur le sommeil et les rêves, qui 
ont été portés par des anecdotes, ces « petits faits vrais » 332 ( ou 
non ) circulant et proliférant, dans une culture et à une époque, 
autour de la vie nocturne des humains, et se transformant parfois 
en exemples potentiellement généralisables.

Cabanis a été, de façon générale, crédité durant tout le 
19e siècle, d’avoir proposé une conception éclairée du sommeil 
et des rêves en ce qu’elle ne séparait pas le physique et le moral 
du dormeur et rattachait les songes à des soubassements cor-
porels et cérébraux. L’homme qui dort, selon lui, est coupé des 
stimuli extérieurs et d’autant plus soumis aux sensations internes 
venues souvent des organes génitaux. Cabanis met l’accent sur le 
rêve érotique que la médecine antique nommait oneirogmos ( voir 

 330	 Freud 2010 [1900], 126.
 331	 Voir notamment Saad 2016 ; Staum 1980.
 332	 Pour des définitions et des descriptions du genre littéraire et savant de 

l’anecdote comme petit récit de petits faits vrais, voir Abiven 2015 ; Montandon 
1993, chapitre 5 ; 1990, V.

Pollutions nocturnes, sexe ). Il souligne encore que le cerveau, cet 
« homme intérieur », peut fonctionner de façon spontanée dans 
les délires et les rêves. Il évoque le fait que de longues chaînes 
d’association d’idées peuvent par exemple donner lieu à des rêves 
très longs et « très détaillés » ravivant des souvenirs avec une 
vivacité singulière. Cabanis affirme que les rêves ne se rattachent 
pas prosaïquement à une sensation externe transformée et à 
des souvenirs de la veille, comme le soutenait Lucrèce 333, mais 
qu’« il est certain que les rêves nous transportent souvent loin 
de nous-mêmes et de nos idées ou de nos sentiments habituels ». 
Voilà qui pourrait évoquer un Cabanis assez inattendu par rap-
port à la tradition philosophique organiciste et épicurienne à 
laquelle on le rattachera.

Puis Cabanis enchaîne sur un « ce n’est pas tout », qui peut 
paraître encore plus étonnant à nos yeux. Il assigne aux rêves 
et aux délires une sagesse et une puissance créatrices en évo-
quant dans deux notes le témoignage de Benjamin Franklin et 
d’Étienne Bonnot de Condillac :

Ce n’est pas tout. Nous avons parfois en songe des idées que nous 
n’avons jamais eues. Nous croyons converser, par exemple, avec 
un homme qui nous dit des choses que nous ne savions pas. On 
ne doit pas s’étonner que, dans des temps d’ignorance, les esprits 
crédules aient attribué ces phénomènes singuliers à des causes 
surnaturelles. J’ai connu un homme très sage et très éclairé ( 1 ) 
qui croyait avoir plusieurs fois été instruit en songe de l’issue 
des affaires qui l’occupaient dans le moment. Sa tête forte et 
d’ailleurs entièrement libre de préjugés, n’avait pu se garantir 
de toute idée superstitieuse par rapport à ces avertissements 
intérieurs. Il ne faisait pas attention que sa profonde prudence 
et sa rare sagacité dirigeaient encore l’action de son cerveau 
pendant le sommeil, comme on peut l’observer souvent, même 
pendant le délire, chez les hommes d’un moral exercé. En effet, 
l’esprit peut continuer ses recherches ( 2 ) dans les songes ; il 
peut être conduit par une certaine suite de raisonnements à 
des idées qu’il n’avait pas ; il peut faire à son insu comme il le 
fait à chaque instant durant la veille, des calculs rapides qui 
lui dévoilent l’avenir. Enfin, certaines séries d’impressions 

 333	 Voir le livre IV du De rerum natura. Le passage de Lucrèce dont Cabanis se 
distancie implicitement met en avant des rêves professionnels renvoyant aux 
activités diurnes du dormeur. Il sera souvent repris par l’onirologie savante du 
19e siècle.
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internes, qui se coordonnent avec des idées antérieures, 
peuvent mettre en jeu toutes les puissances de l’imagination 
et même présenter à l’individu une suite d’événements dont il 
croira quelquefois entendre, dans une conversation régulière, 
le récit et les détails. Tels sont les rapports entre les songes 
et le délire, entre les causes qui déterminent le sommeil et 
celles qui produisent la folie.

( 1 ) L’illustre B. Franklin.

( 2 ) Condillac m’a dit qu’en travaillant à son cours d’études, il 
était souvent forcé de quitter, pour dormir, un travail déjà tout 
préparé mais incomplet, et qu’à son réveil il l’avait trouvé plus 
d’une fois terminé dans sa tête 334.

Nommer ces rêveurs c’est probablement, pour Cabanis, 
rappeler un temps d’avant la Révolution, lorsque, jeune homme, 
il a fréquenté le cercle d’Auteuil, autour de Madame Helvétius et 
qu’il est devenu alors ami de Condillac et surtout de « l’illustre 
Franklin » auquel il resta attaché toute sa vie.

Ces anecdotes précieuses méritent de ne pas rester ano-
nymes. Mais elles entraînent aussi sur un terrain glissant. Si l’on 
peut admettre que la nuit porte conseil dans le cas de Condillac, 
il est en effet plus audacieux d’attribuer à Franklin un don de 
prévision. Il faut, pour Cabanis, tout à la fois reconnaître que 
ce dernier demeurait un tant soit peu superstitieux et en même 
temps l’exonérer pour dire que ce qu’il croyait lié à un don n’était 
dû qu’à sa « profonde prudence » et à sa « rare sagacité ». Cabanis 
se situe donc dans le camp d’un ennemi des préjugés qui doit 
mettre en avant « les puissances de l’imagination » d’un homme 
intérieur naturel pour comprendre l’allégation de faits de som-
meil ou de rêve bénéfiques confinant au merveilleux.

Ce texte et ces deux anecdotes seront repris durant tout 
le 19e siècle, comme on va le voir, au premier chef par un ancien 
disciple des Idéologues, Pierre Maine de Biran, qui parle de 
songes intellectuels à ce propos :

Cette espèce de songes est très rare et doit l’être en effet, 
puisque ce sont, pour ainsi dire, de bonnes fortunes qui 
n’arrivent qu’aux hommes studieux, méditatifs et dont toutes 
les veilles sont consacrées au travail de la pensée, à l’exercice 

 334	 Cabanis 1980 [1802], 574.

de ses plus hautes facultés. Feu M. Cabanis a consigné les 
observations à ce sujet qui lui avaient été rapportées par Franklin 
et Condillac, sujets, comme peuvent l’être d’autres savants, à 
avoir de ces bonnes fortunes 335.

Selon Maine de Biran, contrastant avec les états psycho- 
logiques hyperorganiques, sommeil et rêve sont des états orga-
niques involontaires dont le moi se serait en quelque sorte 
absenté. Cela pose problème si l’on adopte, comme Théodore 
Jouffroy, une position soutenant que l’âme pense toujours et 
qu’il existe bien une psychologie du sommeil et des rêves, ce 
dont témoigne le fait que nous pouvons avoir conscience de 
rêver lorsque nous dormons 336. Les conceptions de Biran sur 
ces phénomènes, proches de celles de Cabanis, induiront des 
controverses dans l’école cousinienne. En 1851,  Victor  Cousin 
mettra au concours la question du devenir de l’âme et de ses 
facultés pendant le sommeil et le somnambulisme à l’Académie 
des sciences morales et politiques 337.

Ce sont Les nouvelles considérations sur le sommeil, me semble-
t-il, qui font connaître, autant que Cabanis, les deux anecdotes 
de Franklin et Condillac 338. S’il adopte en général une position 
critique sur le caractère prémonitoire des rêves, Maine de 
Biran prend en compte les anecdotes racontées par Cabanis 
en parlant de rêves intellectuels. Cette classification qui isole 
et distingue de tous les autres songes ceux des hommes « stu-
dieux » et « méditatifs » permet de rendre justice à Franklin et 
Condillac, mais de ne leur attribuer qu’avec sobriété de rares 
« bonnes fortunes » oniriques.

Les rêves intellectuels ont eu une postérité dans l’onirologie 
de la première moitié du 19e siècle. Ils sont invoqués en 1820 
dans un influent article du Dictionnaire des sciences médicales de 
Panckoucke. Jacques-Louis Moreau de  la Sarthe y évoque « les 
rêves habituels des artistes, des gens de lettres, des hommes 

 335	 Maine de Biran 1984 [1809], 111 - 112.
 336	 Jouffroy 1901a [1833].
 337	 Sur ce concours, je me permets de renvoyer à Carroy 2012a, chapitre 2.
 338	 Lorsqu’Alfred Maury, l’auteur classique du 19e siècle sur le sommeil et les rêves, 

cite ces anecdotes dans L’encyclopédie moderne, il se réfère par exemple à Maine 
de Biran.
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d’état ». Après avoir souligné la mobilité et la rapidité de l’esprit 
en rêve qui est l’apanage des « savants et des gens de lettres », 
Moreau de la Sarthe cite Franklin, qui « éprouva quelque chose 
de semblable sans en reconnaître mieux que Voltaire la véritable 
cause et était alors persuadé qu’il avait été instruit en rêve de l’is-
sue des affaires qui le tourmentaient le plus dans le moment » 339. 
De même que Voltaire s’était attribué, selon Moreau de la Sarthe, 
la composition de la Henriade en rêve, de même Franklin ne 
reconnaît pas la « véritable cause » de ce qu’il réfère à un don. 
Sa « bonne fortune » viendrait de la rapidité et de la mobilité 
de ses rêves intellectuels. Mais l’expérience de cette mobilité 
lui échappe et il n’en est pas conscient. Moreau de la Sarthe 
évoque l’existence chez Franklin d’un rapport de méconnais-
sance concernant son don. Il introduit implicitement l’idée d’un 
non-conscient qui sera reprise par la suite.

En même temps, Moreau de la Sarthe popularise l’anec-
dote du rêve du compositeur  Giuseppe  Tartini raconté par 
l’astronome Jérôme La Lande à la fin du 18e siècle, qui devien-
dra très célèbre au 19e siècle ( voir Notations, atelier onirologique ). 
Tartini aurait vu et entendu le diable en rêve. Il aurait « noté de 
mémoire » le morceau de violon joué par le diable et composé là 
sa plus belle sonate 340. Cette « hallucination remarquable », pour 
reprendre Moreau de la Sarthe, sera souvent associée ensuite aux 
histoires de Franklin et Condillac.

On pourrait penser que Moreau de la Sarthe et Maine de 
Biran reprennent une vieille distinction, attribuée à Homère 
dans la tradition occidentale, entre rêves véridiques passant par 
des portes de corne et rêves mensongers passant par des portes 
d’ivoire. Ils se gardent cependant de citer Homère qu’invoque 
par exemple Julien - Joseph Virey pour parler d’un rêve trompeur 
envoyé à Agamemnon et jeter par conséquent le doute sur la 
véracité des rêves de Franklin :

Franklin crut avoir été instruit de cette manière de l’issue des 
négociations qui le tourmentaient, dit Cabanis (… ), comme 
la voix de Jupiter retentissait encore à l’oreille d’Agamemnon 
soucieux des combats dès le lever de l’aurore, dit Homère 341.

 339	 Moreau de la Sarthe 1820, 299, 262.
 340	 Moreau de la Sarthe 1820, 265. On lira le rêve de Tartini dans Carroy 2017, 8.
 341	 Virey 1854, 393.

Les rêves intellectuels ne sont pas forcément trompeurs. 
Tout au contraire, ils peuvent résoudre la nuit des problèmes 
d’homme d’état, comme le suppose l’aliéniste Alexandre Brierre 
de Boismont : « Franklin racontait à Cabanis que les combinai-
sons politiques qui l’avaient embarrassé le jour se débrouillaient 
fréquemment durant ses rêves » 342. Les portes de corne de ce 
type de songes ne renvoient pas à un autre monde mystique, 
comme le profère à peu près à la même époque Nerval dans 
Aurélia 343 ( voir Nerval ), mais plutôt à une sagacité politique se 
prolongeant la nuit.

Tout se passe, dans ces exemples, comme si le recours à 
la notion de rêves intellectuels concédait une part de merveil-
leux naturalisé et sécularisé à certaines visions et à certains 
rêveurs, peu nombreux. Il ne s’agit pas de n’importe quels rêveurs 
mais d’hommes de cabinet et de savants mâles, des confrères 
pourrait-on dire, aussi bien pour Cabanis que pour ses lecteurs 
savants. Les gens de lettres sont réputés sujets à pertes noc-
turnes et à cauchemars qui les épuisent ainsi qu’à atteinte des 
nerfs, souligne Cabanis ( voir Pollutions nocturnes, sexe ) 344. Mais 
ils sont aussi privilégiés, pourrait-on ajouter, car ils sont cen-
sés être les seuls à avoir parfois des rêves analogues à ceux de 
Franklin ou de Condillac.

Alfred Maury systématise et dramatise les perspectives 
de Cabanis. Franklin apparaît à ses yeux comme un homme 
éclairé qui, paradoxalement, a la faiblesse d’être un croyant : 
« On peut même citer des hommes fort instruits à d’autres égards, 
tels que Franklin, qui ont ajouté foi à leurs songes » 345. Tout se 
passe comme si, dans la perspective voltairienne et pessimiste 
de Maury, les hommes n’en finissaient pas d’être tributaires de 
superstitions et de préjugés, comme l’indique le titre de l’un de 
ses ouvrages historiques publié en 1860, La magie et l’astrologie 
dans l’Antiquité et au Moyen Âge ou étude sur les superstitions païennes 
qui se sont perpétuées jusqu’à nos jours. Dans son livre classique sur 

 342	 Brierre de Boismont 1845, 226.
 343	 Nerval 2014, 43.
 344	 Cabanis 1980 [1802], 153.
 345	 Maury 1862, tome 25, 588. Sur Maury, voir Carroy/Richard 2007.
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le sommeil et les rêves, Maury cite cependant des exemples 
personnels, triviaux et non grandioses, où des rêves l’ont instruit 
et lui ont fait voir des choses qui lui auraient échappé le jour 346. 
S’il existe des songes utiles, c’est que l’esprit peut réactiver 
« insciemment » sa mémoire. Le rêve met en jeu des automa-
tismes, souvent sombres et honteux mais parfois bénéfiques, 
qui relèvent de toute manière de processus naturels et non 
surnaturels. Maury emprunte la notion d’automatisme à l’un 
de ses amis, l’aliéniste Jules Baillarger, avec lequel il fréquente, 
quoique n’étant pas médecin, la Société médico-psychologique 347. 
Dans un registre proche et différent, Freud évoquera à la fin 
du siècle, à propos du rêve de Tartini, d’« obscures puissances 
des profondeurs du psychisme » 348.

Le « matérialisme » de Cabanis 
retourné contre lui-même

Dans des textes relevant de diverses traditions spiritualistes, on 
oppose au « matérialiste » Cabanis le témoignage de Condillac 
et de Franklin. Les anecdotes sont retournées contre celui qui 
les a rapportées et elles deviennent alors non plus seulement 
des petits faits faisant exception ou problème, mais aussi des 
exemples et des preuves à l’appui d’une généralisation possible.

L’aliéniste Maurice Macario valorise ce qu’il appelle les rêves 
psychiques, intellectuels ou intuitifs, qu’il oppose aux rêves natu-
rels intra- ou extra-crâniens comme aux rêves pathologiques ( voir 
Christianisme, Occident et Collections, milliers de rêves… ). Macario 
propose une casuistique médicale et une anthologie d’anecdotes 
destinées à divertir et à impressionner, telles qu’on pouvait en 
lire par exemple dans des publications du temps se situant entre 
fiction, compilation et érudition 349. Macario rassemble, à côté des 

 346	 Maury 1878 [1861], 116 et suivantes.
 347	 Baillarger 1890 [1845]. Baillarger lui-même se réfère à Jouffroy.
 348	 Freud 2010 [1900], 656.
 349	 Comme exemple de ce type de publication qui compile toutes sortes d’histoires 

et d’anecdotes graves ou distrayantes à propos des rêves, on pourrait citer 
La Revue de Paris ; voir par exemple Delrieu 1839. C’est dans cette même Revue 
de Paris que Nerval publiera « Aurélia » en 1855 et Bergson ses articles sur le 
rire en 1900.

anecdotes rapportées par Cabanis, des contes de Nodier, des pro-
phéties concernant la Révolution française, des récits antiques 
ou bibliques de rêves prophétiques… Ses travaux relèvent d’une 
médecine où le spiritualisme n’est pas cousinien mais mystique. 
Le merveilleux qu’il accrédite en 1846 - 1847 est encore publiable 
dans une revue médicale comme Les Annales médico-psychologiques. 
Avant de citer les exemples de Franklin et Condillac, Macario 
s’exclame : « Combien de chefs-d’œuvre littéraires, artistiques 
et scientifiques, ont été inspirés au flambeau des rêves intel-
lectuels ! » 350. Il souligne l’abondance et la fréquence de tels 
songes : Franklin et Condillac ne sont pas du tout pour lui, 
bien au contraire, des rêveurs extraordinaires mais des rêveurs 
presque ordinaires. Les textes de Macario, aussi étranges qu’ils 
puissent paraître actuellement, ont été rituellement cités dans 
beaucoup de bibliographies onirologiques savantes du 19e siècle 
et ils ont probablement inspiré Gérard de Nerval ( voir Nerval ).

Il peut être également de bonne guerre, mais pour des 
raisons quelque peu différentes, de celles de Macario, de citer 
Cabanis. Le philosophe Albert Lemoine semble avoir été un 
protégé de Cousin qui a sans doute lancé pour lui en 1851 un 
concours de l’Académie des sciences morales et politiques sur 
le somnambulisme et les rêves. Lemoine se propose de concilier 
les positions antagonistes de Maine de Biran et de Jouffroy, dans 
un jeu de balance éclectique qui consiste à accorder au corps 
et à Biran, comme à l’esprit et à Jouffroy. Dans ce jeu, Cabanis 
apparaît comme celui qui, malgré tout, doit concéder à l’esprit. 
Lemoine, lui aussi, s’exclame : « Écoutons Cabanis qui ne peut 
être suspect de partialité en faveur de l’esprit au détriment des 
organes » 351. Après ce conseil, il cite ensuite longuement in extenso 
les pages consacrées à Franklin et Condillac. Comme Macario, il 
cherche à prendre à son propre piège Cabanis, mais au profit d’un 
spiritualisme cousinien rationaliste qui prendrait ses distances 
par rapport à ceux qui croient aux prodiges du magnétisme 
animal et des rêves. Le combat se situe contre un matérialisme 
et un organicisme supposés être exagérés par opposition à un 
éclectisme bien tempéré.

 350	 Macario 1846b, 184 - 185.
 351	 Lemoine 1855, 138.
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C’est un point de vue spiritualiste encore différent que 
développe un autre observateur du sommeil et des rêves, Léon 
d’Hervey de Saint-Denys, qui avait un temps envisagé de se 
présenter au concours de 1851 lancé par l’Académie des sciences 
morales et politiques sur ce thème. À l’inverse de Maury, Hervey 
privilégie, on l’a vu, des visions nocturnes qu’il nomme rêves 
dirigés et qui sont caractérisées non pas par des automatismes 
mais par la persistance, au cours du sommeil, de la conscience 
et de la volonté. Il propose un art de bien rêver qui permette de 
développer des songes de ce type ( voir Haschich, rêve, folie, hystérie ). 
Hervey de Saint-Denys publie des exemples qui se rapproche-
raient des rêves intellectuels de Maine de Biran. Cependant les 
beaux rêves du marquis ne sont pas porteurs de pressentiments 
ou de prémonitions. Ils se distinguent plutôt par leur aspect 
esthétique ou érotique. Du moins officiellement, car pour Hervey 
de Saint-Denis, exciper d’un exemple invoqué par « l’intrépide » 
Cabanis permet de s’abriter derrière l’autorité d’un matérialiste 
pour suggérer que les rêves pourraient renvoyer à un avenir ins-
crit dans quelque fatum :

Cabanis aborde ensuite, avec l’intention de l’expliquer 
naturellement, ce point si hardi et si scabreux de la question, la 
fatidité des songes, et il écrit intrépidement, non sans un grand 
sens, à mon avis : « Nous avons quelquefois, en songe, des idées 
que nous n’avons jamais eues… » 352 .

Hervey de Saint-Denys enchaîne sur la citation de Cabanis, 
qui devient ainsi, comme Franklin, un homme « de grand sens », 
parce qu’il n’exclut pas qu’il puisse exister une sagesse onirique 
supérieure. Citer Cabanis permet d’évoquer l’existence de rêves 
qui ne seraient pas seulement magiques ( adjectif qui revient 
souvent sous la plume d’Hervey de Saint-Denys ) au sens poé-
tique ou figuré, mais qui auraient le pouvoir de refléter un avenir.

Si l’on parcourt ces citations, les reprises de Cabanis se 
situent dans un registre savant et supposé à l’époque de bonne 
tenue. Anne Victoire Savigny est une voyante amie d’Alexandre 

 352	 Hervey de Saint-Denys 1867, 70. Le médecin hollandais Frederik Van Eeden 
parlera, à propos des « rêves dirigés » d’Hervey, de « rêves lucides » : voir Van 
Eeden 1913.

Dumas fils qui lui a donné mission d’être un sphinx résolvant 
des énigmes et l’a appelée pour cela Madame de Thèbes. Son 
livre, L’énigme du rêve, explication des songes, relève du domaine des 
clefs des songes, ces brochures réputées destinées surtout aux 
femmes, au moins aussi nombreuses et peut-être plus lues que 
les traités savants. Elles invoquent la tradition antique de l’oni-
rocritique représentée par Artémidore. Madame de Thèbes s’ap-
puie sur l’autorité de plusieurs hommes de science de son temps, 
sans nommer Cabanis. L’anecdote de Franklin est détachée de 
sa source et présentée ainsi : « Franklin, cet esprit rassis et si 
merveilleusement équilibré, croyait aux songes symboliques et 
prophétiques » 353. Franklin devient non seulement un sage mais 
aussi un nouvel interprète qui redonne aux songes un sens sym-
bolique prophétique et conforte L’énigme du rêve. Il retrouverait 
ainsi, mutatis mutandis, par-delà l’histoire, le statut de philosophe, 
de médecin et de savant qu’a pu avoir en son temps Artémidore 354.

Tel pourrait être l’une des ultimes métamorphoses d’une 
histoire évoquée désormais rapidement au conditionnel en 1920 
par le biologiste Yves Delage, un autre observateur de rêves : 
« Condorcet, Condillac, Franklin, Burdach, auraient aussi tiré 
un parti utile de leurs rêves » 355. Les anecdotes contées par 
Cabanis font partie de références rituelles communes, avant 
que l’onirologie freudienne s’impose en proposant une antholo-
gie onirique nouvelle. Désormais, même si Freud s’y réfère, les 
anecdotes du 19e siècle s’estompent ou s’effacent des mémoires 
occidentales, savantes ou non, approximativement après la 
Seconde Guerre mondiale.

 353	 Thèbes 1980, 60. Il faut noter que Freud possédait dans sa bibliothèque le livre 
de Madame de Thèbes.

 354	 Sur ce point, voir du Bouchet 2016.
 355	 Delage 1920, 357.



Écrire les rêves164

Conclusion

Au sein d’un discours polyphonique brodant à partir de deux 
notes laconiques à chaque fois plus ou moins réinterprétées ou 
recréées, Cabanis a été mobilisé soit comme un homme éclairé 
posant avant la lettre la question d’un fonctionnement automa-
tique ou inconscient de l’esprit, soit comme un matérialiste ou 
un organiciste obligé de reconnaître qu’il peut exister des rêves 
échappant aux conceptions censées être les siennes.

On peut se demander pourquoi les notes de Cabanis sur 
Franklin et Condillac ont eu du succès et ont été relayées, sans 
être vraiment remises en cause. Elles émanaient en premier lieu 
d’un homme célèbre, elles avaient été reprises par Maine de Biran 
et elles mettaient en jeu des rêveurs connus dont le témoignage 
ne pouvait être que préjugé fiable, même s’il intriguait.

On peut supposer aussi que Cabanis reprenait ou accréditait 
de son autorité un type de savoir et de rhétorique touchant aux 
rêves. Tout se passe en effet comme s’il avait autorisé à penser 
que le monde des songes devait garder une part de séduction 
et d’extraordinaire, même a minima, sous forme de notes et 
d’anecdotes. Cette ambiguïté perdurera après lui dans l’histoire 
occidentale des rêves.

Promenade au 
cimetière Montparnasse

Dans l’un de ses rêves publiés, Alfred Maury revoit un frère « tant regretté ». 
Dans ses mémoires manuscrites destinées à être rendues publiques, il révèle que 
son cadet Hyacinthe s’est suicidé et que c’est lui qui a découvert son corps. Une 
promenade sur la tombe de la famille Maury au cimetière Montparnasse montre 
que le prénom de Hyacinthe y figure. On peut supposer que le rêve d’Alfred 
Maury est un mémorial discret dont témoigne l’inscription d’un prénom sur 
une sépulture. Comment fait-on apparaître les morts dans les récits oniriques ? 
Comment peut-on parfois être affecté.e par la lecture de rêves anciens  356 ?

 356	 Première publication sous le titre : « Les traces de Hyacinthe ; lire un rêve 
du XIXe siècle », in : Bernard Lahire/Hervé Mazurel ( éds ), La société des rêves - 
Sensibilités : Histoire, critique et sciences sociales 4 ( 2018 ) 120 - 129.
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Souvenirs rêvés

Dans le fil d’une recherche historique, on rencontre parfois des 
textes intrigants ou émouvants. Je souhaiterais évoquer ainsi 
un récit de rêve énigmatique publié en 1861 et quelques pages 
manuscrites d’Alfred Maury écrites autour de 1870, que j’ai 
découvertes ensuite avec une certaine émotion, il doit y avoir 
plus une dizaine d’années, à la Bibliothèque de l’Institut. Ce 
manuscrit m’apparaissait comme une révélation éclairant le 
rêve qui m’avait intriguée. Mais de quelle manière et pour qui 
ce manuscrit, que j’ai transcrit et dont on lira quelques pages, 
probablement écrites par un secrétaire ou un copiste car Maury 
était alors presque aveugle, éclaire-t-il le rêve ?

Lorsqu’on veut écrire l’histoire intellectuelle et culturelle 
de l’onirologie du 19e siècle français et européen, on doit accorder 
une place importante à cet historien meldois des fées, des forêts, 
des religions et des rêves qu’est Maury. Il enrichit à chaque fois 
ses publications onirologiques de nouveaux exemples, dont fait 
partie un rêve, comme ajouté in extremis à l’édition de 1861, à la 
fois embrouillé et net, qui m’a intriguée lorsque je l’ai lu, notam-
ment parce que Maury l’a daté précisément, contrairement à ses 
habitudes, et parce qu’il insère au milieu du récit une incise sur 
un frère « tant regretté ».

Le rappel de souvenirs se rapportant à un songe antérieur et 
se produisant dans un songe subséquent, bien qu’ils parussent 
complètement effacés dans l’état de veille intermédiaire, semble 
même pouvoir remonter jusqu’à des rêves fort anciens.

Un songe que j’ai eu tout récemment, la nuit du 7 avril 1861, tend 
du moins à me le faire admettre.

Je rêvais que j’étais en chemin de fer dans le train-poste et 
que j’avais été obligé de descendre à une station près de Lagny. 
J’entrai dans un café d’où l’on découvrait toute la campagne ; l’on 
y apporta de la bière. Notons en passant que le jour précédent 
j’avais eu le désir d’en boire mais mon désir n’avait point été 
satisfait, diverses affaires étant venues me distraire de cette 
pensée. Assis à une table, je reconnus un café où j’étais descendu 
jadis, lors d’un autre voyage, voyage purement fantastique que 
je racontais dans mon rêve, comme remontant à sept ou huit 
années, à ma femme qui m’accompagnait. J’étais dans ce rêve 
persuadé que je reconnaissais les lieux, la table et toutes les 

circonstances de l’excursion antérieure, faite soi-disant avec mon 
frère cadet. J’avais donc alors la pleine conviction et le souvenir 
d’un rêve antérieur qui me revenait à l’esprit avec une parfaite 
lucidité ; j’éprouvais même un véritable plaisir à me retrouver 
dans des lieux visités par moi, en compagnie d’un frère, mort, 
il y a plus de dix années, et que j’ai tant regretté.

Éveillé, tout plein de mon songe, je m’assurai que ce souvenir 
évoqué en rêve devait avoir été un rêve antérieur : tous les 
détails du voyage étaient fantastiques ; il n’y a pas de café à la 
station de Lagny, dont la disposition ne répond d’ailleurs en rien 
à mes prétendus souvenirs. J’ignore à quelle époque j’ai eu ce 
premier rêve, dont les images se sont réveillées dans ma pensée 
par l’apparition d’images semblables, car je l’avais totalement 
oublié ; mais diverses circonstances me font croire qu’ainsi que 
j’en étais convaincu en rêve, le fait remonte à plusieurs années.

Je pourrais citer bien d’autres exemples car diverses personnes 
m’ont raconté des faits analogues.

La théorie du souvenir que j’ai donnée plus haut me paraît 
suffire, du reste, à expliquer le phénomène, sans qu’on ait 
besoin d’admettre, comme l’ont fait quelques auteurs, qu’il y a 
deux vies distinctes, la vie réelle et la vie du rêve, poursuivant 
chacune séparément leur cours et répondant chacune à deux 
chaînes distinctes d’actes 357.

Voilà le rêveur revenant la nuit du 7 avril 1861 dans sa 
région natale, près de Meaux. L’exemple vient à la suite d’autres 
et illustre l’importance des souvenirs, tant récents ( l’envie de 
bière ) que lointains ( la perte d’un frère ). Dans l’édition de 1878, 
Maury marque le passage du temps écoulé depuis ce rêve et cette 
mort en supprimant « tout récemment » et en parlant à l’im-
parfait, d’« un frère que j’avais tant regretté ». De quelle nature 
sont les souvenirs revenant en rêve ? Juste avant cet exemple, 
Maury insiste sur leur caractère automatique et « inscient », mais 
corrige ou adoucit ensuite ces propositions en insistant sur l’in-
telligence éventuelle du rêveur qui peut mobiliser toutes ses 
facultés, surtout la mémoire, sous la forme « plus extraordinaire » 
de « connexion de souvenirs qui peut s’établir d’un rêve à l’autre ». 
On se trouverait là dans un type de vie psychologique nocturne 

 357	 Maury 1861, 95 - 96.
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effectivement « extraordinaire », qui ne différerait guère de la vie 
diurne puisque le dormeur se rappellerait et reconnaîtrait « avec 
une parfaite lucidité » et non automatiquement des souvenirs, 
de nuit en nuit, comme il peut le faire de jour en jour.

Serait-il ainsi capable de développer un double psychisme 
ou une double vie ? On peut penser à l’incipit d’Aurélia, texte paru 
en janvier et février 1855 dans La Revue de Paris : « Le rêve est 
une seconde vie » 358 ( voir Nerval ). Il est possible que Maury ait, à 
l’instar de ses amis aliénistes, comme Jacques-Joseph Moreau de 
Tours, pu lire le texte de Gérard de Nerval pour n’y voir, comme 
eux, qu’un récit de cas 359. La double vie ne peut pas évoquer, pour 
le voltairien qu’il est, un monde merveilleux ou mystique au sein 
duquel le dormeur pourrait accéder, à l’instar du narrateur rêveur 
d’Aurélia, à une rencontre avec des morts.

En revanche, Maury pourrait adhérer à une version médi-
cale étayant le thème de la double vie sur une physiologie du 
cerveau. Il évoque plus loin la thèse « paradoxale » d’une dualité 
de l’esprit soutenue par Arthur Ladbroke Wigan pour lui préférer 
de nouveau sa théorie de la mémoire 360. En 1876, l’observation 
de « Félida », un cas de double personnalité « découvert » à 
Bordeaux par Eugène Azam, qui deviendra célèbre en France 
et dans toute l’Europe, peut fournir une autre illustration d’une 
dualité pathologique, et non mystique, de l’esprit. Parmi les 
deux hypothèses envisagées par Azam – Félida serait affectée 
d’une amnésie périodique ou d’un doublement de la vie – Maury 
choisit la première 361. C’est bien la mémoire, ses troubles et ses 
prodiges, qu’il met en exergue.

Toutefois, aussi bien le café de Lagny que l’excursion avec 
le frère sont « fantastiques ». L’exemple censé illustrer une 
théorie de la mémoire la contredirait plutôt en toute logique, 
puisque les souvenirs reconnus à l’intérieur du sommeil sont 
eux-mêmes faux. S’il fallait convoquer une faculté, ce pourrait 
être davantage l’imagination, cette « folle du logis », invoquée par 

 358	 Nerval 2014, 43.
 359	 Sur les dialogues et les malentendus qui se sont noués entre Nerval et les 

aliénistes, voir Rigoli 2001.
 360	 Maury 1861, 116 ; Wigan 1844.
 361	 Maury 1878, 237 ; Azam 1876. Voir Carroy 2001.

exemple en 1848 dans un article portant sur les hallucinations 
hypnagogiques qui accompagnent l’endormissement, thématique 
que Maury mettra ensuite plus ou moins en sourdine ensuite 362. 
Faut-il nécessairement faire l’hypothèse de « passés imaginaires » 
à propos de ce type de rêves à tiroirs qui pourraient relever 
entièrement de l’illusion ? Le jeune magistrat Gabriel Tarde 
se demande ainsi, en lisant Maury, si ces reconnaissances de 
souvenirs ne correspondent pas tout simplement à des images 
et des scènes oniriques antérieures à l’intérieur d’une même 
nuit, que le rêveur attribuerait faussement à des nuits passées 363.

On a l’impression finalement que c’est la force de son rêve 
tout autant qu’une vérification qui pousse Maury « tout plein 
de [son] songe » à lui donner statut de souvenir, malgré tout. Il 
indique rarement à son lecteur les sentiments qui accompagnent 
ses visions nocturnes. Or il évoque là le « véritable plaisir » d’un 
souvenir retrouvé, fût-il situé dans un lieu qui n’existe factuel-
lement pas et fût-il lui-même faux. Ce rêve pourrait relever 
cependant de ce qu’il appelle, dans ses travaux historiques sur 
la magie, un « merveilleux réel » que l’on ne peut réduire à une 
illusion mais qui a aussi un effet réel 364. Cette magie pourrait 
évoquer également une pratique, la prestidigitation, qui se déve-
loppe à l’époque avec Robert Houdin et qui ne prétend pas à des 
explications surnaturelles, tout en se proposant de produire des 
faits merveilleux semblables aux phénomènes spirites ou magné-
tiques 365. Le rêve de 1861 serait ainsi un rêve magique qui fait 
croire à des retrouvailles et qui, comme tel, console. À travers 
l’enchevêtrement des strates d’un récit complexe qui cherche 
à ressaisir du remémoré et à le trier de l’imaginé, c’est bien un 
certain plaisir nostalgique et un certain trouble qui sont infusés 
au lecteur, en même temps que c’est un indice qui est donné.

 362	 Maury 1848, 38 - 39.
 363	 Tarde 2009, 49 - 50.
 364	 Voir Richard 2007.
 365	 L’idée d’une magie des rêves et le thème du rêveur comme magicien sont 

développés par Léon d’Hervey de Saint-Denys, le rival en onirologie de Maury 
( Hervey de Saint-Denys 1867, 278 - 279 ).
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« Un affreux événement »

Qui était le « frère tant regretté » ? La lecture des Souvenirs d’un 
homme de lettres, déposés à la Bibliothèque de l’Institut par le 
neveu de Maury ( lequel n’a pas eu d’enfants ), apporte une réponse. 
Ces souvenirs composent une longue chronique, dont les deux 
premiers volumes ( 1817 - 1841 et 1841 - 1851 ) correspondent à 
l’enfance et à la jeunesse ainsi qu’à une scansion politique, le 
coup d’état du 2 janvier 1851 marquant le passage à l’Empire, au 
cours duquel Maury fait carrière, quoique se disant républicain 
modéré de for intérieur. Il dicte ses Souvenirs après la chute de 
l’Empire, vers 1870, comme une sorte de récapitulation de son 
histoire, de sa trajectoire et d’une fin de régime, ce qui l’amène 
sous la Commune, s’enorgueillit-il, à refuser de hisser le drapeau 
rouge au palais Soubise 366. Il spécifie en exergue du tome II :

Ces souvenirs sont destinés par la volonté de l’auteur à être 
déposés à la Bibliothèque de l’Institut pour être consultés par 
tous, mais il ne veut pas qu’ils soient publiés avant un laps de 
dix ans écoulés après sa mort 367.

Sans doute cette déclaration prend-elle tous son sens si le 
lecteur de la Bibliothèque de l’Institut consulte le sommaire en 
tête du chapitre 11 et y repère, au milieu de la mention d’événe-
ments politiques ou académiques, l’évocation d’un deuil « Mort 
de mon frère Hyacinthe ». Maury n’hésite pas à divulguer que 
ce frère s’est donné la mort :

Mais un affreux événement vint tout à coup m’arracher à mes 
pensées d’hymen. Le spleen auquel mon frère Hyacinthe était 
en proie depuis plusieurs années prenait chaque jour plus 
d’intensité. Il semblait fuir notre société et l’expression profonde 
de sa mélancolie se peignait sur son visage. L’assombrissement 
de plus en plus marqué de son caractère dont il n’affaiblissait 
pourtant en rien la douceur nous donnait parfois, à ma mère 
et à moi, des inquiétudes pour la raison de ce pauvre garçon. 
Cependant il n’y avait chez lui que de la sauvagerie ; rien ne 

 366	 Voir Pastoureau 2006 ; Hildesheimer 2006.
 367	 Bibliothèque de l’Institut, Fonds Alfred Maury, Ms 2648, Les souvenirs d’un 

homme de lettres, II, page de garde. Ces souvenirs sont en cours de publication 
par Maurice Gasnier : voir Maury 2019.

décelait la moindre altération de l’intelligence. Dans les 
dernières semaines d’octobre, ayant reçu de moi la confidence 
du mariage que je projetais, il en parut satisfait et, dans des 
paroles un peu vagues et dont je ne perçais pas alors la véritable 
signification, il sembla me dire que je trouverais, dans cette 
jeune femme, une compagne qui m’arracherait à un isolement 
qu’il redoutait pour moi, attendu qu’il pourrait n’être pas 
toujours là. La plus étroite union existait entre nous et cette 
observation m’affligea sans que j’en soupçonnasse la terrible 
portée. Hyacinthe voulut même voir la femme sur laquelle s’était 
fixé mon choix et il se rendit, dans cette intention, à la séance 
publique annuelle de l’Académie des beaux-arts pour laquelle 
j’avais trouvé des billets à la famille Richardson. Je remarquai 
qu’il jetait un coup d’œil curieux sur Mlle Anna Smith dont il 
me dit le soir quelques mots sans revenir sur l’observation qu’il 
m’avait faite à son sujet. Dans les premiers jours de novembre, 
comme cette famille venait de quitter Paris, la catastrophe que je 
ne pouvais prévoir se produisit. Mon frère prenait ses repas chez 
nous. Le 8 novembre il me quitta après le dîner d’un air triste, 
mais en me disant adieu. Rien ne trahissait dans sa physionomie 
l’émotion qu’il devait éprouver en ce moment. Le lendemain 
nous l’attendîmes vainement pour le déjeuner, quoiqu’il fût 
ordinairement très ponctuel, car il était obligé de se rendre à son 
bureau au Ministère des finances à heures fixes. Nous envoyâmes 
le mari de notre bonne Anastasie s’informer chez lui s’il n’était 
pas malade. Duquesnay revint nous dire que mon frère était 
sorti. Nous nous imaginâmes qu’une affaire imprévue l’avait 
empêché de prendre avec nous son déjeuner. Cependant ma 
mère, préoccupée d’une absence qui était si peu conforme aux 
habitudes de son fils, expédia le même Duquesnay au ministère, 
afin de s’assurer si Hyacinthe était à son bureau. On ne l’y avait 
point vu, malgré son exactitude habituelle et il n’avait prévenu 
aucun de ses chefs. Pendant ce temps, je m’étais rendu à la 
Bibliothèque de l’Institut, en proie aux plus vives appréhensions. 
Duquesnay vint m’avertir qu’on ne pouvait savoir ce qui était 
arrivé à mon frère. Le concierge de sa demeure, interrogé de 
nouveau, avait fini par avouer qu’il n’était pas assuré que mon 
frère fût sorti. La porte de sa chambre était hermétiquement 
fermée ; on avait vainement frappé et appelé. Je quittai l’Institut 
en toute hâte, l’angoisse au cœur et redoutant le malheur qui 
venait d’arriver. Je mandai un serrurier, fis ouvrir la porte et, 
en pénétrant dans la chambre, quel horrible spectacle s’offrit 
à moi ! Mon frère était étendu sans vie sur son lit ; un réchaud 
de charbon éteint se voyait au centre de la pièce. Une lettre 
ouverte placée sur sa table et écrite par lui faisait connaître qu’il 
s’était donné la mort. Je renonce à décrire quelle fut ma douleur ; 
je renonce surtout à rappeler la scène déchirante qui se passa 
rue Hautefeuille quand j’apportai cette épouvantable nouvelle 
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à ma mère ! La pauvre femme en fut d’autant plus accablée que 
cette mort qui l’atteignait dans l’une de ses plus vives affections, 
portait en même temps une profonde blessure à ses sentiments 
religieux. Nous restâmes plusieurs jours l’un et l’autre comme 
anéantis. Un vide effroyable se faisait autour de nous. Mon frère 
Hyacinthe ne nous avait quittés que pendant le court espace 
de deux ans et demi pour aller résider à Abbeville et à Beaune. 
L’attachement qui m’unissait à lui ne s’était jamais démenti et 
voisins d’âge ( 28 mois de distance ) nos existences avaient été 
contemporaines. Cependant la puissance de la mélancolie qui 
le poursuivait fut telle que malgré sa tendresse pour ma Mère et 
pour moi, la pensée du désespoir dans lequel il allait nous plonger 
ne l’arrêta pas. Il le déclara dans les lettres que je retrouvai dans 
ses papiers. Le suicide était pour lui une sorte d’idée fixe qui le 
dominait depuis [de] longues années et qu’il tentait vainement 
de repousser. La mort d’une jeune fille qu’il avait aimée précipita 
cette funeste résolution. Si l’union que je méditais n’avait été 
quasi conclue, peut-être y aurais-je renoncé, après un pareil 
malheur ; mais l’affection qui s’était éveillée dans mon cœur 
m’aida à supporter la blessure que la mort de mon frère y faisait. 
Je voulus connaître la famille dans laquelle je songeais à entrer et 
pour aider, par une diversion, à calmer la douleur qui m’accablait, 
je me décidai à me rendre en Angleterre. Je partis pour Londres 
dans les derniers jours de novembre 1849 368.

Maury a-t-il été hanté la nuit par le fantôme de Hyacinthe 
et par la scène de la découverte de son suicide dès 1849 et 
au-delà, ce que suggère l’idée, avancée en 1861, d’une longue 
et ancienne série de souvenirs rêvés qui aurait précédé le rêve 
d’avril ? La réponse à cette question est indécidable, parce qu’il 
n’en a pas témoigné et que nous n’avons plus ses cahiers de rêve. 
Faut-il supposer qu’il ait eu des rêves traumatiques ? Appliquer 
rétrospectivement un diagnostic contemporain est un exercice 
problématique qui peut écraser la manière spécifique dont les 
acteurs d’une époque vivent leur psychisme, se représentent 
leurs songes et y accordent créance.

Maury associe dans ses Souvenirs, comme dans le rêve d’avril 
1861, Anna Smith, qui n’est encore que sa fiancée anglaise en 
1849, et son frère. Le récit se présente à la fois comme une jus-
tification du mariage et comme un tombeau à la mémoire d’une 

 368	 Bibliothèque de l’Institut, Fonds Alfred Maury, Ms 2648, Les souvenirs d’un 
homme de lettres, II, 481 - 484.

fraternité célibataire perdue. En effet, au fil des Souvenirs, on suit 
principalement Alfred, mais aussi parfois Hyacinthe, vivant à 
Paris proches de leur mère, veuve et très catholique, et voyageant 
ensemble, loin de leur frère aîné Adolphe, marié et habitant Metz. 
Alfred et Hyacinthe se retrouvent gardes nationaux au Quartier 
latin lors des journées de juin 1848. Celles-ci ébranlent, de son 
propre aveu, les nerfs d’Alfred et lui inspirent, comme après 
1830, angoisse et aversion pour les mouvements de foule et les 
révolutions. Alfred ne détaille pas les réactions de son frère. Il 
rapporte cependant que, jouant les aînés protecteurs, il obtient 
que Hyacinthe, dont le fusil est devenu inutilisable parce que 
mouillé à cause d’un violent orage, puisse retourner chez lui 369. 
Le souvenir des journées de 1848 est donc lié à une désillusion 
politique collective, mais aussi à un compagnonnage fraternel. Il 
est dommage que l’historien Ian Dowbiggin, dans sa lecture des 
Souvenirs, n’évoque pas le frère et encore moins son suicide ulté-
rieur. On a l’impression qu’il a commenté pour « Alfred Maury 
and the politics of the inconscious in nineteeth-century France » 
seulement la partie « 1848 » des textes de Maury, sans aller plus 
loin avant et lire le récit de la mort de Hyacinthe. Il me semble 
que la IIe République correspond pour Maury à une mémoire 
plutôt « noire » indissociablement politique et personnelle qu’il 
est dommage de tronquer 370.

Le récit de la découverte du suicide est d’autant plus 
poignant qu’il est factuel et elliptique. Le réchaud de charbon 
suggère une asphyxie, le mode de mort volontaire le plus fré-
quent dans le Paris de l’époque. Maury ne dit rien de l’altéra-
tion possible de la physionomie du mort et l’on peut supposer 
rétrospectivement que le rêve de 1861, dans lequel Hyacinthe 
semble apparaître intact, ait pu être précieux. Le mémorialiste 
ne cite pas non plus les lettres de son frère. Il refuse donc de 
décrire ce que spécifie Alexandre Brierre de Boismont, un alié-
niste catholique auquel il s’est opposé puis avec lequel il s’est 
réconcilié, auteur d’une somme classique sur le suicide dans 

 369	 Bibliothèque de l’Institut, Fonds Alfred Maury, Ms 2648, Les souvenirs d’un 
homme de lettres, II, 481 - 484.

 370	 Dowbiggin 1990.
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laquelle sont détaillées notamment les morts « au charbon » et 
les lettres de suicidés 371.

Cependant, dans les Souvenirs, Maury esquisse plusieurs 
pistes autour de la mort de son frère, sans doute inspirées de 
Du suicide et d’autres lectures contemporaines. Pour Brierre de 
Boismont, parmi les « causes prédisposantes », figure l’état civil 
de célibataire 372 ou encore un « trouble cérébral » lié à la chaleur 
d’un poêle, désigné par les matelots et les soldats sous le terme 
de « the horrors » ou sous celui de calenture. Est-ce l’horreur de la 
scène de 1849 qu’évoque la reprise par Maury de l’exemple de la 
calenture en 1860 373 ? Au sein des « causes déterminantes », selon 
Brierre de Boismont, le « caractère triste, sombre, mélancolique » 
ou encore le « spleen » jouent un rôle très important, à côté de 
l’amour 374. Toujours en 1860, Maury vulgarise les statistiques du 
crime disponibles à son époque. Il oppose au crime la « mort 
volontaire » dans laquelle « l’amour de soi s’éteint complète-
ment : le dégoût de la vie est un sentiment analogue à celui qui 
émousse l’impression du désir ». Il souligne de façon pessimiste 
que le suicide augmente avec « le développement de l’instruction, 
les progrès des sciences et de l’industrie », notamment dans le 
département de la Seine, et qu’il peut être « le contre-coup des 
révolutions » 375. Autant de lectures qui pourraient renvoyer à des 
interrogations sur les causes de la mort de Hyacinthe…

La suite du chapitre 11 des Souvenirs permet de suivre une 
histoire qui se déroule de façon contrastée sous la IIe République. 
Après son départ à Londres, Maury se marie. À ce mariage heu-
reux succède « un triste événement [qui] vint interrompre ma 
vie d’études et jeta un crêpe sur le bonheur que me procurait 
ma récente union. Ma mère, dont la santé avait été profondé-
ment ébranlée par la mort déplorable de mon frère fut prise d’un 
trouble mental qui ne tarda pas à nous causer de vives inquié-
tudes » 376 Elle meurt le 28 juin 1851. De nouveau, Maury fait état 

 371	 Brierre de Boismont 1865 [1856], 269 et suivantes, 667.
 372	 Brierre de Boismont 1865 [1856], 21, 39 - 40.
 373	 Maury 1860b, 93.
 374	 Brierre de Boismont 1865 [1856], 243, 257, 119.
 375	 Maury 1860c, 469, 470, 471. Sur le caractère possiblement autobiographique de 

l’intérêt de Maury pour les statistiques de suicide, voir Richard 2007, 85.
 376	 Bibliothèque de l’Institut, Fonds Alfred Maury, Ms 2648, Les souvenirs d’un 

homme de lettres, II, 481 - 484.

d’un vide profond que l’étude ne peut pallier et de nouveau il 
part pour l’Angleterre.

Les deux morts de 1849 et 1851, consécutives à des troubles 
possiblement nerveux en rappellent probablement une autre, 
plus ancienne, tout aussi inhabituelle et étrange. Le père a suc-
combé à une tumeur au cerveau en 1831. Aux dires de son fils, 
ses symptômes intrigants seraient à l’origine de son intérêt pour 
la médecine et, indirectement, pour les rêves :

C’est avec une émotion qui ne disparaîtra jamais que la figure de 
mon père se présente à mon imagination ravivant mon chagrin 
plutôt assoupi qu’éteint. Pendant bien longtemps et quelquefois 
encore aujourd’hui le fantôme de cet être chéri se mêla à mes 
rêves. Il y apparaissait entouré de circonstances chimériques 
qui trahissaient toutes les angoisses que m’avait données la 
maladie dont il était mort 377.

Parlant de « fantôme », Maury peut faire référence à Hamlet, 
mais aussi reprendre un terme de Pierre Maine de Biran sur 
les images des rêves 378 ou encore un vocable professionnel de 
bibliothécaire renvoyant au marquage de la place de livres 
manquants sur des étagères. C’est, à ma connaissance, la seule 
fois où Maury évoque sa vie nocturne dans ses Souvenirs, en 
suggérant que la mort de son père a pu être cardinale pour ses 
intérêts onirologiques.

Brierre de Boismont place l’hérédité en tête des causes 
prédisposant au suicide et il donne l’exemple de familles de 
suicidés. Bien que Maury ne le dise pas explicitement, la suc-
cession des morts de son père, de son frère et de sa mère peut 
évoquer l’hypothèse d’une lignée dégénérescente. Il publie en 
1860 dans La Revue des deux mondes, « Les dégénérescences de 
l’espèce humaine », un article de vulgarisation qui reprend pré-
cisément les travaux des aliénistes Bénédict-Augustin Morel, 
Jacques-Joseph Moreau de Tours, Prosper Lucas et qui évoque 

 377	 Bibliothèque de l’Institut, Fonds Alfred Maury, Ms 2648, Les souvenirs d’un 
homme de lettres, II, 481 - 484.

 378	 Maine de Biran 1984 [1809].
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aussi Brierre de Boismont et Claude-François Michéa 379. Choisir 
de parler de dégénérescence revient à mettre l’accent sur une 
transmission multiforme plus que sur une répétition du même, 
perspective un peu plus rassurante que l’évocation des familles 
de suicidés mais tout de même angoissante.

Maury se passionne pour les phénomènes merveilleux que 
sont le magnétisme animal et le spiritisme dont il cherche à 
comprendre les ressorts psychologiques. Il expérimente vers 
1866 avec l’égyptologue Auguste Mariette pour tester les dons 
d’une médium, le nombre de coups produits sur un guéridon 
correspondant à telle ou telle lettre de l’alphabet. La table 
répond exactement à ses questions sur les prénoms de membres 
de sa famille : elle indique notamment le prénom de son père 
( Charlemagne ) et elle fait seulement une faute d’orthographe 
en frappant « Hiacinthe ». D’abord troublé, Maury découvre 
que, s’il détourne son regard et si la voyante ne le regarde pas, 
la table se trompe et ne peut découvrir le prénom de sa mère 
( Euphrasie ). Les morts ne reviennent décidément pas et ils 
n’existent que dans la pensée de celui qui questionne. Cette 
expérience, dit Maury, tarit sa curiosité, jusque-là soutenue, 
pour le supranormal 380.

Si l’on va à Paris au cimetière Montparnasse, certains des 
noms évoqués dans l’expérience menée avec Mariette sont réunis 
sur une tombe de granit rose ornée d’une croix horizontale. Sur 
la stèle qui la surmonte, sous « L. F. Alfred Maury membre de 
l’Institut », écrit en grandes lettres, sont gravés notamment en 
petits caractères plus difficilement lisibles, Euphrasie Picard, 
Anna Smith, Adolphe Maury et Hyacinthe Maury ( 1819 - 1849 ), 
apparemment enterré religieusement.

 379	 Maury 1860b. Pour un commentaire plus précis concernant cet article et le 
thème de la dégénérescence tel qu’il est traité par Maury, voir Coffin 2007.

 380	 Bibliothèque de l’Institut, Fonds Alfred Maury, Ms 2648, Les souvenirs d’un 
homme de lettres, II, 481 - 484.

Conclusion

Maury a souhaité publier un exemple onirique émouvant dans 
lequel son frère pouvait revivre sous forme de souvenir. Les rêves 
humains ont la particularité de donner parfois à voir des morts, 
soit que, selon les sociétés et les cultures, ceux-ci puissent avoir 
une existence distincte du rêveur, soit qu’ils deviennent des 
souvenirs au réveil ( voir Christianisme, Occident ) 381. Le rêve si net 
de 1861 aurait pu faire figure d’apparition d’un revenant, phéno-
mène auquel Maury s’est intéressé dans ses travaux historiques 
et dans ses expériences sur le magnétisme et le spiritisme. Il 
n’a cependant cru au retour de Hyacinthe que de façon fugitive. 
Tout se passe comme si le plaisir ressenti au réveil, peut-être 
prolongé par celui de faire un récit onirique et d’en fixer la date, 
avait remplacé une foi impossible.

Par un parti pris de franchise et de dévoilement analogue 
à celui qu’il avait revendiqué dans Le sommeil et les rêves 382, Maury 
a voulu divulguer sans fard, vers 1870, sa découverte du suicide 
de Hyacinthe, évoquée de façon allusive dans son récit publié de 
1861. S’il n’a pas relié ces deux textes par une interprétation en 
bonne et due forme et s’il a finalement séparé vie diurne et vie 
nocturne, Maury a envisagé que celle-ci puisse faire retrouver 
et reconnaître un passé un tant soit peu magique, au sens méta-
phorique, et il a laissé des indices à ses lecteurs pour retrouver 
des traces de Hyacinthe.

Plus généralement, aux yeux des savants rêveurs du 19e siècle, 
 la compréhension du contenu des exemples qu’ils publient obéi-
rait sans doute à un paradigme indiciaire plus qu’herméneu-
tique 383. Les rêves qu’ils divulguent font à leurs yeux allusion ou 
signe plus qu’ils ne renvoient à un sens caché ou déformé requé-
rant un interprète ou une interprétation. Je ne pense pas ainsi 
que la grille manifeste/latent, héritée de Freud, soit toujours et 
tout à fait pertinente pour comprendre historiquement tous les 
récits de rêves du 19e siècle. Les documents que nous essayons 

 381	 Voir Huntington 2017.
 382	 Maury 1861, 3 - 5.
 383	 Voir Ginzburg 1989.
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de lire et de comprendre nous sont tout à la fois proches ( en ce 
qu’ils peuvent nous affecter et sembler annoncer la psychanalyse ) 
et lointains ( en ce qu’ils ne correspondent pas tout à fait ou pas 
du tout à nos modes actuels de sensibilité et de découpage des 
savoirs et de la réalité sociale ).

Psychanalyse francophone, 
historiographie

Si l’on fait un retour sur ce que disaient de l’histoire des rêves les premiers psy-
chanalystes freudiens francophones, on est frappé par le fait qu’ils avaient à cœur 
d’insister sur des continuités autant que sur des ruptures avec un passé lointain et 
proche. Ils étaient sans doute plus proches intellectuellement et culturellement de 
l’onirologie du siècle précédent. Il peut être dès lors fructueux de les présenter comme 
des chercheurs de leur temps autant que comme des novateurs ou des précurseurs 384.

 384	 Première publication sous le titre : « Réflexions à propos de l’historiographie 
de la psychanalyse francophone : l’exemple des rêves », Revue d’histoire des sciences 
humaines 31 ( 2017 ) 224 - 232.
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C’est approximativement depuis la Seconde Guerre mondiale et 
jusqu’à une période récente, comme on le verra, que l’interpréta-
tion des rêves est apparue en France comme une découverte ex 
nihilo introduite par le freudisme puis le lacanisme, qui n’aurait 
eu jusque-là tout au plus que de pâles et falots précurseurs 385.

Conflits et convergences historiographiques 
entre les deux guerres

Sans aucun doute, Sigmund Freud a innové en son temps, comme 
l’ont reconnu, de façon positive ou négative, ses contemporains. 
Mais, tout en se glorifiant d’avoir réussi à interpréter les songes, 
il s’est aussi reconnu partiellement comme l’héritier tout à la fois 
d’une longue tradition herméneutique remontant à l’Antiquité et 
peut-être surtout comme celui d’une recherche contemporaine 
foisonnante concernant la physiologie et la psychologie des 
rêves 386. Quantitativement en tous les cas, dans L’interprétation 
du rêve, c’est ce dernier type d’historique qui occupe tout un 
long premier chapitre – généralement peu étudié ou oublié par 
les psychanalystes contemporains –, chapitre très érudit, même 
s’il est orienté. Tout en se présentant comme un nouveau Dante 
se frayant un chemin dans la forêt obscure des onirologies de 
son temps, Freud se reconnaît et se fabrique des précurseurs 
dans ce premier chapitre, remis à jour jusqu’en 1914 387. Il n’a 
donc pas prétendu, dans son œuvre publiée, être un inventeur 
absolu, même s’il a pu se vanter dans sa correspondance avec 
son ami, mentor et critique Wilhelm Fliess d’être l’intrépide 
explorateur de terres inconnues 388. On a, la plupart du temps, 

 385	 Voir par exemple Scheidhauer 1981. Il est intéressant de noter que Marcel 
Scheidhauer arrête son histoire en 1926, moment important à divers titres certes, 
mais qui ne fait pas forcément rupture, comme je le montrerai par la suite.

 386	 Pour des études historiques actuelles sur ces deux points, voir Mayer 2016 ; 
Goldmann 2003.

 387	 Freud 2010 [1900], chapitre 1, 35 - 131. Pour une histoire culturelle et sociale des 
rêves, voir Marinelli/Mayer 2009.

 388	 Les lettres de Freud à Fliess ont été achetées, et conservées contre l’avis de 
Freud, par la princesse Marie Bonaparte, mécène et représentante officielle du 
freudisme au sein du mouvement psychanalytique ( voir Un document inédit ). Elles 
ont été publiées et traduites pour la première fois dans une version abrégée : 
Freud 1956. Elles sont actuellement disponibles dans une édition complète : 
Freud 2006.

repris et commenté à satiété ses lettres à Fliess sans recul, en 
vertu du postulat qu’une correspondance serait a priori plus 
« vraie » qu’une publication, ce qui demande examen, et en 
croyant l’enthousiasme de découvreur de Freud sur parole, ce 
qui, là aussi, demande examen.

Ce n’est que dans un deuxième chapitre intitulé « La méthode 
d’interprétation du rêve. Un modèle de rêve » 389, que Freud érige 
en paradigme l’un de ses propres rêves, celui dit de l’injection 
faite à Irma daté du 23/24 juillet 1895. Contrairement à ce qu’il 
conclut dans son livre publié où il se montre plus prudent, il 
présente à Fliess en juin 1900 cet exemple comme le premier 
songe dont l’énigme lui ait été enfin révélée et il imagine, avec 
une solennité mêlée d’un possible humour que beaucoup de 
commentateurs n’ont pas relevé, qu’il y aura une plaque com-
mémorative en marbre à l’endroit où il a rêvé. S’il est, bien sûr, 
important de disposer de la correspondance avec Fliess, il ne 
faut pas oublier que Freud a détruit ses documents de travail. 
Il existe donc une part d’archives manquantes, concernant les 
lectures freudiennes et la genèse intellectuelle de la Traumdeutung. 
Si l’on veut écrire une histoire non anachronique de sa récep-
tion, il faut donc lire avec circonspection la correspondance 
avec Fliess. Ce rappel préalable est important pour comprendre 
les lectures « sans archives » qui pouvaient être faites, avant les 
années 1950 - 1960, du livre de Freud.

Entre les deux guerres, écrire une histoire de la psychana-
lyse est une affaire de psychologue ou de psychanalyste, ce qui est 
en grande partie toujours le cas actuellement, comme le montre 
Annick Ohayon 390. Les historiens professionnels, rappelons-le, 
ont peu investi ce champ, qui demeure, à de notables exceptions 
près, un domaine « psy ». Pour ne donner qu’un exemple, qu’on 
le déplore ou s’en réjouisse, c’est bien toujours actuellement 
en « psychologie », « psychanalyse » ou « psychiatrie » que sont 
souvent classés, dans les librairies et les catalogues d’éditeurs 
français, les livres portant sur l’histoire de ces disciplines.

 389	 Freud 2010 [1900], 133 - 159.
 390	 Ohayon 2017.
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Si les réceptions de Freud sont plus neutres ou plus favo-
rables au début du 20e siècle, juste avant et après la Grande 
Guerre, le ton change et les récits deviennent polémiques, dans 
le contexte d’un anti-germanisme virulent. Le texte le plus 
célèbre et le plus emblématique est prononcé par Pierre Janet, 
le psychologue français internationalement reconnu, en 1913 au 
Congrès international de médecine, puis republié en 1914 dans 
le Journal de psychologie normale et pathologique, avant de devenir, en 
1919, le chapitre d’un livre en grande partie historique consacré 
aux médications psychologiques. En 1913, si l’on se réfère au 
résumé des discussions ayant suivi son exposé très polémique, 
Janet a tenté de tempérer son propos. Ensuite il a fait paraître 
deux fois son texte sans ce contrepoint 391.

Janet rappelle que la psychanalyse se rattache à des origines 
françaises du côté de   Jean-Martin Charcot qui met en avant dans 
ses dernières leçons la notion de névrose traumatique. Il souligne 
l’héritage qui lie Freud à la Salpêtrière, quitte à infléchir les der-
nières conceptions de  Charcot, avant sa mort en 1893, lesquelles 
sont loin d’être une conversion à une perspective psychologique. 
Cette revendication, pour Janet, se double d’une revendication 
personnelle de priorité concernant l’analyse et la thérapie des 
névroses : il met en parallèle ce qu’il a appelé à la fin du 19e siècle 
l’analyse psychologique et la psychanalyse. Concernant les rêves, 
auxquels, contrairement à d’autres psychologues français de 
l’époque Janet ne s’est pas spécialement intéressé, sa perspective 
est plus nuancée en 1913 et il concède davantage d’originalité à 
la méthode freudienne.

Charles Blondel, un autre psychologue académique reconnu, 
propose une sorte de traduction libre du rêve de l’injection faite 
à Irma, avant de s’attaquer à la méthode d’association libre. Pour 
décrypter le rêve, selon Freud, il faut en effet demander au 
rêveur d’associer autour de tel ou tel élément du rêve manifeste, 
afin d’accéder au rêve latent et au désir qui est à son origine. 
Blondel remarque que faire procéder ainsi la formation des rêves 

 391	 Janet 1914. Nicole Edelman a souligné que le texte issu du colloque est suivi de 
la transcription de discussions qui ont été supprimées dans les publications 
ultérieures de Janet. Elle montre que, lors de ces discussions, Janet a dû revenir 
sur ses propos : Edelman 2003, 306.

d’associations d’idées n’est pas nouveau. Il souligne l’arbitraire 
des chaînes associatives dégagées par la psychanalyse en même 
temps que la dette freudienne par rapport à la science des rêves 
française 392. En 1927, dans un cours au Collège de France, Janet 
est plus sévère qu’en 1913. Il montre que cette science française a 
largement anticipé les travaux de Freud, mais en évitant ses exa-
gérations consistant à tout ramener à des explications sexuelles. 
Contre la science germanique, Janet réhabilite notamment les 
travaux de certains compatriotes du siècle précédent 393. De façon 
générale, aux yeux de Janet et Blondel, la psychanalyse pousse 
à l’excès et systématise au-delà de l’observable et du vérifiable 
requis en psychologie. Elle pratique de véritables abus de lan-
gage en étendant par exemple l’usage du mot de sexualité ou en 
affirmant que tous les rêves se révèlent être la réalisation d’un 
désir d’origine sexuelle.

Dans les présentations de la psychanalyse proposées par 
Janet ou Blondel, il s’agit de mettre l’accent sur une continuité 
et une exagération, au détriment d’une discontinuité qui ferait 
rupture et novation. L’histoire des médications psychologiques 
dans lesquelles s’inclut la psychanalyse, se déroule, selon Janet, 
comme celle de la mode avec ses apparentes nouveautés et ses 
répétitions 394. Pour expliquer le succès de la psychanalyse, Janet 
lui attribue par ailleurs le pouvoir d’une organisation interna-
tionale de type religieux 395.

S’ils valorisent la découverte freudienne, les premiers psy-
chanalystes francophones peuvent, eux aussi, mettre en exergue 
entre les deux guerres des continuités, des traditions et des 
logiques de précurseurs. Début 1926, juste avant la traduction 
de la Traumdeutung sous le titre de La science des rêves 396, est publié 
un volume collectif dirigé par le psychanalyste René Laforgue et 
intitulé Le rêve et la psychanalyse. Après la parution de ce volume 
et de la traduction de Freud, un mouvement psychanalytique 

 392	 Blondel 1924 [1922], 189 - 205.
 393	 Janet 1927, 306 et suivantes.
 394	 Janet 1919b,394.
 395	 Janet 1914, 121.
 396	 Freud 1926 [1900].
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s’institutionnalise en France, toujours en 1926, avec la création 
de la Société psychanalytique de Paris 397.

L’ouvrage collectif dirigé par Laforgue se présente comme 
une Traumdeutung adaptée au public francophone, qui en reprend, 
à certains égards, le plan, rappelle les acquis freudiens et opère 
ajouts et modifications. Le livre s’ouvre, à l’exemple du livre 
de Freud, sur une « partie historique » que se partagent deux 
psychanalystes. René Allendy, médecin homéopathe adepte de la 
théosophie, signe « Conceptions antiques et populaires du rêve » 
( chapitre 1 ) tandis que Raymond de Saussure, fils du linguiste, 
analysant « orthodoxe » de Freud, mais aussi proche de compa-
triotes genevois comme Théodore Flournoy ( son beau-père ) 
ou Édouard Claparède ( le cousin de Flournoy ), psychologues 
plus favorables à la psychanalyse que Janet ou Blondel, évoque 
« la psychologie du rêve dans la tradition française » ( chapitre 2 ).

Allendy compile pour l’essentiel de seconde main des tra-
vaux sur les peuples primitifs, comme les Zoulous ou les Indiens, 
chez les Chinois, chez les Arabes, les Assyriens et les anciens 
Égyptiens, dans la Bible, en mettant en avant un immémorial du 
rêve auquel Freud a certes consacré des passages et des notes de 
son livre mais non un chapitre particulier. Allendy évoque une 
psychologie des rêves antique, notamment chez Aristote, et sur-
tout il valorise Artémidore : « Dans son traité d’Onirocritique (… ), 
on trouve les vues les plus pénétrantes qui aient jamais été expri-
mées avant la période contemporaine » 398. On a donc l’impression 
qu’Allendy complète et étend du côté d’un « de tout temps » ce 
que Freud, plus méfiant à l’égard de l’idée de rêves divinatoires 
ou prémonitoires, a beaucoup moins développé lui-même.

Saussure reprend l’histoire là où Allendy s’est arrêté et 
remet à jour en quelque sorte le premier chapitre de Freud, en 
étendant l’enquête au 18e siècle et surtout en mettant l’accent 
sur « la tradition française », à entendre ici comme scientifique, 
opposée aux superstitions, et francophone, car il ne manque pas 
par exemple de citer comme un pionnier son compatriote, le 

 397	 Voir de Mijolla 2010. Alain de Mijolla montre comment Freud, depuis Vienne, 
surveille de près la jeune société et les innovations que proposent certains de 
ses membres.

 398	 Laforgue 1926, 11.

physicien et philosophe genevois Pierre Prévost ( voir Collections, 
milliers de rêves… ). Saussure fait un découpage de citations de 
première main, sans doute puisées directement dans sa biblio-
thèque ou celle de proches, qu’on imagine typique de celle d’un 
patricien genevois cultivé. D’entrée de jeu, il avertit son lecteur 
que la psychanalyse étudie le rêve « sous un angle original mais 
aussi à un point de vue très spécial ; c’est dire qu’elle n’entend pas 
résoudre, à elle seule, tous les problèmes que pose notre activité 
mentale durant notre sommeil » 399. Il ne s’agit pas seulement 
d’une captatio benevolentiae. En disant que l’onirologie freudienne a 
un caractère spécial, Saussure laisse le champ libre à son collègue 
Allendy qui prend sa relève dans le chapitre suivant, comme on 
va le voir. Mais Saussure cite lui-même aussi avec faveur un livre 
général de Pierre Brunet qui est loin de ne se référer qu’à Freud 
et cherche plutôt à concilier Freud et  Henri  Bergson 400.

La perspective freudienne est insérée ensuite par Allendy 
dans le cadre moins spécial des « caractères généraux du rêve » 
( chapitre 3 ), avant que Saussure, dans un chapitre séparé 
intitulé « Les doctrines de Freud » ( chapitre 4 ), résume assez 
brièvement les théories freudiennes. La succession des articles, 
peut-être issue d’un compromis, indique en tous les cas que les 
deux auteurs acceptent, bon gré mal gré, un découpage entre 
traitement du rêve en général et traitement spécial ou original, 
c’est-à-dire freudien. Il me semble qu’une posture de familiarité 
et de proximité par rapport au 19e siècle rend plus difficilement 
soutenable l’idée d’une novation freudienne absolue. À quel 
lecteur cultivé pourrait-on faire croire en effet en ce début de 
20e siècle que la Traumdeutung a tout inventé, même si elle propose 
des perspectives « originales » ? Les premiers psychanalystes 
sont entre deux cultures et deux histoires. Allendy et même 
Saussure, comme Janet ou Blondel, se situent de ce point de vue 
par rapport à un monde de « précurseurs » proches.

Si l’on parcourt le long chapitre 5 d’Allendy intitulé 
« Signification et interprétation des rêves », on notera que les 
exemples oniriques freudiens n’y sont pas évoqués précisément. 

 399	 Laforgue 1926, 18.
 400	 Brunet 1924.
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Bien plutôt, Allendy y propose une perspective plus syncrétique 
et surtout il évoque des rêves de patients francophones, comme 
s’il fallait compléter, voire remplacer, l’anthologie onirique freu-
dienne. Celle-ci ne fait pas autorité comme référence incontour-
nable, même si elle est déjà célèbre et bien connue.

À la différence de Blondel ou de Janet qui opposent à 
l’exagération psychanalytique des onirologues « raisonnables », 
Saussure mobilise dans son historique ces mêmes auteurs, sou-
vent déjà invoqués par Freud, pour montrer que ces « meilleurs 
observateurs français » ont mis l’accent sur ce qu’il appelle 
« l’affectivité dans le rêve ». Ainsi souligne-t-il qu’Alfred Maury, 
l’auteur classique par excellence de cette tradition, a évoqué les 
penchants « vicieux » qui apparaissent dans les rêves et que ne 
refoule pas la volonté. Le mot-sésame de « refoulement » auto-
rise Saussure à mettre un Français en posture de précurseur, 
alors que, probablement, pour Maury, le refoulement relevait 
d’une métaphore de bibliothécaire 401. En parlant d’affectivité, 
Saussure assume de même une certaine continuité historique. 
Sentiment et affectivité sont des termes sous lesquels la psy-
chologie française a pu évoquer la sexualité et l’amour dans un 
registre de langage assez explicite mais censé avoir de la tenue : 
on peut penser par exemple à La psychologie des sentiments, un livre 
de Théodule Ribot qui eut un grand succès et qui inclut notam-
ment des développements sur l’instinct sexuel 402. C’est enfin 
dans un chapitre intitulé « Les sentiments dans le rêve » que 
le psychologue Marcel Foucault traite des rêves selon Freud 403. 
On remarquera qu’à l’inverse, lorsque, selon ses propres mots, 
il intente le procès de la psychanalyse, Blondel n’hésite pas à 
utiliser un langage familier quelque peu grossier pour s’exclamer 
que la psychanalyse réduit l’homme à l’état de « cochon triste » 404.

Pour les opposants ou les partisans de Freud, les conflits de 
mémoires ne mobilisent pas forcément, entre les deux guerres, 
des perspectives discontinuistes. Il s’agit en effet de se dispu-
ter une tradition tout autant que de s’en démarquer. À cette 

 401	 Je me permets de renvoyer, sur cette hypothèse, à Carroy 2012a, 95.
 402	 Ribot 1896.
 403	 Foucault 1906.
 404	 Blondel 1924 [1922], X-XI.

époque, s’esquisse ainsi une configuration historiographique 
rétrospectivement assez inattendue, pour qui suit les historiques 
coutumiers des psychanalystes actuels, héritiers sur ce point, 
bon gré mal gré, de Jacques Lacan.

Ruptures ou continuités ?

Les récits changent en effet après la Seconde Guerre mondiale, 
avec le succès du lacanisme. En se donnant comme projet un 
retour à Freud, Lacan accrédite la thèse d’une nouveauté radicale. 
Un certain usage de l’épistémologie bachelardienne et canguil-
hemienne conforte alors cette thèse. Désormais, aux yeux de 
Jacques Lacan, le rêve de l’injection faite à Irma est gravé dans 
le marbre. Il fait figure de « rêve des rêves » 405 inaugurant la 
mise en avant de la découverte d’une trinité imaginaire/réel/
symbolique. Si ce rêve était cité par les psychanalystes français 
entre les deux guerres, ceux-ci cherchaient tout autant, on l’a 
vu, à créer des anthologies oniriques de rêves francophones 
qu’à commenter Freud. Dans la foulée de Lacan, son analysant 
d’alors, le jeune psychanalyste Didier Anzieu reprend l’exégèse 
du rêve de l’injection d’Irma, qui devient ainsi la figure totémique 
d’une histoire tournant autour d’un héros démiurgique « sans 
nombril » 406. L’histoire de la psychanalyse s’écrirait désormais en 
termes de bataille, les « obstacles épistémologiques » bachelar-
diens s’identifiant à des résistances au sens freudien 407.

Au moment où domine en France ce type d’historiographie, 
un livre du psychiatre Henri Frédéric Ellenberger, traduit en 
1974, développe une perspective continuiste concernant l’his-
toire des débuts de la psychanalyse. À la découverte de l’inconscient, 
ouvrage retraduit et diffusé ensuite avec plus de retentissement 
sous le titre Histoire de la découverte de l’inconscient 408, déconstruit 
beaucoup des récits officiels accrédités notamment dans la 

 405	 Lacan 1978, 178. Pour un commentaire plus précis, je me permets de renvoyer 
à Carroy 2015.

 406	 Anzieu 1959.
 407	 Roudinesco 1982.
 408	 Ellenberger 1994 [1974].
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biographie monumentale du disciple de Freud Ernest Jones 409, 
en insérant la psychanalyse dans une histoire au long cours de 
la « psychiatrie dynamique », notion qui n’a pas été beaucoup 
reprise par la suite. Ellenberger met en lumière des figures et 
des œuvres de prédécesseurs ou de contemporains de Freud que 
l’historiographie officielle avait soit ignorées soit ordonnées en 
fonction d’une téléologie des précurseurs, des dissidents et des 
résistants, au sens psychanalytique. Obnubilé sans doute par son 
grand récit de l’histoire de la psychiatrie dynamique et guidé 
par un point de vue de psychiatre privilégiant le magnétisme, 
l’hypnose et les psychothérapies de toutes sortes, Ellenberger 
accorde cependant finalement peu de place à la thématique des 
rêves, de leur observation et de leur psychologie au 19e siècle.

En dépit de cette réserve, le livre d’Ellenberger a été à 
l’origine d’un renouveau historiographique qui a inséré la psy-
chanalyse dans le contexte transnational d’une mise en théo-
rie et en pratique d’inconscients multiformes. Il est devenu un 
livre de référence, même s’il a été complété, révisé et critiqué. 
En tous les cas, l’entreprise de décapage d’Ellenberger n’a été 
heuristique qu’à partir d’un choix narratif continuiste qui tran-
chait à l’époque sur les perspectives d’histoire des sciences 
dominantes en France.

La « tradition française » en matière de rêves pourra ensuite 
subir d’autres destins, après avoir été plus ou moins ignorée par 
les psychanalystes des années 1960 - 1970. Actuellement, qu’on 
s’en félicite ou qu’on le déplore, ceux-ci ont perdu un mono-
pole sur l’étude des rêves au profit, pour le dire vite, des neu-
rophysiologistes. Certains d’entre eux, comme Allan Hobson, 
chercheront à réexhumer et à réhabiliter, contre Freud, l’oni-
rologie du 19e siècle 410.

 409	 Jones 1958.
 410	 Hobson 1992 [1988].

Conclusion

En ne se centrant pas exclusivement sur la vie et l’œuvre de 
Freud, voire en « oubliant Freud » 411, on s’abstient de le créditer 
d’une nouveauté intrinsèque ou de la lui refuser et on est moins 
exposé aux risques symétriques de l’hagiographie et de la dia-
bolisation. On est ainsi en meilleure posture, du moins faut-il 
l’espérer, pour reconstruire des contextes plus imprévus qui 
amènent à réévaluer ce qui, paresseusement ( car souvent on n’est 
pas allé lire les sources ), a été qualifié de découvertes et, à l’in-
verse, à en identifier éventuellement d’autres, moins rebattues.

Il me semble que plusieurs travaux, depuis Ellenberger, sans 
forcément se référer à la notion de psychiatrie dynamique, ont 
développé ce programme, en montrant de diverses manières que 
des objets, tels que l’hystérie ou l’inconscient par exemple, n’ont 
été, ni au 19e siècle ni avant, des objets forcément préfreudiens 
ou freudiens. Et s’ils sont devenus des objets freudiens par excel-
lence, c’est parfois à partir de parcours complexes, comme l’a 
montré l’histoire de l’historiographie francophone des rêves que 
je viens d’esquisser. Plutôt que de mettre en avant des déroule-
ments linéaires et téléologiques, on pourrait raisonner alors en 
termes de possibles coexistant à une même époque ou encore 
d’histoire contre-factuelle 412.

 411	 Marinelli/Mayer 2006.
 412	 Deluermoz/Singaravélou 2016.



Rêve d’écolier et guerre scolaire

Dans le cadre de sa pédagogie d’imprimerie à l’école, Célestin Freinet publie le 
rêve de l’un de ses écoliers qui se voit tuer le maire de la commune de Saint-
Paul-de-Vence où il est instituteur. Autour de ce rêve se déclenche une violente 
guerre scolaire, qui porte aussi sur la psychanalyse et retentit au niveau politique 
et national. Les controverses se bousculent dans la presse et dans les instances 
scolaires. On peut analyser l’intrication de ces deux « guerres » ainsi que les 
contradictions dans lesquelles Freinet se trouve pris au cours de cette affaire. 
Doit-il en effet se défendre en invoquant la psychanalyse au risque de ne pas 
être soutenu par ses amis politiques de gauche peu favorables ? Les psychologues 
et les pédagogues se demandent s’il a suggestionné ou manipulé ses élèves et si, 
finalement, un récit de rêve travaillé en classe et imprimé est authentique 413 .

 413	 Cet article a été rédigé avec Emmanuel Saint-Fuscien. Première publication sous 
le titre : « La part du rêve : Freinet, psychanalyse et guerre scolaire », Cahiers 
Jaurès 221 ( 2016 ) 85 - 108.
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« J’ai pris mon revolver qui était chargé et me suis approché 
de cette grille pour me défendre en cas d’invasion de l’école » 
Cette phrase est extraite de la déposition que Célestin Freinet 
signe à la gendarmerie de Vence le 24 avril 1933 414. L’événement 
consigné est le point d’orgue d’un conflit scolaire et politique 
d’une grande violence et d’une large ampleur. Local et national, 
il mobilisa l’ensemble des autorités qui entourent l’instituteur : 
parents d’élèves, autorités municipales, préfectorales, mais 
aussi syndicales, militaires ( gendarmerie ), policières, savantes, 
intellectuelles, jusqu’aux plus hautes autorités de l’État. L’affaire 
se déroule comme une guerre dont  Freinet est à la fois le prota-
goniste, le héros et la victime 415.

Au cœur de l’affaire, un rêve. Celui d’un élève d’abord publié 
dans le journal scolaire de la petite école de Saint-Paul-de-Vence 
selon les principes de l’imprimerie scolaire chers à son directeur. 
Prétexte d’une révolte contre les pratiques de l’instituteur, ce 
rêve et, au-delà, l’usage de la « psychanalyse » ou des « méthodes 
freudiennes » au sein de la classe va être commenté par les auto-
rités académiques, syndicales, mais aussi politiques, jusqu’au 
ministre de l’Éducation lui-même. Derrière ce qui pourrait 
s’apparenter à un « fait divers », au centre d’une affaire forte-
ment ancrée dans une société villageoise des Alpes-Maritimes 
du début des années 1930, le dossier « contentieux » de Freinet 416 
dévoile une « photographie », à notre avis unique, du rapport à 
l’école, à la politique et… à la psychanalyse, d’une large part de 
la société française du temps : parents d’élèves, autorités aca-
démiques et préfectorales, pédagogues, responsables politiques, 
presses locales et presses nationales de droite ( L’Éclaireur de Nice 
et L’Action française ) et de gauche ( Le Petit Niçois et L’Humanité ).

C’est ainsi le reflet des usages de la psychanalyse et de 
ses représentations en dehors des cercles savants au début des 

 414	 Archives départementales des Alpes-Maritimes ( ADAM ), 4M534, Affaire 
Freinet, Procès-verbal de la brigade de gendarmerie de Vence, 24 avril 1933. 
Sur cette affaire en particulier et sur Freinet en général voir Saint-Fuscien 2017 ; 
Acker 2006 ; Freinet M. 1997 ; Barré 1995.

 415	 On pourrait aussi comprendre cette guerre selon le modèle d’une affaire, tel 
qu’il a été dégagé dans un travail collectif récent. Voir Boltanski et al. 2007.

 416	 ADAM, 1T444, Contentieux.

années 1930, que cet article tente de saisir au prisme d’une que-
relle scolaire. Que disent les uns et les autres de l’appropria-
tion d’une discipline aux contours si incertains vers 1930 ? Que 
révèlent les pratiques pédagogiques convoquant le rêve des élèves 
et les discours qui s’en saisissent ? Il semble bien aussi que les 
représentations multiples et croisées de l’usage des sciences de la 
psyché au sein de la classe nous renseignent autant sur l’histoire 
de la psychanalyse que sur la société qui la regarde se déployer.

Après avoir présenté le récit de la guerre scolaire de Saint-
Paul-de-Vence au tournant des années 1920 et 1930, nous exa-
minerons le rêve de l’élève Diaz, celui qui fait basculer l’affaire 
et qui sera commenté comme jamais aucun rêve d’élève ne le fut 
au 20e siècle. Enfin, adossé aux discours multiples suscités par 
le rêve et l’affaire, nous exposerons ce que révèlent les repré-
sentations du « freudisme » et de ses pratiques dans la société 
française au début des années 1930 417.

L’Affaire Freinet : histoire d’une guerre scolaire

L’« Affaire » dont il est question ici tient une place importante 
dans l’histoire de la pédagogie française. Il s’agit de la rupture 
de l’instituteur Freinet avec l’Éducation nationale. Sa principale 
conséquence du point de vue d’une histoire de l’éducation sera la 
mise à la retraite du maître et la création en 1935 de l’école privée 
de Vence ( l’école Freinet ) qui deviendra le haut lieu d’expérimen-
tations pédagogiques regroupant un vaste réseau d’instituteurs. 
La pédagogie Freinet rencontre un succès jamais démenti dans 
les mondes scolaires de l’après Seconde Guerre mondiale, jusqu’à 
obtenir, tardivement certes mais sans réserve, la reconnaissance 
des plus hautes autorités scolaires, notamment sous le gouver-
nement Rocard, lors du passage de Lionel Jospin au Ministère 
de l’éducation nationale ( 1991 - 1992 ). Il s’agit ici de revenir à 
la rupture inaugurale : une guerre scolaire, locale, violente qui 
oppose un couple d’instituteurs, Élise et Célestin Freinet, et les 

 417	 Nous remercions pour leur lecture attentive de ce texte Annick Ohayon et 
Clémentine Vidal-Naquet.



Rêve d’écolier et guerre scolaireÉcrire les rêves194 195

parents d’élèves qui les soutiennent, aux autorités municipales 
du village, fortement épaulées par les parents hostiles.

L’avant-guerre scolaire

C’est en 1928 que l’instituteur ancien combattant Freinet obtient 
sa mutation à Saint-Paul-de-Vence. La commune rassemble un 
millier d’habitants : des familles de commerçants et de petits 
propriétaires et des familles modestes, essentiellement des 
métayers d’origine italienne. Au centre-ville, des épiceries, un 
coiffeur, un curé, un notaire, trois hôtels-restaurants, deux cafe-
tiers, le tout formant une petite bourgeoisie bien représentée 
au sein d’un Conseil municipal majoritairement conservateur 
et nationaliste. Le maire, Joseph Demargne, élu en 1928, est 
médecin et affilié à l’Union pour la République démocratique 
( URD ) qui affirme des valeurs de plus en plus droitières, se 
rapprochant des monarchistes proches de l’Action française. L’élu 
et son conseil défendent des positions droitières, patriotiques, 
farouchement anti-communistes et profondément hostiles à 
l’immigration, en particulier italienne. Cette dernière question 
ne compte pas pour rien dans ce département où les immi-
grés ( parmi lesquels deux tiers d’Italiens ) représentent 34 % 
de la population en 1926.

Avant même l’ère du tourisme de masse, Saint-Paul est déjà 
apprécié de nombreux artistes et voyageurs. Le changement de 
poste de Célestin était, semble-t-il, fortement souhaité par Élise 
qui peint et n’a pas renoncé à une carrière artistique 418. Aussi les 
époux Freinet sont-ils ravis de cette mutation et se préparent-ils 
à travailler dans un cadre somptueux, ensemble, à une œuvre 
de grande ampleur : « Nous sommes des as » écrit Célestin à 
Élise à propos de leur déménagement à Saint-Paul 419. Les Freinet 
s’installent en effet là où ils l’ont souhaité pour vivre et travailler 
ensemble dans un cadre qui leur plaît et où ils peuvent mener 
de front des projets pédagogiques, artistiques et politiques. Ils 
semblent, dans un premier temps, bien reçus par le curé, le maire 

 418	 Freinet M. 1997, 302.
 419	 Freinet M. 1997, 146.

et les commerçants 420. Et Célestin prend en charge, avec plaisir, 
la quarantaine d’enfants scolarisés à Saint-Paul.

La montée des tensions

En quelques mois pourtant, les rapports se délitent entre 
l’ensemble des acteurs : parents d’élèves, conseillers munici-
paux, autorités scolaires. L’Affaire Freinet se présente comme 
un emboîtement de tensions. Celles-ci se déploient sur trois 
théâtres, à trois échelles : l’école, la commune, la nation.

Au sein de l’école, les époux Freinet, communistes et syndi-
calistes, sont en conflit avec leur hiérarchie. Nommée dans l’école 
de filles de Saint-Paul, Élise entame un bras de fer avec les auto-
rités pour être affectée dans la même école que Célestin, celle 
des garçons. L’agacement des autorités est d’autant plus palpable 
dans les archives de l’inspection académique que Célestin écrit 
beaucoup à ses chefs. Il rappelle à sa hiérarchie le manque d’air 
et de surface de travail, la cour minuscule, l’absence d’eau et les 
cabinets infects ( une simple fosse ) dans l’école 421. Non seule-
ment ces conditions mettent, selon lui, la santé des enfants en 
péril, mais elles sont pénibles et infamantes pour l’instituteur 
ancien combattant, écrit-il à plusieurs reprises. Il rédige aussi 
plusieurs courriers pour informer sa hiérarchie du manque de 
moyens, du défaut de gestion des autorités départementales 422 
puis communales 423. Il conteste son tableau de classement 424 ou 
tente de modifier sa situation administrative 425. Enfin, il écrit 
aux autorités académiques pour se plaindre, et de plus en plus 
vivement, de ses conditions d’enseignement et de l’absence totale 
d’engagement municipal envers l’école primaire publique.

 420	 Freinet M. 1997, 147 - 148.
 421	 ADAM, 1T444, Contentieux, Lettre de Freinet à l’inspecteur d’académie,  

5 mai 1930.
 422	 ADAM, 1T444, Contentieux, Lettre de Freinet à l’inspecteur d’académie, 

12 juillet 1930.
 423	 ADAM, 1T444, Contentieux, Lettre de Freinet à l’inspecteur d’académie,  

12 juillet 1930.
 424	 ADAM, 1T444, Contentieux, Lettre de Freinet à l’inspecteur d’académie, 

14 octobre 1930.
 425	 Pour exemple : ADAM, 1T444, Contentieux, Lettre de Freinet à l’inspecteur 

d’académie, 25 octobre 1930.
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En moins d’un an, les rapports du maire avec le couple 
d’instituteurs se sont en effet tendus, autour notamment de 
l’absence d’équipements sanitaires de l’école et de l’état de déla-
brement général des bâtiments, attesté d’ailleurs par l’inspecteur 
d’académie lui-même 426. Mais le maire gèle les projets de rénova-
tion. Fort du soutien de sa hiérarchie sur ce plan précis, Freinet 
entre alors dans un conflit ouvert pour obtenir gain de cause : 
salle de classe restaurée, égouts raccordés à l’école, fournitures 
et entretiens des locaux, la loi conférant de fait à la commune 
ces charges scolaires. Dès 1930, les deux camps sont irréconci-
liables et Freinet n’obtient plus rien du maire. Dans la France 
provençale des années 1930, perdure la structure relationnelle 
unissant instituteur et maire et qui a si fortement imprégné la 
vie scolaire du dernier quart du 19e siècle : l’instituteur ne peut 
rien faire « s’il n’est pas dans le camp du maire » 427.

Or, tout oppose le médecin Joseph Demargne, notable 
proche de l’Action française, patriote et catholique, à l’instituteur 
Freinet, syndiqué, communiste et intégré dans les réseaux inter-
nationalistes, de surcroît partisan d’une pédagogie alternative. 
Le contexte politique de la fin des années 1920 et du début des 
années 1930 donne à ce micro-événement une ampleur nationale. 
Rappelons qu’au lendemain de la Première Guerre mondiale, le 
Ministère de l’instruction publique avait vu avec beaucoup d’in-
quiétude le militantisme naissant d’une minorité d’instituteurs 
se structurer à la suite du congrès de Tours. Par une circulaire 
de juillet 1921, le ministre d’alors, Léon Bérard, avait menacé 
les instituteurs communistes et révolutionnaires de sanctions 
disciplinaires, ouvrant ainsi une brèche dans l’Union sacrée édu-
cative issue de l’expérience de la Grande Guerre. Cette circulaire 
fut considérée par une partie de l’université comme menaçant la 
liberté d’opinion du corps enseignant 428. Cela n’a pas empêché les 
peurs de s’accroître et les instructions de surveillance politique 
de se multiplier. Le dossier contentieux de Freinet porte la trace 

 426	 ADAM, 1T444, Contentieux, Lettre de l’inspecteur d’académie M. Oneto au 
préfet des Alpes-Maritimes, 13 juillet 1930.

 427	 Cette expression de Maurice Agulhon est citée par Chanet 2008, 121.
 428	 Sur cette question voir Biberfeld/Chambat 2012, 53 - 55  ; Garnier 2008, 

particulièrement 168 - 191.

de cette défiance. Il contient les instructions du 27 juillet 1922, 
signées du ministre de l’Intérieur et du ministre de l’Instruction 
publique, demandant aux recteurs et inspecteurs d’académie de 
prévenir les préfets en cas de troubles ou de paroles subversives.

Or, la fin des années 1920 est un autre moment de durcis-
sement anticommuniste au sein notamment des associations 
d’anciens combattants de droite dont se revendiquent certains 
membres du Conseil municipal de Saint-Paul. Chris Millington 
fait même de ces années ( 1926 - 1936 ) un tournant décisif de la 
violence politique en France qui se cristallise au sein des ligues 
en une haine absolue du bolchevisme. Le communiste devient 
un ennemi intérieur et national 429. Selon l’historien américain, 
le résidu de la culture de guerre héritée de 1914 - 1918 – haine 
de l’ennemi, violence des gestes, champ lexical haineux et dés-
humanisant – se retournerait alors contre le bolchevisme 430. 
La brutalisation, au moins du discours, sinon des gestes, n’est 
pas univoque. De son côté, le Parti communiste, dont Célestin 
et Élise sont membres depuis 1926, décide de tourner le dos à 
toutes coopérations avec la bourgeoisie et de relayer en 1928 le 
durcissement inauguré par la IIIe Internationale et sa stratégie de 
« classe contre classe ». Le parti assume dès lors et de plus en plus 
nettement une promotion de la virilité et de la radicalité dont 
la violence physique n’est pas exclue 431. C’est dans ce contexte 
de brutalité politique qu’éclate la guerre scolaire de Saint-Paul. 
Il nous semble bien qu’elle en est une parfaite illustration locale.

Formes locales d’une guerre scolaire… à outrance

Le conflit entre Freinet et le maire devient total à partir du 
printemps 1930. Les parents sont répartis en deux camps. Selon 
un rapport tardif de l’inspecteur d’académie, 15 familles sur 26 
se déclarent défavorables à Freinet et 11 favorables ou très favo-
rables 432. De part et d’autre, injures, invectives, dénonciations se 

 429	 Millington 2012.
 430	 Millington 2012, 44 - 45.
 431	 Malgrati 2016. Voir aussi Audoin-Rouzeau 1983.
 432	 ADAM, 1T444, Contentieux, Rapport de l’inspecteur d’académie Oneto au 
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multiplient, particulièrement lors de l’année scolaire 1931 - 1932. 
Dans les deux camps, on se plaint avec constance auprès des 
autorités, qu’elles soient policières, judiciaires, préfectorales ou 
académiques. Le 7 février 1932, après de nombreuses lettres aux 
inspecteurs, Freinet écrit même au Ministre de l’éducation natio-
nale, Anatole de Monzie, pour lui signaler que le maire refuse le 
nettoyage des salles et de la cour et que la mairie, en dépit de la 
loi qui le lui impose, n’a toujours pas raccordé l’eau à l’école 433.

La dimension politique ne recouvre qu’incomplètement, 
sans doute, les enjeux de la guerre scolaire même si, dans ce 
qu’ils énoncent et ce qu’ils écrivent, les opposants à l’instituteur 
semblent seulement guidés par l’hostilité envers le communisme. 
On lui reproche en effet une correspondance scolaire entre sa 
classe et différents élèves d’écoles soviétiques avec lesquels il 
a noué contact en 1925, à la suite d’un voyage en Russie. Cette 
correspondance insupporte la petite bourgeoisie farouchement 
anticommuniste de Saint-Paul, particulièrement le coiffeur du 
village, Marius Monzeglio, en pointe dans l’opposition au côté du 
maire. En mars 1932 en effet, le petit Louis Monzeglio ( 11 ans ) 
rapporte chez lui une carte postale d’un élève d’URSS envoyé 
à l’école de Saint-Paul. Son père la lui confisque et refuse de 
la rendre à l’instituteur. Freinet lui écrit le 26 mars, lui inti-
mant de restituer le document et lui demandant par ailleurs 
de venir « personnellement s’expliquer à l’école, si besoin est, 
devant les autorités académiques » 434. Freinet vient de rencontrer 
en Monzeglio l’un de ses pires ennemis, qui n’aura de cesse de 
dénoncer cette correspondance auprès du préfet 435, de l’inspec-
teur 436 et de la presse locale.

Une deuxième initiative de l’instituteur contribue à plonger 
Saint-Paul-de-Vence dans une guerre scolaire : l’accueil au cœur 
du village d’une centaine de pédagogues de toutes nationalités, 

 433	 Freinet M. 1997, 205.
 434	 ADAM, 1T444, Contentieux, Lettre de Freinet à Monsieur Monzeglio, 26 avril 

1932.
 435	 ADAM, 4M534, Affaire Freinet, Lettre du 25 mars 1933 au préfet des Alpes-

Maritimes signé « pour les parents d’élèves, leur délégué Monzeglio ».
 436	 ADAM, 1T444, Contentieux, Plainte des parents de Saint-Paul à l’inspection 

académique, signée Monzeglio, 21 juin 1933.

le 7 août 1932. Profitant en effet du Congrès de l’éducation nou-
velle qui se réunit alors à Nice, Célestin et Élise organisent, en 
marge de cette manifestation une visite collective de l’école 
et de l’« imprimerie en classe » sur laquelle repose la pédago-
gie Freinet. Parmi les visiteurs : le Français Roger Cousinet, le 
Genevois Adolphe Ferrière 437, l’Allemand Otto Müller-Main et 
le Belge Lucien Wellens. Participe également le vieux Nicolas 
Roubakine, sympathisant socialiste russe vivant en Suisse 
depuis 1907 et qui, dans l’après-midi, parle de l’éducation en 
URSS. Cette journée aura effrayé les habitants du village dont 
la culture et les sociabilités sont traversées par la suspicion 
envers les intellectuels, la peur des étrangers et la haine de la 
révolution socialiste. Madeleine Freinet, la fille de Célestin et 
d’Élise, a raison d’en faire le point de basculement de la guerre 
scolaire, la journée où les amis du maire « ne retinrent, du flot 
de paroles, que les mots d’Union soviétique et de révolution » 438. 
L’instituteur ne fit d’ailleurs pas grand-chose pour qu’il en soit 
autrement : cette visite de quelques dizaines de pédagogues 
français et étrangers en cette journée du 7 août est rapportée en 
termes très « révolutionnaires » dans l’exemplaire de la rentrée 
1932 du bulletin mensuel édité par les Freinet. Bulletin bien 
connu des freinetistes qui vient par ailleurs de changer de nom 
précisément à la rentrée 1932, changement qui renseigne à lui 
seul sur les contours politiques du conflit : L’Imprimerie à l’école 
s’intitule désormais L’Éducateur prolétarien 439.

Les parents du centre-bourg voient alors en « l’instituteur 
bolcheviste » un « agent officiel des soviets » 440. En tant qu’ins-
tituteur membre du Parti communiste, Freinet était surveillé 
par la police de la IIIe République, conformément aux directives 
ministérielles. Les rapports de surveillance renseignent, comme 

 437	 La présence de Ferrière est confirmée par son « Petit Journal ». Un grand merci à 
Madame Elphège Gobet, archiviste à l’Institut Jean-Jacques Rousseau de Genève, 
qui a consulté pour nous ce document. Sur Freinet au Congrès de Nice, voir 
Gutierrez/Besse/Prost, chapitre 5.

 438	 Freinet M. 1997, 215.
 439	 L’Éducateur prolétarien, n°1, octobre 1932, 2 - 7.
 440	 ADAM, 4M534, Affaire Freinet, Rapport du commissaire spécial à Cannes au 
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on sait, autant sur les fonctionnaires qui les rédigent et leurs 
informateurs que sur la personne surveillée. Aussi le rapport du 
commissaire spécial de Cannes,  Roques, rédigé le 22 juin 1932, 
fournit-il de précieuses indications sur ce que pouvaient ressentir 
les ennemis de Freinet :

Ses relations avec la Russie paraissent s’être amplifiées (… ). Mon 
enquête a révélé en outre qu’il avait mis un certain nombre de 
ses élèves en relation épistolaire avec des enfants de l’URSS 
(… ). Le jeune Consiglio [sic] fils d’un coiffeur, a refusé de lui 
rendre l’une de ses cartes (… ). D’après les nombreuses personnes 
parfaitement honorables que j’ai entendues, il existerait chez 
cet instituteur de constantes allées et venues d’étrangers qui 
seraient en majeure partie des Russes 441.

Ce rapport éclaire la force du sentiment nationaliste du 
début des années 1930 et la perception du communisme comme 
un danger pour l’intégrité de la patrie, vécue ici à l’échelle du 
village. Les informateurs vont même jusqu’à suspecter Freinet 
de coder sa correspondance par des « signes connus de lui seul ». 
Mais pour en savoir plus, rapporte le commissaire, il faudrait orga-
niser « une surveillance de la correspondance » impossible sans 
la délégation du Parquet. Aussi, le policier conclut-il qu’en l’état 
et à défaut de cette surveillance, il ne trouve pas « d’éléments 
sérieux de suspicion au point de vue de la défense nationale » 442.

Répondant à « l’invasion » d’étrangers plus ou moins com-
munistes aux yeux de certains habitants, la guerre contre les 
Freinet est déclarée dès la rentrée. Les ennemis de l’instituteur 
la rendent publique et l’offensive se prépare.

 441	 ADAM, 1T444, Contentieux.
 442	 ADAM, 4M534, Affaire Freinet, Rapport du commissaire spécial à Cannes au 

préfet sur la situation à Saint-Paul, 29 novembre 1932.

« L’affiche rouge » : le rêve de Salvatore Diaz

Prévenu par les parents d’élèves hostiles à Freinet, le commis-
saire Ségur de la police de Cannes informe à son tour le préfet 
de troubles possibles dans la commune de Saint-Paul-de-Vence, 
dès novembre 1932. La première offensive se déroule dans la 
nuit du 2 au 3 décembre 1932 : une cinquantaine d’affiches de 
deux types sont collées dans Saint-Paul. L’une, de couleur verte, 
est signée « un groupe d’habitants de Saint-Paul ». Elle invite la 
population saint-pauloise à s’unir pour demander le départ de 
« cet instituteur qui prétend faire des élèves qui lui sont confiés 
de futurs bolchevistes » 443. L’autre, de couleur rouge, intitulée 
« Les devoirs de M. Freinet » reproduit un rêve anonyme d’écolier 
particulièrement sauvage : celui d’un meurtre au couteau.

Ce texte avait été publié une première fois le 14 mars 1932, 
sous la signature « Diaz S 11a [ns] 10m [ois] », dans le journal 
scolaire de la classe de Célestin Freinet Les Remparts, bimensuel 
envoyé aux autres écoles de la coopérative dirigée par l’ins-
tituteur. À quoi correspond la date du 14 mars ? Au souvenir 
d’un rêve de la nuit du 13 - 14 ? Au souvenir après coup d’un 
rêve déjà raconté dans le cadre familial ? À une rêverie ou à 
un rêve ? Vraisemblablement, le 14 mars correspond à la date 
du traitement en classe. Les textes imprimés dans le journal 
scolaire étaient en effet initialement écrits en « dictée libre », 
lus collectivement, adoptés après vote, revus au tableau noir, 
puis recopiés par les débutants à titre d’exercice d’écriture et 
imprimés pour le « livre de vie » par les plus grands. Ce qui fera 
ensuite contentieux, semble-t-il, c’est que « Mon rêve » paraît, 
toujours en mars, dans La Gerbe, une revue disposant de 2’000 
abonnés, regroupant des textes d’écoliers recueillis au sein du 
mouvement Freinet et diffusée nationalement et internationa-
lement. En outre, « Mon rêve » est signé. Et le titre, assorti d’un 
possessif, suggère l’expression d’un désir ou d’un souhait, comme 
dans le langage ordinaire et dans la théorie psychanalytique des 
rêves qui est en train de s’accréditer en France à l’époque. Ce 
désir est subversif puisque le rêveur remplace une autorité par 

 443	 Freinet M. 1997, 216.
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une autre et transgressif, puisqu’il ne se contente pas de tuer le 
maire : il en est aussi récompensé.

Le 3 décembre 1932, le texte est donc affiché sous le titre 
« Les devoirs de M. Freinet ». Ce qui était présenté comme un 
rêve dans Les Remparts devient un devoir imposé. L’affiche n’est ni 
datée ni signée et se termine par un « Sans commentaires » laco-
nique. Sur fond rouge, la voici, placardée sur les murs du village :

Mon rêve.

J’ai rêvé que toute la classe s’était révoltée contre le Maire qui 
ne voulait pas nous donner les fournitures gratuites. M. Freinet 
était devant. Il dit à M. Le maire :

- Si vous ne voulez pas nous donner des livres on vous tue.

- Non !

- Sautez-lui dessus, dit M. Freinet.

Je m’élance. Les autres ont peur. Monsieur Le Maire sort son 
couteau et m’en donne un coup sur la cuisse. De rage, je prends 
mon couteau et je le tue.

M. Freinet a été le maire et moi je suis allé à l’hôpital.

À ma sortie on m’a donné mille francs 444.

Le champ lexical du texte ne peut se comprendre en dehors 
du contexte de grande violence qui caractérise les rapports entre 
les ligues de droite et d’anciens combattants et la gauche, par-
ticulièrement le parti communiste. Néanmoins, cette violence 
est ici exprimée par un enfant et diffusée par un instituteur 
au sein de la classe, ce qui scandalise les parents. Affaire dans 
l’affaire, ce rêve se trouve dès lors au croisement des discours 
sur la guerre scolaire.

Après le 2 décembre 1932, le frère du jeune rêveur, témoigne 
en faveur de Freinet :

Je soussigné Antonio Diaz, commerçant à Vence, déclare avoir 
envoyé mon frère ( ... ) à l’école de M. Freinet à Saint-Paul et je 

 444	 Les Remparts, journal bimensuel rédigé et imprimé à l’école de garçons de Saint-Paul,  
14 mars 1932, 99.

dois avouer que mon frère s’est amélioré de tout son état grâce 
aux soins dévoués de M. Freinet qui m’a toujours tenu au courant 
des agissements de mon jeune frère ( ... ) Lorsque j’ai vu que 
l’une des affiches était un rêve de mon frère qui, n’ayant aucune 
importance, était affiché sur les murs en guise de diffamation, 
je me suis senti moralement obligé de témoigner 445.

Antonio Diaz reconnaît que Freinet est plus qu’un simple 
maître : il lui assigne un rôle de thérapeute en même temps 
qu’il relativise les dires de son frère pour n’y voir qu’un récit 
de gamin difficile, pourrait-on dire, ne pouvant être pris tout 
à fait au sérieux. Pièce à conviction d’une manipulation bru-
tale, voire véritable appel au meurtre pour les uns, récupération 
d’une pratique pédagogique inventive pour les autres, le rêve, 
ses symboles, ses implicites supposés, offrent aussi une mise en 
discours unique, en dehors de l’espace savant, de l’objet rêve et 
de la discipline qui s’en saisit alors : la psychanalyse.

Freinet, les rêves et le freudisme avant l’affaire

Freinet est sans doute pionnier en France lorsqu’il édite dès 
1931 des textes produits dans le cadre scolaire et intitulés 
« rêve ». Certains d’entre eux sont mis en cause, lorsqu’éclate 
l’affaire. Mais c’est bien celui affiché fin 1932 qui fait l’effet d’un 
brûlot. La publication des récits saint-paulois antérieurs ne 
fait pas problème, même si le recueil de rêves dans un cadre 
scolaire s’est en général fait et se fait plutôt à l’époque chez des 
lycéens que chez des écoliers.

Marcel Foucault, que nous avons déjà présenté dans les 
entrées précédentes, invite par exemple à la fin du 19e siècle les 
élèves de sa classe à écrire leurs rêves. Il en tire une partie des 
« observations » qu’il publie dans sa thèse puis dans un livre de 
1906. Il se réfère plutôt favorablement à Freud, dont il est l’un 
des premiers lecteurs français, et cite des exemples de rêves 
de lycéens correspondant à la réalisation d’un désir. Même si 
certains jeunes gens ont pu faire état de productions nocturnes 
moins sages, Foucault choisit de publier presque uniquement des 
rêves « freudiens » de réussite scolaire. Bien qu’il ne s’en explique 

 445	 Freinet M. 1997, 223.



Rêve d’écolier et guerre scolaireÉcrire les rêves204 205

pas, on peut supposer que Foucault a mené une enquête dans le 
cadre d’un cours, la question des rêves figurant au programme de 
philosophie de 1880 sous le chef des rapports du physique et du 
moral. Les lycéens ont eu consigne de noter « méthodiquement » 
leurs rêves et certains se sont passionnés pour l’investigation, 
qui ne semble pas avoir déclenché de protestations parentales. 
Foucault, en tous les cas, fera ensuite carrière et deviendra 
maître de conférences à l’Université de Montpellier. En se réfé-
rant à lui, le professeur de philosophie, futur anthropologue 
et sociologue Roger Bastide raconte avoir mené entre les deux 
guerres des enquêtes sur les rêves de ses élèves, qu’il se contente 
d’évoquer dans des travaux ultérieurs 446. Ce n’est donc pas tant 
le fait de susciter des récits oniriques dans un cadre scolaire 
ou de se référer à la psychanalyse qui fait scandale, que le fait 
d’imprimer un rêve violent dans un contexte lui-même violent, 
dans l’Affaire de Saint-Paul.

En 1926, l’année où la Traumdeutung de Freud est traduite 
sous le titre La science des rêves, deux ouvrages de psychanalystes 
français, l’un dirigé par René Laforgue et l’autre signé par René 
Allendy 447, font connaître la perspective freudienne sur les rêves 
en même temps qu’ils citent des exemples d’analyses effectuées 
dans le cadre de cures. La Revue française de psychanalyse publie en 
1933, l’année de l’Affaire Freinet, un article de Sophie Morgenstern 
« Quelques aperçus sur le sentiment de culpabilité dans les rêves 
des enfants » qui porte sur des enfants, pour la plupart scolarisés 
à l’école primaire, mais aussi beaucoup plus jeunes, suivis en 
thérapie et qui conteste en partie les affirmations de Freud. Ce 
dernier oppose en effet les rêves des très jeunes enfants ( âgés 
de 2 à 4 ans ), qui sont l’expression sans déformation de la satis-
faction d’un désir, aux rêves des adultes, qui sont censurés et 
relèvent en conséquence d’une interprétation visant à décrypter 
leur sens latent. Morgenstern, quant à elle, insiste plutôt sur la 
similitude des rêves : loin d’être l’expression directe d’un désir, 
les rêves de ses petits patients seraient marqués, eux aussi, par un 

 446	 Bastide 1972a, 9 - 10 ; Foucault 1906.
 447	 Laforgue 1926 ; Allendy 1926a. Sur l’histoire de la psychanalyse en France, voir 

de Mijolla 2010 ; Oyahon 1999 ; Roudinesco 1982.

mécanisme de censure et ils comportent par exemple beaucoup 
de personnages de voleurs et d’assassins 448.

Il est peu probable que Freinet ait été un lecteur de la Revue 
française de psychanalyse, dont la diffusion semble avoir été confi-
dentielle. Un mois après la publication de « Mon rêve » par Les 
Remparts, il publie en avril 1932 « Psychanalyse et éducation » en 
s’appuyant largement sur un ouvrage qui sera pendant longtemps 
un best-seller en la matière, La psychanalyse et l’âme enfantine de 
Charles Baudouin. Originaire de Nancy, celui-ci est à l’époque 
membre de l’Institut Jean-Jacques Rousseau à Genève, haut lieu 
de l’éducation nouvelle dont Freinet est proche. Baudouin pra-
tique et prône une psychologie et une pédagogie éclectiques. Il 
se réfère à la méthode d’auto-suggestion du pharmacien nancéen 
Émile Coué, qui obtient un succès international foudroyant après 
la guerre. On peut, selon Coué, agir directement sur soi-même 
et se soigner en répétant des injonctions simples, telles que 
« Tous les jours je vais mieux » 449. Baudouin s’appuie également 
sur la psychanalyse de Freud et de Carl Gustav Jung 450. Freinet 
avait auparavant critiqué le « simplisme » de la méthode Coué 451. 
Il se montre en revanche tout à fait positif concernant la psy-
chanalyse, telle que la voit Baudouin. Il lui emprunte les thèmes 
de l’importance de la petite enfance, des différents complexes 
infantiles, des « chocs sexuels » de l’enfance, de la distinction 
entre le manifeste et le latent inconscient, de la sublimation 
éducative et des identifications de l’enfant aux parents et aux 
premiers éducateurs.

Freinet se réfère aussi à ce que dit Hans Zülliger 452, institu-
teur et psychanalyste bernois, sur le rapport éducateur/écolier vu 
au sens psychanalytique comme un « transfert » ou déplacement 
d’autres relations, principalement avec les parents. Mais il se 
distancie de Zülliger en soulignant qu’il n’est pas nécessaire que 

 448	 Morgenstern 1933.
 449	 Coué 1926, 23. Pour une histoire culturelle et sociale, voir Guillemain 2010.
 450	 Sur Charles Baudouin, voir Ohayon 2000. Les archives de Charles Baudouin, 
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 451	 Freinet C. 1923.
 452	 Sur Zülliger et la pédagogie psychanalytique, voir Milhaud-Cappe 2007.
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l’instituteur ait une formation psychanalytique. Sur ce point, sa 
conclusion reprend celle de Baudouin : « Ainsi des connaissances 
psychanalytiques, même théoriques et sommaires, peuvent 
ouvrir des horizons aux parents et aux éducateurs » 453.

Freinet souligne que, « sans faire définitivement [siennes] 
toutes les théories freudiennes », son expérience pédagogique 
converge avec ce que dit Baudouin :

L’enfant qui peut dire librement, comme instinctivement, 
tout ce qu’il sent au fond de lui, qui peut clamer ses haines, 
chanter ses amours, avouer dans une rougissante candeur ses 
fautes et ses erreurs, relater ses rêves, qui s’extériorise ainsi 
sans cesse, sent que se libère triomphalement sa personnalité 
intime et éprouve certes moins le besoin subconscient de se 
réaliser par des voies détournées susceptibles d’échapper à la 
censure jalouse des adultes 454.

Freinet conclut en proposant de mettre à la disposition 
de la psychologie psychanalytique les « milliers de documents » 
dont il dispose. C’est alors, semble-t-il, qu’il prend contact 
avec Baudouin et lui offre ses services pour collaborer à une 
enquête internationale.

Il est à souligner que Baudouin, et Freinet à sa suite, identi-
fient l’enfant et l’écolier. Dans cette logique, Freinet assigne aux 
expressions « libres » scolaires un rôle directement cathartique 
et libérateur, les deux fonctions se confondant pour lui 455. Les 
rêves de ses élèves sont, comme ceux des tout jeunes enfants 
pour Freud, une expression sans déguisement qui ne demande 
qu’à s’extérioriser. Les rêves d’écoliers sont-ils des rêves infan-
tiles, des rêves déjà adultes demandant interprétation ou des 
rêves infantiles retrouvés en eux-mêmes par les adultes ? En 
effet, comme le souligne Freinet citant Charles Baudouin : 

 453	 Baudoin 1931, 263 - 264.
 454	 Freinet C. 1932, 205.
 455	 Rappelons que, dans les Études sur l’hystérie de Joseph Breuer et Sigmund Freud 

paru en 1895, la catharsis est conçue comme une purification ou une purgation 
par la parole et la reviviscence de traumatismes ( ou « abréaction » ) et qu’elle se 
différencie des traitements par la suggestion et l’hypnose, critiqués notamment 
pour leur caractère autoritaire.

« Pour connaître l’enfant il faut le redécouvrir en nous. Il faut briser 
ce mur intérieur » 456.

Mais, pour se défendre auprès des autorités scolaires, 
Freinet change par la suite de point de vue et soutient que le 
rêve de l’élève Diaz, loin d’être l’expression directe d’un désir, 
ne doit pas être entendu à la lettre.

Discours sur le freudisme au prisme du rêve 
de Salvatore Diaz

Polémiques, soutiens et contre-attaques

Autour du rêve scolaire, et spécifiquement celui du petit 
Salvatore Diaz, les polémiques et les soutiens à Freinet se 
multiplient ensuite rapidement, tandis que celui-ci contre-at-
taque. Le 10 décembre 1932, l’affiche, diffusée le même jour par 
le journal régional de droite L’Éclaireur de Nice, est publiée par 
L’Action française, Charles Maurras la citant dans un article à 
la une. L’affaire passe ainsi de l’échelon communal à l’échelon 
régional puis national. L’affiche, désormais célèbre, suscite des 
réactions scientifiques, politiques, syndicales et institutionnelles.

Le 19 décembre 1932, Baudouin répond à Freinet, qui l’a 
alerté et qui a sollicité son soutien. Il évoque prudemment un 
sens latent du rêve lié à un éventuel complexe d’Œdipe, qui en 
annulerait le sens manifeste politiquement provocateur :

Je n’ai certes pas la prétention d’analyser ici ce rêve, ce qui est 
impossible sans avoir le contexte d’associations spontanées de 
l’enfant, mais ce qu’on peut dire à première vue c’est qu’il s’agit 
d’une de ces fantaisies extrêmement banales encore une fois, 
exprimant le complexe d’Œdipe plus particulièrement la révolte 
contre l’autorité paternelle, autorité qui est symbolisée suivant 
les cas aussi bien par le maire ou le curé du village que par 
Napoléon ou Nabuchodonosor 457.

 456	 Freinet C. 1932, 204, souligné dans le texte. Il faut remarquer que Freinet 
coupe la phrase de Baudouin qui continue par « dont seule une psychanalyse 
approfondie vient à bout » ( Baudouin 1931, 264 ).

 457	 ADAM, 1T444, Contentieux, Lettre de Charles Baudoin à Célestin Freinet, 19 
décembre 1932. La lettre est reprise par L’Humanité du 27 décembre 1932, puis 
par L’Éducateur prolétarien de janvier 1933.
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Un autre appui vient de Genève. Appelé à la rescousse, 
Adolphe Ferrière, le créateur de la Ligue internationale pour 
l’éducation nouvelle 458, écrit au ministre de Monzie une lettre 
que Freinet critique pour sa tiédeur, puis, le 29 décembre 1932, 
une déclaration en sa faveur 459. Dans une missive dactylogra-
phiée du 2 janvier 1933, Freinet s’efforce, de façon quelque peu 
opportuniste, de se rapprocher de son point de vue :

Je ne me défends pas d’être communiste. Mais je me défends 
d’être communiste à l’école  460. Je n’ai jamais dit que nous 
devions, dans nos écoles publiques, parler du communisme, 
faire de la lutte de classe et autres balivernes. Je me suis placé, 
en pédagogie, sur le terrain même où nos chefs ont placé les 
questions pédagogiques. Nous VOULONS, COMME VOUS, 
FAIRE DE LA PÉDAGOGIE HONNÊTE, humaine, non 
imposée par les hommes mais par les enfants eux-mêmes. Et 
c’est cela qu’on nous reproche et qu’on ne peut accepter. C’est 
le véritable procès qui s’ouvre contre l’éducation nouvelle et là 
vous ne pouvez pas ne pas être d’accord avec nous 461.

Outre ces appuis venus de Genève, Freinet bénéficie d’un 
soutien syndical et politique, ce dont témoigne L’Humanité du 
27 décembre qui cite en page intérieure la « Protestation de la 
Fédération unitaire de l’enseignement », sans reproduire l’affiche. 
Le 28 décembre 1932, Maurras, toujours en une de L’Action fran-
çaise, met au défi L’Humanité de publier le texte placardé, lequel ne 
se contente pas de « mettre en cause » le maire, mais le « met à 
mort ». Maurras prend aussi acte du fait que c’est un rêve recueilli 
dans le cadre d’une enquête. Si tel est le cas, Freinet a-t-il le 
droit de traiter les enfants comme des « cobayes » ? Pourquoi se 

 458	 En dépit de divergences religieuses et politiques, Ferrière partage en outre avec 
les Freinet des engagements naturistes et s’affiche, comme ceux-ci, adepte de 
médecines marginales. Voir Baubérot 2004 ; Hamelin 1993.

 459	 La correspondance de Freinet avec Ferrière est consultable à Genève : Archives 
Institut Jean-Jacques Rousseau, Fonds Adolphe Ferrière ( AdF/C/1/26 ). Archives 
Institut Jean-Jacques Rousseau, AdF/C/1/26, le « Petit journal » d’Adolphe 
Ferrière.

 460	 Ferrière souligne et note en marge de la lettre de Freinet : « Je ne l’ai pas non 
plus prétendu ! »

 461	 Archives Institut Jean-Jacques Rousseau, AdF/C/1/26, Ferrière entoure et écrit 
en marge : « Oui ».

réfère-t-il à Freud et à Baudouin plutôt qu’à ce meilleur « psycho-
logue » qu’est Frédéric Le Play, son ancien maître et inspirateur ? 
De façon polémique, Maurras oppose ainsi à Freinet un penseur 
« libéral » dont les idées pédagogiques ont à leur façon irrigué 
l’éducation nouvelle sur son versant chrétien et conservateur 462.

Le 2 janvier 1933, L’Humanité, en troisième page, publie 
in extenso le texte placardé le 2 décembre précédé du titre « Un 

" rêve " d’enfant », en mettant des guillemets à « rêve ». Le journal 
présente ainsi ce rêve, avant de le citer : « Car Freinet n’a pas été 
un conformiste. Il a inspiré confiance à ses petits écoliers et a 
donné libre cours à leurs pensées. Or ce sont des fils de prolé-
taires et ils ont parlé comme tels ». Le rêve singulier de l’élève 
devient un rêve de classe, au sens marxiste du mot. Le journal 
n’hésite pas à opposer aux « culs-bénits » de Saint-Paul une auto-
rité freudienne et genevoise, en citant la lettre de Baudouin 
du 19 décembre 1932, probablement transmise par Freinet. Le 
4 janvier 1933, toujours en une, Maurras dévoile le patronyme 
étranger du rêveur, jusque-là maintenu anonyme, en évoquant 
« Le rêve assassin du jeune Diaz, consigné, imprimé, distribué 
par l’instituteur Freinet ». Le rêve se transforme ainsi en une 
sorte de tract. Le journal reproduit, en la ponctuant de points 
d’exclamation, la lettre de Baudouin citée par L’Humanité. Il y voit 
la preuve que Freinet utilise bien ses écoliers comme cobayes.

Le 5 janvier 1933, Baudouin riposte de Genève, en publiant 
une « Lettre ouverte à M. Charles Maurras ». Baudouin témoigne 
de son estime à Maurras et se présente comme tout aussi français 
que lui. Il présente Freinet comme un collaborateur scientifique 
sérieux qui a collecté pour lui des rêves d’enfants. Il proteste 
contre les guillemets mis par Maurras au mot « rêve » : s’il 
concède que le texte est violent, il affirme qu’il s’agit d’un « vrai 
rêve ». En bonne logique psychanalytique, il ne doit donc pas être 
pris à la lettre. Tout en soutenant « l’éducateur de race » qu’est 
Freinet, Baudouin prend cependant des distances par rapport au 
caractère « freudien » de son optimisme pédagogique. Il réaffirme 
enfin, comme Ferrière, la neutralité de l’éducation nouvelle en 

 462	 Sur l’éducation nouvelle d’obédience leplaysienne, voir Duval 2009. Sur les idées 
pédagogiques de Frédéric Le Play, Savoye 2008.
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matière de politique  463. Sans doute sous-entend-il ainsi que 
Freinet ne doit pas, comme au Congrès de Nice en août 1932, 
vouloir identifier éducation nouvelle et éducation prolétarienne.

En janvier 1933, dans « Pour une éducation de vérité », 
Freinet s’explique sur sa pratique de l’utilisation des rêves en 
classe, sur son rapport à la psychanalyse et au communisme. 
Il reconnaît que le rêve incriminé a changé de statut une fois 
devenu public. Il s’agit cependant « d’une pensée d’enfant, un 
rêve un peu scabreux certes, mais trop chargé d’enseignements 
pour que nous ayons pensé, en son temps, à l’écarter » 464. Freinet 
affirme se donner pour règle de ne pas publier de textes met-
tant en cause des personnes. C’est dire l’importance du rêve de 
Diaz à ses yeux, puisqu’il ne s’est pas résolu à le censurer, pour 
reprendre ses propres termes. Sa fille Madeleine jugera après 
coup de façon plus sévère la publication réitérée du rêve qu’elle 
qualifie d’« aberrante » 465.

Freinet prône, en 1933 comme en 1932, le « soulagement 
par l’expression libre » et « l’intimité » des enfants avec le 
maître. Mais il radicalise ses positions, en mettant en exergue 
une expression libre collective qu’il compare à une « confession 
publique » 466, manière d’assimiler psychanalyse et confession et 
d’affirmer la suprématie de l’éducation prolétarienne sur l’édu-
cation catholique et psychanalytique individualistes. Freinet 
revendique ainsi que « mon rêve » puisse être une production col-
lective de la classe, sinon de classe, comme l’a affirmé L’Humanité.

Freudisme et « simili-freudisme »

Cependant, pour sa défense en interne, vis-à-vis de sa hiérarchie, 
Freinet individualise à l’inverse le rêve litigieux, sans se revendi-
quer comme un éducateur prolétarien. Le directeur de l’École 
normale d’instituteurs de Nice, Richard, a été chargé d’instruire 
le dossier, sans doute parce qu’il est jugé compétent en matière 

 463	 Baudouin 1933.
 464	 Freinet C.  1933, 186.
 465	 Freinet M. 1997, 216.
 466	 Freinet C. 1933, 188.

de psychologie de l’enfant et de pédagogie, matières enseignées 
dans les Écoles normales. Il doit examiner trois rêves litigieux 
publiés par Freinet et datés du 9 janvier 1931, du 14 mars 1932 
( le rêve désormais célèbre ) et du 20 juin 1932. D’après Élise 
Freinet citée par sa fille, Richard aurait été d’abord « indigné » 
par le procès intenté à son père, avant de « retourner sa veste » 467. 
Quoi qu’il en soit, Richard se montre diplomate, en n’incriminant 
que la maladresse de Freinet dont il reconnaît la bonne volonté. 
Sa qualité d’ancien combattant et sa célébrité flatteuse dans les 
cercles pédagogiques, autorisent à lui accorder des circonstances 
atténuantes. Le rapporteur se situe sur un plan strictement édu-
catif, en ne touchant pas explicitement au registre politique de 
l’affaire. De ce fait, l’essentiel de sa critique porte sur le rapport 
de Freinet à la psychanalyse et sur sa conception et sa pratique 
d’instituteur. Richard conclut par une proposition de censure, 
la sanction la moins sévère, souligne-t-il.

Il rapporte ainsi au discours indirect la justification donné 
par Freinet :

L’étude attentive des rêves écrits librement par le jeune Diaz 
( auteur du texte « Mon rêve » ) aurait permis à M Freinet d’agir 
effectivement sur la santé mentale de cet enfant et d’opérer en 
lui une véritable régénération 468.

Le directeur de l’École normale de Nice ne conteste pas 
que le texte incriminé soit un vrai rêve. Mais ses réserves portent 
sur la compétence de Freinet : s’agit-il de freudisme ou de 
« simili-freudisme », se demande-t-il. Richard refuse de s’engager 
dans « l’exégèse ». Freinet a pu, selon lui, être une sorte 
d’apprenti sorcier

car il y a de sérieux dangers à habituer ainsi les enfants à pénétrer 
au fond du gouffre obscur qui est en chacun de nous et où 
grouillent parfois d’étranges monstres. Une pareille méthode 
ne peut être maniée que par des médecins psychiatres ; ce n’est 
point l’affaire de l’instituteur. (… ) On ne saurait admettre en 

 467	 Freinet M. 1997, 232.
 468	 ADAM, 4M534, Affaire Freinet, Rapport du directeur de l’École normale, 

membre du Conseil départemental, à monsieur le préfet, président du Conseil 
départemental ( Affaire Freinet ), 25 janvier 1933, 2.
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aucune façon qu’un document psychologique, plus ou moins 
bizarre et même saugrenu, soit utilisé comme texte scolaire et 
à l’usage de toute une classe 469.

« Mon rêve » est un récit inapproprié en milieu scolaire, mais 
il aurait pu avoir une légitimité, s’il avait été narré à un vrai 
thérapeute. Richard cite Adolphe Ferrière lui-même : « L’État n’a 
pas le droit d’entraîner l’école dans des voies aventureuses » 470.

Il mobilise ainsi, contre Freinet, la figure d’autorité der-
rière laquelle l’instituteur de Saint-Paul-de-Vence se réfugie. 
En parlant de suggestion, il se réfère à une psychologie des 
foules héritée de Gabriel Tarde, de Gustave Le Bon et reprise à 
l’époque notamment par Freud 471. Richard admet que les textes 
incriminés ne sont pas des dictées mais, plus subtilement, il 
affirme que le « laisser s’exprimer » de Freinet constitue une 
suggestion indirecte :

En fixant l’attention des élèves sur ces textes, en les faisant 
lire, écrire et leur donnant ce prestige et cette consécration 
de la chose imprimée, en en faisant le thème de la plupart 
des exercices de la journée, le maître leur donne une force de 
suggestion et de pénétration extrêmement inquiétante 472.

Richard évoque ainsi une emprise qui serait d’autant plus 
pernicieuse qu’elle se manifesterait au nom de la liberté. Dans 
un rapport rédigé au même moment, l’inspecteur d’académie 
parle de façon analogue d’une « contagion » qui s’exercerait d’un 
devoir d’écolier à l’autre. Il se montre plus sévère : il est sans 
doute depuis longtemps excédé par Freinet, comme on l’a vu. 

 469	 ADAM, 4M534, Affaire Freinet, Rapport du directeur de l’École normale, 
membre du Conseil départemental, à monsieur le préfet, président du Conseil 
départemental ( Affaire Freinet ), 25 janvier 1933, 2.

 470	 ADAM, 4M534, Affaire Freinet, Rapport du directeur de l’École normale, 
membre du Conseil départemental, à monsieur le préfet, président du Conseil 
départemental ( Affaire Freinet ), 25 janvier 1933, 3.

 471	 Parmi tous les travaux consacrés à l’histoire de la psychologie des foules et de 
la psychologie collective, on peut citer l’étude classique de Moscovici 1985.

 472	 ADAM, 4M534, Affaire Freinet, Rapport du directeur de l’École normale, 
membre du Conseil départemental, à monsieur le préfet, président du Conseil 
départemental ( Affaire Freinet ), 25 janvier 1933, 3.

Il semble être aussi plus réservé et moins informé que Richard 
en fait de psychologie et de psychanalyse. Il parle du « texte de 
la révolte de la classe contre le maire ». Si ce n’est pas une mise 
à mort, c’est bel et bien, à ses yeux, une révolte… L’inspecteur 
fait ainsi parler Freinet :

En ce qui concerne le rêve incriminé plus spécialement, l’analyse 
psychanalytique nous a démontré que l’auteur a transféré sur 
le maire de St-Paul ses rancunes subconscientes contre son 
instituteur ( ... ). D’autres rêves identiques de cet enfant et mes 
observations quotidiennes m’ont amené à conseiller aux parents 
de surveiller cet enfant qui, effectivement, volait de l’argent 473.

Contrairement à Richard, l’inspecteur incrimine rapidement 
en conclusion l’engagement politique de Freinet dans sa classe :

Rapprocher l’école de la vie, souci très louable, à la condition de 
ne jamais rien laisser pénétrer à l’école de ce qui touche aux luttes 
politiques et sociales. M. Freinet n’aurait jamais dû l’oublier 474.

L’essentiel de son argumentation porte cependant sur la 
psychanalyse, comme le montre le télégramme, écrit en style 
télégraphique, qu’il envoie au cabinet du ministre de l’éducation 
nationale : « Application plus ou moins tendancieuse mais surtout 
inintelligente et inquiétante de méthode psychanalyse ». Évoquer 
la psychanalyse et ses mésusages permet de désamorcer et de 
dédramatiser, et ces deux rapports sont, bien entendu, rédigés 
ad hoc. Ils n’en sont pas moins révélateurs d’une pénétration 
à bas bruit de la psychanalyse dans des instances inattendues.

Le 6 février 1933, le Conseil départemental, en s’appuyant 
sur le rapport du directeur de l’École normale, propose la cen-
sure, sanction légère. Les parents grévistes attendaient la muta-
tion de l’instituteur et exigeaient son départ de la commune. Les 
villageois hostiles accentuent dès lors la grève scolaire jusqu’à 
organiser sous la conduite du Conseil municipal une manifes-
tation pour chasser l’instituteur de Saint-Paul-de-Vence. C’est 

 473	 ADAM, 1T444, Rapport de l’inspecteur d’académie à M. le Ministre de l’éducation 
nationale, 22 décembre 1932.

 474	 ADAM, 1T444, Rapport de l’inspecteur d’académie à M. le Ministre de l’éducation 
nationale, 22 décembre 1932, 6.
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une véritable émeute qui se déroule devant l’école à la rentrée 
de Pâques 1933, le lundi 24 avril 475. Vers 8 heures du matin, 150 
villageois réunis derrière leur maire lancent l’assaut vers l’école 
protégée en partie par les parents favorables à l’instituteur 476. 
Celui-ci est véritablement retranché dans sa salle de classe avec 
une dizaine d’élèves qui ont pu rentrer à l’aube dans l’école 477. 
Deux femmes se battent et une mère d’élève favorable à Freinet 
est molestée par celle d’un petit gréviste. Cette dernière qui 
tenta de pénétrer dans l’école est blessée à la bouche 478. Des 
pierres sont lancées contre les vitres de l’école et c’est visible-
ment apeuré que Freinet descend dans la petite cour d’école, 
derrière la grille, brandissant son révolver et ajoutant : « J’ai ici la 
garde de 14 enfants et je les défendrai malgré tout, si quelqu’un 
rentre : voilà » 479. Les autorités arrivées sur place dès le milieu 
de la matinée, gendarme, commissaire de police, inspecteur pri-
maire puis inspecteur d’académie s’interposeront et obtiendront 
dans l’après-midi la mise en congé maladie de l’instituteur et son 
acceptation du principe d’une mutation. Cette mutation ne sera 
jamais effective. Freinet quitte en effet Saint-Paul et, après un 
long congé maladie, prend sa retraite anticipée de l’Éducation 
nationale pour ouvrir avec sa femme Élise, son école privée, à 
Vence, dont la première rentrée officielle a lieu en octobre 1936.

Freinet a bien exhibé un révolver chargé, acte qui s’insère, 
on l’a vu, dans un contexte local de brutalisation de la vie et du 
langage politiques. Un psychanalyste contemporain pourrait 
se demander si ce geste violent et potentiellement meurtrier, 
d’autant plus transgressif qu’il fut accompli dans une école, n’a 
pas aussi rejoué quelque peu un rêve ouvertement meurtrier, 
raconté et recopié dans ce même lieu un an auparavant.

 475	 ADAM, 4M534, Affaire Freinet, Rapport de l’inspecteur d’académie sur les 
incidents de Saint-Paul, 24 avril 1933.

 476	 ADAM, 4M534, Affaire Freinet, Rapport de l’inspecteur d’académie sur les 
incidents de Saint-Paul, 24 avril 1933.

 477	 ADAM, IT444, Contentieux, Rapport du commissaire spécial de Cannes au 
préfet 25 avril 1933.

 478	 ADAM, 4M534, Affaire Freinet, Procès-verbal de gendarmerie, 24 avril 1933.
 479	 ADAM, 4M534, Affaire Freinet, Procès-verbal de la brigade de gendarmerie de 

Vence, 24 avril 1933.

En 1950, Freinet reprendra l’idée que l’éducateur peut 
contribuer à soigner les troubles névropathiques de l’enfant. 
Peut-être échaudé par le souvenir de l’affaire de « l’affiche rouge », 
il fera « les plus expresses réserves » sur le recours aux rêves dans 
ce contexte thérapeutique et éducatif. À l’écriture des rêves il 
préférera notamment « la confession intime », « le sondage des 
souvenirs de jeunesse » et « la sublimation » 480.

À travers ce parcours, on a vu qu’un récit onirique, après 
avoir été voté et travaillé en classe, a circulé en se chargeant de 
sens et de valeurs différents : mise à mort sans ou avec com-
mentaires selon le maire et Maurras, galéjade de galopin selon 
Antonio Diaz, rêve possiblement ou certainement œdipien selon 
Baudouin et Freinet, revendication de jeune prolétaire selon 
L’Humanité, rêve inapproprié en classe selon le directeur de 
l’École normale, révolte scolaire selon l’inspecteur d’académie, 
thérapie cathartique individuelle et collective selon Freinet. Son 
affichage a mis celui-ci dans une contradiction. S’il déminait le 
caractère pamphlétaire de « Mon rêve » en alléguant qu’il fallait 
l’interpréter de façon freudienne, il avait à affronter l’absence 
d’enthousiasme ou l’opposition de ses amis politiques et syn-
dicaux par rapport à la psychanalyse. Mais il s’exposait aussi 
au reproche de faire de la psychanalyse sauvage et d’endosser 
indûment un rôle de thérapeute de la part des gens avertis de 
psychologie et de psychanalyse.

L’affaire a aiguisé des questions et des enjeux déjà mis en 
avant au siècle précédent, concernant les relations indémêlables 
entre un vécu nocturne privé et sa transformation en récit 
adressé, écrit et publié. Le débat a porté sur l’authenticité du 
texte signé Diaz. Était-ce un vrai rêve ? Mais qu’entendait-on par 
là ? Un récit à prendre comme redoublant un combat politique 
ou un texte pouvant relever d’une exégèse freudienne ? Les diffé-
rents acteurs se sont partagés entre ces deux positions et Freinet 
lui-même a oscillé. Cette approche de l’Affaire de Saint-Paul 
permet de faire une micro-histoire « par en bas » de la pénétra-
tion, à bas bruit ou fracassante, de la psychanalyse en France.

 480	 Freinet C. 1994 [1950], 482.



Songes de guerre
En 1914 - 1915, un jeune soldat écrit certains de ses rêves à sa famille comme des 
exercices psychologiques et comme une sorte de psychothérapie. Un questionnaire sur 
les phénomènes métapsychiques et les rêves prémonitoires est popularisé par le phy-
siologiste Charles Richet dans Le Journal officiel des armées de la République. 
Une clef des songes publiée en 1916 - 1917 met en exergue l’existence de « songes de 
guerre » et propose un « nouveau » dictionnaire pour l’interprétation de ces rêves. 
Après la guerre, une psychologue cite un rêve, écrit en 1918 par une jeune fille 
française patriote, songe qui la « métamorphose » en un aviateur allemand. En 
1926, un psychanalyste français interprète comme uniquement masturbatoire et 
infantile le rêve d’un patient revivant une patrouille dangereuse. Comment la 
Grande Guerre a-t-elle ou non affecté les rêves ? Comment les rêveurs ont-ils inter-
prété et mis en scène leurs songes, d’une manière traditionnelle ou novatrice 481 ?

 481	 Première publication sous le titre : « Songes de guerre », Histoire@Politique 28 
( 2016 ) 19 - 31.
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Si l’on s’inscrit dans un courant de recherche historique 
qui envisage les rêves de diverses manières, sous l’angle d’une 
approche intellectuelle, culturelle et sociale, on peut se deman-
der si l’irruption de la Grande Guerre a changé l’expérience des 
rêves et les manières d’en rendre compte et de les concevoir. Une 
première réponse, bien connue, renverrait à Freud qui identifie 
un type de rêve inédit en proposant, après 1914, une nouvelle 
théorisation du psychisme. Les rêves traumatiques dans lesquels 
les combattants revivent indéfiniment chocs et effrois l’amènent 
à faire l’hypothèse que la compulsion de répétition et la pulsion 
de mort sont un mode de fonctionnement mental plus élémen-
taire que le principe de plaisir. Il envisage en 1923 que les rêves 
traumatiques soient une exception à sa théorie antérieure, avan-
cée en 1900, selon laquelle, après interprétation, le rêve serait 
toujours la réalisation d’un désir refoulé ou réprimé 482. Or, si les 
combattants ont fait beaucoup de mauvais rêves tenaces, c’est 
probablement sous le terme traditionnel de cauchemar qu’ils 
les ont désignés et vécus. Il s’en faut de beaucoup, comme on le 
verra, que la notion de rêve traumatique soit accréditée après-
guerre, notamment chez les premiers psychanalystes français. 
Il faut donc se mettre à distance d’un freudisme rétrospectif, 
pour s’interroger sur des rêves vécus, racontés, mis en scène 
comme liés à la guerre, mais aussi liés aux savoirs et aux usages 
des rêves de l’époque.

Il est largement reconnu, on l’a vu, dans une perspective 
savante qui s’impose au cours du 19e siècle, que les rêves ren-
voient au passé et non à l’avenir et que leur étrangeté peut s’expli-
quer notamment par l’action d’associations d’idées sous-jacentes. 
L’émergence de la psychanalyse se situe dans ce contexte. Les 
perspectives freudiennes commencent à être connues en France 
à travers des travaux de vulgarisation scientifique plutôt favo-
rables avant-guerre 483. La thèse freudienne du rêve réalisation 
d’un désir n’est pas rejetée mais plutôt jugée partiellement vraie.

L’inconscient ou le subconscient apparaissent au début 
du 20e siècle en France, comme l’explication qui s’impose 

 482	 Freud 1985.
 483	 Vaschide 1911.

concernant les rêves, ainsi que le montre une enquête dans la 
revue de vulgarisation Je sais tout qui se termine par une interview 
d’Henri Bergson, considéré comme une autorité prestigieuse 
en la matière, sans que Freud soit cité 484. Cette enquête débute 
significativement par la reproduction du « rêve » d’Édouard 
Detaille. Représentant un songe collectif et guerrier qui exauce 
les désirs victorieux de soldats endormis, ce tableau sera assez 
largement diffusé sous forme de carte postale pendant la guerre. 
Il sera comparé avec une photographie « réelle » de soldats cou-
chés en bivouac dans le Sun du 20 août 1916 : le rêve devient ainsi 
réalité, comme le titrera le journal.

Les rêves sont aussi reliés à un merveilleux scientifique. 
L’idée qu’ils puissent renvoyer à des pouvoirs inconnus fait 
l’objet d’enquêtes et d’expériences dans le monde savant euro-
péen. Charles Richet, physiologiste et Prix Nobel de médecine, 
s’intéresse par exemple aux phénomènes dits psychiques ( nous 
dirions actuellement « parapsychologiques » ), parmi lesquels 
figurent les rêves « prémonitoires » ou « télépathiques ». Richet 
se propose de fonder une nouvelle science, la métapsychique, 
qu’il veut distinguer d’un spiritisme lié à des croyances en l’au-
delà 485. Outre le tableau de Detaille, l’enquête de 1912 reproduit 
des gravures de clefs des songes. Objets d’un dédain savant ou 
cultivé, ces abécédaires souvent illustrés circulent en abondance 
sans doute dans les cantonnements. On y vend aussi de mul-
tiples porte-bonheur 486.

Rêver et écrire ses rêves dans les tranchées 
au début de la guerre

Étienne Tanty, un jeune homme célibataire qui part en guerre 
sans enthousiasme, entretient une correspondance presque 
quotidienne avec sa famille, son père, sa mère et ses deux sœurs 
surnommées Jacquot et Balie. Il a fait des études de philosophie 

 484	 Anonyme 1912.
 485	 De Vesme 1919.
 486	 Le livre de Davies 2018 reproduit plusieurs de ces porte-bonheur.
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et lettres à la Sorbonne. Il a participé à de très durs combats 
en août septembre 1914 près de Charleroi. Lorsqu’il reprend 
ensuite sa correspondance, il raconte régulièrement une qua-
rantaine de rêves, entre curiosité psychologique, nostalgie et 
délassement. Dès le 28 septembre 1914, il soutient une théorie 
selon laquelle les rêves expriment les besoins de l’individu et 
sont des « élaborations subconscientes » ressemblant à des 
romans. A-t-il lu Vaschide ou même Freud, qui n’est pas traduit 
à l’époque ? Est-il imprégné aussi par l’iconographie, sans doute 
à ses yeux naïve, véhiculée par les cartes postales proposées 
dans les cantonnements, qui représentent à foison, sous forme 
de montages photographiques et parfois de dessins, des rêves 
et des rêveries exauçant des besoins et des désirs, de nourriture, 
d’alcool, de colis, d’argent, de victoire, de permission, de sexe, 
d’amour et d’affection 487 ? En tous les cas, Tanty énonce la théorie 
qui donne sens à ses rêves.

Bien qu’il dise avoir des cauchemars, il détaille en effet 
surtout des songes heureux ne concernant pas la guerre qui le 
ramènent au passé de ses vacances en Creuse, son pays d’origine 
ou de sa vie civile, à Versailles et à Paris, et dans lesquels il revoit 
les siens. Face à l’ennui et à la dureté de sa vie en escouade, le 
rêve est donc un moyen de revoir les absents redevenus présents 
la nuit et de dialoguer avec eux. Ce dialogue se poursuit par un 
échange de récits oniriques, puisqu’à plusieurs reprises Tanty 
fait état des rêves – malheureusement non conservés – que lui 
racontent sa mère et ses sœurs.

Le 9 novembre 1914, il communique cependant un rêve 
« impressionnant », inédit dans sa correspondance, qui lui fait 
revoir un mort des Ardennes puis une absente :

Je veille une heure comme sentinelle avec un camarade, à plat 
ventre dans le champ, à quelques mètres en avant de la tranchée ; 
je n’ai pas envie de dormir et dans l’obscurité je déniche ce 
petit pied de trèfle pour Jacquot – je suis énervé. Je me rendors 
et j’ai un rêve impressionnant. Un de mes anciens camarades, 
tué des premiers à Châtelet et auquel j’ai souvent pensé depuis, 

 487	 Sur les cartes postales de guerre, voir par exemple Brouland/Doizy 2013. Sur ce 
que j’ai appelé les cartes postales de rêve, je me permets de renvoyer à Carroy 
2012a, chapitre 12.

m’apparaissait vivant et venait d’être blessé à la main ; je le 
pansais et lui disais toute ma joie de le voir en vie et c’était si bien 
lui que je restai longtemps certain du réel, m’étant éveillé. Tiens ! 
Balie, ce serait un bel exemple de rêve pour montrer comme nous 
interprétons le réel. Je note le cas, il pourra me servir – ou te 
servir. Les associations d’idées y sont manifestes (… ).

Après je rêvais que nous étions de passage à Versailles, je voulais 
demander à passer à la maison ; à ce moment, je voyais arriver 
maman, je m’élançais tout bouleversé de joie, en lui ouvrant les 
bras ; elle restait immobile, l’air gêné et semblait ne plus me 
reconnaître. À cet instant je me suis encore éveillé et j’avais les 
yeux tout mouillés. Je me suis entortillé dans ma couverture avec 
une envie de pleurer ! Le sommeil enfin est venu 488.

Le récit débute comme une histoire de fantôme qui pourrait 
être aussi une dénonciation de la guerre. Pour y couper court, 
à l’attention de sa sœur Balie, Tanty analyse, en s’inspirant de 
la psychologie de l’époque, les associations d’idées qui ont fait 
revenir sur terre ce défunt, le caporal Creteau, et il transforme sa 
vision en un exercice de psychologie. Les spectres n’existeraient 
pas et le rêve est une sorte de roman auquel il a failli croire. 
Dans la seconde séquence, le retour à la vie civile à Versailles 
est une rencontre manquée, sous le signe du cafard, terme qui 
revient de façon répétitive dans la correspondance de Tanty 
et qui circule alors au front et à l’arrière avant de faire l’objet 
d’une attention savante, linguistique et médicale 489. La lettre 
du 9 novembre est ainsi une offrande et un apologue tout à la 
fois botanique, quelque peu fantastique et politique, mais aussi 
scolaire et mélancolique, aux femmes de sa famille.

Le dernier rêve raconté par Tanty est écrit le 4 septembre 
1915, juste après le réveil, et comme légué dans l’urgence aux 
siens, avant un départ en première ligne à Neuville Saint-Vaast. 
Tanty revoit toujours, cette nuit-là, des lieux et des personnages 
familiaux et familiers. Puis, blessé, il peut alors dormir dans un 
vrai lit à l’hôpital. Ensuite, écrit-il dans les commentaires ajoutés 
après coup sur sa correspondance, il reprend les combats dans 

 488	 Tanty 2002, 159, lettre du 9 novembre 1914.
 489	 Roynette 2010, 164 - 16 ; Dauzaz 2007 [1918], 63 ; Prochasson 2006 ; Huot/Voivenel 

1918.
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une meilleure escouade avec un « moral amélioré » 490. Comme 
beaucoup de combattants, il s’est accoutumé dans la durée, au 
sein d’une société elle-même accoutumée à la guerre 491. On 
ne sait pas s’il a raconté ses rêves dans sa correspondance non 
conservée ou non publiée.

Pressentiments

Richet lance dans les Annales des sciences psychiques, la publication 
qu’il dirige et que des poilus lisent au front, comme le montrent 
certaines correspondances publiées par la revue et dans le 
très officiel Journal des armées de la République, une enquête sur 
les « pressentiments ». Celle-ci reçoit plusieurs centaines de 
réponses venues du front et de l’arrière. Une synthèse en est 
publiée par César de Vesme en 1919. Il s’agit de prouver l’exis-
tence de forces inconnues permettant aux consciences de com-
muniquer à distance télépathiquement ou de pressentir l’avenir. 
L’investigation a donc une visée « scientifique » : c’est pourquoi 
dans les consignes données, il est demandé que les rêves allégués 
soient notés précisément au réveil et qu’il y ait plusieurs témoins.

De Vesme cite ainsi la réponse d’un soldat :

Ce [cas] date des premiers jours de juin 1916 et a été écrit, 
avec plus de sincérité que d’orthographe, par le soldat 
Joseph Tissot, de l’artillerie.

« ( ... ) Une nuits, vère le matin je rêve qu’un aéro boche survole 
nos lignes, aussitôt nos canon anti-aérien entre en jeu et voilà 
qu’après quelques cous un obus éclate en plein dedans l’aéro et je 
le vois désendre en spirale et s’écrasée sur le sole. Le matin a mon 
réveil je die à mes camarades qu’un aéro boche serais descendu 
dans la journée par nos canons. Touses se foute à rire et à se 
moquée de moi mais vère le midi mon rêve se réalise telle que 
je l’avais rêvé ... Plusieurs fois déjà mes rêves se sont réalisés ... »

( suivent les signatures de divers témoins ) 492.

 490	 Tanty 2002, 553.
 491	 Voir le livre classique de Mosse 1999.
 492	 De Vesme 1919, 19. Les archives de cette enquête ont été perdues ou demeurent 

introuvables. Sur le merveilleux, les croyances et les prophéties qui furent liés 
à la guerre, voir Davies 2018.

Tissot se présente comme un homme connu pour ses dons 
au sein de son escouade, dans un registre de plaisanterie et de 
trouble. Ses camarades se moquent de lui mais contresignent et 
authentifient son récit. Dans la promiscuité du réveil, on peut se 
dire ses rêves propitiatoires et en partager le récit. Tanty, pour 
sa part, réserve plutôt ses songes à sa famille parce qu’il ne se 
sent pas à l’aise au sein de son escouade en début de guerre.

Le texte de Tissot est le seul exemple dont l’orthographe 
n’ait pas été corrigée. Tout se passe comme s’il fallait laisser à la 
réponse sa saveur de pittoresque, mais aussi d’authenticité sans 
artifice. De Vesme met de même en exergue des rêves naïfs de 
très jeunes enfants racontés à leurs mères en langage puéril. L’un 
d’entre eux dit par exemple au matin : « Oncle Edgar trou rouge 
à la tête » et l’on apprend ensuite que cet oncle vient d’être tué. 
Contrairement à celle de Tissot, beaucoup des visions citées 
portent sur des blessures ou des morts. Ainsi, revenu chez lui 
pour une permission, le sergent Jean-Jules Bigard voit la nuit un 
acte de décès en son nom. Il en rit au réveil, puis apprend ensuite 
qu’au moment même où il dormait, son oncle, qui porte le même 
prénom et le même patronyme que lui et qui lui ressemble, a 
été tué 493. Ce qui apparaît au premier abord comme une « farce 
macabre » devient rétrospectivement une prémonition télépa-
thique, après vérification de la coïncidence des dates du rêve du 
neveu et de la mort de l’oncle. Contrairement aux rêves diurnes 
ou encore à ce que la métapsychique appelle des « hallucinations 
véridiques », les rêves nocturnes sont cryptés et demandent une 
interprétation personnelle, ainsi que le fait Bigard, en soulignant 
qu’un mort peut en remplacer un autre.

Si l’investigation scientifique n’a pas été très pertinente, 
selon De Vesme, elle s’est révélée intéressante pour comprendre 
la psychologie du soldat et apporter une contribution à l’étude de 
ce que Guillaume Apollinaire appelle le « folklore du front » 494. La 
recherche participerait de ces mises en enquête des phénomènes 
psychologiques et sociaux suscités par une guerre installée dans 
la durée. Elle renverrait, à sa manière, à une sorte de laboratoire 
des sciences humaines émergentes.

 493	 De Vesme 1919, 21.
 494	 Apollinaire 1994 [1917].
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Une clef des songes de guerre

D’autres rêveurs ou rêveuses peuvent chercher, non seulement 
dans leur for intérieur, mais aussi dans des dictionnaires, le sens 
de leurs songes. Une nouvelle clef des songes entend prendre 
en compte et en charge les rêves suscités par la guerre. Elle est 
publiée par la Librairie des romans choisis qui édite des romans 
aux titres accrocheurs destinés aux lecteurs du front et réédite la 
prophétie de frère Johannès, très probablement un faux diffusé 
par Joséphin Péladan en 1914 495. Cette clef des songes illustrée 

– imprimée sans trop de soin et dans l’urgence au vu de ses 
coquilles – est vendue au prix modique de 60 centimes. Elle se 
présente comme « la dernière » car, éditée probablement en 1916, 
elle porte sur l’année 1917. Tout en se référant à la tradition du 
« prophète Daniel », « d’Apomazor » [en réalité « Apomasar »], du 
« devin Artémidore » et de « l’illustre médecin Hippocrate », elle 
donne « une large place aux songes de guerre », en prenant acte 
du fait que : « La terrible guerre actuelle étant la préoccupation 
de tous, le nombre des rêves y ayant trait, s’est multiplié d’une 
façon extraordinaire. Il est peu de personnes, surtout parmi 
les femmes et les jeunes filles, qui ne rêvent de soldats ou de 
batailles, de sous-marins ou d’avions ( ... ) » 496. La couverture 
en couleur ( contrairement aux gravures à l’intérieur de la 
publication ) représente cette lectrice ( et acheteuse ) attendue : 
une jeune femme assise songeant à un soldat absent dans une 
scène de rêverie ou d’assoupissement. En contrepoint de cette 
couverture, à l’article « lettre », un poilu est représenté en train 
de lire son courrier dans les tranchées. Si le lectorat escompté 
est féminin, ce petit livre de 16 centimètres de haut et 13 cen-
timètres de large, épais de 1,2 centimètres, peut aisément se 

 495	 Sur cette prophétie, voir Dauzat s.d, 182 - 184 ; Le Naour 2008, 110 - 113.
 496	 Anonyme 1917, III, V. Les guillemets que j’emploierai ensuite renvoient à des 

entrées ou à des citations de cette brochure. Sur la langue de guerre reprise 
par cette dernière, voir Roynette 2010 et Dauzat 2007. Cette clef des songes est 
brièvement évoquée par Le Naour 2008, 95 - 96. Même si je suis d’accord avec cet 
auteur pour en souligner le caractère globalement conformiste et patriotique, je 
ne partage pas, comme on va le voir, ses jugements portés sur ce texte présenté 
univoquement comme « maladroit » et « risible ».

glisser dans une musette, voire dans une poche d’uniforme et 
être ainsi envoyée et lue au front 497.

La dernière clef des songes repose en grande partie sur un 
fonds traditionnel d’entrées, peut-être repris d’une publication 
antérieure, mais actualisé par des vocables nouveaux ou pre-
nant des sens inédits en situation de guerre : on peut approxi-
mativement en décompter environ 140 sur les 1’692 entrées du 
dictionnaire. Le ciel des rêveuses et des rêveurs semble être 
notamment hanté d’avions et d’aérostats allemands en tous 
genres désignés en termes techniques (« Aviatik », « Fokker », 
« Taube » etc. ). L’argot militaire fait son entrée dans l’abécédaire 
avec « cagna » ( abri des tranchées ), « cuistot », « crapouillot » 
( lance-bombe ), « shrapnell » ( fayot ), « toto » ( pou ). « Rosalie » 
n’est plus un prénom de femme mais celui, donné par Théodore 
Botrel, à la baïonnette, laquelle doit être « luisante et claire » si 
l’on veut obtenir « succès, victoire ». On verrait désormais la 
nuit des « canons », des « mitrailleuses », des « mortiers », des 
« sous-marins », des « tranchées », des « paréclats ». Les songes 
seraient peuplés « d’adjudants », « d’aviateurs », « d’aviatrices », 
« d’artilleurs », de « blessés », de « fantassins », « d’embusqués », 
« d’espions », de « généraux », « d’infirmières », de « majors », de 
« marraines », de « poilus », de « prisonniers », de « réfugiés », de 
« Sénégalais ». Voir un « boche » serait signe de « ruine et d’incen-
die » et voir le « Kaiser » signe de « honte », tandis que voir « les 
Alliés » le serait de « triomphe obtenu par l’aide de vos amis ».

Revisités par la guerre, des mots civils habituels prennent 
un double sens. Ainsi de la « grenade » arme et fruit, de la « bat-
terie » et de la « marmite » qui restent liées à la cuisine mais sont 
devenues guerrières, ou encore de la « bague » ou du « chien » 
qui peuvent être dorénavant « de poilu » ou « de guerre ». Si 
un « entonnoir à bouteilles » est signe « d’ivrognerie », s’abri-
ter dans un « entonnoir creusé par un obus » l’est de « sécu-
rité qui ne durera pas ». Une partie de l’univers linguistique et 
visuel familier se clive et s’étend. La guerre est censée infiltrer 
beaucoup de nuits. La dernière clef des songes distribue des croix 

 497	 Je remercie Bruno Jeannet, responsable du Service conservation du département 
histoire de la Bibliothèque nationale de France, de m’avoir obligeamment 
communiqué ces informations sur La dernière clef des songes, lisible actuellement 
sur Gallica mais trop fragile pour être consultable.
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à valeurs multiples : « croix de bois » pour « affliction », « croix 
de guerre » pour « honneur et gloire », « croix de fer » pour 
« trahison ». L’horizon onirique se leste de bons et de mauvais 
présages en fonction d’une perspective dans l’ensemble confor-
miste et patriotique.

Il est cependant important de ne pas s’en tenir là et d’évo-
quer la complexité de l’offre d’entrées et de sens parfois proposée. 
Les interprétations, souvent allégoriques et parfois antithé-
tiques, comme il est d’usage dans les clefs des songes, peuvent 
à la fois euphémiser ou annuler le poids guerrier des entrées 
ou encore, à l’inverse, le souligner. « Bataille », s’il s’agit d’une 
« bataille d’hommes » et non de femmes, présage par exemple 
une « brouille due à la jalousie », tandis que l’illustration corres-
pondante représente l’assaut glorieux de fantassins suivant leur 
officier. À lire le sens plutôt négatif assigné à la « permission » : 
« obstacle à vos projets », un avenir incertain s’annonce, puisque 
l’illustration donnée ( un combattant casqué enlaçant une femme 
à l’expression grave, tous deux nimbés dans un cœur ), pourrait 
être tout aussi bien celle d’un retour que d’un départ de soldat 498 : 
la prédiction et son image sont ambiguës. Il en est de même si 
l’on consulte les entrées correspondant à des rêves de blessures 
et de morts, probablement fréquents, si l’on se réfère au récit 
de Tanty et à l’enquête de Richet : « Blessé. – En voir, argent 
dépensé pour une œuvre utile ; – L’être soi-même, succès prochain, 
récompense honorifique » 499. Les interprétations peuvent sug-
gérer une assez large possibilité d’avenirs allant du financement 
de l’effort de guerre, à des « décorations » ( terme qui fait l’ob-
jet d’une entrée et d’une illustration dans le dictionnaire ) ou, 
plus implicitement peut-être, à l’espoir d’une « bonne blessure ». 
Quand il s’agit de vie et de mort, les choix de sens sont sans appel. 
À l’article « mort », l’interprétation se veut carrément rassurante 
en procédant par antithèse : « Rêver de votre propre mort est un 
brevet de bonne santé ». Mais elle peut être aussi brutale, si 
l’on se rapporte à l’article « cadavre » qui renvoie à une actualité 
quotidienne sanglante et qui dit que « voir son propre cadavre » 
est « signe de mort ».

 498	 Sur l’ambiguïté du vécu des permissions, voir Cronier 2013.
 499	 Anonyme 1917, 39.

Quelques très rares entrées peuvent enfin renvoyer en sour-
dine à une actualité liée avec la période de lassitude et de révolte 
qui conduira aux mutineries de 1917 ou encore à un vécu guerrier 
prosaïque et peu glorieux. La clef des songes donne deux sens 
à « émeute », l’un renvoyant à « discussion, procès » et l’autre, 
dont il est bien spécifié que c’est « en Allemagne », prédisant 
« pauvreté, famine ». « Coliques » est signe de « danger imminent » 
et « diarrhée » de « frayeur, danger couru ». Quant à la « victoire », 
le lecteur est averti : « Soyez prudent. Petite déception. »

Lorsque La dernière clef des songes est republiée presque à 
l’identique chez un autre éditeur en 1925 500, l’avertissement ini-
tial au lecteur ne comporte plus d’évocation des « songes de 
guerre ». L’actualité des années 1916 - 1917 s’estompe : les avions 
et aérostats allemands, les « Alliés », le « Kaiser », « Rosalie », 
la « diarrhée » disparaissent du dictionnaire qui perd aussi ses 
illustrations. Les « coliques » demeurent mais acquièrent un 
sens militaire et civil : « - danger imminent ( pour un militaire ) ; 

- pour les civils, promesses d’argent. » Cependant les rubriques 
« boche », « poilu », ainsi que beaucoup de celles renvoyant à l’ar-
got de la guerre, parfois même précisées et un peu augmentées, 
sont toujours censées être mobilisables par des rêveurs dont 
le sexe n’est plus indiqué aussi nettement d’entrée de jeu. Une 
nouvelle entrée « cafard », absente en 1916 - 1917, fait son appa-
rition pour désigner le « rêve que font tout éveillés les soldats 
qui s’ennuient » et auquel « Madame Athéna » conseille de ne 
pas céder 501. Après le temps des tranchées, reviendrait celui des 
casernes. Outre l’ancienne rubrique « émeute », qui est conser-
vée, une nouvelle rubrique « émeute, révolution » présage des 
« querelles de ménage »…

Il est évidemment difficile de savoir s’il y a effectivement eu 
beaucoup de songes de guerre conformes au livre de poche de 
1916 - 1917, même si on peut penser, au vu d’autres sources, que 
La dernière clef des songes porte témoignage d’un univers onirique 

 500	 Anonyme 1925. Cette publication est rééditée en 1927 et 1948. Madame Athéna 
semble s’être spécialisée dans une littérature s’adressant aux femmes, sans que 
l’on puisse savoir si ce pseudonyme renvoie à un auteur masculin ou féminin et 
si cet auteur est déjà celui de la brochure de 1916 - 1917.

 501	 Anonyme 1925, 46.
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infiltré par la guerre, à l’image de la société globale, comme on 
l’a vu. On ignore si ce texte, édité pour répondre à une attente 
commerciale, a eu du succès et a beaucoup circulé. Il faudrait 
enfin se demander s’il a existé des publications analogues dans 
d’autres pays belligérants.

Métamorphose sexuelle

Un certain « androgynat » peut amener des rêveuses à changer 
parfois de sexe la nuit pour voir et se vivre comme des hommes, 
souligne Marguerite Combes, naturaliste et fille du botaniste 
Gaston Bonnier. Elle exhume un rêve « extrêmement curieux » 
de mars 1918, dans lequel une jeune fille patriote devenait, écrit-
elle, « un aviateur boche ( nous respectons le style d’alors ) blond, 
élégant et poseur, le vrai type du hobereau prussien » 502. Combes 
esquisse une interprétation freudienne, en évoquant « une iden-
tification avec son contraire ». Elle remarque dans une note :

Les personnages de Guillaume II, de l’impératrice, du 
Kronprinz, la cour d’Allemagne, le palais de Potsdam, ont 
figuré parfois avantageusement pendant la guerre et même 
après, dans beaucoup de rêves provenant de personnes 
toutes ardentes patriotes 503.

Combes intitule l’exemple qu’elle rapporte : « le rêve de 
l’aviateur allemand » et elle marque ses distances par rapport au 
terme de « boche », employé dans la notation onirique initiale de 
1918. Sa note confirmerait que les nuits de certains rêveurs ont 
pu être affectées durablement par la guerre, comme le postulait 
déjà en 1916 - 1917 La dernière clef des songes. À l’encontre de celle-ci, 
Combes suggère en revanche des interprétations des « songes de 
guerre » moins rassurantes et moins patriotiques. Il est probable 
qu’en 1918 des rêves de métamorphose en ennemi auraient été 
moins dicibles, et surtout moins publiables, compte tenu d’un 
contexte de « culture de guerre ». Mais ils auraient été aussi 
moins explicables par une référence à la psychanalyse dont les 

 502	 Combes 1932, 106 - 107.
 503	 Combes 1932, 107.

conceptions sont vulgarisées en France entre les deux guerres. 
Les descriptions de Combes demanderaient à être corroborées 
par d’autres sources. Elles montrent en tous les cas que certains 
dormeurs et certaines dormeuses ont eu conscience que la guerre 
pouvait et avait pu métamorphoser visions et identités nocturnes.

Le rêve d’un patient raconté et 
interprété après la guerre

1926 est à plusieurs titres une année importante concernant 
l’histoire de la psychanalyse en France. En début d’année paraît 
un livre collectif dirigé par René Laforgue et consacré aux rêves. 
Le psychanalyste René Allendy y développe notamment l’in-
terprétation psychanalytique de nombreux exemples racontés 
dans des cures. En cours d’année, la Traumdeutung de Freud – 
initialement datée de 1900, mais publiée fin 1899 – est traduite 
par le psychologue Ignace Meyerson sous le titre La science des 
rêves, que Freud a accepté sans enthousiasme ( voir Psychanalyse 
francophone, historiographie ). En fin d’année, se constitue le premier 
mouvement psychanalytique français affilié à l’organisation freu-
dienne internationale. Alors que Sigmund Freud envisage que 
certains cauchemars de combattants puissent faire exception à 
sa théorie des rêves, cette révision possible n’est pas intégrée 
aux nouvelles éditions allemandes de son livre et les lecteurs de 
La science des rêves n’en ont pas connaissance.

Allendy a été gazé en Champagne pendant la guerre, 
puis, considéré comme tuberculeux, il a été réformé et reçoit 
une pension d’invalidité. Parmi les nombreux exemples oni-
riques publiés en 1926, il rapporte et analyse ainsi le rêve d’un 
patient ancien combattant :

RÊVE. – Je suis soldat, pendant la guerre, à la Main de Massiges. 
Je fais une patrouille, seul entre les lignes. Des fusées partent 
de tous côtés et éclatent ; le canon tonne. J’ai une peur affreuse 
d’être découvert mais je passe inaperçu.

ASSOCIATIONS : Soldat. – Turpitudes de la vie militaire.

Main de Massiges. – Curieuse disposition des collines comme les 
doigts d’une main. J’ai été en réalité dans ce secteur. Je me 
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rappelle un officier tué par un obus, la tête en bouillie : nous 
étions tous couverts des débris de sa cervelle.

Patrouille. – J’en ai fait de très dangereuses. Peur d’être vu et tué. 
J’en tremblais au retour.

Fusées. – Éclatement. Éjaculation.

INTERPRÉTATION. – Le rêveur réalise son désir de n’être 
pas découvert. Sur cette ligne générale il faut grouper les 
idées de solitude, main, éjaculation. Il s’agit de l’onanisme. 
L’éclatement de l’obus, la tête en bouillie, la cervelle répandue 
deviennent des symboles clairs. Ce rêve est le rappel d’une 
émotion intense, quand, dès ses premiers essais de masturbation, 
le sujet a été découvert par sa mère, a été grondé par elle et a 
éprouvé une honte extrême 504.

Dans les éditions postérieures à 1900 de la Science des rêves, 
Freud spécifie que le désir à l’origine du rêve renvoie au bout 
du compte à la sexualité infantile. Allendy est donc de ce point 
de vue orthodoxe dans son interprétation finale, confortée par 
l’ambiguïté de l’expression « ne pas être découvert », qui peut 
renvoyer à une expérience infantile mais aussi guerrière. Le 
rêve manifeste et les associations évoquent une scène réelle, 
dans un lieu réel, la Main de Massiges, ce dont l’interprétation 
finale ne tient pas compte : l’infantile est privilégié. Par ailleurs 
Allendy ne tient pas non plus compte du fait que l’assimilation 
entre éclatement des obus et des marmites et éjaculation est 
courante pendant la guerre : on la retrouve dans des cartes pos-
tales grivoises de l’époque.

L’analyse semble donc cadenassée par une interprétation 
univoque excluant plus ou moins que le rêve puisse être surdé-
terminé, à l’encontre de ce que souligne Freud lui-même. On 
peut juger rétrospectivement l’interprétation d’Allendy carica-
turale et dérisoire, en ce qu’elle ne reconnaît pas la dimension 
traumatique et culturelle du rêve. Il faut cependant rappeler que 
cette interprétation se fait à deux, dans le cadre d’une relation 
thérapeutique décrite comme transférentielle. Rien ne dit que 
l’ancien combattant n’ait pas accepté, voire suscité, ce que lui 
proposait son thérapeute.

 504	 Allendy 1926b, 152 - 153. Sur Allendy et l’histoire de la psychanalyse en France, 
voir par exemple Ohayon 1999.

Le rêve du patient d’Allendy suggérerait que certaines 
interprétations psychanalytiques ont pu servir après-guerre à 
euphémiser des souvenirs insistants de l’horreur des combats 
pour remonter plus loin dans le temps. Interpréter un rêve de 
guerre comme infantile a pu après coup permettre à un patient 
( et à son psychanalyste ? ) de se mettre à distance de la Main de 
Massiges, pour n’y voir désormais qu’une main d’enfant.

Conclusion

Mon propos a été d’attirer l’attention sur des sources fragmen-
taires et méconnues et d’ouvrir un chantier à partir de quelques 
études de cas plus que de proposer des analyses exhaustives 
et exclusives. Car on ne doit pas écarter non plus le fait que le 
monde nocturne de certains rêveurs n’ait pas ou peu été affecté. 
Le biologiste Yves Delage, qui avait l’habitude de longue date 
de noter ses productions nocturnes, s’étonnait ainsi de ne pas 
avoir eu en août 1914 de rêves touchant à la guerre 505. Cependant, 
ses réflexions suggéreraient a contrario que les songes de guerre 
correspondaient à une attente.

Pour revenir à Allendy, ses analyses donneraient, plus 
généralement, à réfléchir sur la relativité et l’équivocité de ce 
que l’on appelle une « première fois ». Il est possible en effet que, 
si son patient avait raconté son rêve vers 1920 à d’anciens cama-
rades de combat non-psychanalystes, ceux-ci y auraient reconnu 
l’un de ces nouveaux cauchemars qui les hantaient parfois. Aux 
yeux d’Allendy, cet exemple confortait en revanche l’idée que la 
psychanalyse avait inventé une onirologie inédite, à valeur uni-
verselle et exclusive de toute autre, sur laquelle la guerre n’avait 
pu avoir réellement prise. Or, paradoxalement, la « première fois 
traumatique » des anciens combattants pourrait apparaître plus 
freudienne, et rétrospectivement plus « moderne », que celle 
d’Allendy. Les « premières fois » des bouleversements de l’His-
toire ne coïncident pas nécessairement avec les changements et 
les ruptures qui ponctuent l’histoire intellectuelle et culturelle, 
même s’il peut y avoir des résonances.

 505	 Delage 1920, 499 - 500.



Surréalisme, André Breton
À l’époque d’André Breton, des gloses et des orthodoxies ne se sont pas encore 
figées autour de L’interprétation du rêve et n’ont pas transformé le livre de 
Sigmund Freud en « texte sacré », pour reprendre une expression de Jacques Lacan. 
Plusieurs des premiers psychanalystes francophones peuvent pratiquer un certain 
éclectisme et citer Carl Gustav Jung ou Alfred Adler. Ils peuvent aussi se référer à 
des onirologues anciens comme Alfred Maury ou Marie-Jean-Léon d’Hervey de 
Saint-Denys, un auteur publié, rappelons-le, de façon anonyme et figurant comme 
tel dans l’inventaire de la bibliothèque de Breton – qui proposent des descriptions 
et des conceptions familières et bien connues à l’époque. Breton se situe en un temps 
où l’on peut ainsi découvrir Freud avec fascination mais aussi avec impertinence, 
pour reprendre son envoi des Vases communicants à Vienne. En matière de 
rêves, il peut s’essayer à des collages théoriques qui nous semblent eux-mêmes 
actuellement impertinents pour tenter de faire fonctionner des vases communicants 
de toutes sortes et entretenir l’espoir de révolutionner le rapport des humains à leurs 
songes en faisant parler ensemble Karl Marx, Freud et Hervey de Saint-Denys 506.

 506	 Première publication sous le titre : « Écrire et réaliser une nouvelle science 
des rêves ? À propos des lectures onirologiques d’André Breton dans Les vases 
communicants », in : Myriam Bloédé et al. ( éds ), La « pensée-Breton »: Art, magie, 
écriture chez André Breton ( Paris 2021 ) 45 - 61.
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Je souhaiterais évoquer « Breton avant Breton » ou encore, 
plus précisément, situer Breton dans le contexte de son temps. 
Dans cette perspective, je prendrai à bien des égards la relève 
du travail pionnier de Sarane Alexandrian sur le surréalisme 
et les rêves qui avait déjà souligné la dette de Breton par rap-
port à une onirologie non freudienne et anté-freudienne 507. En 
d’autres termes, je souhaiterais conférer à Breton une posture 
de lecteur. J’évoquerai surtout ses lectures onirologiques et 
moins ses lectures oniriques, quoique, évidemment, l’onirique 
et l’onirologique soient liés, on le verra. Je me situerai entre le 
Premier manifeste du surréalisme ( 1924 ) dans lequel Breton invoque 
Freud sans l’avoir lu, semble-t-il, précisément, et Les vases com-
municants ( 1932 ) dont la première partie comporte un historique 
sur les rêves inspiré pour une grande part d’un cahier portant 
une girafe en couverture et contenant des notes prises sur la 
Traumdeutung, que l’on retraduit actuellement, rappelons-le, sous 
le titre L’interprétation du rêve ou des rêves 508.

Bibliothèque

La traduction de la Traumdeutung repose sur une édition dont 
le texte original sera ultérieurement remanié. Car il ne faut pas 
oublier que le livre de Freud ne devient un monument intangible 
que tardivement. Si je me réfère aux travaux de Lydia Marinelli 
et Andreas Mayer, L’interprétation du rêve est un livre à géométrie 
variable qui a changé en fonction de l’évolution de Freud et du 
mouvement psychanalytique 509. Lorsqu’il consulte La science des 
rêves 510, Breton lit ainsi un texte français dans lequel figurent 
deux chapitres signés par Otto Rank, un disciple de Freud, « Rêve 
et poésie » et « Rêve et mythe », dont les titres ont pu le séduire. 

 507	 Alexandrian 1974.
 508	 Ce cahier de 19 pages, dit « à la girafe » ( 1927 - 1931 ), conservé à la Bibliothèque 

Jacques Doucet, figure dans une série des manuscrits consultables sur le site 
André Breton : http ://www.andrebreton.fr/series/71. Il a été publié en fac-similé 
par Z’Edition ( Nice 1992 ).

 509	 Marinelli/Mayer 2009.
 510	 Freud 1926 [1900].

La contribution de Rank disparaîtra des éditions ultérieures 
lorsque Rank aura été exclu du mouvement psychanalytique et 
sera entré en dissidence. Breton ne lit ni le même texte que nous 
actuellement ni celui qu’avaient lu les premiers lecteurs français 
germanophones du début du 20e siècle : pour Freud, le désir à 
l’origine du rêve n’était ainsi pas forcément d’origine sexuelle 
en 1900. Le chapitre 1 de La science des rêves, un texte historique 
consacré à « la littérature scientifique sur les problèmes du rêve » 
a été certes un peu remis à jour 511, ce qui a amené l’omission d’un 
nom d’auteur, Johannes Volkelt, que pointera Breton. Mais il ne 
change pas beaucoup. Breton possède aussi dans sa bibliothèque 
Le rêve et son interprétation 512, synthèse et vulgarisation écrite par 
Freud lui-même juste après la publication de La science des rêves.

Si l’on regarde les autres livres « savants » conservés par 
Breton dans sa bibliothèque, on repère trois titres : Alfred Maury, 
Le sommeil et les rêves. Études psychologiques sur ces phénomènes et les 
divers états qui s’y rattachent ( 1861, éd. de 1862 ) 513 ; Marie-Jean-
Léon d’Hervey de Saint-Denys, Les rêves et les moyens de les diriger. 
Observations pratiques ( 1867 ), ouvrage dont l’anonymat initial fut 
percé dès les années 1870 – lorsque Breton ouvrait ce livre, il 
savait qui en était l’auteur. Toujours dans sa bibliothèque, Le 
rêve. Psychologie et physiologie ( 1924 ) de Pierre Brunet est une claire 
petite synthèse en partie historique et plutôt favorable à Freud 
que certains psychanalystes, comme Raymond de Saussure, le 
fils du célèbre linguiste Ferdinand de Saussure, citent à l’époque. 
Le livre de Brunet pouvait fournir une information précise com-
plétant celle du chapitre 1 de La science des rêves. Sans préjuger 
des lacunes de ce qui reste de la bibliothèque de Breton, on n’y 
trouve, semble-t-il, aucun livre de psychanalyste français sur les 
rêves, seulement deux numéros de la Revue française de psychanalyse.

 511	 Freud 201 [1900], 35 - 131.
 512	 Freud 1925.
 513	 L’édition de 1862, que possède Breton, est identique à la première, datée de 1861. 

Je citerai donc Maury d’après cette dernière édition. Le sommeil et les rêves aura 
ensuite deux autres éditions, revues et augmentées, en 1865 et 1878.

http://www.andrebreton.fr/series/71
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Inspirateurs ambigus

Les savants du 19e siècle que cite principalement Breton sont, 
bien entendu, Maury et surtout Hervey de Saint-Denys. Maury 
devient au fil du 19e siècle, on l’a vu, et jusqu’à la Seconde 
Guerre mondiale, un auteur classique pourvoyeur d’analyses 
et d’exemples repris régulièrement par les médecins et les 
philosophes, nationalement et internationalement  514. Par là 
même, Maury fait connaître les travaux de son collègue Hervey 
de Saint-Denys, qu’il fait sortir de l’anonymat et qui devient 
désormais un classique de la science des rêves, cité souvent en 
même temps que Maury et considéré comme un observateur 
subtil, quoique critiquable à certains égards. Les exemplaires 
du livre du marquis sont assez rares, du fait que son éditeur a 
fait faillite. En 1900, Freud se plaint de ne pas avoir pu le trouver. 
Comme Breton, il arrivera finalement à se procurer l’ouvrage qui 
figure dans l’inventaire de sa bibliothèque.

Autour de Maury et d’Hervey de Saint-Denys se cristal-
lisent, on l’a vu ( voir Haschich, rêves, folie, hystérie ), deux types 
d’approches, l’une qui insiste sur l’automatisme plutôt inquiétant 
des phénomènes oniriques et l’autre qui cherche au contraire 
à rapprocher l’état de veille et l’état de sommeil et à valoriser 
ce dernier état. Hervey de Saint-Denys cherche à développer 
et transmettre une pratique heureuse des rêves. Il s’adresse à 
ses lecteurs pour leur apprendre à faire de beaux songes et à 
« secouer leur sommeil » s’ils sont sur le point d’avoir un cauche-
mar. Cependant, dans un appendice peu remarqué portant sur 
une expérience de prise de haschich, il insiste sur le caractère 
angoissant et mortifère de ce qu’il a vécu, comme si ce « cau-
chemar » sous drogue, souvent supprimé dans certaines éditions 
contemporaines d’Hervey de Saint-Denys, faisait contrepoint à 
cette conclusion optimiste.

Entre Maury et Hervey de Saint-Denys s’engagent enfin des 
styles d’écriture des rêves différents. À l’inverse de son collègue 
qui ne se soucie guère de style, Hervey de Saint-Denys cherche 
à bien écrire, de façon littéraire et spirituelle, et à captiver ses 

 514	 Sur Maury, voir Carroy/Richard 2007.

lecteurs par des récits suggestifs où apparaissent parfois des 
odalisques et des dames dévêtues, ainsi que des références à 
la peinture d’histoire de son temps. Ses exemples oniriques 
séduisent mais sont aussi soupçonnés d’être trop beaux pour 
être tout à fait vrais, comme ses traductions du chinois, qui 
encourent le même type de suspicion.

En dépit de leur refus commun du surnaturel, Hervey de 
Saint-Denys et Maury accréditent l’un et l’autre une sorte de 
« merveilleux scientifique » ou de « merveilleux psychologique » 
des rêves. Tout d’abord ils reconnaissent partiellement à ceux-ci 
un caractère créateur : rappelons-nous du « tartinisme » de Victor 
Egger ( voir Notations, atelier onirologique ). Hervey de Saint-Denys 
et Maury reprennent le récit du rêve de  Giuseppe  Tartini sans 
adhérer à sa version la plus extraordinaire, mais exposent tout 
de même des exemples personnels analogues, quoique moins 
spectaculaires. Au compte d’un merveilleux scientifique sobre, 
Maury rapporte avoir parfois vu en rêve des liens entre des per-
sonnes inaperçus à l’état de veille : l’automatisme nocturne peut 
inspirer des trouvailles. Hervey de Saint-Denys rapporte les vers 
libres, à son avis décevant, mais qui paraîtraient plus intéressants 
à des lecteurs contemporains, qu’il compose la nuit. Pour ces 
deux auteurs, les rêves peuvent être partiellement créateurs et 
préluder à des découvertes. Et sans doute Hervey de Saint-Denys 
et Maury auraient-ils pu parfois afficher sur leur porte la nuit, 
non pas « le poète travaille » comme Saint-Pol-Roux selon Breton, 
mais « le savant travaille ».

Enfin, Hervey de Saint-Denys et Maury, à force de noter 
leurs rêves, étendent et métamorphosent partiellement leurs 
psychismes nocturnes, l’un plus systématiquement et l’autre, 
quoi qu’il en ait. Hervey de Saint-Denys se met en scène comme 
un savant rêveur qui serait un rêveur savant capable, à force 
d’exercice, de photographier et d’étudier ses productions noc-
turnes, à l’intérieur même de son sommeil, et d’affaiblir ou 
d’abolir ainsi un hiatus entre jour et nuit, comme le montre 
« l’aventure » d’un « rêve assez remarquable » dans lequel il voit de 
façon très nette une rue de Bruxelles, ville qu’il n’a jamais visitée 
et qui se révèle, après enquête, être « le cliché-souvenir » d’une 
rue de Francfort autrefois parcourue 515. Maury, plus ou moins 

 515	 Hervey de Saint-Denys 1867, 27 - 33.
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à son corps défendant, étend l’orbite de sa mémoire. Il prend 
acte du fait que se développerait une mémoire de rêves en rêves :

Mais ce qu’il y a de plus extraordinaire et ce que j’ai plusieurs fois 
constaté par moi-même, c’est qu’il existe une sorte de connexion 
de souvenirs d’un rêve à l’autre. J’ai repris bien souvent, à l’état 
de rêve, le fil d’un rêve antérieur que j’avais oublié durant la veille 
et que j’ai eu parfaitement la conscience d’avoir fait, une fois que 
ce nouveau rêve m’en a rappelé le souvenir 516.

Mais il refuse que ces mémoires nocturnes puissent ren-
voyer à un monde consistant et à une seconde vie, pour reprendre 
son contemporain Nerval ( voir Nerval ). Il s’agit, pour Maury, 
d’un extraordinaire imprévu et étonnant qui survient sans devoir 
être cultivé par l’exercice. Il n’en demeure pas moins qu’Hervey 
de Saint-Denys et Maury peuvent évoquer aux yeux de certains 
lecteurs – dont Breton a pu être – la possibilité d’estomper ou 
d’abolir une opposition entre monde de la veille et monde des 
rêves, et de transformer le psychisme.

Ces observations d’Hervey de Saint-Denys et de Maury 
pourraient ainsi résonner avec le passage du Premier manifeste du 
surréalisme ( 1924 ) dans lequel Breton en appelle à un développe-
ment à l’extrême de la mémoire des rêves qui en supprimerait la 
nécessité même, puisque s’abolirait alors la césure entre état de 
rêve et état de veille, et qu’il n’existerait qu’un rêve en continu, 
comme le postule Hervey de Saint-Denys. Lorsque Breton se 
demande : Mon rêve de cette dernière nuit, peut-être poursuit-il 
celui de la nuit précédente et sera-t-il poursuivi la nuit prochaine, 
avec une rigueur méritoire. C’est bien possible, comme on dit 517, son 
« comme on dit » peut renvoyer à l’état extraordinaire d’extension 
nocturne de la mémoire décrit par Maury. En parlant de surréa-
lité, Breton hyperboliserait notamment le merveilleux soutenu 
par Maury et Hervey de Saint-Denys. On peut se demander si, 
dans ces passages du Premier manifeste, par-delà une référence au 
nom de Freud, ce ne sont pas aussi des auteurs plus anciens que 
Breton évoque en arrière-fond. On va voir comment il lira plus 

 516	 Maury 1861, 94.
 517	 Breton 1963 [1924], 21.

précisément Freud, lorsqu’il sera traduit, mais aussi toujours ces 
auteurs dans Les vases communicants.

Mais peut-être faut-il auparavant proposer quelques rappels 
qui permettront de situer Breton dans un contexte de réception 
de la psychanalyse en France.

Pansexualisme ?

Freud, comme Breton, est plutôt hostile aux clefs des songes, ces 
dictionnaires alphabétiques populaires dont la consultation per-
met de savoir ce que présage le songe que l’on vient d’avoir. S’il 
reprend à Artémidore l’idée que les rêves peuvent s’interpréter 
et qu’ils ont un sens, il soutient à l’inverse, avec ses confrères, 
que les rêves renvoient au passé et non à l’avenir. Dans le premier 
chapitre, très érudit, de la Traumdeutung, Freud entreprend tout à 
la fois de faire un inventaire de l’onirologie du 19e siècle et de s’en 
démarquer pour mieux faire valoir une posture de découvreur 
ayant enfin résolu l’énigme du rêve. Cet historique met en scène 
un chercheur qui, tel un nouveau Dante, déambule dans une 
forêt obscure avant de proposer dans le chapitre 2 le modèle 
d’un rêve enfin complètement interprété selon une méthode 
elle-même déployée comme modèle, le fameux rêve de l’injection 
faite à Irma. Freud procède par thématiques et non par examen 
d’auteurs ou d’œuvres, comme le font d’autres publications de 
l’époque, ce qui atténue ou obscurcit souvent l’originalité des 
textes commentés. Il découpe des questions autour desquelles 
il regroupe et oppose des citations. Lorsqu’un auteur est proche 
des thèses qu’il va avancer dans son livre, il souligne la perti-
nence des vues de cet auteur mais en même temps les limites 
de celles-ci, au motif qu’elles ne sont pas allées suffisamment 
loin et qu’elles ne tranchent pas assez. En d’autres termes, cet 
état des lieux historique, sans doute écrit largement après la 
rédaction des autres chapitres du livre, si on lit les lettres de 
Freud à son ami Wilhelm Fliess, est construit pour annoncer la 
suite de l’ouvrage, selon une logique des précurseurs timorés.

Il me semble que c’est quelque peu sur ce modèle que 
Breton conçoit l’histoire des rêves, à ceci près, on le verra, qu’il 
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veut aller plus loin que Freud. Son premier chapitre est égale-
ment construit pour rappeler aux lecteurs cultivés des noms 
d’onirologues familiers qui servent de caution, de repoussoir et 
d’autorité avant la découverte annoncée. Il relève d’une tradition 
germanique d’érudition à laquelle Freud souscrit largement pour 
son premier livre important non co-signé qui doit, espère-t-il, 
marquer les esprits. De fait, entre les deux guerres, dans son 
cahier à la girafe, Breton n’est pas le seul à lire Freud comme 
une source érudite sur l’histoire des rêves : on pourrait citer 
le sociologue Maurice Halbwachs qui aborde Freud de façon 
quelque peu homologue 518. Cet usage ne nous est plus guère 
familier car souvent nous « sautons » la lecture de ce premier 
chapitre. Il a pu induire, évidemment, une lecture parfois biaisée, 
tributaire des découpages opérés par Freud.

Concernant la réception du livre de Freud, sans nier l’hos-
tilité de certains, il faut souligner que celle-ci a été plus nuancée 
que les caricatures qui en ont été faites après coup. Avant la 
Grande Guerre, Freud est considéré comme un auteur qui force 
l’admiration par l’ingéniosité de ses analyses, mais qui suscite 
aussi des réserves, par son systématisme et sa radicalité. On 
accepte que le rêve puisse renvoyer à la réalisation d’un désir, 
mais on critique la généralisation qu’il tire de ses analyses, à 
savoir que tous les rêves renverraient à la réalisation d’un désir. 
De même, on peut admettre que bien des rêves aient une signifi-
cation sexuelle mais pas tous. Breton prend le contre-pied de ce 
type de position en louant au contraire la radicalité freudienne, 
sans vraiment être freudien.

On a souvent souligné que le pansexualisme a été un motif 
de critique de la psychanalyse. En réalité les choses sont plus 
complexes car les contemporains de Freud ont pu lui repro-
cher aussi de ne pas assez parler de sexualité et de ne pas citer 
de rêves manifestement sexuels. Tout en revendiquant d’avoir 
analysé de façon exhaustive le rêve de l’injection faite à Irma, 
Freud s’est sciemment arrêté en chemin, pour des raisons de 
respect de sa vie privée. Le reproche lui est fait de ne pas être 
allé jusqu’au bout par les psychanalystes suisses, comme  Carl 

 518	 Halbwachs 1946.

Gustav  Jung, lorsqu’il est encore son disciple et dauphin. Par 
ailleurs certains des premiers lecteurs de Freud, tels que Ludwig 
Wittgenstein, lui objectent la grande fréquence des rêves éro-
tiques et s’étonnent de sa pudeur 519. Pour des Français, Freud 
pouvait apparaître comme plus timide que Maury ou Hervey de 
Saint-Denys, qui n’hésitent pas à évoquer, parfois assez directe-
ment, dans des styles différents, quelques-unes de leurs visions 
érotiques nocturnes ( voir Pollutions nocturnes, sexe ). Nous avons 
tendance à penser que Freud a été rejeté pour son audace, mais 
il a pu l’être aussi parfois pour des raisons inverses. De ce point 
de vue, les critiques de Breton sur le manque d’audace de Freud 
et son refus de citer des rêves sexuels personnels peuvent avoir 
une consonance avec certaines de celles de son temps 520.

Une nouvelle Science surréaliste des rêves ?

Pour aborder plus précisément les Vases communicants, son 
historique sur les rêves s’appuie sur une lecture précise et 
directe de Freud, via le cahier à la girafe, mais aussi de Maury 
et surtout d’Hervey de Saint-Denys, qui sont cités ( au moins 
partiellement ) sans l’entremise ou le tamis freudien. On peut 
vérifier à plusieurs reprises que Breton écrit directement à partir 
d’ouvrages onirologiques de sa bibliothèque. Pour donner un 
exemple, il relève les contradictions entre l’organicisme de Maury 
et certaines de ses déclarations déistes en le citant avec une 
pagination exacte 521. On peut donc imaginer que Breton, pour 
écrire, a ouvert devant lui, parfois ou souvent, les volumes de 
Maury et Hervey de Saint-Denys, et pas seulement La science des 
rêves. Même si Freud était pour lui un auteur capital, ce n’était du 
reste pas le seul auteur « classique » sur les rêves entre les deux 
guerres et, pour évoquer les lectures onirologiques de Breton, 
il faut aussi se plonger dans certains textes du siècle précédent, 
comme l’avait déjà fait Alexandrian 522.

 519	 Wittgenstein 1992, 98.
 520	 Breton 2016 [1932], 33 - 34.
 521	 Breton 2016 [1932], 23.
 522	 Alexandrian 1974, 24 - 46.
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Dans une sorte de prologue des Vases communicants, c’est 
l’évocation d’Hervey de Saint-Denys qui inaugure le texte, en 
tant que rêveur capable d’expérimenter de beaux songes. Breton 
n’ignore pas qu’Hervey de Saint-Denys s’est présenté comme 
l’observateur et le chantre des rêves que l’on n’appelait pas encore 
« lucides » en 1867. Rappelons ses expériences : il se conditionne 
sur le modèle de Maury, qui avait cherché à expérimenter à par-
tir de sensations inductrices, entendant par exemple dans son 
sommeil le tocsin des journées de juin 1848 lorsqu’on agitait 
une sonnette à ses oreilles ( voir Introduction ). Mais la singularité 
d’Hervey de Saint-Denys est de mettre en avant des expérimen-
tations érotiques. Il essaie d’associer un parfum à un séjour en 
Vivarais et, lorsqu’on met ensuite sur son oreiller, à son insu, ce 
même parfum, il voit en rêve la salle à manger du Vivarais où 
surgit une femme nue, qui lui avait servi autrefois de modèle dans 
l’atelier d’un peintre : ce rêve est illustré par une gravure assez 
connue figurant en frontispice de son ouvrage. Il associe ensuite 
le son de deux valses distinctes qu’il danse régulièrement avec 
deux dames, puis il se fait réveiller par des boîtes à musique au 
son de l’une ou l’autre de ces valses. Il réussit alors à avoir des 
rêves où figure l’une ou l’autre de ces danseuses en fonction des 
musiques choisies. Il relit le texte d’Ovide concernant Pygmalion 
et peint avec un ami sur ce thème, tout en mâchant des racines 
d’iris. Lorsqu’on introduit ce goût sur ses lèvres pendant son 
sommeil, il rêve d’une Galatée fort dévêtue dans une pièce jouée 
à la Comédie française et il détaille minutieusement les associa-
tions aboutissant à ce songe. Avant Breton, ces expériences ont 
déjà retenu l’attention par leur érotisme. Le psychologue Georges 
Dumas parle de « jolie expérience » et en conclut que « la plupart 
des hommes ne pensent pas qu’il vaille la peine d’acheter par un 
minutieux apprentissage un bonheur illusoire » 523. Le biologiste 
Yves Delage apostrophe ainsi Hervey de Saint-Denys : « Marquis, 
marquis, vous n’osez pas raconter les détails et je crains que vous 
n’ayez singulièrement abusé de la confiance de vos danseuses » 524.

 523	 Dumas 1909, 357.
 524	 Delage 1920, 444.

Hervey de Saint-Denys, cet idéaliste un peu vain, aurait fait, 
suggère Breton, un usage frivole de l’expérience des valses : au 
lieu de chercher à revoir en rêve une unique femme aimée, il se 
serait partagé entre deux valses et deux dames. Il faut souligner 
qu’Hervey de Saint-Denys rapporte qu’il voit les deux dames 
dans ses rêves, ce que Breton reprend dans un premier temps 
pour affirmer ensuite que l’expérience ne réussit que pour un 
air de musique et une dame 525. Tout se passe comme si Breton 
cherchait à changer l’expérience dans le sens d’une glorification 
de l’amour unique qui lui importe alors. Le prologue des Vases 
communicants fait écho aux deux exemples racontés et analysés à 
la fin de la première partie du livre. Les rêves du 26 août et du 
5 avril 1931 tournent en effet, comme l’expérience des valseuses 
revisitées par Breton, autour du thème de l’amour unique et de 
celui du rêve lucide, mis en exergue par Hervey de Saint-Denys, 
puis repris et critiqué par Freud via Wilhelm Stekel 526.

En dépit de son idéalisme et du caractère « insignifiant » 
de ses expériences, Hervey de Saint-Denys apparaît comme 
freudien avant la lettre puisqu’il réalise ses désirs, et comme 
surréaliste avant la lettre puisqu’il abolit la distance entre rêve 
et réalité. Il aurait pu faire exister et magnifier l’amour unique 
non seulement le jour mais aussi la nuit, s’il n’avait été aussi futile. 
La « conquête poétique » 527 du marquis consiste à avoir mis en 
œuvre, à sa manière, un dérèglement de tous les sens rimbal-
diens. Hervey propose une onirologie, mais il développe aussi un 
onirisme « magique », pour reprendre un adjectif favori de son 
ouvrage de 1867, qui a dû attirer l’attention de Breton et l’amener 
à voir le marquis sous un double jour de savant et de poète.

Après ce prologue, Breton propose une revue historique 
plus détaillée. Bien qu’il ait lu Maury et Hervey de Saint-Denys 
de première main, sa source principale demeure Freud. Breton 
reconstruit donc une histoire à partir d’une histoire elle-même 
reconstruite. Mais il entend écrire un déroulement dialectique 
qui aille plus loin que Freud et le rectifie. Breton déconstruit 

 525	 Breton 2016 [1932], 15.
 526	 Breton 2016 [1932], 71 - 72.
 527	 Breton 2016 [1932], 12.
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le vocabulaire habituel des travaux savants sur les rêves pour 
le combiner et l’entrechoquer avec des termes hégéliens ou 
marxistes. Car la science des rêves doit être compatible avec 
Marxisme et empiriocriticisme de Vladimir llitch Lénine, lequel 
pourtant ne se soucie guère des rêves, du propre aveu de 
Breton. L’histoire des songes doit être passée au crible d’op-
positions entre matérialisme et onirologie savante. Breton est 
à la recherche de vases communicants entre rêve et réalité, 
action et interprétation, Freud et Karl Marx, d’où un vocabu-
laire composite qui décontenança certains critiques de l’époque. 
D’autres références renvoient, plus en amont, à l’idéalisme alle-
mand, inspirateur du romantisme. Sur un manuscrit recopié 
par Breton pour Valentine Hugo et dédicacé à celle-ci, on lit 
trois références laconiques au crayon à La phénoménologie de l’esprit 
de Georg Wilhelm Friedrich Hegel, à un article d’Alexandre 
Koyré sur Hegel et à Johann Gottlieb Fichte 528. Les monismes, 
même idéalistes, seraient toujours préférables aux dualismes. Le 
début des Vases communicants est traversé par un kaléidoscope de 
citations et d’allusions, circulant entre Freud et l’onirologie du 
19e siècle, Hegel et Lénine, mais aussi par exemple Jean-Martin 
Charcot et Hippolyte Bernheim, les maîtres de l’hypnologie 
du siècle précédent. On a l’impression que le texte se compose 
de fragments découpés à la façon d’un collage.

Breton pastiche aussi : il adopte ou feint d’adopter des 
codes académiques sourcilleux et s’étonne que Freud ait omis 
dans sa bibliographie la référence d’un auteur qu’il cite pour-
tant, Volkelt. Cette attaque frappe juste, puisque Freud la relève, 
preuve notamment qu’il tient à son sérieux d’érudit, en arguant 
d’un oubli de Rank, qui a revu les références. Elle frappe aussi 
le chef d’école qu’est Freud, puisqu’elle lui retourne sa propre 
théorie et transforme l’oubli de Volkelt en acte manqué 529. Il faut 
noter que les éditions les plus actuelles de la Traumdeutung n’ont 
pas rétabli la référence à Volkelt et que Freud, peut-être irrité de 
l’insolence de Breton, n’a pas, semble-t-il, jugé bon de conserver 
dans sa bibliothèque de Londres les Vases communicants, alors qu’y 
figurent le Second manifeste du surréalisme et l’Immaculée conception.

 528	 BNF, NAF 28832, fol. 35, 36, 46.
 529	 Breton 2016 [1932], 21, 173 - 179.

Collage, pastiche ou nouvelle théorie ? L’ambition de Breton 
n’est pas seulement d’imiter Max Ernst ou de se moquer du 
style académique, mais aussi de proposer un nouveau savoir qui 
soit indissociablement onirologique et onirique. Sur le premier 
versant, comme Alexandrian l’avait déjà indiqué, son dessein est 
de rivaliser avec Freud, jusque dans le plan de son livre. L’ordre 
de la première partie des Vases communicants se modèle en effet 
sur celui de la Science des rêves. Après avoir développé un histo-
rique, il s’agit de même de proposer un modèle d’analyse : le 
« rêve de la cravate Nosferatu » 530 serait une sorte de long rêve 
paradigmatique proche de celui de l’injection faite à Irma chez 
Freud, mais en mieux.

Car Breton revendique d’aller plus loin dans le dévoilement 
de soi et dans la franchise sexuelle comme de proposer un autre 
type d’approche. Autant, en effet, il est fidèle à la méthode freu-
dienne de décryptage, élément par élément, du rêve manifeste, 
autant il ignore ou laisse dans l’ombre, dans ce rêve-modèle, 
plusieurs attendus cardinaux de la théorie freudienne, tels que 
l’origine infantile des rêves, leur déformation liée à la censure et 
leur rapport au passé. Le rêve, à l’inverse, selon Breton, prépa-
rerait la journée : « À la très courte échelle du jour de 24 heures, 
il aide l’homme à accomplir le saut vital » 531. De ce dernier point 
de vue, Breton serait plus proche de psychanalystes non freu-
diens comme Alphonse Maeder ou Alfred Adler qui valorisent 
le caractère prospectif des songes.

En quoi consisterait la révolution proposée par Breton ? 
Freud est accusé d’inconséquence : tout en revendiquant d’être 
moniste, il verse dans le dualisme. Freud encourt la critique 
d’opposer réalité extérieure et réalité psychique. Breton le blâme 
pour s’être laissé aller, comme Maury, à cette dérive dualiste 532. 
Paradoxalement, en dépit ou à cause de son idéalisme, Hervey 
de Saint-Denys afficherait, aux yeux de Breton, un monisme 
préférable parce qu’il renverrait à un continuum entre rêve et 

 530	 Breton 2016 [1932], 37.
 531	 Breton 2016 [1932], 57.
 532	 Breton 2016 [1932], 23. C’est ce point qui fait très précisément opposition 

entre Breton et Freud, selon le psychanalyste Jean-Bertrand Pontalis : voir 
Alexandrian 1974, VIII-IX.
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réalité. On pourrait expliquer ainsi pourquoi c’est l’évocation 
de sa figure, tout à la fois comme psychologue et comme poète 
du rêve, qui est chargée d’inaugurer les Vases communicants, mais 
aussi d’en conclure la première partie, par l’exemple personnel 
du rêve lucide du 5 avril 1931.

L’autre thèse défendue par Breton est que le temps, l’es-
pace et la causalité ne sont pas des catégories transcendantales, 
comme chez Emmanuel Kant, mais de véritables réalités ou 
surréalités, communes au jour et à la nuit. Le déploiement des 
associations autour du rêve de la cravate Nosferatu viserait non 
pas tant à décrypter du refoulé comme chez Freud, qu’à déployer 
une durée réelle qui ferait passer des rêves singuliers au rêve 
comme monde surréel. C’est de ce point de vue, me semble-t-il, 
que Breton revisite le fameux rêve de « Maury guillotiné » ( voir 
Notations, atelier onirologique ). Freud, quant à lui, ne met pas en 
cause le récit de Maury et il suppose que le rêve existait déjà tout 
fait sous forme de fantasme préexistant qui reparaît à l’occasion 
de la chute de la flèche sur son cou. À sa suite, Breton évoque 
une fantaisie d’historien sur la Révolution et il suppose que le 
rêve s’est déployé sur une certaine durée à partir d’éléments 
avant-coureurs. Il n’est pas question pour lui que ce rêve ait 
été un simple « vertige mental » ( voir Notations, atelier onirolo-
gique ). Il cherche à restituer à « Maury guillotiné » une durée, 
et une réalité, à la fois diurnes et nocturnes. Cette réécriture 
d’un exemple fameux justifierait l’hypothèse, inspirée d’Hervey 
de Saint-Denys, que « l’activité psychique s’exercerait dans le 
sommeil d’une façon continue » 533.

On serait ainsi renvoyé à quelque chose comme une nappe 
de rêve qui se déploierait toute la nuit et qui se prolongerait 
le jour sans hiatus, comme le montre la deuxième partie des 
Vases communicants dans laquelle est évoquée une déambulation 
surréelle diurne sur le modèle d’Aurélia ( voir Nerval ). La science 
des rêves cède alors le pas à une invocation au romantisme.

 533	 Breton 2016 [1932], 27 - 28.

Conclusion

Au miroir de Freud et en rivalité avec lui, dans Les vases com-
municants, Breton veut trancher l’énigme des rêves en poussant 
plus avant la radicalité d’une révolution incomplète. À côté de 
Freud, il faut souligner qu’Hervey de Saint-Denys est un inter-
cesseur privilégié au double titre de poète et de savant rêveur. 
Il continuera de figurer dans le panthéon surréaliste. Breton 
republiera en effet en 1938 dans Trajectoire du rêve la couverture de 
l’ouvrage Les rêves et les moyens de les diriger sur laquelle le peintre 
Henri-Alfred Darjou avait représenté en 1867 quelques-uns des 
rêves d’Hervey 534. Il proposera en 1947 pour une exposition inter-
nationale du surréalisme que Les rêves et les moyens de les diriger 
figurent l’arcane du soleil sur l’une des 21 marches d’un escalier. 
En 1950, il tentera enfin de republier chez Gallimard le livre 
d’Hervey dans une collection intitulée « Révélation ».

Il faut rappeler enfin qu’à l’époque de Breton des gloses 
et des orthodoxies ne se sont pas encore figées autour de 
L’interprétation du rêve et n’ont pas transformé le livre en « texte 
sacré », pour reprendre une expression de  Jacques  Lacan dési-
gnant le rêve de l’injection faite à Irma. Plusieurs des premiers 
psychanalystes freudiens francophones peuvent pratiquer un 
certain éclectisme et citer Jung ou Adler. Ils peuvent aussi se 
référer à Maury ou Hervey de Saint-Denys, qui proposent des 
onirologies familières et bien connues à l’époque. Breton se situe 
ainsi en un temps où l’on peut découvrir Freud avec fascination 
mais aussi avec impertinence, pour reprendre son envoi des 
Vases communicants à Vienne. En matière de rêves, il peut s’es-
sayer à des collages théoriques eux-mêmes impertinents pour 
tenter de faire fonctionner des vases communicants de toutes 
sortes et entretenir l’espoir de révolutionner le rapport des 
humains à leurs songes.

 534	 Breton 1983, 50.



Une enquête, la banque des rêves

Le recueil des données de La banque des rêves se déploya entre littérature, 
psychanalyse et sciences sociales à travers des sources disparates. Enrichissant, et 
prolongeant, une enquête estivale auprès des lecteurs du Magazine littéraire, le 
sociologue Jean Duvignaud et ses collaborateurs engagèrent en 1976 une investi-
gation littéraire et journalistique qui se prolongea par une publication de 1979. En 
s’inspirant de l’anthropologue et sociologue Roger Bastide, il s’agissait de se tenir à 
distance de la psychanalyse pour s’interroger sur les déterminismes sociaux des rêves 
contemporains. Rêvait-on par exemple de la même manière selon sa classe sociale, 
sa classe d’âge et son sexe ? Les archives de Duvignaud conservées à l’Institut 
Mémoire de l’édition contemporaine ( IMEC ) donnent une idée de la variété des 
documents qui, outre des réponses obtenues par des méthodes habituelles en sciences 
sociales, ont fait source : rêves « surréalistes » envoyés au Magazine littéraire, 
bribes d’entretiens radiophoniques, de copies d’élèves, dessins, correspondances… 535

 535	 Première publication sous le titre  : « La banque des rêves entre littérature, 
psychanalyse et sociologie. À propos d’une enquête et d’un livre ( 1976 - 1979 ) », 
in : Marie Bonnot/Aude Leblond ( éds ), Les contours du rêve. Les sciences du rêve en 
dialogue ( Paris 2017 ) 269 - 289.
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La banque des rêves, livre publié en 1979 et signé par le sociologue 
Jean Duvignaud et sa femme Françoise, ainsi que par le socio-
logue Jean-Pierre Corbeau, résulte d’une recherche développée 
entre 1976 et cette date.

Jean Duvignaud, après avoir mené des recherches anthro-
pologiques en Tunisie, était professeur à l’Université de Tours où 
il avait dirigé la thèse de Corbeau. Françoise Duvignaud 536 par-
ticipa activement à l’enquête, d’autant plus peut-être que cette 
investigation sur les rêves avait une résonance personnelle liée à 
la perte d’un enfant, pour son mari et elle, ainsi que le note Jean 
Duvignaud dans « Aujourd’hui le rêveur », l’introduction qu’il 
signa seul pour le livre de 1979 537. Duvignaud avait auparavant 
mené avec Corbeau une enquête sur la planète des jeunes en 1975 
et il s’intéressait aux phénomènes que l’on commençait à nommer 
des « mass médias » ainsi qu’aux imaginaires sociaux 538. Il menait 
de front une carrière d’homme de théâtre et de romancier 539.

Des enquêtes sur les rêves

La banque des rêves peut être brièvement située dans le contexte 
d’une histoire plus large des enquêtes sur les rêves et surtout 
du propos d’en faire une sociologie, illustré en France par Roger 
Bastide, l’anthropologue et sociologue maître de Duvignaud. 
Lorsqu’il était professeur de philosophie, Bastide avait eu comme 
élève Georges Perec, avec lequel il devint ami. Duvignaud publia 
initialement en 1973 La boutique obscure. 124 rêves dans la collection 
« Cause commune », liée à une revue qu’il dirigeait, avec une 
postface de Bastide 540. Si l’on se rapporte au Trésor de la langue 
française, l’expression « banque de données » apparut en 1971 et 

 536	 Françoise Duvignaud publiera ensuite Le corps de l’effroi ( Duvignaud 1981 ), livre 
dans lequel elle se référera notamment à La banque des rêves.

 537	 Duvignaud/Duvignaud/Corbeau 1979.
 538	 « La planète des jeunes », enquête réalisée par le Laboratoire d’anthropologie 

sociale et de sociologie de la connaissance de l’Université Rabelais de Tours : 
voir Duvignaud et al. 1975.

 539	 Voir Corbeau/Le Breton 2007.
 540	 Perec 1973. Sur les rapports de Duvignaud et de Perec, voir Duvignaud 1993, et 

plus particulièrement 57 - 58 sur la publication du texte de Perec.

c’est sans doute sur ce modèle que Duvignaud parle de « banque 
des rêves ». Il pense sans doute aussi au titre de Perec. La banque 
des rêves est en effet, par son titre même, un contrepoint à La 
boutique obscure. Si l’on suit cette hypothèse, il faudrait compléter 
la centaine de marchandises proposée par un écrivain bouti-
quier, par les milliers de liquidités entreposées dans une banque 
sociologique. Dans la lignée de la postface de Bastide, il faudrait 
collecter toutes sortes de songes possibles, tant ceux distingués 
par une écriture littéraire et un titre leur donnant presque statut 
de contes énigmatiques, comme les 124 exemples de Perec, que 
des rêves banals et communs. Il faudrait enfin effectuer un pas 
de côté par rapport à une théorisation psychanalytique, plus 
précisément freudienne, des rêves.

Je reprendrai l’histoire du recueil des matériaux de la 
banque des rêves entre littérature, psychanalyse et sociologie, 
puisque la recherche fut rendue publique par un appel dans 
une revue littéraire et qu’elle se poursuivit ou se prolongea par 
une investigation plus proprement sociologique menée dans le 
cadre du Laboratoire d’anthropologie sociale et de sociologie de 
la connaissance de l’Université Rabelais de Tours. En 1979, les 
auteurs revendiquèrent d’avoir collecté environ 2’000 rêves. Il ne 
s’agissait pas pour eux de rêves à proprement parler mais, plus 
modestement et plus exactement, « d’effilochures » ou de « lam-
beaux », expressions sur lesquelles je reviendrai. Je m’appuie-
rai sur le livre de 1979 mais aussi sur les archives déposées par 
Duvignaud en 1999 à Caen, à IMEC 541. En mettant en écho ces 
archives et le livre de 1979, on comprendra ainsi mieux notam-
ment ce que les auteurs entendaient par « effilochures de rêves ». 
On verra quelles questions ceux-ci posaient ou ne posaient pas 
aux rêveurs et quels nouveaux contours des rêves apparurent au 
cours de l’enquête et à l’issue de la rédaction de l’ouvrage.

À la fin du 19e siècle se développent des enquêtes psycho-
logiques sur les rêves. On peut citer les investigations systéma-
tiques, nuit par nuit, « statistiques » à l’appui, par la psychologue 
américaine Mary Whiton Calkins sur les rêves de deux individus 

 541	 Institut Mémoire de l’édition contemporaine ( IMEC ), Archives de Jean 
Duvignaud, « Notes et dossiers de travail », DVG2. Le dossier DVG2 est subdivisé 
en classeurs numérotés que je citerai au fur et à mesure.
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pendant une période donnée, ou encore les recherches menées à 
l’aide de questionnaire par le psychiatre italien Sante de Sanctis 
sur des populations telles que les prisonniers, les hommes et les 
femmes 542. Ces investigations correspondent à un moment pri-
vilégiant l’enquête dans de multiples domaines de l’histoire des 
sciences humaines. Une population spécifique a été notamment 
la cible de ce type de recherche : les lycéens et les écoliers, que la 
sociologie des années 1970 englobera sous l’étiquette des jeunes. 
Ainsi, au tout début du 20e siècle, le professeur de philosophie 
Marcel Foucault entraîne ses lycéens de Mâcon et de Nevers à 
noter et étudier leurs productions nocturnes 543 ( voir Rêve d’écolier 
et guerre scolaire ).

Prenant modèle sur Foucault lorsqu’il débute sa carrière en 
enseignant la philosophie, Bastide raconte qu’il entreprend, avec 
ses élèves, des enquêtes sur leurs rêves. C’est à ces expériences 
qu’il attribue statut d’origine pour expliquer son propos d’en-
treprendre des investigations anthropologiques et sociologiques 
sur les rêves vers 1950 544. Tout en se référant à Sigmund Freud, 
Bastide donne la préférence au psychanalyste dissident  Adler 
qui accorde beaucoup plus d’importance au social et assigne aux 
rêves le rôle prospectif d’être tournés vers l’avenir plutôt que 
vers le passé du rêveur. Il mène des recherches dans deux direc-
tions. Dans une enquête menée au Brésil, il s’agit de comprendre 
le contenu onirique à partir de la position sociale des rêveurs. 
Bastide montre, dans d’autres travaux, comment les rêves d’une 
même société sont liés à un imaginaire collectif propre à celle-ci, 
ce qui fait apparaître pour partie la perspective psychanalytique 
comme une perspective occidentale 545.

Lorsque la psychanalyse freudienne, souvent d’inspiration 
lacanienne, devient en France, surtout après la Seconde Guerre 
mondiale, une théorie et une pratique dominantes, elle renforce 
l’idée, déjà largement accréditée au cours du 19e siècle, que les 
rêves renvoient au passé. Elle soutient de plus qu’ils doivent être 

 542	 Sanctis 1899 ; Calkins 1893.
 543	 Foucault 1906.
 544	 Bastide 1972a, 9 - 10.
 545	 Bastide 1972b [1950].

analysés en termes de contenu manifeste, correspondant au 
rêve tel qu’il apparaît au rêveur et d’idées latentes issues d’une 
déformation. Après interprétation, les rêves ont pour origine 
des événements ou des fantasmes se rapportant à la sexualité 
infantile. Ils seraient aussi porteurs, au moins partiellement, d’un 
symbolisme universel qui se retrouverait à toutes les époques et 
dans toutes les sociétés, conception que développent et poussent 
à l’extrême  Jung et son école contre Freud.

Entre les années 1970 et 1980, le monopole de l’analyse 
et de l’explication freudienne des rêves semble être quelque 
peu entamé en France par la convergence de plusieurs types de 
travaux scientifiques. Les rêves donnent lieu en 1967 à un livre 
collectif auquel participe Bastide en tant que sociologue. La part 
belle y est faite à une approche anthropologique et sociologique, 
mais participent aussi au volume des physiologistes, des psy-
chologues jungiens et un ethnopsychiatre ( Georges Devereux ), 
à l’exception de psychanalystes freudiens de stricte obédience. 
Le message implicite de l’ouvrage pourrait être que le rêve peut 
relever d’autres approches que de celle de Freud, jusque-là domi-
nante en France 546. La republication et la publication des deux 
livres de Bastide en 1972 redonnent actualité à cette proposition.

C’est dans cette conjoncture que l’on pourrait situer en 
partie la parution de La boutique obscure. Perec publie ses scénarios 
nocturnes en passant outre aux recommandations de son psy-
chanalyste Jean-Bertrand Pontalis 547 et, pour le dire vite, il joue 
Bastide et Duvignaud contre Freud. Son ancien professeur est 
présent dans le livre : alors que Perec anonymise les personnages 
nocturnes correspondant à des proches, il fait figurer nommé-
ment quatre fois Duvignaud dans ses 124 rêves 548. Duvignaud 
devient ainsi un personnage onirique en quelque sorte surli-
gné des récits de rêves de La boutique obscure, comme pour bien 
marquer sa participation d’éditeur à la publication. Publier des 
songes dans lesquels un collègue, ami et/ou adversaire est mis 

 546	 Caillois/Von Grunebaum 1967.
 547	 Voir la communication inédite de Marie Bonnot, Georges Perec, « " L’insomniaque 

du jour " » : Le détournement des rêves dans La Boutique obscure », lors du Colloque 
Les usages des rêves, Paris, 30 septembre-2 octobre 2015.

 548	 Perec 1973 : 47 ( rêve n°54 ), 77 ( rêve n°83 ), 85 ( rêve n°90 ), 105 ( rêve n°105 ).
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en scène nommément est un procédé assez courant dans la lit-
térature savante du 19e siècle. On peut ainsi jouer avec le récit 
onirique pour y évoquer la relation diurne entretenue avec le 
personnage convoqué par le récit nocturne 549.

Duvignaud n’est pas seulement un héros onirique 
perecquien, c’est probablement lui qui a suscité la postface de 
Bastide à La boutique obscure. Avant de mourir en 1974, ce dernier 
développe ses dernières réflexions et son dernier programme 
en faveur d’une sociologie des rêves. Bastide confère à Perec 
un double statut d’écrivain, transcrivant et fictionnalisant ses 
propres productions nocturnes de façon plus novatrice que les 
surréalistes, et d’autre part de « sociologue littéraire » proposant 
un nouveau point de vue enregistrant à sa manière des chan-
gements sociétaux. Il crédite Perec d’avoir mis en pratique une 
approche interactionnelle des rêves et d’avoir potentiellement 
inversé l’ordre des interprétations par rapport à Freud. Il sou-
ligne le nombre et l’importance des rêves érotiques de La boutique 
obscure pour faire l’hypothèse d’un renversement possible des 
interdits. Dans la société d’après Mai 1968 dominée par les mass 
media, et par la conjonction d’une répression du politique et 
d’une libération sexuelle, les rêves contemporains s’interpréte-
raient, selon Bastide, par un refoulé social et politique beaucoup 
plus que sexuel. Désormais les rêveurs occidentaux seraient 
devenus sociologiquement freudiens 550. Cette hypothèse, reprise 
dans La banque des rêves, est en résonance avec celle que propo-
sera Michel Foucault en 1984 dans sa lecture des rêves sexuels 
d’Artémidore 551. Dans ces années 1970 - 1980 se dessine ainsi le 
propos de faire un pas de côté social et culturel par rapport au 
freudisme. Au même moment, l’onirologie psychanalytique est 
remise en cause sur un autre front, par le physiologiste Michel 
Jouvet, dont les travaux atteindront un large public 552.

 549	 Sur ce point, je me permets de renvoyer à Carroy 2012a, notamment 141 - 147.
 550	 Bastide 1973, 137 - 140.
 551	 Foucault 1984, 15 - 50  ; Duvignaud/Duvignaud/Corbeau 1979, 131. L’enjeu 

critique foucaldien par rapport à Freud apparaît encore plus clairement dans 
son cours au Collège de France : Foucault 2014, 60, 66.

 552	 Jouvet 1992.

Un appel dans les Nouvelles littéraires

« Pendant l’été, écrivez-nous vos rêves », titrent en première page 
les Nouvelles littéraires du 1er juillet 1976, comme si cette activité 
pouvait à la fois offrir une occupation de vacances aux lecteurs 
et fournir au journal un « marronnier » éditorial propre à nourrir 
ses pages, traditionnellement plus vides en juillet et août.

La rédaction du journal présente en troisième page 
Duvignaud comme un chercheur en quête de toute forme de 
créativité sociale, entendue de façon très large, « rêves, tatouages, 
palabres, contes » et reproduit ensuite l’appel qu’il signe « J. D. ». 
Duvignaud se situe sous les auspices du surréalisme et d’un 
marxisme valorisant l’utopie ( Ernst Bloch ), en sympathie avec 
hippies, marginaux et déviants, à distance de la psychanalyse et 
de la psychiatrie. C’est en effet la première injonction de l’ap-
pel que de proposer aux épistoliers estivaux de ne pas être des 
rêveurs freudiens communs, mais de livrer directement leurs 
récits nocturnes à l’état brut, sans y distinguer un manifeste et 
un latent, sans en fournir d’exégèse. Le médium éditorial choisi, 
un journal littéraire, et la référence aux surréalistes orientent les 
lecteurs vers une forme d’écriture des rêves valorisant la surprise, 
l’incongruité et le fantastique plus que le banal.

Cependant l’ambition d’édifier une anthropologie et une 
sociologie générale des rêves est aussi présente, même si Bastide 
n’est pas nommé :

Si nous rassemblions une grande quantité de songe de toute 
origine et de toute culture, il nous serait enfin peut-être possible 
de définir, à travers ce discours infini, des tendances et des 
besoins – des désirs – selon la diversité des classes, des sociétés 
et des civilisations différentes.

La possibilité d’une enquête sociologique portant sur « l’im-
mense flux du rêve » s’esquisse :

Qu’un nombre de plus en plus grand d’hommes et de femmes 
nous adressent ces figures insolites auxquelles l’écriture, comme 
disait Breton, donne une force insoupçonnée, qu’ils nous 
indiquent simplement leur sexe, leur lieu d’origine, leur situation 
sociale, et de l’ensemble de cette expérience étalée, là, devant 
nous, peut surgir une connaissance nouvelle 553.

 553	 Duvignaud 1976.
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L’appel semble avoir d’entrée de jeu eu du succès, puisque, 
régulièrement, le journal publie une rubrique « La banque des 
rêves » où paraissent, in extenso ou en extraits, des récits de rêves 
portant un titre, souvent donné par leur auteur, comme on peut 
le vérifier dans les archives. Ces récits sont parfois anonymes, 
parfois signés d’un simple prénom, parfois signés d’un patro-
nyme et d’un lieu d’envoi, généralement une ville. Le journal 
publie même une fois le dessin d’un monstre onirique envoyé 
par un correspondant.

Si l’appel est reproduit de numéro en numéro, dès la deu-
xième publication de la rubrique « La banque des rêves », le 
22 juillet, Duvignaud prend soin de spécifier qu’il ne publiera 
que des « rêves » et non des « récits » ou des « poèmes ». La 
présentation de son projet général et cet appel autorisaient en 
effet une lecture élargie de ce que l’on entendait par rêve et à 
confondre, sous le signe de l’imaginaire, toutes sortes d’écrits. 
De fait, comme le montrent les archives, certains lecteurs se 
sont engouffrés dans cette ambiguïté pour tenter de « placer » 
auprès de Duvignaud poèmes et contes de leur cru.

Il semblerait que la veine de la banque des rêves s’épuise 
ou se réoriente après septembre. Duvignaud, cette fois-ci avec 
sa femme Françoise, qui a probablement collecté et choisi avec 
lui les rêves de lecteurs, publie une sorte de point d’étape dans 
la livraison du 5 octobre 1976 « La banque des rêves ne ferme 
pas » 554. Les auteurs prennent acte des critiques qui leur ont 
été faites et proposent des hypothèses concernant le recueil des 
rêves déjà thésaurisés. La banque des rêves se transmuerait donc 
en une enquête sociologique.

« Chère banque des rêves ». Une affaire politique

Par rapport aux 2’000 rêves évoqués dans l’ouvrage de 1979, les 
archives de Duvignaud comportent peu de questionnaires et 
d’entretiens sociologiques. Elles ne représentent sans doute 
qu’une partie de la collection et font, ce qui est logique, la part 

 554	 Duvignaud/Duvignaud 1976.

belle à la première collecte de 1976. Il me semble cependant 
que, pour incomplet qu’il soit, le gros classeur déposé en 1999 
à l’IMEC par Duvignaud, donne une assez bonne idée de la 
diversité des écrits qui ont inspiré la rédaction d’un livre.

Duvignaud a conservé des lettres qu’il a séparées des rêves 
qui pouvaient les accompagner et il en a souligné certaines. 
Celles-ci attestent de différents types de réponses à l’appel. Il y 
a tout d’abord les lecteurs, les plus nombreux, qui le félicitent, 
comme s’ils n’avaient attendu que cette initiative. Ce sont des 
amateurs de rêves qui semblent porter une grande attention à 
leur vie nocturne et qui accueillent l’appel de façon enthousiaste 
et ludique. Ainsi certains correspondants écrivent-ils « Chère 
banque des rêves ». Des lettres se terminent par « oniriquement 
vôtre » ou « rêvassement vôtre ». Ces lecteurs, dans l’ensemble 
cultivés, peuvent citer Arthur Rimbaud mais moins volontiers 
Freud. Ils sont cependant au fait du langage psychanalytique et 
peuvent parler par exemple de « fantasme » ou « d’archétype ». 
Quelques lettres semblent trancher et émaner d’un lectorat 
plus inattendu. Une correspondante qui dit être une femme du 
peuple tombée par hasard sur la revue, adresse une lettre sur 
papier quadrillé qu’elle signe « poète sans frontière » et qu’elle 
accompagne d’un poème. Un prisonnier envoie avec retard, en 
décembre 1976, compte tenu des difficultés qu’il a à se procurer 
en prison les Nouvelles littéraires, un assez long traité onirologique, 
écrit d’une écriture minuscule et accompagné d’une anthologie 
de ses propres rêves numérotés. Puis, avant de sortir de prison, 
il renvoie un complément en mars 1977 555.

Quelques lecteurs, dont les lettres ont été soulignées, 
portent un jugement sur l’appel de Duvignaud. Leur propos se 
focalise pour une grande part sur la question de la psychana-
lyse et sur l’ambition de vouloir récolter des rêves bruts. Ainsi 
un correspondant félicite Duvignaud : « Enfin vous semblez 
remettre en question la grille freudienne » tandis qu’une femme 
remarque : « Vous dites que les rêves que vous publiez n’obéissent 
pas à la mythologie freudienne. Dans mon cas, c’est drôlement 
faux ». Un autre critique « l’empirisme » de la méthode de collecte, 

 555	 IMEC, Archives de Jean Duvignaud, DVG2, N03 - 01.02.
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tandis qu’un autre évoque le « mythe de la culture populaire » 
mais s’amuse du caractère ludique de l’entreprise de Duvignaud :

Mais l’idée est bonne : une banque des rêves. Allégorie et/ou 
ironie, moquerie sans aucun doute : « passez derrière la caisse 
et le rêve fera le reste » 556.

La publication par les Nouvelles littéraires d’un récit onirique 
a même déclenché une petite affaire franco-tunisienne, dont 
Duvignaud a gardé soigneusement les traces. Dans un récit signé 
intitulé « Le noir et le rouge » et publié par les Nouvelles littéraires 
du 29 juillet 1976, un rêveur se retrouve dans le petit séminaire de 
Tunisie où il a passé sa jeunesse. Cette publication déclenche une 
polémique dans un journal tunisien, Le Temps, qui fait paraître 
le 5 août un point de vue intitulé « Que pourrait rêver un ancien 
colon ? » en citant « Le noir et le rouge ». Ce rêve est interprété 
comme une vision noire et sadique de l’indépendance tunisienne. 
L’auteur du point de vue s’étonne de façon générale que l’on ne 
se soit pas interrogé « sur ce qui restait dans l’inconscient d’un 
ex-colonisé ou d’un ancien colon des images des affreux combats 
qui ont précédé l’avènement des indépendances » 557. Blessé par ce 
point de vue, le rêveur du « noir et du rouge » proteste le 13 août 
auprès de Duvignaud contre cette interprétation « faussement 
psychanalytique ». Il affirme ne pas être responsable de ses rêves 
et n’être ni un colonialiste ni un colon 558. Cette histoire montre 
que Duvignaud a été sensible à ce que Bastide avait appelé une 
« politique des rêves », d’autant plus qu’il avait passé plusieurs 
années en Tunisie où il avait effectué un terrain anthropologique, 
comme le rappelle Le Temps.

Dans une autre lettre, une correspondante, dont la signa-
ture est alors assez connue, se plaint d’avoir été citée contre 
sa volonté, sous son patronyme. Le non-anonymat de certains 
récits fait donc problème. On peut penser que l’affaire franco-tu-
nisienne et cet incident ont incité Duvignaud et son équipe à 

 556	 IMEC, Archives de Jean Duvignaud, DVG2, N03 - 01.01.
 557	 Kéfi 1976.
 558	 IMEC, Archives de Jean Duvignaud, DVG2, N03 - 01.02. Pour des lecteurs 

contemporains, ce rêve pourrait évoquer la pédophilie au sein d’une institution 
catholique.

anonymiser désormais les rêves de façon plus rigoureuse dans 
une future publication sociologique menée pour partie classi-
quement par questionnaires écrits et entretiens enregistrés et 
transcrits, dont les questions, non reproduites dans le livre de 
1979, figurent en annexe de cette étude.

Une enquête sociologique

Les archives de Duvignaud montrent la diversité des sources 
utilisées : les rêveurs qui écrivent spontanément leurs rêves et 
qui se passionnent pour leur vie nocturne se distinguent de ceux 
qui sont sollicités et acceptent d’en parler. Dans les différentes 
strates de ses classeurs figurent pêle-mêle les rêves recueillis 
à l’occasion de l’appel dans les Nouvelles littéraires. Duvignaud a 
conservé, souvent en désordre, des feuilles de récits de rêves 
dactylographiées ou manuscrites, parfois illustrées. Il a aussi 
archivé certaines des épreuves calibrées pour la publication 
dans les Nouvelles littéraires. Il a enfin gardé sans les publier des 
transcriptions d’associations libres, des poèmes, des textes se 
situant entre autobiographie et onirisme, des récits de rêve par-
fois écrits à la troisième personne du singulier, sur le modèle de 
quelques rêves de Perec. Beaucoup de ces feuilles témoignent 
d’un dessein d’écriture littéraire.

Certains textes attestent d’investigations menées à partir 
de réseaux relationnels amicaux ou pédagogiques. On trouve 
ainsi quelques feuilles d’agenda ou de journal de rêve arrachées. 
Dans la lignée d’une tradition d’enquête initiée par Foucault 
et Bastide figurent aussi des rédactions écrites sur du papier 
quadrillé et portant un nom, un prénom et parfois une classe 
de lycée. Adolescents et adolescentes y décrivent leurs rêves. 
Ils ont aussi répondu à des questionnaires. On repère enfin 
de nombreuses feuilles volantes correspondant à la transcrip-
tion de témoignages et de questions d’auditeurs hors antenne 
recueillis par téléphone à des émissions radiophoniques (« Inter 
femmes » ) 559. Ces personnes demandent très souvent une inter-
prétation de leurs rêves.

 559	 Duvignaud/Duvignaud/Corbeau 1979, 233.
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Concernant le corpus onirique répondant à une méthodo-
logie sociologiquement plus « orthodoxe », les questionnaires 
ont été remplis avec plus ou moins d’enthousiasme, certains se 
contentant de répondre laconiquement et d’autres détaillant des 
rêves. Les entretiens ont été menés un peu partout en France 
par des enquêteurs et enquêtrices qui ont été défrayés par les 
éditions Payot, ainsi qu’on le voit sur les contrats d’édition. Si l’on 
se rapporte par exemple aux notes d’une enquêtrice, le choix des 
personnes acceptant d’être interviewées s’est fait à partir d’un 
réseau d’interconnaissance dans une petite région de Touraine 
proche de son lieu de résidence 560. Ces entretiens, enregistrés au 
magnétophone, ont duré une vingtaine de minutes. Certains de 
ceux-ci semblent avoir suscité la curiosité de personnes qui ne 
s’intéressaient pas au départ a priori à leur vie nocturne, comme 
le déclare une femme à une enquêtrice : « Maintenant il se peut 
qu’à partir de ce soir je vais me poser des questions ! Il faudra 
revenir pour voir » 561. Quelques entretiens ont été découpés, 
peut-être pour isoler des citations destinées au manuscrit du 
livre de 1979, de sorte qu’on se trouve parfois confronté à des 
effilochures de rêves, au sens matériel du mot.

Le guide d’entretien et les questionnaires reproduits en 
annexe nous renseignent sur les hypothèses sociologiques de 
départ des chercheurs. La plus importante postule que les 
contenus des rêves et les manières de rêver ont un lien avec les 
catégories socio-professionnelles. Les entretiens transcrits et les 
questionnaires mentionnent régulièrement l’inscription sociale 
diurne des rêveurs et des rêveuses, alors que, dans l’anthologie 
onirique de 1976, ceux-ci étaient souvent identifiés, comme on l’a 
vu, par un nom et un lieu. Cette collecte sociologique est censée 
permettre de caractériser des déterminismes sociaux, même 
souples, mais aussi de donner la parole aux sans voix, des rêves 
que seraient paysans, ouvriers ou commerçants. Dans un monde 
dominé par les mass media, il est supposé enfin que les rêves 
s’inspirent et se déroulent de plus en plus désormais en musique, 
comme des bandes dessinées, des émissions de radio, des films 

 560	 IMEC, Archives de Jean Duvignaud, DVG2, N03 - 03.2.
 561	 IMEC, Archives de Jean Duvignaud, DVG2, N03 - 02.07.

ou des images de télévision. On retrouve là, évidemment, des 
préoccupations propres à la sociologie de Duvignaud et Corbeau.

Les questionnaires et les guides d’entretien sont aussi por-
teurs de choix psychologiques. Deux différences importantes 
distinguent le guide d’entretien du questionnaire. Le guide d’en-
tretien induit une conception plus noire des rêves en évoquant 
les cauchemars et la mort. Il donne par ailleurs la vedette aux 
rêves lucides, dans lesquels le dormeur a conscience de rêver et 
peut partiellement diriger ses visions nocturnes et s’en réveiller 
si elles sont mauvaises ( questions 6, 7 et 8 ). Il est intéressant de 
noter que Roger Bastide témoigne du fait qu’il a personnellement 
des rêves dirigés de ce type et que Les rêves et les moyens de les diriger 
de Marie-Jean-Léon d’Hervey de Saint-Denys, qui valorisa ce 
type de songe en 1867, a été republié en 1964 562.

Ni les questionnaires ni le guide d’entretien ne parlent 
directement, par discrétion sans doute, de sexualité, alors que 
certains jeunes questionnés ont été plus audacieux en évoquant 
assez franchement leurs rêves sexuels. Les questions n’envi-
sagent pas que les rêves renvoient, de façon freudienne, au passé 
et à l’enfance ou encore qu’ils puissent avoir un ancrage dans 
une mémoire collective. Tout au plus, dans le guide d’entretien, 
les rêves peuvent-ils faire revivre des morts ( question 12 ). Le 
guide d’entretien et les questionnaires privilégient l’un et l’autre 
un rapport des rêves au futur, soit que ceux-ci permettent de 
trouver des solutions par rapport à la vie diurne du rêveur soit, 
carrément, qu’ils soient censés prédire l’avenir. C’est implicite-
ment Adler qui est évoqué et directement une éventuelle lecture 
« populaire » de clefs des songes qui est ciblée.

Avant la rédaction du livre, à l’été 1978, Corbeau adresse 
du Brésil à Duvignaud une longue lettre faisant le point sur sa 
relecture des documents amassés. Il valide et justifie des distinc-
tions en termes de catégories socioprofessionnelles qui seront 
reprises dans le livre. Mais il s’interroge sur deux points. Il lui 
semble en effet que les rêves recueillis sont de deux ordres, les 
uns, représentatifs, sont davantage arrimés à la position sociale 

 562	 Hervey de Saint-Denys 1964. Le terme de « rêve lucide » pour désigner un type 
de rêve conscient et partiellement orientable semble avoir été employé pour la 
première fois en 1913 par le médecin et écrivain Frederik Van Eeden.
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du rêveur et les autres le sont moins clairement, en ce qu’ils ne 
représentent pas mais signifient de façon « difficile à cerner ». 
Recoupant cette distinction, se pose « le problème de rêves intel- 
lectuels et plus généralement le problème des rêves sur lesquels 
nous travaillons ». Pour Corbeau, « la quasi-totalité des rêves 
d’intellectuels que nous avons pu récolter sont des rêves biai-
sés ». Ce sont, selon lui, « des rêves freudiens ou néo-surréalistes. 
Paradoxalement, ces rêves irrationnels me semblent, ajoute-t-il, 
plus “fermés“ que les autres, c’est pourquoi je prétends qu’ils sont 
significatifs de ce qu’une minorité s’imagine de son inconscient 
ou du moins de ce qu’on lui a appris qu’elle devait s’imaginer ». 
Les entretiens qu’il a eus étaient déterminés, selon lui, par 
« l’image que l’on se faisait de notre demande ». Corbeau pose 
sans doute aussi implicitement la question des rêves de la banque 
des rêves publiée par les Nouvelles littéraires. Faut-il les intégrer 
au corpus ? Où sont les vrais rêves ?

Une seconde remarque est formulée à la fin de la lettre. À 
la relecture, souligne Corbeau, il lui semble « de plus en plus 
important » que les rêves sont « une machine à remonter le 
temps ». Citant une bande dessinée du Journal de Mickey, il com-
pare le rêveur à une sorte de Mickey à travers les âges capable 
de remonter à telle ou telle époque 563. Il semblerait ainsi que de 
nombreux rêveurs sollicités et interrogés ont fait revenir sur le 
tapis la question du rêve comme retour au passé, plus ou moins 
laissée de côté par le questionnaire et le guide d’entretien…

La publication d’un livre ( 1979 )

En réalité, lorsqu’ils publient leur livre en 1979, les auteurs ne 
trient pas entre des rêves « biaisés » et des rêves supposés ne pas 
l’être. Dans « Aujourd’hui le rêveur », texte qu’il signe seul au 
début du livre, Jean Duvignaud revendique tout au contraire de 
ne pas faire de choix dans les archives et d’accumuler « informa-
tions fragmentaires ou scénarios complets, indications furtives 
ou complaisantes ». Pour ce faire, il faut cependant homogénéiser 

 563	 IMEC, Archives de Jean Duvignaud, DVG2, N03 - 03.2.

de plusieurs façons a minima « un matériel à la fois divers et dissé-
miné » 564. S’ils sont republiés en 1979, les récits de la banque des 
rêves de 1976 sont dépouillés de leurs titres et de leurs signatures 
individualisées, ils sont souvent écourtés et parfois légèrement 
simplifiés pour devenir des citations sociologiques. Les témoi-
gnages radiophoniques publiés dans le livre ne portent plus trace 
des fréquentes demandes d’interprétation des auditeurs. Les 
récits liés à des entretiens ou à des questionnaires sont presque 
toujours tronqués des questions posées. Ainsi se construit un flux 
d’effilochures anonymes qui devient le nouveau corpus du livre.

En lisant l’ouvrage, on s’aperçoit aussi que des thèmes 
importants dans le questionnaire et le guide d’entretien n’ap-
paraissent pas ou apparaissent en filigrane. Ainsi très peu de cita-
tions font état de rêves conscients et dirigés. Le livre n’évoque 
pas par ailleurs de lectures de clefs des songes. Dans les entre-
tiens que j’ai pu lire, les personnes interrogées nient avoir lu ce 
type d’écrits. Il est possible que peu d’enquêtés aient répondu 
positivement sur ce point, soit qu’effectivement ce thème n’ait 
pas fait partie de leurs préoccupations et de leurs croyances, soit 
qu’ils aient voulu ne pas apparaître comme crédules. Des récits 
oniriques prémonitoires sont cependant évoqués à plusieurs 
reprises dans l’ouvrage, notamment chez des paysans et surtout 
chez les personnes du troisième âge, sans être reliés à une lecture 
de clefs des songes.

Le thème des rêves comme « machine à remonter le temps », 
est bien présent, notamment chez les personnes âgées et surtout 
dans des témoignages concernant les guerres. Une paysanne 
interviewée rapporte que son mari revoyait la nuit sa Grande 
Guerre 565. Des hommes se voient combattants ou prisonniers 
pendant la Seconde Guerre mondiale. Certains et certaines 
retrouvent la faim ressentie en cette période de restrictions 566. 
Des hommes enfin disent, non sans réticences, revivre des 
scènes liées à la guerre d’Algérie 567. Ces récits, présentés comme 

 564	 Duvignaud//Duvignaud/Corbeau 1973, 15.
 565	 Duvignaud/Duvignaud/Corbeau 1973, 48.
 566	 Duvignaud/Duvignaud/Corbeau 1973, 75, 206.
 567	 Duvignaud/Duvignaud/Corbeau 1973, 68, 95, 111, 121 - 122.
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assez fréquents, notamment chez les ouvriers et les paysans, 
semblent avoir surpris les auteurs. L’examen du rapport des 
rêves à la guerre d’Algérie est ainsi remis à plus tard : « Il fau-
drait une enquête sur la mémoire collective des Français pour 
reconstituer les mémoires et les mentalités attachées à ces évé-
nements » 568. Ces remontées dans le temps historique sont donc 
signalées à plusieurs reprises, sans donner lieu à développement 
spécifique. À l’inverse, les questions concernant les mass media 
et la présence nocturne de personnes mortes font l’objet de 
chapitres particuliers.

L’hétérogénéité des récits recueillis, soulignée par Corbeau à 
l’été 1978, suscite une invention originale et, à certains égards, para-
doxale, à l’issue de la première partie du livre intitulée « La société 
dans le rêve ». Une nouvelle typologie relativise l’analyse clas-
sique en termes de stratification socio-professionnelle ( ruraux 

– employés – commerçants, artisans – cadres – ouvriers ) menée 
au début de cette première partie. Aux rêveurs situés dans un 
espace social s’opposeraient des rêveurs non situés, atopiques 
au sens étymologique. Ceux-ci auraient des rêves significatifs 
et non représentatifs :

Appelons-les « atopiques » ces rêves qui échappent à l’espace 
réel de la vie. « Atopiques » comme on dit « utopique », non 
parce qu’ils ne sont d’aucun lieu, mais parce que leur rêve est 
un exercice de déracinement social 569.

Les rêves atopiques émanent, principalement mais non 
exclusivement, d’intellectuels. Le chapitre consacré à ce type de 
rêveurs rassemble beaucoup de lambeaux oniriques liés à l’appel 
de 1976 lancé dans les Nouvelles littéraires. Ainsi la première partie 
débute-t-elle par les rêveurs les plus situés spatialement, les 
ruraux, qui parlent volontiers de leurs rêves, contrairement aux 
artisans et commerçants par exemple, et se termine-t-elle par 
ceux qui sont le moins situés socialement, les atopiques. Cette 
distinction en recoupe implicitement une autre, entre ceux qui 
évoquent oralement et ceux qui écrivent leurs vies nocturnes. 

 568	 Duvignaud/Duvignaud/Corbeau 1973, 122.
 569	 Duvignaud/Duvignaud/Corbeau 1973, 129.

Ce sont les locuteurs ruraux et les scripteurs intellectuels qui 
ont apporté la plus forte contribution à la banque des 2’000 rêves.

Il faudrait y ajouter une autre population. Car l’hypothèse 
d’une détermination socio-professionnelle des rêves est compli-
quée d’une autre manière, en conclusion de la première partie. Il 
apparaît que les atopiques de l’enquête sont plutôt des femmes. 
Ce constat assez énigmatique suscite une esquisse d’explica-
tion : « l’expérience des rêves transposée en écriture » et devenue 
le point de départ de contes constituerait un genre littéraire 
féminin privilégié 570.

Dans la deuxième partie, intitulée « Le rêve dans la société », 
une autre nouveauté se fait jour avec l’apparition de rêveurs 
échappant à une analyse en termes de stratification sociale, les 
jeunes, déjà étudiée par Corbeau et Duvignaud, et, de façon plus 
inattendue, le troisième âge. C’est, dans ce dernier cas, le résultat 
de l’élargissement de l’enquête à des formes sociologiques moins 
classiques d’investigations menées à la radio, qui ont permis 
d’atteindre un public de retraités, comme le notent les auteurs. 
La prise en compte de ces populations fait déborder le cadre du 
propos initial et introduit une nouvelle problématique en termes 
de classe d’âge et de sociologie générationnelle.

La courte conclusion générale qui constitue la troisième 
partie du livre intitulée « Le rêve, logique et jeu », récapitule et 
généralise les résultats de l’enquête. Au rebours de certaines 
questions posées par le guide d’entretien et des exemples avancés 
par la psychanalyse, les rêveurs contemporains seraient dans 
l’ensemble « hédonistes » à l’image de la société de consom-
mation dans laquelle ils vivent. Mais ils seraient aussi sur une 
scène menacée, métaphysiciens sans le savoir par rapport à des 
angoisses et à des « trous » existentiels propre à la condition 
humaine. Le texte se termine par l’évocation optimiste de nou-
velles mythologies oniriques que le rêveur pourrait rafistoler et 
avec lesquelles il pourrait jouer gratuitement.

 570	 Duvignaud/Duvignaud/Corbeau 1973, 158.
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« Comment rêvent les Français ? »

L’ouvrage fait événement dans Le Nouvel observateur du 22 janvier 
1979. Josette Alia publie un dossier de quatre pages sous le titre 
journalistique et généralisant « Comment rêvent les Français ? ». 
Les 2’000 effilochures oniriques sont censées être représenta-
tives des nuits de l’Hexagone. Le dossier est en effet constitué 
de bonnes feuilles du livre présenté comme la plongée dans 
« une France différente, la France des fantasmes et des songes, 
la France de la nuit », extraits qui seront repris dans différents 
encarts publicitaires. Alia met en exergue l’aspect sociologique – 
complémentaire, à ses yeux, d’une perspective psychanalytique 

– de l’enquête. Celle-ci a le mérite de s’intéresser à des rêves 
d’autant plus fascinants qu’ils renvoient à du collectif :

Non le rêve n’est pas seulement un petit mystère individuel à 
raconter et interpréter sur divan. C’est aussi une grande aventure 
collective plus fascinante, plus étrange, plus inquiétante que la 
mort – puisque, du rêve, on resurgit 571.

Dans les différents encadrés associés au dossier, on peut 
lire un bref rappel de ce qu’est le sommeil paradoxal – associé 
à l’époque presque exclusivement au déclenchement des rêves, 
sous l’influence des recherches de Jouvet – et des références 
littéraires à Léon Tolstoï, Antonin Artaud, Henry Miller et aux 
surréalistes. Duvignaud et son ancien élève sont de nouveau 
associés. Le dossier se termine en effet par un texte de Perec, 
« Mon expérience de rêveur », qui souligne que ses rêves de 
1973 « sont aujourd’hui, depuis bientôt six ans, devenus livres et 
curieusement loin de moi » 572. Perec se voit ainsi au miroir de 
Duvignaud : la boutique obscure devient analogue à une banque 
des rêves anonyme, puisque le rêveur n’est par exemple plus 
capable de rattacher tel visage à telle initiale employée dans ses 
récits oniriques publiés.

Dans Le Monde, Christian Delacampagne présente de mêm 
 longuement et précisément La banque des rêves de façon favorable, 

 571	 Le Nouvel Observateur, 22 janvier 1976, 46.
 572	 Le Nouvel Observateur, 22 janvier 1976, 46.

en notant pour sa part la parenté du rapport de Duvignaud à 
la psychanalyse avec celui de  Foucault à Freud. Parce qu’elle 
s’attache aux hommes sans qualité, « la contribution de 
Duvignaud n’est pas seulement nouvelle mais stimulante. Elle 
nous invite à sortir de nos schémas conventionnels, à assou-
plir notre logique » 573.

Jean-Michel Palmier rappelle brièvement dans Les Nouvelles 
littéraires que le projet « étrange et séduisant » de constituer une 
banque des rêves est issu d’un dossier du journal, sans aucun 
commentaire sur ce point. Il s’interroge sur le caractère non 
théorique d’une perspective qui laisse dans le vague la nature des 
objets traités : rêves, rêveries ou fantasmes ? À l’inverse d’Alia et 
de Delacampagne, Palmier critique le caractère banal, voire vul-
gaire, des exemples recueillis et défend une approche freudienne :

Comment expliquer que tant de rêves semblent moins venir de 
l’inconscient que des prospectus du Club Méditerranée – le soleil, 
la mer et les filles ? (… ) À quel niveau les désirs que trahissent 
ces rêves se situent-ils ? On ne remplace pas si facilement le divan 
par le magnétophone : c’est la vengeance de Freud 574.

Comme on le constate à la lecture de ce bref parcours 
de critiques parues dans la presse, la parution, début 1979, de 
La banque des rêves n’est pas passée inaperçue. Les commen-
taires ont peu été attentifs au caractère différencié des 2’000 
réponses. Ils se sont focalisés dans l’ensemble sur l’aspect 
sociologique de l’ouvrage comme alternative, stimulante ou 
dérisoire, à la psychanalyse.

 573	 Le Monde, 30 mars 1979, 22.
 574	 Les Nouvelles littéraires 2678 ( 15 mars 1979 ) 29.
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Conclusion

Qu’en est-il de l’enquête et du livre vingt ans après ? Avec le 
recul, souligne en 2003 Corbeau, la première partie demanderait 
à être réévaluée : « Nous n’échappions pas, constate-t-il, à une 
certaine forme de valorisation des catégories socio-profession-
nelles ». Il lui semblerait désormais plus pertinent de poursuivre 
l’enquête sous un autre angle, déjà esquissé partiellement dans 
sa lettre de 1978 à Duvignaud :

Alors, intégrant la dimension diachronique, il serait intéressant 
d’observer comment l’âge et le sexe influencent sans doute 
davantage nos rêves que nos appartenances sociales ( dont 
nous ne nions nullement l’actuelle importance ) dans la 
mesure où les contraintes de notre vie quotidienne urbaine 
provoquent des redistributions de mode et de style de vie, 
d’imaginaires, de valeurs, de désirs, qui ne passent plus, 
nécessairement, de façon prioritaire par une position sociale 
conférée par le type de travail 575.

Il lui semble par ailleurs que les thématiques de l’alimenta-
tion et des médias demanderaient à être reprises et renouvelées 
par rapport à 1979. À suivre, pourrait-on dire…

Dans cette entrée, je me suis attachée à retracer l’histoire 
d’une collecte de rêves liée à la construction d’une enquête, entre 
littérature et sciences humaines, en me plaçant dans la conjonc-
ture historique bien précise d’une anthropologie et d’une socio-
logie qui souhaitaient prendre les rêves pour objets, à distance 
de la psychanalyse. Pour reprendre librement Corbeau, l’enquête 
était intéressante par ses résultats autant que par ses points de 
fuite qui suggéraient d’autres pistes que celle des déterminismes 
socio-professionnels. La banque des rêves donnait à lire un riche 
collage onirique. Il est dommage que l’investigation n’ait pas été 
poursuivie et que le livre n’ait pas été réédité, en dépit du fait 
qu’il ait été traduit en italien et en espagnol.

Il existe actuellement, on l’a vu, des banques de rêves 
encore plus importantes que celle de 1979. Désormais les songes 
sont soumis à analyses de contenu et à statistiques et leurs récits 

 575	 Corbeau 2003, 54, 57.

sont contrôlés afin que la subjectivité des chercheurs ne brouille 
pas les résultats 576. Pour se revendiquer comme artisanale, la 
banque des rêves de 1979 en était-elle moins scientifique que 
celles qui lui ont succédé sous le même vocable ? L’ouvrage des 
Duvignaud et de Corbeau avait le mérite de faire fonds sur un 
disparate d’archives renvoyant à un disparate de rêves et de 
rêveurs. En dépit d’une homogénéisation, sans doute inévi-
table, des récits oniriques, elle laissait ouverte la question d’une 
diversité. De ce fait, elle posait des questions qui semblent être 
toujours d’actualité. Faut-il parler du rêve ou des rêves ? Doit-on 
chercher à identifier des rêves standards épurés le plus possible 
de toute mise en récit et en culture ? Ou au contraire doit-on 
prendre appui sur l’équivocité de ce que l’on appelle rêve ? ( voir 
Collections, milliers de rêves… )

Annexe : Guide d’entretien, questionnaire et ques-
tions susceptibles d’être posées

Ces documents, parfois remplis, parfois non, figurent dans les archives de 
Jean Duvignaud à l’IMEC 577, sans être reproduits dans le livre de 1979. 
Commentés dans le cours de cette étude, ils donnent une idée plus précise des 
hypothèses de recherche des enquêteurs.

Guide d’entretien : 

1/ Est-ce que vous rêvez ?
2/ Vous souvenez-vous de vos rêves ?
3/ Vous est-il arrivé de faire plusieurs fois le même rêve ?
4/ Y a-t-il des rêves qui vous ont particulièrement marqué ?
5/ Est-ce que vous faites des cauchemars ?
6/ Pendant le rêve pensez-vous que ce que vous rêvez ne peut se passer 
réellement ?
7/ Essayez-vous parfois de faire finir le rêve autrement qu’il n’a commencé ?
8/ Essayez-vous de vous réveiller pour mettre fin à un mauvais rêve ?
9/ Vous reconnaissez-vous parmi les personnes de vos rêves ?
10/ Reconnaissez-vous les gens ?
11/ Est-ce que les personnages de vos rêves parlent ou se taisent ?

 576	 Pour une synthèse, voir Arnulf 2014, 11 - 23.
 577	 IMEC, Archives de Jean Duvignaud, DVG2, N03 - 01.03 ; N03 - 01.04 ; N03 - 03.03.
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12/ Rêvez-vous parfois à des personnes qui sont mortes ?
13/ Trouvez-vous, dans le rêve, des solutions à vos difficultés dans la réalité ?
14/ Faites-vous des rêves anticipant sur l’avenir ?
15/ Avez-vous rêvé à partir de films que vous avez vus ou de livres que vous 
avez lus ?
16/ Est-ce que les choses que vous aviez rêvées se sont ensuite passées ?
17/ Essayez-vous de comprendre vos rêves au réveil, de vous en souvenir ?
18/ Avez-vous feuilleté des livres de clefs des songes ?
19/ Racontez-vous vos rêves ?
20/ Est-ce que vous rêvez en couleur ?

Questionnaire : 

1/ Faites-vous souvent le même rêve ? Lequel ?
2/ La nuit, revoyez-vous dans vos rêves des images ou des aventures com-
parables à celles que vous avez vues à la télévision ou entendues à la radio ? 
Pourriez-vous donner des exemples ?
3/ Est-ce que vous entendez une musique dans votre rêve ? Si cela est, cette 
musique vous est-elle connue ? Est-ce que vous avez l’impression que les 
images de votre rêve illustrent cette musique ?
4/ Avez-vous bon sommeil ? Vous arrive-t-il de voir en rêve, votre famille, 
vos amis, vos parents, vos compagnons de travail, des personnes qui vous 
intéressent ?
5/ Est-ce que vos rêves sont changés quand vous êtes chez vous, quand vous 
êtes en voyage, quand vous avez fait un bon repas, quand vous avez des pro-
blèmes de travail ou de vie ?
6/ Pensez-vous que vos rêves vous révèlent quelque chose de votre vie à 
venir ?
7/ Est-ce que votre réveil « coupe » votre rêve ? Pourriez-vous donner des 
exemples ?

Ce questionnaire n’est qu’indicatif et devrait être enrichi d’événements 
empruntés aux rêves eux-mêmes.

Questions susceptibles d’être posées dans le cadre d’une 
enquête par questions fermées : 

1/ Vous arrive-t-il de vous raconter une histoire avant de vous endormir ?
2/ Racontez-vous vos rêves dans votre entourage ?

– Si oui, racontez-vous plus facilement vos « cauchemars » que vos « rêves se 
passant bien » ?

– Si non est-ce parce que :
– vous ne pensez pas que cela peut intéresser les autres
– vous considérez que cela ne regarde que vous
– vous avez peur de paraître « ridicule » en les racontant
– autres raisons
3/ Faites-vous : systématiquement – assez souvent – parfois – jamais 
recours à des livres, des articles, des émissions etc. expliquant vos rêves ?

- Si oui, pensez-vous qu’ils vous renseignent explicitement sur ce qui s’est 
passé ?



Un document inédit

Transcription d’un manuscrit de Jean-Baptiste Botul 
( 1896 - 1947 )

Rêve de la nuit du 14 au 15 août 1920, la veille de mon anniver-
saire et de la fête de Marie 578.

Je suis dans un pays d’Amérique, le Paraguay ou l’Uruguay, je 
ne sais pas. Je vois Kant et je fais partie d’une communauté 
transcontinentale ( ou transcendantale ? ). Impression 
métaphysique vertigineuse. Est-ce flou ou mou ?

 578	 Je remercie Frédéric Pagès de m’avoir autorisée à reproduire ce document inédit, 
retrouvé dans les archives du célèbre philosophe Jean-Baptiste Botul. À son sujet, 
voir Botul 1999. Botul aurait eu une « brève liaison » avec la psychanalyste Marie 
Bonaparte ( voir Psychanalyse francophone, historiographie ), dont la correspondance 
intégrale avec Sigmund Freud a été éditée en 2022 : Amouroux 2022. Tel qu’il a été 
retrouvé, il est difficile de trancher pour savoir si ce manuscrit est authentique 
ou s’il n’est pas un pastiche, élaboré sur le modèle de ceux de Marcel Proust.
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Puis Bergson fait une conférence sur les chiens et il se met à 
aboyer avec l’accent des Corbières. Il me semblait pourtant bien 
qu’il préférait les chats.

Puis un trou dans mon souvenir du rêve, un trou noir... Oubli...

J’aperçois très nettement une baie ensoleillée dont le nom 
s’impose avec évidence : baie de Naples. Je me plonge dans la 
mer qui devient de lave. Feu, feu, feu. Je vois un poêle Godin, je 
me chauffe. Une photo au mur. C’est l’Indochine. Je me baigne de 
nouveau dans une baie qui ressemble à présent à la baie d’Along. 
Il en surgit une hache avec des ailes ressemblant à une figure de 
rébus aperçue dans un journal. J’entends en même temps peu 
distinctement résonner à mes oreilles ce qui me semble être 
un acronyme : BHL (? ). Sentiment très fort de prémonition à 
l’intérieur même de mon rêve.

Puis je me vois feuilletant avec une joie insatiable la jolie petite 
clef des songes du siècle dernier que ma mère conservait toujours 
sur sa table de nuit, à Lairière, dans mon enfance.

Je suis réveillé brutalement par le chow-chow de M. B. qui aboie 
à côté. L’idée s’impose encore à moi, bien que je sois réveillé, 
que mon rêve est prémonitoire. Elle s’estompe. Je me précipite 
à ma table de travail pour noter.

La veille, j’ai eu des lectures éclectiques. En lisant Kant, je 
me suis demandé pourquoi il a si peu parlé des rêves. J’ai pris 
ensuite dans ma bibliothèque L’énergie spirituelle de Bergson et 
relu « Le rêve ». Quand j’en ai eu assez des philosophes, je me 
suis plongé dans Le feu de Barbusse, que m’a conseillé de lire M. 
B. Lorsque je lui ai raconté mon rêve, celle-ci m’a dit que la fin 
renvoie à un souvenir d’enfance, probablement un souvenir de 
couverture. « Qu’est-ce que ça veut dire ? Est-ce en rapport avec 
le lit ? » lui ai-je demandé. Elle a rougi, puis parlé de symboles 
sexuels féminins et masculins. Il est vrai qu’elle et moi, avant 
de nous endormir, nous avons… Il va falloir que je continue à 
déchiffrer ce pavé de Freud qui la passionne et dont la lecture 
me rebute parfois par ses tournures dialectales viennoises. Mais 
c’est incontestablement mieux écrit et beaucoup plus excitant 
que Kant. Quand j’ai dit cela à M. B., elle m’a soutenu que 
Kant, lui aussi, devait bien avoir eu une vie sexuelle. Le père 
Delbos, ce vieux kantien sorbonnard, s’en retournerait dans 
sa tombe, si j’écrivais un livre dont je vois d’ici le titre : La vie 
sexuelle d’Emmanuel Kant ! Au fait, je me demande si l’acronyme 
mystérieux de la fin de mon rêve ne renvoie pas à « Henri 
Désiré Landru » et à mon désir lancinant de me réconcilier 
avec lui, après notre brouille épistolaire. Sans doute ai-je 
mal noté tout à l’heure. Ce devait HDL et non BHL que j’ai 
entendu. Je vais écrire à HDL. Mon rêve était donc bien, en 
quelque sorte, prémonitoire…

[En note, écrit au crayon] : Faut-il que je reprenne ce texte pour 
écrire un article dans une revue littéraire ou psychologique, 
ou dois-je m’en tenir au serment que je me suis fait de ne 
rien publier, ma vie durant.



Épilogue

Comment lire ce recueil ? Y trouve-t-on de vrais rêves, des rêves 
inventés, des rêves stylisés, des rêves crédibles… ? Ces questions 
sont revenues à plusieurs reprises plus ou moins en filigrane. On 
ne peut décidément y répondre à coup sûr, sauf à dormir à la 
place du dormeur ou de la dormeuse qui en témoignent et qui 
peuvent oublier peu ou prou leurs songes ou en varier les récits…

Au gré d’un parcours mêlant ce que nous appelons du 
savant et du littéraire, s’est posée en tous les cas la question 
d’une écriture qui pourrait être parfois une drôle d’écriture, 
comme le montre le document inédit transcrit ici.

Peut-être peut-on proposer un bref bilan, ou un état des 
lieux, concernant l’histoire des rêves, des rêveurs et de rêveuses 
des 19e et 20e siècles. Dans la culture onirologique savante, racon-
ter et écrire ses songes pour les transformer en exemples peut 
avoir, implicitement ou non, valeur de délassement, de confes-
sion, de recherche du temps perdu, de présage, mais aussi de 
lien avec des vivants et des morts sans les affecter forcément 
d’un sens surnaturel. Divulguer certains rêves peut enfin tenir 
lieu de fable, de pamphlet ou de combat politique. Et pas seu-
lement d’interprétation.

Une question méthodologique s’est en effet posée à plu-
sieurs reprises. Est-il besoin d’interpréter toujours tous les rêves 
et de supposer qu’ils doivent l’être ? D’obéir à une sorte d’injonc-
tion herméneutique ? Ne faut-il pas prendre au contraire acte du 
fait que les interprétations sont fragiles, labiles et multiples, et 
que certaines visions ou voix nocturnes pourraient même ne pas 
avoir de sens, en dépit ou à cause du fait qu’elles nous affectent 
ou bien nous fascinent. On l’aura compris, ce parcours propose 
de contextualiser des rêves dans une histoire parfois surprenante, 
parfois convenue, souvent en évitant autant que possible les 
anachronismes, quitte à ce que nous soyons parfois ému.es ou 
affecté.es par les récits oniriques anciens que nous exhumons.

Paradoxalement ( faut-il le redire ? ) les documents appe-
lés « rêves » que nous essayons de lire et de comprendre nous 
sont tout à la fois proches ( en ce qu’ils peuvent nous affecter 
et sembler par exemple annoncer la psychanalyse ) et lointains 
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( en ce qu’ils ne correspondent pas tout à fait ou pas du tout à 
nos modes actuels de sensibilité et de découpage des savoirs et 
de la réalité sociale ). Au nombre des anachronismes à mettre 
en question, la grille manifeste/latent, héritée de Freud. Cette 
grille est-elle toujours et tout à fait pertinente pour comprendre 
tous les récits de rêves d’antan ?

Autant de rêves, autant de styles de récits oniriques, nets 
ou confus, raisonnables ou incohérents, drôles ou effrayants, 
érotiques ou suaves, au gré des époques et des croyances… 
Plutôt que de mettre en avant des déroulements linéaires et 
téléologiques, on pourrait raisonner alors en termes de pos-
sibles coexistant à une même époque ou encore d’histoire contre 
factuelle, on l’a vu.

Peut-on en conclure que le temps de cette histoire est 
statique et immobile ? Une chronologie s’est esquissée cepen-
dant. Durant la première moitié du 20e siècle, revient en force, 
notamment avec la psychanalyse, freudienne ou non, le fait que 
les songes peuvent témoigner d’une vérité, voire de la Vérité, 
et soigner ou régénérer, si on décrypte leur sens ; ils peuvent 
quelque peu prendre la relève d’une ancienne herméneutique 
religieuse ou médicale réhabilitée. C’est seulement actuelle-
ment peut-être qu’on peut retrouver et apprécier davantage un 
19e siècle des rêves dont cet abécédaire a donné quelques idées ...
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Écrits d’histoire de la médecine et des sciences de la vie

Roselyne Rey
Éditions et introduction par Vincent Barras et Anne-Lise Rey
Collection Bibliothèque d’histoire de la médecine et de la santé

Au cours de sa très courte carrière, Roselyne Rey ( 1951 - 1995 ) a été l’une des 
historiennes de la médecine et des sciences les plus brillantes de son temps. 
Cet ouvrage recueille ses principaux articles, devenus introuvables pour la 
plupart, abordant des sujets aussi innovants et variés que les rapports entre 
littérature et médecine, entre philosophie et sciences de la vie, l’émergence 
de la biologie ou de la psychiatrie moderne, gardant toute leur acuité au 
croisement de l’histoire scientifique et culturelle.

Encres, traces, papiers. L’art d’écrire à l’asile de Marsens, 1875 - 1900
Jessica Schüpbach
Collection Bibliothèque d’histoire de la médecine et de la santé

À l’image d’autres archives psychiatriques, celles de l’ancien Asile de Marsens 
(Fribourg, Suisse) foisonnent d’écrits rédigés par les malades, leurs proches, 
les médecins et les instances publiques. Parmi ces textes, d‘innombrables 
lettres de patients, révélatrices d’un savoir-faire et d’une culture de l’écrit, 
ne sont jamais parvenues à leurs destinataires. Dans quel contexte, au sens 
large, ces missives ont-elles été produites ? Quels sont leurs traits communs 
? Quels paramètres médicaux, institutionnels et culturels ont conditionné 
les pratiques épistolaires et archivistiques du lieu ? Ce livre invite le lecteur 
à explorer les débuts de cette institution autrement, à l’écoute des mots, des 
encres, des traces et des papiers laissés par ses actrices et ses acteurs.

Histoires et mémoires de Cery. Après l’asile, des années 1940 à l’orée du 21e siècle
Mikhaël Moreau et Aude Fauvel
Collection Hors-série

Explorant la transition de l’hôpital psychiatrique de Cery des années 
1940 jusqu’à son intégration au sein du CHUV dans les années 2000, cet 
ouvrage dévoile l’histoire de la psychiatrie dans le canton de Vaud, son 
caractère singulier mais aussi représentatif des mutations traversées 
par les institutions contemporaines de la santé mentale. Nourri par des 
contributions d’universitaires, des témoignages tant de soignant.es que de 
patient.es, des documents inédits et des productions artistiques, il retrace 
l’histoire polyphonique d’un établissement aux multiples visages, entre 
espace d’accueil, de soin, de recherche, lieu de travail, de rencontre mais 
aussi de vie et de création.
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