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Au XIXe siècle, le sommeil et les rêves deviennent un thème d’in-
vestigation qui se veut positif et laïc, hors de toute approche reli-
gieuse ou merveilleuse. Ils doivent faire l’objet d’une « science ». 
Ils suscitent l’intérêt de philosophes et de médecins censés être 
les spécialistes de leur psychologie et de leur physiologie, mais 
aussi d’amateurs éclairés qui ne sont ni philosophes ni médecins. 
Gabriel Tarde est, comme on va le voir, l’un de ces amateurs. 

Le rêve devient un phénomène suffisamment intrigant et 
important pour que l’on se propose de fixer systématique-
ment visions et voix nocturnes, non plus seulement celles dont 
on se souvient spontanément, mais aussi celles qui seraient 
oubliées si l’on ne se donnait pour tâche au réveil de se les ou 
de les raconter, de les noter, de les analyser et, éventuellement, 
de les publier. Au cours de la première moitié du XIXe siècle 
se développe et se fixe un genre scientifique du livre de rêves. 
En 820, dans l’article « rêves » du Panckoucke, le dictionnaire 
médical qui fait alors autorité, le médecin Moreau de la Sarthe 
affirme étayer ses vues sur les rapports du physique et du moral 
de l’homme dans le sommeil par des « extraits d’un journal ou 
mémorial2 » dans lequel il consigne ses rêves ainsi que ceux de 
patients et de collègues. Contestant à Moreau le monopole de 
l’observation scientifique, Antoine Charma, professeur de phi-
losophie à la Faculté de Caen, disciple de Victor Cousin, mais 
aussi érudit et archéologue, propose, quant à lui, en 85, de dési-
gner par le néologisme de « nocturnal » le journal nocturne qu’il 
tient entre 836 et 849 et dans lequel il collectionne ses rêves, 

LES RÉVEILS DE GABRIEL TARDE 
SCIENCES DES RÊVES ET AUTOFICTIONS

– Jacqueline Carroy –

  Sur les livres de rêves, voir Shamdasani Sonu, « Preface », Holt David, 999, 
Eventful responsability. Fifty years of dreaming remembered, Oxford, Validthod 
Press.

2  Moreau de la Sarthe Jacques Louis, 820, « Rêves », Dictionnaire des scien-
ces médicales, 48, Paris, Panckoucke, p. 245.
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datés et numérotés3. L’auteur le plus connu, qui fera figure de 
fondateur d’une méthode d’investigation scientifique nouvelle, 
demeure Alfred Maury. Il tient des « cahiers » oniriques pendant 
plus de trente ans, approximativement de 844 à 878. Il s’illustre 
académiquement comme un historien et un archéologue comblé 
d’honneurs et de titres : membre de l’Institut en 857, professeur 
au Collège de France en 862, et directeur général des Archives 
nationales de 868 à 8884.

Ni Moreau, ni Charma, ni Maury ne publient tels quels leurs 
nocturnaux, ils se contentent d’y puiser des exemples. L’intérêt 
du manuscrit de Tarde est qu’il se présente comme un nocturnal 
daté au jour le jour, de réveils en réveils. Mais ce n’est pas un 
simple recueil de notes. Tout au contraire, Tarde y mêle récits et 
analyses de ses rêves à des théories plus générales. Le nocturnal 
est un livre de rêves sur les rêves. 

Il a été rédigé de mars 870 à septembre 872. Il est actuel-
lement consultable dans le fonds Gabriel Tarde déposé à la 
Fondation nationale des sciences politiques par Madame 
Françoise Bergeret Tarde5.

3  Charma Antoine, 85, « Du sommeil », Mémoires de l’Académie des scien-
ces, arts et belles-lettres de Caen, t. 0, p. 378. Sur Charma, je me permets de 
renvoyer à Carroy Jacqueline, « Nocturnal. Antoine Charma et ses rêves », 
Jackson John E., Rigoli Juan et Sangsue Daniel (dir.), 2006, Être et se 
connaître au XIXe siècle. Littérature et sciences humaines, Genève, Metropolis, 
p. 85-7.

4  Pour des développements plus approfondis sur Maury, je me permets de 
renvoyer à Carroy Jacqueline, 2006, « Dreaming Scientists and Scien-
tific Dreamers : Freud as a Reader of French Dream Literature », Science in 
Context, 9 (), p. 5-35, et à id., 2007, « Écrire et analyser les rêves avec Maury 
et Freud », in Carroy J. et Richard N. (dir.), Alfred Maury, érudit et rêveur. 
Les sciences de l’homme au milieu du XIXe siècle, Rennes, Presses Universitaires 
de Rennes, Collection Carnot, p. 05-30.

5  CHSP, fonds Gabriel Tarde, cote GTA43, « Notes philosophiques ». Je citerai 
les feuillets du nocturnal auquel je me réfèrerai dans le corps de mon texte.
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Tarde possède dans sa bibliothèque6 l’édition des Œuvres de 
Maine de Biran publiées par Victor Cousin7. Maine de Biran est 
à l’époque l’inspirateur principal de sa philosophie et il lui consa-
cre deux études. Tarde possède également la seconde édition, 
datée de 862, de l’ouvrage de Maury, Le Sommeil et les rêves. 
Études psychologiques sur ces phénomènes et les divers états qui 
s’y rattachent. L’exemplaire est en mauvais état, il a été beaucoup 
consulté et il a été considérablement et continûment souligné. À 
la fin du livre, Tarde a relevé au crayon quelques pages qui lui 
semblaient particulièrement importantes. On peut penser que 
c’est une lecture assidue du Sommeil et des rêves, très souvent cité 
dans le nocturnal, qui a incité Tarde à noter méthodiquement 
ses rêves. Le titre de son manuscrit fait écho à celui de Maury. 
Tarde ne semble pas avoir lu d’autres livres de rêves. Bien que 
cet ouvrage, qui vient de paraître en 870, ne figure pas dans ce 
qui est conservé actuellement de sa bibliothèque, Tarde est éga-
lement en train de lire avec passion De l’Intelligence d’Hippolyte 
Taine. Maine de Biran, Maury et ce dernier irriguent, à des titres 
divers, comme on le verra, ses théories et sa pratique.

LA COMPOSITION ET LE STATUT D’UN MANUSCRIT

Rappelons rapidement le déroulement et les desseins affichés 
du manuscrit. Tarde met en exergue en première page quel-
ques brèves réflexions avant de s’engager, en mars 870, dans un 

6  La majeure partie de la bibliothèque de Tarde est actuellement conservée à 
l’École nationale d’administration pénitentiaire (ENAP) à Agen. Le Sommeil 
et les rêves est le seul ouvrage portant spécifiquement sur les rêves et publié 
avant 870 qui figure dans cette bibliothèque. Il se peut, bien entendu, que 
d’autres livres sur le même sujet aient été dispersés ensuite. 

7  Maine de Biran, 84, Œuvres philosophiques publiées par Victor Cousin, 
Paris, Ladrange, 3 vol.
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nocturnal8. L’oubli d’un rêve « étrange », le 6 mars 870, se pré-
sente comme un défi, surmonté les jours suivants. Pour pallier 
l’oubli au réveil, Tarde s’attarde au lit sans se réveiller entièrement 
tout de suite pour « se rappeler les détails [du] songe » qu’il vient 
de faire et pouvoir ensuite le noter. Le nocturnal est inauguré 
par la notation de trois rêves successifs datés du 9, du 20 et du 
2 mars dont les mécanismes de formation sont longuement et 
minutieusement analysés ; ils se révèlent être liés, selon Tarde, 
au même désir de recevoir une lettre contenant une photogra-
phie. Tarde s’est donné une méthode de capture et un modèle de 
décryptage à partir de ces trois rêves prototypiques.

Rêve après rêve, avec une certaine régularité, principalement 
en avril 870, Tarde met ensuite à l’épreuve et élabore une psy-
chologie. Puis, après une interruption, il reprend ses notations le 
26 août, affirmant vouloir encore confirmer et affermir ses vues. 
Le psychologue amateur prend goût à collectionner ses rêves. 
Tout se passe comme si son nocturnal était une sorte de cabinet 
de curiosités, d’autant plus, peut-être, qu’il sert de dérivatif. 

Ce moment coïncide en effet, comme Tarde ne manque pas 
de le noter, avec la déroute française contre la Prusse qui trouve 
son acmé à Sedan le 2 septembre 870 et qui provoque la chute 
de l’Empire et la proclamation de la République le 4 septembre. 
Tandis que la moitié nord de la France est occupée, Paris est 
assiégé durant l’hiver qui suit. Les élections de février 87 voient 
la victoire des monarchistes. Après d’autres villes, notamment 
Lyon, une Commune est proclamée à Paris en mars 87, qui se 
termine par la reconquête de la ville par les troupes du gouver-
nement replié à Versailles et par la semaine sanglante, en mai 
87. À la suite des combats sans merci qui sont livrés, des exé-
cutions et des procès sommaires, des déportations et des exils, 
Paris perd près de 00'000 de ses habitants, essentiellement des 

8  Le feuillet d’exergues, rédigé au crayon contrairement à la majeure partie du 
manuscrit écrite à l’encre, a peut-être été ajouté après coup. De toute manière, 
Tarde l’a placé et paginé en tête de son texte. 
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hommes, des artisans et des ouvriers9. Le nocturnal de Tarde est 
donc contemporain d’une année terrible de débâcle, d’humilia-
tion nationale, de révolutions et de peurs sociales et il débouche 
sur un « affreux rêve » daté de fin octobre 87. 

Après une interruption de près de six mois, Tarde reprend 
enfin son texte avec la notation et l’analyse de trois rêves en 
mars, août et septembre 872. Le dernier rêve noté met en scène 
une dame qui modèle sa statue. Tarde ajoute à la fin de son texte 
quelques feuilles volantes non paginées et enfin une ébauche 
d’index et de plan ou de sommaire thématiques qui récapitulent 
les acquis théoriques du manuscrit. Cet index et ce plan corres-
pondent à une relecture et à une mise en forme, probablement 
contemporaines des derniers récits de rêve. 

Il est évidemment impossible de savoir si Tarde avait l’in-
tention de publier tel quel son nocturnal ou s’il souhaitait le 
recomposer thématiquement à partir de l’index et du plan. Il me 
semble néanmoins très probable qu’il l’a écrit non seulement, 
comme il le dit à un moment, en discutant avec lui-même, mais 
aussi en pensant à une publication. Il a en effet pris soin de le 
présenter comme un livre, il a presque toujours anonymisé les 
personnages de ses rêves et, comme on le verra, il a fait circuler 
ultérieurement son manuscrit. 

On aurait tort d’y voir un document brut. Tarde en effet, 
comme il l’indique, ne transcrit pas le tout venant de ses pro-
ductions nocturnes, mais il en choisit certaines. Comme pour 
tout livre de rêves, le lecteur n’a jamais affaire qu’à une antholo-
gie et non à une collection complète, si tant est que celle-ci soit 
possible. Il n’a jamais non plus affaire qu’à des songes notés, non 
relatés à un thérapeute, ce qui rend périlleuse toute interpréta-
tion psychologique ou psychanalytique après coup. Il me semble 
que la question que pose ce type de document à l’historien ou à 
l’historienne n’est pas tant celle des rêves, que celle de récits et 

9  Pour une synthèse historique générale, voir Rougerie Jacques, 997, La 
Commune de 87, Paris, PUF et 97, Paris libre, Paris, Seuil. On lira dans 
l’essai de Louise Salmon une présentation de « l’année terrible » en Périgord.
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de choix de rêve opérés en lien avec une culture et avec ce que 
Michel Foucault appelait une culture de soi0. 

On pourrait plus précisément qualifier rétrospectivement les 
livres de rêves d’autofictions au sens large. Il me semble stimu-
lant de parler d’autofiction autant que d’auto-analyse, vocable 
accrédité par Freud, pour mieux indiquer que les rêves auxquels 
nous sommes confrontés, pour authentiquement rêvés qu’ils 
aient été, sont aussi des récits qui posent des problèmes spé-
cifiques de contrat de lecture. Les livres de rêve reposent sur 
un pacte autobiographique qui identifie l’auteur, le narrateur 
et le rêveur, dans la mesure où ceux-ci portent le même nom. 
Cependant ils se distinguent d’une autobiographie ou d’un jour-
nal au sens strict. Par le fait que le ou les personnages du rêve 
rapporté sont distincts du narrateur éveillé qui mène récit et 
analyse, le pacte autobiographique y est en effet brouillé et une 

0  Le Souci de soi, 984, Paris, Gallimard, p. 59.
  Dans Le Vocabulaire de la psychanalyse, en 967, Jean Laplanche et 

Jean-Bertrand Pontalis définissent l’auto-analyse comme « une investigation 
de soi par soi, conduite de façon plus ou moins systématique et qui recourt à 
certains procédés de la méthode psychanalytique – association libre, analyse 
de rêves, interprétation de conduites etc. » (Paris, PUF, p. 4). La notion 
de pacte autobiographique a été proposée par Philippe Lejeune en 975. 
Deux ans plus tard, le terme d’autofiction a été avancé par Serge Doubrovsky 
pour amender et compléter les perspectives de ce dernier, dans Fils, texte qui 
voulait faire « roman » d’une séance de psychanalyse où l’analyse d’un rêve, 
attribué à l’auteur narrateur et héros, jouait un rôle cardinal. Je reprends ici 
le mot d’autofiction dans l’acception plus large qu’il a prise actuellement pour 
évoquer « l’espace intermédiaire entre l’autobiographie et la fiction, dans une 
perspective ambiguë, en général valorisante » (Lejeune, cité par Philippe 
Gasparini, 2008, Autofiction. Une aventure du langage, p. 287). Le terme 
d’ « autofabulation » a été proposé en 2004 par Vincent Colonna pour désigner 
une posture autofictionnelle par laquelle l’écrivain transfigure son existence 
et parfois son identité dans une histoire irréelle souvent invraisemblable 
(Ibid., p. 258). On trouvera de façon générale dans le livre de Gasparini une 
intéressante synthèse critique sur les tribulations du mot autofiction depuis 
977, ainsi qu’une bibliographie très exhaustive. Sur le récit de rêve, je renvoie 
à Jean-Daniel Gollut, 993, Conter les rêves. La narration de l’expérience 
onirique dans les œuvres de la modernité, Paris, José Corti. Des perspectives 
proches de celles de Gollut ont été reprises en 2006 dans un livre de Julie 
Wolkenstein, Les récits de rêve dans la fiction (Paris, Klincksieck). Pour un 
exposé plus général sur l’histoire du rêve au XIXe siècle, voir Yannick Ripa, 
988, Histoire du rêve. Regards sur l’imaginaire des Français au XIXe siècle 
(Paris, Olivier Orban). 
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dimension fictive et romanesque infiltre le texte scientifique 
censé être véridique. La question de l’identification ou de la dif-
férenciation entre le narrateur diurne et son ou ses personnages 
nocturnes y devient centrale aussi bien pour l’auteur que pour 
son lecteur. Elle parcourt de façon insistante le nocturnal de 
870-872. De surcroît, en résonance avec celui-ci, comme nous 
le verrons, Tarde pratique « l’autofabulation » en s’attribuant ou 
en attribuant à des doubles des visions et des vies possibles plus 
ou moins imaginaires, dans des textes en prose ou en vers qu’il 
nomme conte, conte d’enfant, fantaisie, cauchemar, rêve. Ainsi 
s’essaie-t-il à des écritures de soi qui se déploient de diverses 
manières entre l’autobiographique et le fictionnel, dans son jour-
nal, dans son nocturnal, mais aussi dans des récits et des fables.

Sur le sommeil. Ou plutôt sur les rêves n’est de toute manière 
pas une « autofiction » à usage strictement interne ou intime. En 
écrivant son manuscrit, Tarde pratique ce qui apparaît comme 
une nouvelle méthode d’auto-observation et il appartient poten-
tiellement à une petite communauté d’avant-garde d’amateurs 
scientifiques de rêves. Il a, en tous les cas, dès 87, fait des rêves 
un sujet de conversation et de curiosité, comme le montre le 
récit d’une « soirée de famille » où une parente et un cousin lui 
racontent leurs songes. Gageons qu’il n’a cependant parlé de 
ceux-ci que dans un cercle restreint de personnes, étant donné 
qu’il est encore à cette époque un inconnu : il n’a rien publié qui 
compte au plan national. 

DU JOURNAL AU NOCTURNAL ET RETOUR

En mars 870, Tarde vient d’avoir vingt-sept ans (il est né le 
2 mars 843). Il est depuis 869 juge suppléant au parquet de 
Sarlat, sa ville natale qu’il n’a pratiquement jamais quittée. Issu 
d’une vieille famille de magistrats périgourdins, fils unique, 
orphelin de père très tôt, il est encore célibataire et il vit avec sa 
mère, à laquelle il est passionnément attaché. En 866, dans sa 
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première publication, il lui a adressé un poème signé « Gabriel 
Tarde, étudiant en droit » dans lequel, à l’occasion de ses vingt 
ans, il présente ainsi sa vie : « J’ai nourri de limon ce limon de 
moi-même / Dans un demi néant passé toutes mes nuits, / Et mes 
jours les moins vains à sonder le problème / À creuser vainement 
l’énigme que je suis… » Il affirme au passage son mépris du sys-
tème électoral qui consiste à « […] livrer un bout de papier sale / 
Aux flancs mystérieux de l’urne électorale2 ». Il se présente dans 
la conclusion de ce poème comme « loin d’être homme », sous un 
jour très pessimiste.

Tarde a mené en effet une enfance « nerveuse », ne suppor-
tant pas l’internat de son collège de Jésuites et une « triste jeu-
nesse » assombrie, au sens propre, de 862 à 867, par des troubles 
ophtalmiques, probablement d’origine allergique au regard de la 
médecine actuelle, qui l’ont obligé périodiquement à rester dans 
le noir pendant plusieurs mois et lui ont fait craindre de devenir 
aveugle3. Selon Jean Milet, il aurait dû pour cette raison renon-
cer à une vie parisienne et à des études brillantes, et réaliser les 
vœux maternels en s’engageant dans une carrière de magistrat 
provincial. Sans doute applique-t-il à sa vie présente l’exergue 
de son manuscrit : « Croire à volonté, quel bonheur ! Se persua-
der qu’on est heureux, qu’on est roi, qu’on est aimé, qu’on a fait 
le tour du monde, etc. mêler ses lectures et ses souvenirs, et les 
confondre ! »

Autodidacte par la force des choses, le jeune Tarde a une 
curiosité tous azimuts et des ambitions littéraires et intellec-
tuelles. Sans pouvoir ou vouloir publier ailleurs qu’en Périgord, 
il ne cesse d’écrire de façon prolixe et polygraphe : un journal, 
des poèmes, des contes et des « fantaisies », des comédies ainsi 
que des textes philosophiques et psychologiques rédigés au fil 

2  CHSP, GTA 63, 866, « Vingt ans – À ma mère », L’Écho de la Save, 29 juillet. 
Voir l’essai de Louise Salmon. 

3  Pour une biographie de Tarde, voir Milet Jean, 970, Gabriel Tarde et la philo-
sophie de l’histoire, Paris, Vrin, ainsi que Salmon Louise, 2005, « Gabriel Tarde 
et la société parisienne à la fin du XIXe siècle : “rapides moments de vie sociale”, 
894-897 », Revue d’histoire des sciences humaines, 3, p. 27-40. Louise Salmon 
a republié dans ce même numéro le « Cahier 9 » que Tarde a repris en 894, à 
son arrivée à Paris (p. 4-82). Il y parle de sa « triste jeunesse » (p. 63).
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de la plume, souvent en commentaire à ses lectures du moment. 
Dans les années 870, au moment où il rédige Sur le Sommeil, il 
est en train d’accumuler un important fonds de manuscrits qu’il 
publiera, souvent sans grands changements, à la fin du siècle, 
lorsqu’il deviendra célèbre. Il n’a à son actif que quelques arti-
cles littéraires dans des journaux locaux, L’Écho de la Save, Le 
Glaneur, Le Sarladais. C’est dans ce dernier journal qu’il vient 
de faire paraître, entre le  novembre 869 et le 27 janvier 870, 
plusieurs articles intitulés « Étude sur Jean-Jacques Rousseau »4. 

Il n’est pas indifférent que Tarde s’intéresse à l’auteur des 
Confessions. Car il tient lui-même, depuis 862, un journal sur 
des cahiers numérotés chronologiquement qu’il a intitulés 
Études psychologiques sur moi-même. Reprenant le modèle, à ses 
yeux digne d’admiration, du Journal de Maine de Biran, il y ana-
lyse ses états psychologiques au jour le jour. Il s’agit donc de faire 
psychologie de soi, dans une visée qui se veut non pas seulement 
de confession intime, mais aussi d’auto-analyse et d’expérimen-
tation scientifiques, comme le montre un passage du journal en 
date du 2 février 870, où Tarde envisage qu’un amoureux serve 
de « sujet d’expérience ».

On lira, dans les extraits du journal republiés ici-même, que, 
début 870, Tarde se décrit comme englué dans des amours insa-
tisfaisantes avec une dame dont il ne divulgue pas le nom et qui 
semble ne pas être libre. Lors de cette crise de « folie » passion-
nelle, il a une « hallucination hypnagogique » et des rêves qu’il 
note et analyse les 9 et 8 janvier. Ces visions ont été à l’origine 
de la rédaction du nocturnal, ainsi qu’il le dit lui-même dans 
celui-ci le 2 mars 870 (f. ). La dame part le 6 février 870. Le 
4 mars, Tarde se déclare « en convalescence » d’amour. Il a écrit, 
dans le contrecoup du départ de l’aimée, un « conte » en vers, 
« Le Bac », dans lequel il se moque des amours romanesques5 et 
il vient de s’engager dans son nocturnal qui a pu jouer pour lui 
le rôle de « motif de consolation » mis en réserve, pour reprendre 
le Journal du 8 janvier. 

4  CHSP, GTA 63.
5  CHSP, GTA 6.
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Le 2 juillet 870, il tire un bilan positif de ses occupations 
de « psychologie abstraite » et il conclut : « Comme toujours la 
réflexion intime m’a ouvert son asile […] Cette nouvelle hydro-
thérapie morale m’a réussi encore6. » Tarde a notamment écrit 
des Notes critiques sur l’Intelligence de M. Taine. La lecture de ce 
livre qui s’appuie sur des travaux d’observation et non plus seu-
lement d’auto-observation représente un défi pour les psycholo-
gues « solitaires, peu fortunés ou éloignés des grands centres » 
qui ne peuvent faire des voyages ou fréquenter les amphithéâ-
tres et les laboratoires, remarque-t-il7. Tenir de façon suivie un 
nocturnal lui permet sans doute de créer à domicile l’équivalent 
d’un laboratoire. Tarde se lance en même temps en juin et en 
juillet 870, dans la composition de deux poèmes « érotico-poli-
tiques », « Les Comices », texte republié dans ce recueil, et « La 
Barricade »8. 

La guerre interrompt le journal. Le 2 août 870, après un 
constat laconique concernant la défaite nationale, Tarde arrête 
son cahier. Le nocturnal redémarre en revanche le 26 août, en 
plein milieu des « préoccupations militaires et patriotiques du 
moment ». Il semble donc prendre le relais du journal, désor-
mais muet jusqu’au  mars 872, et faire office en quelque sorte 
de « nocturnal de guerre » tout en continuant de faire office de 
consolation par rapport à des échecs amoureux. 

En mars 87, lorsque la Commune est proclamée à Paris, 
Tarde rédige « La Violette de la paix », un poème de deuil natio-
nal republié dans ce recueil. En mai 87, au moment de la 
semaine sanglante, dans Le Glaneur, journal littéraire local qui 
affirme qu’il « faut museler, sinon exterminer le monstre déma-
gogique »9, il publie anonymement « Les Géants chauves », un 

6  Voir les extraits du Cahier 17 publiés ici-même.
7  CHSP, GTA 42, Notes critiques sur l’Intelligence de M. Taine, 28 avril 870, 

« Théorie de la substitution – Formation des idées générales – Perception hal-
lucination vraie – Importance de l’affirmation », f. 4-5.

8  CHSP, GTA 6.
9  CHSP GTA 63, 87, « Éditorial », Le Glaneur, 2 mai. « Les Géants chauves. 

Fantaisie » paraissent dans ce même journal les 2 et 28 mai 87. Le texte a été 
écrit en avril 87.
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« rêve prophétique » qui prédit pour 97 l’émiettement et la 
régression de la France en communes et qui s’inspire de la phré-
nologie. Ce même mois, Tarde finit de rédiger « Callimère »20, 
qui sera publié également de façon anonyme, en mars 872, sous 
le titre « Le Fils du résinier. Conte d’enfant2. » Sur la première 
livraison du Glaneur, où ce texte est publié, il a ajouté une nota-
tion manuscrite résumant ainsi, en partie ironiquement, son 
récit : « Le rêve à outrance : recette pour arriver au parfait bon-
heur. » Enfin, toujours en mai 87 et jusqu’en avril 874, Tarde 
écrit des textes beaucoup plus pessimistes qui ont été regroupés 
sous le titre « L’Avortement loi de l’univers »22. Le terme d’avor-
tement revient à plusieurs reprises dans les textes de l’époque, 
notamment dans le journal.

Lorsqu’il reprend celui-ci, en 872, après près de deux ans 
d’interruption, Tarde fait un examen de conscience et un bilan 
de sa vie des deux dernières années. Au chapitre des amours, il 
blâme sa complaisance et sa duplicité passées, car il avoue avoir 
été amoureux non pas d’une mais de deux femmes. Il évoque 
des tentations du côté de « la débauche » et de la fréquentation 
des « filles », et il commence à rêver mariage. Il se déclare plus 
ou moins « acclimaté » à sa vie professionnelle. Tarde assigne 
un rôle paradoxalement « pacifiant » pour son psychisme aux 
« bouleversements » et aux « cataclysmes » historiques. Il affi-
che enfin ses choix politiques le 2 mars 872 : « J’ai pris parti, et 
assez vivement, pour la Réaction23. » En mars 872, au moment 
où il reprend son journal, la publication du « Fils du résinier » 
réactive peut-être un intérêt pour les rêves. Tarde remet alors la 
main à son nocturnal, interrompu en octobre 87, mais assez 
brièvement, et c’est finalement le journal qui prend de nouveau 
la relève dans l’entreprise de faire des études psychologiques sur 
soi-même. 

20  CHSP, GTA 6.
2  CHSP, GTA 63.
22  CHSP, GTA 3.
23  Voir les extraits du Cahier 7. Sur les engagements politiques de Tarde, je ren-

voie à l’essai de Louise Salmon.
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Quoique Tarde ne se soit pas expliqué en toutes lettres sur 
ces relèves entre journal et nocturnal, il est très probable qu’il 
a donné un temps mission au livre de rêves de poursuivre, sous 
d’autres formes que le cahier, une visée de connaissance scien-
tifique poussée aux confins ou aux frontières du moi. Noter et 
analyser ses productions nocturnes lui a d’autre part servi de 
refuge et d’exutoire par rapport à des amours insatisfaisan-
tes mais aussi par rapport à l’année terrible. Tarde a pu ainsi 
se délester temporairement du poids d’une actualité angois-
sante génératrice d’insomnies, comme l’indique « À un bébé », 
un poème en forme de berceuse de février 87 qui évoque avec 
envie le sommeil serein d’un enfant ignorant des agitations 
ambiantes24. Étudier ses rêves lui a aussi permis de mettre en 
miroir ses cauchemars avec ce qu’il a vécu comme « un cauche-
mar politique », pour reprendre le titre d’un texte republié dans 
ce recueil. On peut supposer que la tenue d’un nocturnal a pu 
avoir par là même, de diverses manières, valeur de psychothé-
rapie, ou, pour reprendre Tarde lui-même, « d’hydrothérapie 
morale »25. 

MAINE DE BIRAN, MAURY, TAINE ET LES RÊVES

On ne doit cependant pas oublier que Tarde lui-même classe Sur 
le Sommeil avec d’autres œuvres qu’il qualifie de philosophiques. 
Il me semble donc important de revenir plus précisément à la 
science des rêves et aux auteurs, déjà évoqués, qui ont inspiré 
Tarde.

Pourquoi dormons-nous et rêvons-nous, se demandent, sou-
vent avec inquiétude médecins et philosophes du XIXe siècle ? 
Plus précisément, qu’est-ce qui ou qui est-ce qui dort et rêve ? 

24  CHSP, GTA 62.
25  Le terme de « psychothérapie » s’accrédite en France à la fin du siècle. Sur ce 

point, je me permets de renvoyer à Carroy Jacqueline, 2000, « L’invention du 
mot de psychothérapie et ses enjeux », Psychologie clinique, 9, p. -30.
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Cabanis en 802 et Maine de Biran en 809 posent ces ques-
tions, qui parcourront tout le XIXe siècle. Pour Cabanis, réfé-
rence majeure des médecins de l’époque, les rêves renvoient 
aux rapports du physique et du moral de l’homme et ils sont 
essentiellement une expression du corps et du cerveau. Coupé 
de ses sensations externes et du monde extérieur, le cerveau qui 
dort amplifie les sensations internes venues du corps, notam-
ment celles venues des organes génitaux. Loin d’être taboue, 
l’évocation des rêves érotiques, déjà présente chez Platon, Saint 
Augustin et les pères de l’église, devient, à la suite de Cabanis, 
un thème classique de la littérature médico-psychologique du 
XIXe siècle. Le cerveau d’autre part, selon Cabanis, n’est pas un 
simple organe passif d’enregistrement de sensations, mais il est 
un véritable « homme intérieur » fonctionnant de façon sponta-
née en l’absence de sensations externes et internes, lors du som-
meil et des états d’extase et de délire26. Cabanis souligne donc 
qu’il existe un lien fort entre rêve et folie. Son disciple, l’aliéniste 
Moreau de Tours, poussera cette thèse jusqu’au bout en affir-
mant l’identité du rêve et de la folie.

Sur la question du sommeil et des rêves, le philosophe Maine 
de Biran, qui apparaîtra après sa mort comme le maître de la 
philosophie spiritualiste officielle française, reprend pour l’es-
sentiel les perspectives de Cabanis. Le sommeil, en cela proche 
de la mort, n’est autre chose que « la suspension momentanée de 
la volonté ou puissance d’effort »27. Le rêve relève pour lui de la 
vie organique, plus précisément d’une « imagination passive » 
et le rêveur n’est plus qu’un corps incapable d’effort volontaire, 
dont le moi, identifié au moi volontaire, s’est par conséquent 
absenté. La vie onirique est donc du ressort d’une physiologie ou 
d’une psycho-physiologie, non d’une psychologie à proprement 
parler. Mais l’homme éveillé lui-même s’apparente souvent à un 
rêveur sans moi. Le Journal de Maine de Biran met en scène une 
psychologie individuelle au quotidien qui brouille et rend plus 

26  Cabanis Pierre, 802, Rapports du physique et du moral de l’homme, Genève, 
Slatkine, 980, p. 53-56.

27  Maine de Biran, 809, « Nouvelles considérations sur le sommeil, les songes 
et le somnambulisme », Œuvres, t. V, Paris, Vrin, 984, p. 83.
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complexe la psychologie théorique qu’il soutient. Au jour le jour, 
le philosophe se plaint d’être ballotté au gré d’aléas climatiques 
et corporels, d’états distraits et somnambules de toute sorte qui 
l’empêchent de vouloir et de penser continûment. Il se vit très 
souvent en n’étant pas ou peu un moi. 

Ainsi se développe à partir de Maine de Biran une perspec-
tive qui met en contraste états hyperorganiques et états passifs 
organiques. Cependant, comme le montre le Journal, l’homme 
conscient et actif n’en finit pas d’être aussi passif, au premier 
chef lorsqu’il dort au sens propre ou figuré. Cette psychologie 
double qui ne cesse d’opposer et de mêler volonté et automa-
tisme parcourt le XIXe siècle et constitue l’épine dorsale non seu-
lement de travaux de spiritualistes, mais aussi d’organicistes qui 
insistent sur l’action du physique sur le moral, comme l’aliéniste 
Jules Baillarger, l’un des inspirateurs de Maury.

En dépit de ses titres académiques, ce dernier, n’étant ni 
philosophe ni médecin, apparaît, selon les critères de l’époque, 
comme un amateur en psychologie. Il est cependant, dès sa jeu-
nesse, l’ami d’aliénistes tels que Lélut, Baillarger ou Moreau de 
Tours et il est un collaborateur de la première heure des Annales 
médico-psychologiques, la revue des aliénistes français. Il y 
publie en 848, 853 et 857 trois articles reposant essentiellement 
sur l’exemple de ses propres productions nocturnes. Ces textes 
sont le point de départ du livre qui le rend célèbre, Le Sommeil 
et les rêves. Publié en 86 chez Didier, un éditeur académique 
classique, l’ouvrage a une audience hors des cercles médicaux et 
acquiert un public plus large de lecteurs cultivés. Il a trois réédi-
tions, en 862, 865 et 878. Dans celle, « revue et considérable-
ment augmentée » de 878, que lira par exemple Freud, Maury 
enrichit son texte de nouveaux rêves, et il engage une polémique 
avec son collègue au Collège de France, le sinologue Hervey de 
Saint-Denys, lui aussi auto-observateur de ses rêves. 

Dans son ouvrage, Maury écrit un chapitre liminaire de 
méthode. Il y décrit une méthode « d’observation à deux » qui 
consiste à se faire réveiller pour surprendre ses visions noc-
turnes. Il revendique d’observer ses rêves à la manière d’un 
médecin qui consigne des cas d’hallucinations ou encore 
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d’expérimenter à la manière d’un physicien. Maury se fait par 
exemple pincer pendant son sommeil et cette sensation provo-
que la vision d’un vésicatoire et du médecin qui l’a traité pen-
dant son enfance28. Il développe d’autre part un avertissement 
liminaire sur la franchise et le courage nécessaires à qui cite ses 
rêves, qui fera date et sera repris par beaucoup de ses succes-
seurs jusqu’à Freud. 

Il ajoute à ses analyses du sommeil et des rêves proprement 
dits des chapitres sur des phénomènes analogues, l’aliénation 
mentale principalement, mais aussi le somnambulisme naturel 
ou magnétique, l’extase, l’hypnotisme, les états liés à la prise de 
drogues. Il adjoint enfin à son texte un long appendice présenté 
comme spéculatif et hypothétique, « Du Sommeil dans ses rap-
ports avec le développement de l’instinct et de l’intelligence ». Le 
propos de Maury est ambitieux, puisqu’il entend faire une syn-
thèse des savoirs de son temps sur les états d’automatisme et en 
donner une explication en termes d’évolution dans une perspec-
tive qui ne se réfère pas à Darwin mais plutôt à son ami Ernest 
Renan. À l’instar de Maury, beaucoup de ses successeurs auront 
à cœur de comprendre le rêve en l’insérant dans un réseau 
d’analogies et dans un tableau évolutionniste. 

Ce sont cependant surtout les premiers chapitres du livre 
portant sur le sommeil et les rêves proprement dits qui marque-
ront et qui susciteront des émules. Maury s’inspire pour l’essen-
tiel de Cabanis. Dans cette perspective, il met l’accent sur les 
« rêvasseries » des hallucinations hypnagogiques qui préludent 
au rêve proprement dit. Dans ces états de demi-sommeil ou de 
sommeil, les sensations externes, les sensations internes venues 
du corps, et les mouvements « intestins » propres à cet homme 
intérieur qu’est le cerveau se transforment en images. Le dor-
meur expérimente donc une métamorphose « mystérieuse » 
qui fait des hallucinations hypnagogiques et du rêve des mes-
sagers des rumeurs du monde extérieur et de l’organisme tout 
entier, tête et corps réunis. Bruits du dehors, maux de têtes, 

28  Maury Alfred, 86, Le Sommeil et les rêves. Études psychologiques sur ces phé-
nomènes et les divers états qui s’y rattachent, Paris, Didier, 862, p. 26-27.
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changements de régime, orgasmes nocturnes, température 
ambiante, vibrations cérébrales, tout est bon pour rêvasser puis 
rêver. Maury n’hésite pas, remarquons-le au passage, à faire des 
allusions assez précises à ses visions érotiques. 

Pour comprendre les images oniriques, il faut faire interve-
nir, selon un modèle repris à Maine de Biran et Baillarger, un 
fonctionnement automatique, passif et toujours plus ou moins 
pathologique, du psychisme qui exclut l’action de la volonté 
ou la rend elle-même automatique. Le surgissement spontané 
d’hallucinations et la formation non moins spontanée d’associa-
tions « vicieuses et irrégulières » en constituent les mécanismes 
principaux. Il s’agit, pour Maury, d’une activité qui apparente le 
rêveur à un aliéné. Mais cela n’exclut pas que cette activité soit 
complexe et le savant doit s’en faire l’horloger, pour reprendre 
l’une de ses métaphores. Maury démonte minutieusement les 
rouages de certaines de ses visions nocturnes et cherche à en 
comprendre les mécanismes de formation, reposant parfois sur 
des associations par assonance, qui en assurent la cohérence 
sous-jacente.

À quoi renvoie le contenu du rêve ? Essentiellement au passé, 
passé récent des préoccupations ou des visions infimes ou 
importantes de la veille, mais aussi des souvenirs d’enfance ou 
de jeunesse. Maury valorise des rêves hypermnésiques qui font 
ressurgir un passé lointain. Il met résolument en exergue le rôle 
d’une « mémoire passive » qui suscite parfois un « fait de souve-
nir non conscient », d’autant plus qu’il mène combat contre les 
superstitions, car, à l’illusion de ceux qui croient aux prémoni-
tions, il oppose une démystification qui montre que le rêve ne 
renvoie jamais qu’à du passé. Il met l’accent sur des souvenirs 
qui se développent de rêve en rêve : le sommeil ferait ainsi figure 
de seconde vie ou de seconde conscience dotée d’une autonomie 
propre.

Reprenant le vieux thème de la valeur morale des rêves, 
Maury souligne d’autre part que l’état de sommeil laisse surgir 
ce qui restait plus ou moins « refoulé » à l’état de veille. Dans des 
pages particulièrement sombres, dont Tarde s’inspire en exer-
gue de son texte et qui seront citées par Freud, il se décrit sous 
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le jour d’un dormeur qui « succombe toujours à ses penchants 
vicieux » et qui a souvent « presque honte de [ses] crimes imagi-
naires » au réveil29. Maury donne comme exemple les rêves dans 
lesquels, savant combattant le jour les superstitions, il retrouve 
la nuit la foi crédule de son enfance.

Les travaux de Maury acquièrent, en 870, une audience 
accrue auprès d’un public cultivé épris de psychologie et de 
philosophie en devenant une référence privilégiée pour De 
l’intelligence, livre-phare appelé à avoir un retentissement natio-
nal et international. Taine milite en faveur d’une psychologie 
physiologique qui ne coupe pas l’esprit du corps et du cerveau, 
mais qui mette au contraire l’accent sur leur unité. 

Néanmoins, il propose une psychologie différente de celle de 
Maury. L’esprit, selon lui, est, de façon générale, un « polypier 
d’images » qui « tendent à un certain état qui est l’hallucination, 
le souvenir faux et le reste des illusions de la folie », s’il n’y a des 
« réducteurs » qui les corrigent et les contiennent. À l’encontre 
de l’opinion commune qui voit dans l’hallucination une per-
ception fausse, Taine soutient que c’est la perception qui est une 
hallucination vraie. L’état de veille raisonnable n’est donc pas 
une donnée naturelle, mais un état d’équilibre instable issu du 
conflit entre des images qui cherchent à s’imposer. 

Le sommeil correspond à un relâchement spontané dans 
lequel « nos images ne sont plus réduites par des sensations 
antagonistes venues du monde extérieur, par la répression des 
souvenirs coordonnés, par l’empire des jugements bien liés ; dès 
lors, elles acquièrent leur développement complet, se changent 
en hallucinations, s’ordonnent librement suivant des tendan-
ces nouvelles ; et le sommeil, si peuplé de rêves intenses, est un 
repos, parce que, supprimant une contrainte, il amène un relâ-
chement30 ». 

En conséquence, le moi n’est qu’un mot. Si l’esprit est un 
polypier d’images, il est aussi un polypier de moi. Les moi 
démultipliés et aliénés du rêve et de la folie deviennent des 

29  Ibid., p. 86-87.
30  Taine Hippolyte, 870, De l’intelligence I, Paris, Hachette, 9, p. 24-25.
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contre-modèles que Taine oppose au dogme spiritualiste de 
l’unité et de l’identité du moi. Si le fonctionnement naturel et 
élémentaire du psychisme est hallucinatoire, le rêve et les phéno-
mènes automatiques relèvent dès lors d’une psychologie générale 
et non d’une psychologie spéciale. 

Maury garde cependant pour Taine le rôle précieux de pour-
voyeur de faits et de fondateur d’une méthode scientifique. En 
878, dans la préface d’une édition ultérieure de De l’intelligence 
contemporaine de la quatrième édition du Sommeil et des rêves, 
Taine enjoindra aux psychologues scientifiques de constituer 
« de nouveaux recueils de rêves notés au moment du réveil par le 
dormeur […] selon le procédé de M. Maury3. » Il donnera ainsi 
au Sommeil et aux rêves statut de manuel pour faire science de 
ses nuits.

Maury devient enfin, pour Taine et ses successeurs, l’auteur 
d’une anthologie onirique dans laquelle chacun puise des exem-
ples classiques et qui fournit des types de « faits » dignes d’être 
collectés. L’hallucination hypnagogique vue ou entendue entre 
veille et sommeil, le rêve suscité par des vibrations du cerveau ou 
des turbulences internes du corps, mauvaise digestion ou exci-
tation des organes génitaux, le rêve fomenté à l’inverse à partir 
d’une sensation extérieure, celui dont on a honte, celui dont la 
succession incohérente d’images s’explique par une chaîne sous-
jacente d’associations, celui où l’on se dédouble, celui où l’on se 
souvient d’un rêve antérieur, celui qui semble inventer, avoir de 
l’esprit et réfléchir sur lui-même, celui qui reprend et transforme 
un souvenir proche ou lointain deviennent autant de modèles. 
On rêve avec ou contre Maury, comme on rêvera ensuite avec ou 
contre Freud32. Le Sommeil et les rêves fixe ainsi une sorte d’ho-
rizon d’attente de scénarios remarquables et publiables aux yeux 
de qui veut faire science de ses rêves. Tarde collectionne et écrit 

3  Ibid., p. 3.
32  En parlant ainsi, je transpose et reprends des analyses de Lydia Marinelli 

et Andreas Mayer (2002, Dreaming by the Book : Freud’s The Interpretation 
of Dreams and the History of the Psychoanalytic Movement. New York, Other 
Press, 2003). Dans ce livre les auteurs proposent une histoire sociale et cultu-
relle des éditions, des lectures et des prescriptions de la Traumdeutung.
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ses rêves en cherchant à confirmer ou à infirmer les récits oniri-
ques de Maury.

Essayons de voir à présent comment le manuscrit de Tarde 
se situe dans le contrecoup d’une lecture de Maine de Biran, de 
Maury et de Taine, et comment il innove à partir de ces lectures 
et parfois contre elles.

LES INTERMITTENCES DU MOI

Tarde reprend à son compte et aiguise les interrogations et les 
contradictions biraniennes sur le moi. Il a été sensible aux ten-
sions qui existent entre la philosophie de Biran et son Journal, 
qu’il présente ainsi : «  Quel trésor à remuer que ce Journal intime 
où cette âme changeante se peint et, par l’instabilité de son cours, 
atteste de la loi de l’universelle altération, où elle se penche sur 
elle-même et se regarde, non comme Narcisse se regardait pour 
s’admirer, mais comme le chasseur vise l’oiseau, pour se trans-
percer et se saisir […]. Dans ses moments d’affaissement et de 
dégoût, il oublie parfois sa théorie de l’effort33. »

Dans son nocturnal, Tarde affirme tout d’abord « l’impossi-
bilité périodique de faire acte d’âme » (f. 8). Mais cette position 
théorique ne cesse d’être mise en cause par l’examen au quoti-
dien des rêves qui donnent lieu à des formulations oscillantes. 
Ainsi note-t-il le 8 avril 870 : « Tous nos sentiments se trahissent 
en songe ; toute notre vie s’y répète, notre cœur s’y révèle ; nous 
rêvons à nos amours, à nos inquiétudes, à nos espérances, à notre 
passé, plus souvent que nous ne pensons. » Puis le  avril : « Est-
on vraiment soi en songe ? Non, on n’est ni soi, ni autrui, si le moi, 
comme il me le semble, ne subsiste que par la mémoire, par le 
saisissement original des souvenirs caractéristiques de l’individu, 
de son passé à lui. » Le 6 avril, il s’interroge : « S’attribuer comme 
fait présent des faits passés, et comme faits passés des événe-
ments imaginaires, est-ce là vraiment conserver le sentiment de 

33  Étude sur Maine de Biran, s.d., GTA 43, f. 25. Souligné dans le texte.
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sa personnalité ? Est-ce rester soi ? non ; et cependant qui est moi 
pendant que cet être sentant, à demi conscient, qui use de mes 
souvenirs comme de sa chose propre et les emploie en les démar-
quant, usurpe de la sorte le siège de ma pensée ? Le moi cesse 
donc d’être à certains moments ; il apparaît, disparaît, reparaît, 
et, à chaque instant, pendant la durée même de ses apparitions, 
diminue ou accroît sa variable intensité, se concentre ou se dis-
perse, se dément et se contredit… Qu’est-ce que le moi ?… » 

Tout en soulignant la fragilité et l’ambiguïté du moi, Tarde 
ne semble pas prêt à soutenir, avec Taine, qu’il y a des moi, ni à 
franchir le pas de contester la pertinence de l’idée spiritualiste 
du moi. Mais ce n’est pas par l’effort, comme le pense Biran, 
que l’identité du moi se constitue. Dans son Étude sur Maine de 
Biran, Tarde se présente comme évolutionniste. En s’appuyant 
sur Spencer, il soutient en conséquence que « l’idée primordiale 
n’est pas l’idée de Résistance » mais celle de « différence » et qu’il 
y a « Universalité de la loi de différenciation ». L’originalité de 
Tarde, par rapport à Biran et à Taine, consiste à suggérer que 
le moi, lorsqu’il se manifeste, n’est pas identique à lui-même et 
qu’il peut être au contraire affecté d’une grandeur intensive. Ce 
thème, juste esquissé le 6 avril, dominera sa psychologie ulté-
rieure de la croyance et du désir.

Qui est celui qui parle dans les songes ? L’interrogation sur 
le moi, inspirée de Biran, comporte une visée que l’on pourrait 
qualifier d’identitaire. Dans ses Souvenirs d’un homme de lettre, 
manuscrit contemporain du nocturnal de Tarde, Maury rattache 
l’origine de son intérêt scientifique pour la médecine et les rêves 
à son enfance et à la mort de son père. Les « dédoublements de la 
personnalité » du rêveur ne sont jamais pour lui que des phéno-
mènes de mémoire34. Pour Maury le rêve se comprend presque 
toujours comme un retour du passé. Tarde, quant à lui, cher-
che inversement à traquer dans son sommeil moins une origine 
liée à un passé ancien qu’une identité qui échappe. Il s’agit de 
poursuivre « l’énigme que je suis » jusque dans le « demi néant » 
des nuits, pour reprendre le poème de 866 adressé à sa mère. 

34  Maury, op. cit., p. 5-7.
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Tarde s’interroge sur le surgissement nocturne d’une altérité qui 
peut transformer le rêveur en pièce de bois rongée par les ter-
mites, l’habitant d’une maison en invité, le juge en condamné 
ou le découpeur occasionnel de poulet en anthropophage et qui, 
de façon générale, fait de tous ses réveils une renaissance contin-
gente et aléatoire, pour reprendre une image qui semble l’ob-
séder. Cette dépossession inquiétante est cependant aussi une 
altération avec laquelle on peut jouer et dont on peut se jouer. 
Par le truchement de ses rêves, Tarde revendique de prendre 
plaisir à collectionner des intermittences et des changements 
de noms et à les fixer par écrit. Le nocturnal confronte ainsi, de 
diverses manières, son diariste savant à une usurpation d’iden-
tité qui est aussi une révélation d’identité. 

RÉVEILS ET DÉBAPTISATIONS

« Il serait à désirer que nous eussions des crânes transparents 
comme des cornues de verre, et que la matière cérébrale fût 
transparente aussi. » (f. 9) Tarde rêve d’un cerveau vivant devenu 
visible et d’une science qui ferait beaucoup mieux que la phré-
nologie, en rendant les crânes et les encéphales transparents. Il 
rêvera, un peu plus tard, en 87, dans « Les Géants chauves », 
d’une amélioration de la race humaine par l’application aux 
nourrissons mâles de casques de fer produisant des bosses dans 
leur cerveau. Il espère, comme Maury, que la physiologie, pour 
métaphorique ou hypothétique qu’elle soit, éclaire la psychologie 
du rêve, et il se réfère, avec insistance, à des vibrations de cordes 
cérébrales résonnant au hasard ou encore à des congestions et 
des maux d’estomac de toute sorte pour expliquer la formation 
des visions nocturnes. Il montre aussi que le songe peut naître à 
partir de sensations transformées. Ainsi rêve-t-il ostensiblement 
sur le modèle de Maury.

Ce sont peut-être cependant les pages de ce dernier sur les 
rêves criminels ou libertins qui l’ont le plus frappé, comme du 
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reste beaucoup de ses contemporains. Tarde en a noté la réfé-
rence sur son exemplaire et il s’en inspire au début de son texte. 
Mais il donne à son exergue un tour original. En comparant 
rêves criminels et rêves voluptueux et en créditant les uns et les 
autres d’une fonction positive de soulagement, il prend quelque 
peu le contre-pied du topos qui souligne les dangers des rêves 
érotiques. Le terme, actuellement suranné, de « fausse couche » 
pour désigner les pollutions nocturnes, est encore attesté au 
XXe siècle35. Dans la mesure où ce vocable féminise le rêveur 
mâle, il peut faire écho à des réflexions contemporaines de la 
tenue du nocturnal à propos de « L’Avortement loi de l’univers » 
sur lesquelles je reviendrai. 

Maury affiche sa honte devant ses propres rêves superstitieux. 
Celle de Tarde est différente. Cet exergue donne, a contrario, le 
ton général de beaucoup des rêves du nocturnal qui ne soula-
gent pas mais qui, au contraire, se réitèrent indéfiniment, ne 
vont pas jusqu’au bout, se terminent sans arriver à atteindre leur 
but, et aboutissent à un réveil. Si Maury n’en finit pas de s’assou-
pir pour surprendre ses visions nocturnes, Tarde n’en finit pas 
de s’en réveiller à contretemps, trop tôt ou trop tard, et de devoir 
les revoir. Leur différence de méthode dans la traque des rêves 
semble liée à une différence de monde ou de style onirique.

Interlocuteur principal, Maury a aussi statut de rival par 
rapport auquel Tarde cherche à aller plus loin, à poser d’autres 
questions et à faire entendre son originalité. Il insiste, plus que 
Maury, sur la complexité des rêves et il s’intéresse de façon plus 
détaillée et plus systématique au travail onirique, pour repren-
dre un terme freudien. Tarde prend manifestement plaisir à 
démonter précisément les mécanismes de formation des rêves 
à partir de transformations, d’associations par assonances, de 
« combinaisons » et « d’agrégations » diverses. Il ne se contente 
pas, comme le fait assez souvent Maury, de collectionner des 
exemples, mais il analyse presque tous les rêves qu’il rapporte. 

35  L’homme politique socialiste Marcel Sembat évoque par exemple avec une 
certaine angoisse dans son Journal les « fausses couches » qu’il a en l’absence 
de son épouse (Les Cahiers noirs. Journal 905-922, Paris, Viviane Hamy, 
2007).
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Son intérêt se déporte donc des états de sommeil au rêve comme 
objet d’analyse, ce qu’explicite le titre en forme de repentir 
donné au manuscrit : Sur le Sommeil. Ou plutôt sur les rêves.

Sa découverte et son étonnement portent principalement, 
depuis ses premières notations dans le Cahier 7, sur les chan-
gements de noms et d’images. Il finit par inventer le terme de 
débaptisation en août 87, et il en fait un mécanisme majeur 
de formation des rêves puisqu’il fait figurer ce néologisme dans 
son plan final. Les rêves de et selon Tarde se déroulent presque 
toujours comme certaines gravures de Grandville : la fleur se 
transforme en coupole puis celle-ci en ovaire (f. 39). À ce jeu de 
transformations, Jeudi devient le lendemain de Samedi, le chat 
un oiseau, l’homme une femme ou une larve d’insecte etc. Tarde 
ne se lasse pas de collectionner les débaptisations les plus variées 
et les plus cocasses qui font « prendre des vessies pour des lan-
ternes ». 

Il reconnaît à plusieurs reprises, non sans humour, que les 
rêves ne sont pas plus bizarres que certains systèmes métaphy-
siques. Et sans doute les débaptisations le fascinent-elles parce 
qu’elles entrent en résonance avec ses interrogations sur les 
intermittences du moi comme avec une philosophie de la diffé-
renciation universelle qu’il est en train d’élaborer. À moins que 
la débaptisation des rêves ne lui ait aussi inspiré ses questions 
sur le moi et sur la différenciation.

« HYPOTHÈSE SUR LA CAUSE DU SOMMEIL »

Contrairement à Maury, Tarde ne met pas l’accent sur une rela-
tion entre aliénation et sommeil, et il semble peu enclin à patho-
logiser les rêves. S’il affectionne, comme Maury, les analogies, 
Tarde compare plus volontiers le rêveur à l’homme distrait qui 
fait des lapsus, ou encore au sauvage. Dans le droit fil de l’évo-
lutionnisme ambiant, il imagine un primitif qui rêverait tout 
éveillé. Il se réfère à une théorie raciale opposant les Aryens et les 
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Sémites, probablement inspirée de Gobineau36. À la lumière de 
ces spéculations, le dormeur redeviendrait un sauvage alternati-
vement et simultanément aryen, car apte à halluciner, et indien 
ou oriental, car apte à « métamorphoser indéfiniment ». Mais 
le catholique qui croit à la transsubstantiation n’est à cet égard 
pas différent de l’Oriental et du rêveur  : « Pourquoi, aux yeux du 
fidèle catholique, le pain ne serait-il pas de la chair et le vin du 
sang ? J’ai bien rêvé que mon corps était du bois. » (f. 42) À la 
manière de Maury, Tarde refuse d’adhérer aux superstitions en 
général et il s’affirme dans ce passage comme critique par rapport 
aux dogmes.

Son originalité n’est cependant pas tant de proposer un récit 
évolutionniste que d’en proposer un sur un « possible » dans 
un long passage spéculatif du début du manuscrit intitulé dans 
l’index « hypothèse sur la cause du sommeil ». Sur un modèle 
leibnizien, Tarde joue avec un monde possible non galiléen 
dans lequel des monades habitant un « soleil obscur » et fixe, 
toujours illuminé par des planètes qui tourneraient autour de 
lui, ne dormiraient jamais (f. 5-8). Ce rêve de lumière perpé-
tuelle qui se transforme in fine en cauchemar renvoie sans doute 
aux longues périodes de cécité qui ont affecté Tarde de 862 à 
867. Cette expérience cruciale inspire nombre des poèmes 
publiés ou manuscrits, et, probablement, la réflexion désabusée 
selon laquelle « on s’habitue à tout même à n’y pas voir » (f. 7). 
L’aveuglement de jeunesse prend donc valeur d’expérimenta-
tion philosophique. Le théoricien qui imagine des hypothèses 
sur les causes du sommeil élargit « les limites du possible », à la 
manière du primitif et du rêveur, mais, contrairement à ceux-
ci, il ne croit pas tout à fait à ses visions. S’il distend de multi-
ples manières les limites entre réalité et fiction, Tarde maintient 
qu’il existe une différence entre rêves et rêveries en s’appuyant 
notamment sur la théorie tainienne des réducteurs (f. 48). 

Tarde n’en finira pas de jouer, dans ses œuvres ultérieu-
res, avec des mondes possibles lumineux, ténébreux ou en 

36  Gobineau Arthur de, 854, Essai sur l’inégalité des races humaines, Paris, 
Belfond, 967.
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demi-teinte. Dans « Le Fils du résinier », en 872, il évoquera le 
soleil voilé d’un monde idéal de rêveurs sociaux. En 879, dans 
Fragment d’histoire future, il imaginera un monde non plus tou-
jours éclairé mais souterrain, enténébré et purement social, dont 
quelques asociaux imprudents tenteront de s’échapper en mon-
tant vers le ciel37. Plus tard encore, en 890, lorsqu’il se reven-
diquera comme sociologue, fidèle à la métaphore du Fragment 
d’histoire future, dans une célèbre formule des Lois de l’imi-
tation, il affirmera : « L’état social, comme l’état hypnotique, 
n’est qu’une forme du rêve, un rêve de commande et un rêve en 
action38. » L’homme social, comme le rêveur, vit donc dans une 
obscurité éclairée de visions. 

À l’inverse, pour un durkheimien comme Maurice 
Halbwachs, dans la mesure où « l’homme qui dort échappe au 
contrôle de la société39 », le rêve est hors jeu sociologique et il ne 
peut en aucun cas servir de modèle. Son extra-socialité constitue 
cependant un problème auquel Halbwachs finira par se confron-
ter. Toujours à l’exemple de Maury, il prendra note systémati-
quement de ses rêves à partir des années 920, puis il s’essaiera 
dans un article posthume, s’appuyant sur les travaux de Pierre 
Janet et de Sigmund Freud, à proposer une psychologie du rêve 
qu’il se garde bien de dénommer « sociale » ou « collective »40. 
Pour Tarde au contraire, l’homme social et l’homme qui rêve 
relèvent d’une psychologie analogue, sinon identique. 

37  Tarde Gabriel, 896, Fragment d’histoire future, Genève, Slatkine, 980. Ce 
texte, comme beaucoup d’autres, est un manuscrit de jeunesse qui a été publié, 
la célébrité venue. Pour un commentaire de ce « roman sociologique », voir 
Vatin François, 2005, Trois essais sur la genèse de la pensée sociologique, Paris, 
La Découverte, p. 22-245. 

38  Tarde Gabriel, 890, Les Lois de l’imitation. Étude sociologique, Paris / Genève, 
Slatkine Reprints, 979, p. 83.

39  Halbwachs Maurice, 925, Les Cadres sociaux de la mémoire, Paris / La Haye, 
Mouton, 975, p. 57.

40  Halbwachs Maurice, 946, « Le rêve et le langage inconscient dans le som-
meil », Journal de psychologie normale et pathologique, 39, p. -64. 
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IMAGINER, CROIRE ET DÉSIRER

Comme le fera Halbwachs, mais pour des raisons différentes, 
Tarde soutient qu’il n’y a pas à proprement parler de mémoire 
dans le sommeil. Il reprend une thèse de la psychologie spiritua-
liste traditionnelle selon laquelle la faculté de mémoire est liée 
essentiellement à une reconnaissance du passé. Le rêve est donc un 
oubli de la veille. Tarde critique fortement l’hypothèse de Maury 
selon laquelle des souvenirs se développeraient d’un songe à un 
autre et il souligne le caractère fictif du passé ainsi « identifié ». Si 
le rêve renvoie à un passé, c’est plutôt à un passé récent, d’actua-
lité. Exceptionnellement, sans que cela mérite d’être particuliè-
rement relevé, il peut faire retour à l’enfance, comme le rêve du 
20 novembre 870 qui fait revenir le dormeur au collège. Mais le 
songe est essentiellement « romanesque ». Tarde soutient, à l’in-
verse de Maury, que le rêveur, plus qu’il ne se souvient, imagine, 
au sens fort. Avec Taine, il admet en effet que l’esprit endormi est 
un polypier d’images.

S’il reprend parfois dans ses analyses de rêves la théorie des 
réducteurs, il n’adhère cependant pas au sensualisme de Taine 
et il critique De l’intelligence. Le surgissement et le conflit des 
sensations et des images ne suffit pas à rendre compte du fonc-
tionnement élémentaire de l’esprit : « La sensation est une abs-
traction. Le fait primitif, élémentaire, réel, – voyez l’animal, 
voyez l’enfant, – c’est l’action ou l’affirmation […] Le principe de 
l’affirmation, je l’appelle le croire ; le principe de l’action, je l’ap-
pelle le désir. – Un chat voit un rat, il le désire. Un enfant voit 
un bout de sein, il le désire ». Le rêve illustre a fortiori cette psy-
chologie : « Même les images de nos rêves sont accompagnées de 
croyances et de désirs. Nous les localisons, nous les poursuivons, 
nous leur attribuons telle grandeur ou telle distance4. » L’hal-
lucination onirique, comme l’hallucination vraie de la veille, 
suppose un processus préalable d’affirmation et de croyance. 

4  Tarde, CHSP, GTA 42, op. cit., f. 42.
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Le propre des images nocturnes est que le rêveur y adhère et les 
extériorise ou les objective. 

Pourquoi rêvons-nous ? Qu’est-ce qui fait qu’il y a rêve ? 
Tarde suppose de façon générale que « le dortoir » des fibres 
cérébrales n’est jamais tout à fait endormi et que quelques-unes 
se réveillent fortuitement, rompant les associations habituelles et 
donnant aux scènes nocturnes leur aspect incongru. Le rêve ne 
serait jamais qu’une distraction due au hasard du réveil de telle 
ou telle image ou de tel ou tel souvenir. Cette analyse, qui souli-
gne le caractère spontané et aléatoire des apparitions nocturnes, 
s’inspire de Maury et de Taine et sera reprise partiellement par 
Bergson42. 

Cependant Tarde ne fait pas intervenir que les jeux du 
hasard et de la croyance, il évoque aussi ceux du désir. Le désir 
qui surgit en rêve peut être, selon lui, occasionné par le surgisse-
ment fortuit d’une image, mais il peut aussi, par sa force même, 
susciter son objet. Dans l’un et surtout dans l’autre cas, le désir 
est le plus souvent insatisfait et insatisfaisant, de par la sensation 
de manque qu’il procure et la passion qui le porte. Il prend donc 
presque toujours la forme d’un cauchemar ou d’un rêve érotique 
qui réveille. Sans insister, comme Maury, sur le caractère « ins-
cient » ou inconscient des phénomène psychologiques et physio-
logiques qui président à la formation des rêves, Tarde envisage 
que cette formation, plus particulièrement celle des cauchemars 
et des rêves érotiques, puisse être portée par des « causes plus 
profondes et plus obscures » (f. 35). En d’autres termes, il pour-
rait y avoir des rêves qui ne seraient ni gratuits ni fortuits. Cette 
hypothèse ne fait qu’affleurer dans le texte.

Quoiqu’il en soit, la question des liens énigmatiques du rêve 
à la sexualité me semble hanter les passages, parfois eux-mêmes 
énigmatiques, que Tarde consacre au désir et au cauchemar 
(f. 34-36). Il n’est sans doute pas indifférent d’autre part qu’il ait 
commencé et terminé son nocturnal par des rêves de désir (f. 0 
et f. 62). À cet égard, même s’il soutient la thèse selon laquelle 

42  Bergson Henri, 90, « Le rêve », L’Énergie spirituelle, Paris, PUF, 985, 
p. 85-09.
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« le hasard remue seul tout le trésor de nos souvenirs », Tarde est 
original par rapport à ses inspirateurs lorsqu’il insiste sur le rôle 
du désir.

En 880, dans son premier article publié par La Revue philo-
sophique, il réaffirmera que la croyance, le désir et la sensation 
sont « les seuls éléments de l’âme » et que les deux premiers élé-
ments sont les « formes ou forces innées constitutives du sujet43 ». 
Il reprendra l’exemple des changements de nom des personna-
ges oniriques auxquels acquiesce le rêveur et celui des rêves éro-
tiques pour montrer la prégnance de la croyance et du désir44. 
Le rêve permet donc de « définir la veille par le sommeil » parce 
que, même assoupi, l’esprit continue à croire et à désirer. L’étude 
sur Taine et le nocturnal proposent ainsi une psychologie géné-
rale qui demeurera cardinale chez Tarde.

LE QUOTIDIEN, LES AMOURS ET L’HISTOIRE

Il est significatif que le texte de 880 ne cite pas de rêves précis 
mais plutôt des exemples génériques, à l’inverse du nocturnal. Or, 
exciper de ses propres rêves implique que l’on ne parle pas seu-
lement d’un sujet universel et désincarné, mais que l’on accepte 
de se montrer sous le jour d’un sujet particulier et incarné et que 
l’on laisse transparaître des secrets dérisoires ou importants. 
Tarde, contrairement à Maury, n’éprouve pas le besoin de sou-
ligner l’audace de sa posture d’auteur, peut-être parce que son 
texte n’est qu’un manuscrit. Cependant il est confronté de facto 
à ce problème, à partir du moment où il met à l’épreuve d’une 
singularité des théories sur le corps et l’esprit en sommeil, sur le 
désir et sur la croyance, sur le surgissement et la métamorphose 
des images. Il est tout à la fois un observateur scientifique et l’ob-
servateur d’une individualité singulière.

43  Tarde Gabriel, 880, « La croyance et le désir. La possibilité de leur mesure », 
Revue philosophique, 0, p. 53.

44  Ibid., p. 55 et 57.

Tarde.indb   28 9.12.2008   11:21:58



J. Carroy – Les réveils de Gabriel Tarde. Sciences des rêves et autofictions 

29

Le récit de rêves est inséparable de commentaires qui l’éclai-
rent par un quotidien infime et intime de la veille, par des souve-
nirs que le rêveur en train de rêver a oubliés et transformés. Les 
commentaires qui entourent et parfois entrecoupent le rêve noté 
font apparaître un homme dans sa vie la plus banale, la moins 
solennelle, la plus médiocre. Le lecteur apprend que Tarde a mal 
digéré telle ou telle nuit, qu’il rêve et se réveille sur une envie de 
déféquer, qu’il est distrait et fait des lapsus, que sa chatte a tué 
un rat dans sa chambre, ou encore qu’il est peu empressé à aller 
en guerre. Il est au fait des lectures éclectiques qui alimentent 
ses scénarios nocturnes. Faire science de ses rêves implique que 
l’on donne à des souvenirs de la veille triviaux et parfois peu glo-
rieux le statut de faits à relever et à noter. En filigrane des récits 
et des analyses oniriques, Tarde fait donc pénétrer son lecteur 
dans l’intimité bourgeoise d’un provincial qui a le temps de ne 
pas tout de suite se frotter les yeux le matin pour se lever au plus 
vite et qui accepte de pratiquer une certaine auto-dérision. Il 
fait éclater les frontières entre science publique et science privée, 
en mêlant ou en infiltrant la science publique de science privée. 
C’est même le propre du livre de rêves que de pratiquer un tel 
mélange et de brouiller les registres et les genres. 

Héros sans gloire d’un train-train bourgeois, le savant qui 
rêve est aussi affecté par des événements plus bouleversants tou-
chant à son histoire personnelle ou à l’Histoire. 

La collection onirique est inaugurée dans le journal par une 
hallucination hypnagogique et un rêve érotique – un baiser 
donné à la femme désirée qui réveille sur un goût amer. On 
apprend au passage que celle-ci demande à son amoureux de 
lui acheter de l’argile. La thématique se poursuit dans le noc-
turnal qui commence par l’attente d’une lettre, dont on peut 
supposer que ce doit être de cette femme. Le nocturnal se ter-
mine par la vision, en septembre 872, d’une certaine Mme de 
Saint-P., qui modèle des bustes d’argile. Elle était déjà apparue 
le 8 avril 870 sous le jour d’une chanteuse dont la présence est 
recherchée par le rêveur, ce qui avait inspiré à Tarde au réveil 
la réflexion selon laquelle « tous nos sentiments se trahissent en 
songe ; toute notre vie s’y répète, notre cœur s’y révèle » (f. 2). En 
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872, le personnage rêvé modèle sa propre ébauche. Le modèle 
et son image répondent au désir du rêveur en se tournant vers 
lui. Dans cette fin allégorique, la dame et sa statue se dédoublent 
et se débaptisent mutuellement. La collection débute et se clôt 
donc symboliquement sur l’évocation de ce qui semble être une 
même femme dédoublée source de désir.

Mais Tarde fait surgir de ses nuits bien d’autres figures fémi-
nines réelles, mythiques ou littéraires – dame, femme de mau-
vaise vie, tante, parentes, cousines, femme de collègue, jeune 
fille, Didon, Yseult – indiquant à son lecteur potentiel qu’il est 
en attente d’amours et d’aventures multiples désirées plus que 
réalisées. En avril 87, il fait tenir en rêve par l’un de ses amis 
des propos grossiers à une « jeune dame fort jolie et fort aima-
ble ». Tarde lui-même tient le beau rôle du galant homme capable 
d’être poète et spirituel – même en dormant, ce dont il n’est pas 
peu fier à son réveil – et de déclarer que « les moindres faveurs 
de certaines femmes […] ont un prix infini ; elles sont des gout-
tes de pluie sur des fleurs, dont le soleil fait des perles » (f. 5). 
On peut se demander cependant, au vu des théories professées 
par Tarde lui-même, si l’ami rêvé n’est pas une débaptisation. 
Plus généralement, Tarde n’a-t-il pas omis de son nocturnal des 
visions moins romanesques et plus crues, à l’image du « singu-
lier songe » sexuel du 9 janvier 870 qui semble avoir été à l’ori-
gine de sa curiosité pour le sommeil et les rêves ? La réponse à 
cette question demeure, évidemment, indécidable. Contrai-
rement à Maury, Tarde a en tous les cas reculé pour nommer 
de façon franche les effets « physiques », comme on aurait dit 
à l’époque, produits par ce type de rêve, ainsi qu’en témoigne 
une biffure significative qui relève de l’auto-censure. À propos 
de « l’accomplissement » des « songes érotiques », il écrit en effet 
dans une première version : « Si, par hasard, nous y atteignons, 
on sait ce qui se produit : le réveil d’abord et le reste » (f. 35). Puis 
il supprime « et le reste » du manuscrit définitif.

En contrepoint des femmes qui font rêver, celle qui partage 
la vie de Tarde est assez présente dans le nocturnal, mais plutôt 
à titre de figure prosaïque du quotidien que de personnage oni-
rique. La mère en effet n’apparaît que dans un rêve et elle est 
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évoquée surtout à propos de scènes diurnes où elle discute avec 
son fils et est notamment témoin de ses distractions. 

La guerre et les événements parisiens, ou leurs contrecoups 
provinciaux, font effraction dans la seconde partie du texte 
comme une revanche d’un monde extérieur qui se révèle tout 
aussi angoissant que le monde intérieur « vicieux ». Comment ne 
pas avoir « honte » de rester à l’arrière, dans sa quiétude provin-
ciale, et de continuer à mener la bataille des rêves au moment 
du siège de Paris ? Autres cruelles anxiétés, l’instauration d’une 
république et de communes, ainsi que les troubles sociaux qui 
leur sont liés, font l’objet de multiples allusions. Dans un rêve 
sarcastique qui se réfère au soulèvement « anarchiste » lyon-
nais du 28 septembre 870, un commissaire de police affirme : 
« On veut tellement que tout le monde […] soit libre qu’après 
avoir ouvert les portes des prisons, on y ouvre toutes les cages 
d’oiseaux, en sorte qu’il n’y a plus un moineau ni un serin dans 
toute la ville […] » (f. 38). La Commune n’est pas évoquée nom-
mément dans le nocturnal, contrairement à d’autres textes 
contemporains45. En contrepoint des sarcasmes et des peurs, 
la compassion adressée en passant au « pauvre » Émile Ollivier 
(f. 36), l’homme d’un empire « libéral » parlementaire désormais 
obsolète, sonne comme un regret politique46. Au fil du noc-
turnal, émergent des partis pris conservateurs défavorables au 
parti républicain à propos duquel le rêveur lui-même, et non un 
autre personnage, dit qu’il « mange sa queue » comme le font les 
singes. Ce rêve du 4 septembre 87 est introduit par un com-
mentaire diurne sans ambiguïté : « J’ai eu de l’esprit en rêve, cette 
nuit. »

En choisissant d’écrire et d’élire certains rêves, Tarde 
met en scène des hantises érotiques et politiques ainsi que des 
contradictions. Les amours comme l’histoire ont une présence 
insistante ou font irruption dans le nocturnal, mais elles sont 

45  Sur ce point, voir l’essai de Louise Salmon.
46  Tarde évoque dans le journal en date du 2 février 870, « l’admirable rôle de 

cet homme ». Il le présente dans ses notes comme un homme sympathique 
qui n’a pas toutefois une carrure de « ministre d’état » (CHSP, GTA 49, « Notes 
sur lectures éparses »,  avril 869–fin fév. 870). 
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présentées sur un mode allusif ou décalé, de façon parfois ridi-
cule, grotesque et inquiétante. Tarde donne mission à ses rêves, 
souvent par le truchement d’interlocuteurs étrangers, d’ex-
primer des opinions politiques qui pourraient être les siennes, 
de même qu’il fait tenir à une dame par un autre homme des 
propos grossiers qui pourraient être les siens. La nuit altère et 
débaptise les personnages, les événements et les valeurs diurnes, 
mais elle fait aussi saillir l’important de façon tantôt détour-
née tantôt claire, mais toujours quelque peu indécidable, car 
on ne sait qui les assume, si ce n’est un « intermédiaire entre le 
moi et le non moi » (f. 22) problématique. Par rapport au jour-
nal qui affiche des choix amoureux et politiques, le nocturnal 
renvoie donc à une zone plus indécise et plus fictionnelle dans 
laquelle, comme dans une fable, les engagements sont incarnés 
et délégués à des personnages, que ce soit le rêveur lui-même ou 
d’autres.

De façon générale les récits de rêves et leurs didascalies 
brassent indistinctement le quotidien, le sexuel, le politique et 
le social. Dans « Les Comices », les élections apparaissent sous 
le jour de pratiques sexuelles « antiphysiques » ou « inverties », 
comme on disait alors. Dans « La Barricade », une situation 
d’émeute attise les désirs de deux amoureux dont la voiture est 
retenue une nuit sur une barricade, sous les signes contrastés du 
dramatique et du risible. De même, dans le nocturnal, le ridicule 
des exemples et le sérieux des théories, l’étrangeté, l’horreur et 
le trouble ou l’angoisse érotique s’appellent et se mêlent47.

RACONTER SES RÊVES ET RÊVER SES IDÉES

Sur le Sommeil n’est pas seulement un travail à visées théoriques, 
il se veut aussi esthétique. Tarde affirme son plaisir à noter des 

47  Pour des développements plus précis sur ce point, voir l’essai de Louise 
Salmon.
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songes qu’il qualifie de beaux, de pittoresques, d’étranges, de spi-
rituels, de poétiques, ou d’affreux. 

Pour Tarde, comme on l’a vu, il n’y a pas de ligne de rup-
ture franche entre narration onirique, narration scientifique et 
narration fictionnelle. Il invente, dans le nocturnal, des rêve-
ries théoriques sur un monde sans sommeil. Mais il traite aussi 
du rêve dans « Le Fils du résinier. Conte d’enfant »48, terminé, 
comme on l’a vu, en mai 87 et signé « X. » en 872. Le héros, 
Pierre, berger des Landes, est baptisé « Callimère », beau désir, 
par Apollon, son vrai « père » et par Vénus, sa marraine. « L’or-
phelin, l’exilé » poursuit la nymphe Lympie aperçue dans le reflet 
de la fontaine où il se mire. Elle le fuit et il part à sa recherche 
jusqu’au moment où, au cours de son long voyage, il rencontre 
une lavandière canéphore qui plaint ainsi les humains : « Leur 
sommeil stérile n’est qu’un retrempement quotidien dans le 
néant originel ; leurs songes incohérents passent et s’effacent, 
fortuits comme leurs amours, sans suite et sans fin comme 
leurs systèmes, leurs générations et leurs révolutions. Triste vie, 
affreuse vie, tissée d’amour et de guerre et où l’amour même est 
un duel ! Ténébreuse région où le travail servile des jours alterne 
avec le honteux repos ; et où le songe progressif est ignoré49 ! 
[…] » Callimère s’endort et se réveille dans un monde où le rêve 
peut se perfectionner progressivement. Même s’il y a des jours 
et des nuits, le ciel est perpétuellement voilé et les habitants sont 
des êtres de rêve, qui dorment presque toujours. Sa « nouvelle 
amie », la canéphore, lui explique qu’ils rêvent et se racontent 
leurs rêves. Ce paradis ne connaît ni le péché ni l’obligation du 
pain quotidien. Les dormeurs qui le peuplent ne mènent ainsi 
leurs amours qu’en rêves et en conversations sur leurs rêves 
amoureux. Ils travaillent également endormis comme des 
« magnétisés », réalisant à la lettre l’état social somnambulique 
qui sera évoqué par Les Lois de l’imitation. 

À leur réveil, ils adressent cette prière à Dieu : « Toi seul, ô 
Dieu, ô heureux dieu, ô rêveur éternel, n’interromps jamais ton 

48  CHSP, GTA 63, Le Glaneur, 872, 4, , 8, 25 février et 3 mars.
49  Ibid. 25 février.
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sommeil. Toi seul rêves toujours, parce que toi seul imagines 
sans te souvenir, et n’as pas besoin de puiser hors de toi, comme 
nous, hélas ! la substance de tes songes ! Comme le soleil brûle 
sans huile, ainsi sans souvenirs tu rêves ; ainsi, ô créateur, tu as 
fait ce monde de toi.

Puisses-tu, ô Dieu ! dormir sans fin ! Que jamais l’aube ne 
t’éveille ! Que cet univers, ta belle vision, se développe selon tes 
vœux ; que nous tous, qui sommes tes rêves, réalisions ton idéal ! 
Et que le double écueil de la vie te soit inconnu : le cauchemar 
et le réveil50 ! » Après s’être illustré comme « le songeur le plus 
admiré de la contrée », Callimère est pris de nostalgie pour son 
pays natal et il y revient. Pour paraphraser la notation manus-
crite de Tarde, le rêve progressif n’est pas en fin de compte « la 
recette pour arriver au parfait bonheur ». Mais le retour sur terre 
non plus. Car, revenu dans les Landes, Pierre est devenu vieux 
et sa mère est morte. Lorsqu’il peut enfin contempler de face 
Lympie, ce « platonicien des Landes » ne peut qu’en mourir. 

Bien qu’il intitule son texte « Conte d’enfant », Tarde pro-
pose aussi, en introduction, de le lire comme un conte ou une 
« fantaisie »5. Si on le prend comme un conte d’enfant, ce récit 
de filiation fabuleuse pourrait apparaître à un lecteur contem-
porain féru de psychanalyse comme un roman familial. Si on 
l’aborde de façon moins anachronique, il se déroule comme un 
roman d’apprentissage, et son intrigue rappelle celle d’un poème 
comme « Le vieux mur », qui se termine par la leçon selon 
laquelle « notre idéal jaillit de nos déchirements52 ! » 

Si on le prend comme un conte ou une fantaisie, ce texte 
prend statut de fiction consolatrice et réparatrice par rapport 
aux angoisses individuelles et collectives liées à la fin de la 
Commune. C’est d’autre part une fable qui prend le contre-pied 
de « l’hypothèse scientifique » du nocturnal, qui envisageait un 

50  Ibid., 3 mars.
5  Ibid., 28 janvier. En tête du manuscrit, il a écrit « fantaisie ». Inversement, il 

rebaptisera « fantaisie » « Les Géants chauves », initialement intitulés « C onte 
d’enfant » dans le manuscrit. Sur le genre littéraire de la fantaisie, je renvoie à 
l’essai de Louise Salmon.

52  879, Contes et poèmes, Paris, Calmann-Lévy, p. 270.
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monde de pleine lumière et de vivants toujours éveillés. Tarde 
renvoie dos à dos les possibles symétriques d’un monde insom-
niaque et d’un monde du « rêve à outrance ». La prière à Celui 
qui « imagine sans se souvenir » révèle a contrario que le retour 
du passé peut relever du cauchemar, ce qu’indiquait déjà inci-
demment le nocturnal : « Quand cependant les souvenirs sont 
trop vifs, et trop intimement liés à certaines circonstances pour 
pouvoir s’en séparer et entrer dans les combinaisons des songes, 
que doit-il arriver ? – Ce qui arrive parfois, c’est qu’on se réveille. 
Cette cause de réveil n’est pas très commune.» (f. 28). La critique 
du rêve-souvenir et l’assomption du rêve romanesque avancées 
dans le nocturnal auraient ainsi, à la lumière du « Fils du rési-
nier », vocation à délester le rêve de sa part de cauchemar et à lui 
préserver sa part d’idéal.

En 869, Tarde avait publié une « Fantaisie » signée T., sur 
la résurrection des fleurs qui, bien que mortes, continuent à 
tenter de se reproduire53. Après les copulations botaniques post 
mortem, il aborde les avortements. En mai 87, au moment où il 
achève de rédiger « Callimère », il se lance dans des spéculations 
et des récits plus en phase avec les événements angoissants du 
moment. Ils ont été regroupés, apparemment par son fils Alfred 
de Tarde, sous le titre « L’Avortement loi de l’univers ». Ils débu-
tent par une réflexion, reprise de Quatrefage, selon laquelle « la 
femme ne serait qu’un homme avorté ». Tarde reprend le sens 
botanique du vocable d’avortement qui désigne un arrêt du 
développement et il propose une interprétation paradoxale de 
l’évolution : « […] l’avortement, pour mieux dire, ne serait-il pas 
le principal procédé du progrès de l’univers, progrès obtenu sous 
forme d’arrêt du développement54 ? » Mais il ne s’en tient pas aux 
fleurs, il mobilise aussi le sens gynécologique et le sens méta-
phorique du mot : il collectionne les exemples d’avortements 
d’ovules, d’embryons, d’idéaux. Il retraduit la théorie tainienne 
des réducteurs en termes d’avortement de sensations. Après les 
femmes, il évoque les avortons. Il réunit enfin sous le thème de 

53  CHSP, GTA 63, 869, « La résurrection des fleurs. Fantaisie », Le Glaneur, er et 
29 août.

54  CHSP, GTA 3, mai 87.
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l’avortement une philosophie pessimiste des possibles qui n’ont 
pas lieu, une cosmologie selon laquelle « l’univers c’est l’impuis-
sance ; et Dieu c’est l’impossibilité55 » et une théorie sexuelle 
ambiguë. Dans une note de septembre 873, Tarde s’exclame en 
effet : « Que d’avortements suppose la panspermie ! » Si l’on suit 
le dictionnaire de médecine de Nysten revu par Littré et Robin 
en 865, la panspermie désigne « un système physiologique sui-
vant lequel les germes sont disséminés dans toutes les parties de 
la terre et de l’espace qui l’environnent, et se développent quand 
ils rencontrent des corps disposés à les retenir et à les faire croî-
tre ». Ce thème est développé à la fin des « Comices », un poème 
publié dans ce recueil. Dans les dernières strophes, la dispersion 
louche et hasardeuse des bulletins de vote y devient littérale-
ment une panspermie électorale. La fin du poème, supprimée 
par Tarde, se déroule comme une méditation botanique, cosmi-
que et politique sur « les germes rivaux tués par nos naissances ». 

On peut se demander si la référence à la panspermie et à 
l’avortement ne revêt pas implicitement un sens plus prosaïque 
et plus intime. On a l’impression que, sous couvert de semen-
ces dispersées, de gâchis d’ovules et d’impuissance cosmique, 
s’expriment aussi des hantises propres à l’époque concernant les 
disséminations stériles des masturbations et des « fausses cou-
ches » nocturnes, et les impuissances de toute sorte censées en 
découler56. Où l’on retrouverait le « et le reste » biffé du manus-
crit sur le sommeil et les rêves… La singularité des spéculations 
tardiennes consiste à brouiller ou à intervertir les attributs du 
masculin et du féminin.

Dans une rêverie philosophique de juillet 872, Tarde 
raconte qu’il s’endort et que, nouveau Dante, il se réveille dans 
les Limbes, identifiées au lieu de tous les avortements. Il voit 
monter du « lac sans fond de l’imagination et de l’impuissance 
de Dieu » le « dortoir des rêves de Dieu et de ses désirs inassou-
vis », qui contient les « embryons morts nés », les « projets avor-
tés », les « ambitions déçues », les « âmes asphyxiées », la foule 

55  Ibid., août 873
56  Voir Laqueur Thomas, 2003, Le Sexe en solitaire. Contributions à l’histoire 

culturelle de la sexualité, Paris, Gallimard, 2005.
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des « refusés de l’être ». Se regardant dans l’eau, le rêveur aper-
çoit ses possibles non réalisés et une voix lui dit : « Ceci est toi, et 
n’est pas toi ; c’est ce que tu aurais pu être si le sort l’eut permis. 
C’est toi aujourd’hui devenu fantôme, et qui hantes tes ruines ; 
c’est ta forme idéale qui fut vaincue par ton ombre fatale dans 
ce long duel où ta jeunesse succombe57 ! » Il voit ensuite tous 
les possibles non réalisés de l’histoire, la victoire des Troyens 
sur les Grecs, celle d’Annibal sur les Romains et enfin celle de 
Napoléon à Waterloo. Dans un poème intitulé « Les Possibles », 
Tarde soutient de même que le réel est une ruine : « Qu’est le réel 
auprès de l’irréalisé ? / Une chute profonde, une éparse ruine58. »

« Le Fils du résinier » et « Descente aux Limbes des possibles 
non réalisés » prolongent le nocturnal, soit du côté de l’idéal, soit 
du côté de l’avorté. On a l’impression que Tarde a rêvé autour de 
son livre de rêves, en mêlant, comme dans ses scénarios noctur-
nes, l’individuel et le collectif, le sexuel et le social, et en rendant 
flous les identités et les sexes. Le narrateur s’est créé un Dieu 
fort peu catholique, rêveur, impuissant, sujet à fausses couches, 
probablement à son image. Dans ces rêveries, la fiction n’est en 
effet jamais qu’une autofiction qui renvoie à l’omniprésence d’un 
auteur-narrateur qui se débaptise en autant de personnages qui 
sont et ne sont pas lui-même, sur le modèle du nocturnal.

À côté du paradis et des limbes, l’enfer et la Commune. Tarde 
a écrit « Un Cauchemar politique », plus que ses autres contes 
peut-être, à la façon d’un « vrai » rêve. Le travail fictionnel mime 
alors le travail « naturel » de l’esprit assoupi et cherche à ressai-
sir au plus près, au prix de multiples ratures et ajouts, le défilé 
et la surimpression d’images saisissantes et équivoques issues 
de rêvasseries angoissantes. On peut supposer que le conteur a 
mené une intrigue déroutante et bouffonne pour rendre le trou-
ble que lui inspirent des événements actuels ou tout récents qu’il 
vit comme des désordres inquiétants. Il compose son cauche-
mar à la manière d’un rêveur freudien qui fait un rêve absurde 
pour mieux mettre en acte l’absurdité et les contradictions des 

57  « Descente aux Limbes des possibles non réalisés », juillet 872, GTA 3, f.a, f.b.
58  Contes et poèmes, op. cit., p. 250.
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pensées latentes à l’origine de son rêve59. Le genre scientifique 
du livre de rêves a pu ainsi, chez Tarde comme chez d’autres 
auteurs, inspirer de multiples manières un genre littéraire du 
rêve reconstruit60. 

Le nocturnal résonne enfin dans certaines de ses œuvres lit-
téraires et sociologiques contemporaines ou à venir. Les femmes 
et les hommes échangent leurs vêtements et leurs identités dans 
plusieurs de ses poèmes, de ses contes et de ses comédies6. C’est 
peut-être à propos des foules, personnifiées à la fin du siècle 
comme des femmes endormies ou hypnotisées, que Tarde réac-
tive de la façon la plus saisissante ses cauchemars des années 
870-87 à propos des « masses immondes » (f. 59). La foule 
d’hommes s’y débaptise de façon incoercible en femme62 ou elle 
devient encore, à l’image du personnage de l’oncle dans le rêve 
du 2 juillet 870, « un animal d’ordre inférieur, un invertébré, un 
ver monstrueux où la sensibilité est diffuse et qui s’agite encore 
en mouvements désordonnés après la section de sa tête, confu-
sément distincte du corps63 ». 

Tarde a raconté tout autant qu’il a exposé ses idées. Son noc-
turnal a pu ainsi jouer le rôle de modèle narratif mais aussi de 
réserve de scénarios et de métaphores pour une œuvre en train 
et sur le point de se faire. Il aura été un livre de science en même 
temps qu’un livre d’images. 

59  Freud Sigmund, 900, L’Interprétation des rêves, Paris, PUF, 967, p. 378. Pour 
un commentaire plus précis de ce texte, voir l’essai de Louise Salmon.

60 Sur le genre littéraire du rêve reconstruit, voir Wolkenstein Julie, op. cit.
6  Voir par exemple « Le Paraclet », 8-26 mai 873, Contes et poèmes, op. cit. ; 

« L’Audience », 892, Revue du siècle, 6.
62  Tarde Gabriel, 893, « Foules et sectes au point de vue criminel », Essais et 

mélanges sociologiques. Lyon / Paris, Storck, Masson, 895, p. 32.
63  Ibid., 892, « Les crimes des foules », p. 68.
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DESTIN D’UN MANUSCRIT

Revenons rapidement sur la vie et la carrière ultérieure de Tarde 
avant d’évoquer le destin de son manuscrit sur les rêves. 

Tarde restera très longtemps provincial et attaché à son pays. 
Il ne s’éloignera de sa ville natale que pour devenir procureur de 
la République à Ruffec, en Charente, de 873 à 875, et il y revien-
dra comme juge d’instruction. Il abandonne son journal en août 
876 et il se marie en 877 avec une fille de magistrat dont il a 
trois fils, sans se séparer de sa mère. Il continue ainsi de mener 
une vie quotidienne à certains égards peu différente de celle qui 
transparaît dans son nocturnal. Contrairement à ce qu’il crai-
gnait en se comparant aux communards dans ses Études psycho-
logiques, Tarde ne devient pas un « déclassé ». Tout au contraire, 
il finit par quitter sa province après la mort de sa mère et par 
occuper en 900 une chaire de philosophie moderne au Collège 
de France. 

Comment devient-il célèbre ? Il commence par faire paraître 
en 879 des Contes et poèmes chez un éditeur parisien et il conti-
nue de publier toute sa vie des textes littéraires. C’est néanmoins 
comme savant et non comme artiste qu’il se fait connaître64. 
Après avoir fait paraître une lettre envoyée de façon anonyme, 
en août 87965, Théodule Ribot, directeur de la prestigieuse 
Revue philosophique, publie, à partir de 880, de nombreux 
articles signés Tarde, qui témoignent d’intérêts scientifiques et 
intellectuels très vastes puisqu’ils brassent des thèmes psycholo-
giques, philosophiques, économiques, criminologiques, sociolo-
giques, historiques. 

Ces articles font remarquer leur auteur et lui permettent de 
sortir de son isolement pour nouer des contacts. Vers 883-884, 
Tarde engage ainsi une correspondance et une amitié avec le 

64  Sur la double carrière artistique et savante de Tarde, je me permets de ren-
voyer à mon ouvrage, 993, Les Personnalités doubles et multiples. Entre science 
et fiction, Paris, PUF, p. 33-46.

65  « Correspondance », 879, Revue philosophique, 8, p. 445-448.
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philosophe et savant belge Joseph Delbœuf, alors lui-même très 
connu, qui est l’un de ses « commensaux », pour reprendre ses 
propres termes, à La Revue philosophique. Les deux hommes 
s’écrivent pendant quelques années. Sans s’être encore rencontrés, 
ils se sentent proches, si l’on en croit une lettre de Delbœuf : « Je ne 
sais quoi me dit que nous avons un même esprit – pas mal vaga-
bond et n’éprouvant aucun charme à passer par où d’autres l’ont 
fait66. » Ils se voient probablement à Paris en août 889, à l’occa-
sion du Congrès international de psychologie physiologique, puis 
en Périgord. Racontant sa visite à Sarlat, Delbœuf présente en 89 
son ami comme « l’un des publicistes les plus féconds et les plus 
originaux de la France, sinon de l’Europe »67. Tarde s’est en effet 
illustré comme l’adversaire de l’école criminologique italienne et 
comme l’auteur des Lois de l’imitation, un ouvrage sociologique 
qui est en train d’acquérir une renommée internationale.

Delbœuf a publié en 879 et 880, dans La Revue philoso-
phique, plusieurs articles intitulés « Le Sommeil et les rêves » et 
il compte les rassembler en un livre, qui paraît en 885. Tarde 
envoie Sur le Sommeil. Ou plutôt sur les rêves à Delbœuf. Celui-
ci remercie son ami dans la préface et il s’excuse ainsi, vers la fin 
de son travail, de n’avoir pu citer qu’in extremis et a minima un 
texte qu’il a manifestement apprécié : « M. G. Tarde, dont le nom 
est familier aux lecteurs de La Revue philosophique, avait formé 
autrefois un projet – qu’il a eu le tort d’abandonner – c’était de 
s’occuper des rêves. Ce projet reçut cependant un commence-
ment d’exécution : un recueil d’observations des propres rêves de 
l’auteur, accompagné de commentaires. M. Tarde a bien voulu 
me passer ce recueil. Malheureusement il m’est parvenu quand 

66  CHSP, GTA 9, 22 avril 886. Dans cette lettre, Delbœuf affirme que Tarde et 
lui ne se sont pas rencontrés. Sur Delbœuf, voir Duyckaerts François, 992, 
Joseph Delbœuf philosophe et hypnotiseur, Le Plessis-Robinson, Synthélabo, 
et Carroy Jacqueline et Castel Pierre-Henri (dir.), 997, « Delbœuf et 
Bernheim entre hypnose et suggestion », Corpus, 32.

67  Delbœuf Joseph, 89, Les Fêtes de Montpellier. Promenade à travers les choses, 
les hommes et les idées, Paris, Félix Alcan, Bruxelles, P. Weissenbruch, Liège, 
Ch.-Aug. Desoer, p. 52. Dans cet opuscule, Delbœuf raconte que c’est lui qui 
est entré en relation avec Tarde. Un brouillon de lettre adressée à Delbœuf en 
novembre 884, laisse entendre inversement que c’est Tarde qui a pris l’initia-
tive de cette correspondance (GTA 6).
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l’impression de mon volume en était à ce point-ci, sans quoi, j’y 
aurais fait des emprunts assez fréquents68. » 

Delbœuf fait son anthologie personnelle dans celle de son 
ami. Il résume plusieurs des rêves de Tarde, qu’il juge dans l’en-
semble « piquants », à l’appui de certaines de ses analyses et de 
certains de ses rêves. Il s’attarde sur la création poétique noc-
turne du 26 août 870, et met en parallèle les vers composés par 
Tarde endormi avec ce qu’il appelle des « clichés », des phrases 
ou des expressions souvent cocasses qui surgissent au cours des 
rêves69. Il remarque la similitude de certains scénarios, heu-
reux de découvrir par exemple que lui aussi a rêvé, comme son 
ami, qu’il était invité dans sa propre maison et que la notion de 
débaptisation recoupe la sienne propre d’altruisation70. Il pro-
pose aussi de nouvelles analyses : il enrôle par exemple le songe 
anthropophage de fin octobre 87 dans sa propre collection de 
rêves dans lesquels le rêveur a conscience de rêver7. 

Delbœuf ne parle pas du désaccord de fond qui pourrait 
l’opposer à son ami : à l’inverse de Tarde, et comme Maury, il 
met en exergue le rôle de la mémoire dans les rêves. Il exprime 
cependant une divergence à propos de la « soirée de famille » de 
septembre 87. Tarde explique les « rêves de confusion à cause 
de la nudité », pour reprendre une formulation freudienne, 
par la conscience obscure que ses parentes auraient eue d’être 

68  Delbœuf Joseph, 885, Le Sommeil et les rêves considérés principalement dans 
leurs rapports avec les théories de la certitude et de la mémoire (Le principe de 
la fixation de la force), in Le Sommeil et les rêves et autres textes, Paris, Fayard, 
993, p. 98. Aucune correspondance conservée ne fait allusion à l’envoi par 
Tarde de son manuscrit.

 Delbœuf résume les rêves de Tarde des 2 et 30 mars, des 8 et 23 avril, du 2 juillet 
et du 26 août 870, et ceux du 8 et du 4 septembre ainsi que de fin octobre 87. 
Il se réfère par ailleurs à la « soirée de famille » de mars 87 dans le corps de son 
texte.

69  Ibid., p. 224.
70  Ibid., p. 230.
7  Ibid., p. 236. Au début du xxe siècle, le médecin hollandais Frederick Van 

Eeden parlera de « rêves lucides » à ce propos. Contrairement à Hervey de 
Saint-Denys, à Maury et à Delbœuf, Tarde ne s’interroge pas particulièrement 
sur les rêves dans lesquels on a conscience de rêver, voire de diriger ses rêves, 
bien qu’il cite notamment, avant « l’affreux rêve » anthropophage réinterprété 
par Delbœuf, deux autres exemples de ce type (f. 27, f. 50).
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dévêtues dans leur lit. Delbœuf remarque qu’il n’est pas indif-
férent que ce soient des femmes qui fassent ces rêves : « Ils pro-
viennent, je crois, de ce que les femmes ont toujours peur qu’on 
ne les surprenne en chemise ; en mille occasions leur pudeur 
est en alarme, et leurs rêves réalisent ce qui, dans la veille, n’est 
qu’une crainte72. » Les collections oniriques sont encore, à l’épo-
que, très pauvres en rêves faits par des femmes. Delbœuf saisit 
donc l’occasion de répondre à une question que se posent par-
fois certains savants rêveurs du XIXe siècle, comme Hervey de 
Saint-Denys : « À quoi rêvent les dames73 ? » Même s’il considère 
que Quatrefage est peu galant, Tarde reprend en substance ses 
partis pris misogynes. Orphelin de père élevé lui aussi par sa 
mère, Delbœuf, quant à lui, choisit d’être philogyne et il sou-
tiendra que les femmes, loin d’être des hommes avortés, sont 
antérieures et supérieures aux hommes74.

Delbœuf a envoyé un exemplaire de son livre dédicacé « À 
M. G. Tarde, hommage de reconnaissance, l’auteur, J. Delbœuf ». 
Tarde note, sur la feuille de titre où figure la dédicace, les pages 
où il est cité, mais il annote très peu l’ouvrage et il n’en coupe 
pas tous les feuillets. Cela n’indique pas forcément qu’il se soit 
désintéressé du travail de Delbœuf car il a pu le lire beaucoup 
plus attentivement sous forme d’articles, dès 879-880, dans La 
Revue philosophique. 

Contrairement à ses habitudes et au souhait de Delbœuf, Tarde 
ne reprend cependant pas en vue d’une publication un texte qui 
était pourtant déjà rédigé comme l’ébauche d’un livre. Il semble 
avoir accordé assez d’intérêt à son manuscrit pour le juger digne 
d’être lu, mais s’être satisfait d’avoir été cité et d’avoir en quel-
que sorte fait don de certains de ses rêves d’antan à son « excel-
lent ami »75… Ce texte lui rappelait-il trop sa « triste jeunesse » ? 
Faisait-il trop clairement allusion à des engagements politiques 
devenus quelque peu compromettants en des temps de république 

72  Ibid., p. 229.
73  Hervey de Saint-Denys Marie Jean Léon, 867, Les Rêves et les moyens de les 

diriger, Paris, Tchou, 964, p. 293.
74  « Pourquoi mourons-nous ? », Revue philosophique, 89, 3, p. 427.
75  Tarde, « Cahier 9 », op. cit., p. 52.
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confirmée ? Il est significatif que Delbœuf cite les rêves de son 
ami en indiquant qu’ils datent de 87…, les coupant ainsi de 
toute référence aux années terribles de 870-87. Il est non moins 
significatif qu’il transforme la pique du rêve du 4 septembre 87 
contre « le parti républicain », qui, comme les singes, mange sa 
queue en une pique contre « les partis », ou encore qu’il supprime 
la référence au siège de Paris dans le rêve anthropophage de fin 
octobre 8776. Est-ce de son propre chef ou à la demande de son 
ami que Delbœuf ôte toute référence historique précise des récits 
oniriques qu’il cite ? Il est probable de toute manière que, vues de 
l’étranger, les allusions aux tragédies militaires et politiques qui 
avaient déchiré la France quinze ans plus tôt pouvaient apparaître 
comme des détails datés et de moindre importance. 

Il est certain en tous les cas que quelques-uns des rêves de Tarde 
ont été connus, par le fait que l’ouvrage de Delbœuf est devenu 
classique, et qu’il a été beaucoup lu et cité, notamment par Freud77. 

CONCLUSION

J’ai tenté de comprendre Sur le Sommeil. Ou plutôt sur les rêves 
comme le prolongement et la relève d’un journal diurne. Il m’a 
semblé d’autre part important d’éclairer les lectures qui l’ont ins-
piré pour mieux cerner la psychologie du rêve que propose Tarde 
et son style scientifique propre. En citant ses propres productions 
nocturnes, Tarde, comme ses prédécesseurs, ne se contente pas 
de proposer des théories psychologiques, il expose une antholo-
gie onirique singulière et il s’expose par là même, en tous les sens 
du mot : il se met en scène et il prend des risques. Il brouille les 
frontières entre science, spéculation, fiction et écriture de soi. Il 
fait enfin un usage particulier de ses récits oniriques. De même 
que le matin, après des réveils souvent décevants, il se rendormait 

76  Delbœuf, op. cit., p. 222 et 236.
77  Sur l’importance de Delbœuf comme inspirateur de Freud, voir Duyckaerts 

François, 989, « Sigmund Freud : lecteur de Delbœuf », Frénésie, 3, p. 7-88.
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à moitié pour re-rêver en quelque sorte ses rêves, de même a-t-il 
re-rêvé sur le moment ou par la suite plusieurs des récits de son 
nocturnal pour les recycler en autofabulations, en métaphores et 
en fictions proliférantes. J’aurais tendance à trouver à titre per-
sonnel que c’est son anthologie onirique proprement dite qui est 
sa plus belle autofiction, à coup sûr son œuvre la moins convenue, 
la plus énigmatique, la plus troublante et la plus piquante, pour 
reprendre Delbœuf. 

À certains égards, une lecture rétrospective de Sur le som-
meil. Ou plutôt sur les rêves pourrait faire apparaître Tarde 
comme un précurseur inconnu de Freud. Pour le lecteur con-
temporain qui connaît peu ou mal la littérature scientifique du 
XIXe siècle sur les rêves, que recense pourtant avec une grande 
exhaustivité le chapitre introductif et les bibliographies de la 
Traumdeutung, il peut sembler étonnant de voir relier intime-
ment rêve, désir et sexualité ou encore de lire des analyses des 
mécanismes de formation des rêves proches de celles de Freud. 
On pourrait encore relever que Tarde esquisse une « psychopa-
thologie de la vie quotidienne » avant la lettre, dans la mesure où 
il compare le travail du rêve et celui du lapsus. Mais plutôt que 
de parler en terme de précurseur, et d’adopter par là même une 
perspective téléologique, il me semblerait plus pertinent de dire 
que Freud a su capter et synthétiser des idées et des thèmes qui 
étaient flottants dans un corpus où des savants faisaient science 
de leurs rêves, ce qui ne veut pas dire qu’il n’ait pas innové. 

À lire le nocturnal de Tarde, on prend conscience en tous les 
cas du fait que Freud s’est situé dans une culture savante du rêve 
et qu’il a été un héritier assurément créatif mais certainement 
pas un inventeur sans racines et sans précédents. On prend aussi 
conscience des possibles que Freud n’a pas retenus ou théorisés 
et qu’il serait intéressant de redécouvrir, notamment des liens 
entre récit de rêves, histoire et politique que la Traumdeutung a 
tout à la fois exprimés et occultés78, et que Sur le Sommeil. Ou 
plutôt sur les rêves a mis en scène.

78  Voir Shorkse Carl, 973, « Politique et parricide dans l’Interprétation des 
rêves de Freud », Vienne fin de siècle. Politique et culture, Paris, Seuil, 983, 
p. 77-96, ainsi que l’essai de Louise Salmon. 
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Nous avons choisi de publier cinq textes écrits par Gabriel Tarde 
entre 870 et 872, soit Sur le Sommeil. Ou plutôt sur les rêves, 
Études psychologiques sur moi-même. Cahier 7 (9 janvier 870-
juillet 872) et « Un Cauchemar politique ». À ces trois textes en 
prose nous avons adjoint deux poèmes de la même époque, « Les 
Comices » et « La Violette de la paix ». Ces manuscrits sont conser-
vés aux Archives d’histoire contemporaine, (Centre d’Histoire 
de Sciences Po, CHSP, fonds Gabriel Tarde).

Les deux premiers textes, Sur le Sommeil. Ou plutôt sur 
les rêves et Études psychologiques sur moi-même. Cahier 7 
(9 janvier 870-juillet 872), forment un ensemble thématique 
autour du rêve et de la connaissance personnelle et scientifique 
de soi. Tarde relie de diverses manières ces écrits au contexte 
historique contemporain de « l’année terrible ». Celle-ci lui ins-
pire notamment de nombreux rêves et elle l’amène à prendre 
des positions monarchistes. Il nous a donc paru important de 
publier d’autres manuscrits qui éclairent les vues politiques de 
Tarde en ce moment précis. « Un Cauchemar politique » renvoie 
au « cauchemar » que représente la Commune. « Les Comices » 
et « La Violette de la paix » éclairent la vision que Tarde a de la 
démocratie, du système électoral et de la défaite face à la Prusse. 
Plus que d’une cohérence thématique, ces textes témoignent de 
l’unité et de la diversité de l’écriture tardienne qui mêle l’art et 
la science sous le signe d’une imagination théorique, littéraire et 
onirique.

) Sur le Sommeil. Ou plutôt sur les rêves a été conservé par 
Gabriel Tarde dans une sous-chemise de papier portant ce titre 
et un sous-titre indiquant la date du début de la rédaction : 
« Mars 870 ». Le manuscrit est classé dans une chemise carton-
née regroupant plusieurs autres manuscrits et intitulée « Étude 
sur Maine de Biran, observations sur les rêves, et Mélanges 

NOTES LIMINAIRES  
SUR LES TEXTES PUBLIÉS ET SUR LEUR TRANSCRIPTION

– Jacqueline Carroy & Louise Salmon –
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philosophiques » (carton GTA 43). Sur le Sommeil. Ou plutôt 
sur les rêves comporte 63 « feuillets », pour reprendre l’expres-
sion de Tarde, composés, le plus souvent, d’une grande feuille 
pliée en deux et parfois d’une feuille coupée en deux. Tarde a 
paginé à l’encre les feuillets de  à 62 (il y a un feuillet 20 bis). 
Chaque feuillet a ainsi la plupart du temps quatre petites pages 
recto verso non paginées. Tarde a parfois écrit au fil de la plume 
plusieurs feuillets à la suite. D’autres fois, il s’est arrêté avant la 
fin d’un feuillet ou a marqué par un tiret ou un blanc le passage 
à une autre date ou à un autre développement. La majeure partie 
du texte est écrite à l’encre. À la fin de la sous-chemise, Tarde 
a conservé quelques feuilles volantes non paginées de réflexions 
ou de notations se rapportant au thème du sommeil et des rêves. 
Il a enfin ébauché sur une feuille non paginée, au crayon, un 
index renvoyant aux pages de ses feuillets et un plan ou un som-
maire. Les feuillets sont datés de mars 870 à septembre 872.

2) Le Cahier 7 (carton GTA 66), dont nous publions les pas-
sages contemporains de Sur le Sommeil. Ou plutôt sur les rêves, 
fait partie d’une série de 9 cahiers intitulés Études psychologi-
ques sur moi-même, qui débute un peu avant 862, s’interrompt 
en 876 et reprend en 894. Le Cahier 7, non paginé, commence 
en décembre 869 et s’arrête le 30 juillet 874. Nous le publions 
dans son intégralité, depuis le 9 janvier 870, au moment où 
Tarde y note une hallucination hypnagogique et des rêves, jus-
qu’en juillet 872, date qui coïncide avec la fin de la rédaction de 
Sur le Sommeil. Ou plutôt sur les rêves. Tarde ne reprend en effet 
ensuite son cahier qu’en octobre 873.

3) Classé par Gabriel Tarde dans un dossier intitulé « Pen-
sées mêlées » regroupant des notes et des poèmes en vrac et pour 
la plupart non datés, le « Cauchemar politique » est conservé 
actuellement dans le carton GTA 58 du fonds Tarde, soit le pre-
mier des six cartons de la série des écrits littéraires (poèmes et 
comédies) tardiens. De format écolier, ce manuscrit resté à l’état 
de brouillon se compose de 6 pages dont deux ont été interca-
lées pour remplacer une partie du texte initial. Les « feuillets » 
sont paginés de  à 2, le contenu est scindé en deux parties 
distinctes : le « Recto » et le « Verso » – le « Recto » allant de la 
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page  à 0, le « Verso » de la page 0 à 2. Les formules « modifier 
ainsi », « finir ainsi », que nous avons maintenues dans la trans-
cription, attestent d’un remaniement du texte par l’auteur. Bif-
fures, modifications, notes en marge, corrections au crayon font 
de ce texte un écrit très surchargé.

4) Classés dans le fonds Tarde avec les poèmes des années 
870 (carton GTA 60), « Les Comices » et « La Violette de la 
paix » se distinguent de la production abondante des années 
860-870 caractérisée par une inspiration très sensible aux 
remous amoureux et romantiques. Datant respectivement 
de juin 870 et du 0 mars 87, ils s’inspirent ouvertement du 
contexte politique et social de l’époque.

En terme de transcription, nous avons rétabli l’orthographe 
lorsque, très rarement, Gabriel Tarde fait des fautes, ainsi que 
les majuscules lorsqu’il les oublie, par exemple après un point. 
Nous avons en revanche respecté sa ponctuation et ses mises en 
pages. Nous avons transcrit en italique les passages soulignés 
par Tarde. Nous avons rétabli entre crochets ([ ]) les quelques 
endroits où il y a eu de façon évidente, par suite d’une rédac-
tion rapide, une omission ou une abréviation et signalé les mots 
que Tarde a oublié de rayer (< >). Nous avons signalé également 
ceux, très peu nombreux, que nous n’avons pu déchiffrer ([…]), 
ou dont le déchiffrement nous a semblé ambigu ([?]). Nous 
avons choisi de reproduire en note entre crochets les passages 
rayés (NDE [rayé :]), ainsi que les ajouts (NDE [ajout :]). Tarde a 
parfois inséré des notes dans ses manuscrits, soit verticalement, 
en marge à gauche, soit en bas de page. Nous les avons introdui-
tes par l’abréviation NDGT, afin de les différencier des notes des 
éditeurs (NDE) que nous avons parfois ajoutées pour éclairer le 
texte.
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()
– Expliquer la foi en l’extériorité des images vues en rêves
– Lélut, Physiologie de la Pensée, (Maury, p. 98)
– Croire à volonté, quel bonheur ! Se persuader qu’on est 

heureux, qu’on est roi, qu’on est aimé, qu’on a fait le tour du 
monde, etc. mêler ses lectures et ses souvenirs, et les confondre !

– Je suis plus vicieux en songe qu’éveillé. J’ai, endormi, 
l’imagination dépravée. Je ne vois plus de mal à rien. – Plût à 
Dieu que les criminels pussent aussi se soulager en rêve, comme 
les voluptueux, et qu’il y eût de fausses couches d’ambition et de 
vengeance, comme il en est d’amour !

– Mais qu’est-ce donc que cet état de veille, dans lequel la 
volonté agit et fait du chaos intérieur un monde ? Définir la veille 
par le sommeil ; puis, dans la veille même, étudier et caractériser 
l’attention.

(2) 
Il m’est souvent arrivé, comme à A. Maury, de m’attribuer, 

en rêve, un passé imaginaire où je puisais des points de compa-
raison avec l’objet même de mon rêve, absolument comme on 
puise dans ses souvenirs à l’état de veille. Au réveil, je m’aperce-
vais que la mémoire de mon rêve avait été aussi illusoire que lui-
même ; et l’idée m’était venue aussi que ce pouvait être un songe 
antérieur, oublié dans l’intervalle, qui était venu se reproduire 
dans le dernier songe. Telle est l’interprétation d’A. Maury. Mais 
je ne la crois point prouvée, bien qu’elle n’ait rien en soi d’inad-
missible. Je trouve que les deux faits qu’il cite à l’appui de son 
opinion ne sont point concluants. Et pour moi, je vois moins de 
difficulté à ce que, de même qu’on s’abuse en songe en attribuant 
le caractère d’extériorité à des images subjectives, on puisse tout 
aussi bien se leurrer en attribuant le caractère d’antériorité à ces 

GABRIEL TARDE 
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mêmes images ou à des images équivalentes. Disposant en quel-
que sorte, comme de deux formes (dans le sens de Kant) de ces 
deux croyances indéracinables en une réalité extérieure – et en 
une réalité antérieure –, le rêveur les abat, au hasard, et les uti-
lise sur la première matière que lui fournit l’imagination céré-
brale. C’est sans raison aucune, autre que leur rang d’apparition, 
que certaines images semblent des réalités actuelles, et d’autres 
des réalités passées. Si la première illusion vous paraît intelli-
gible, en quoi la seconde vous paraît-elle plus inconcevable ? 
Extérioriser, antérioriser, c’est toujours le même leurre, la même 
persistance des habitudes de la veille laquelle n’est jamais sans le 
sentiment du réel et du passé. 

(3) mars 70 Je ne crois pas que l’on puisse se souvenir, en se 
réveillant, du moment précis où l’on2 s’est endormi, c’est-à-dire, 
du dernier acte de conscience qu’on a3 accompli. Preuve qu’en-
tre la conscience et l’inconscience il n’y a point d’abîme, mais 
seulement une transition graduée. Il se peut, pourtant, qu’on se 
souvienne si on s’est endormi vite ou lentement, une demi-heure 
ou une heure environ après s’être couché. Ce qui veut dire qu’en 
se mettant au lit, bien qu’on n’envisage pas directement l’idée du 
sommeil, on n’est pas sans éprouver4 et mesurer confusément 
la roideur de la pente qui nous y mène. Un homme frappé d’un 
sommeil subit peut fort bien se souvenir que son sommeil fut 
subit. 

Mais c’est là un fait anormal. Pareillement, je suis certain 
que, si les morts pouvaient revivre, aucun d’eux ne se souvien-
drait de l’instant où il a passé de vie à trépas, et de la dernière 
sensation qu’il a éprouvée ; sauf (toujours pareillement) ceux qui 
seraient morts subitement, ou de mort violente5.

  NDE [rayé : « personne »]
2  NDE [rayé : « il est »]
3  NDE [rayé : « il a »]
4  NDE [rayé : « mesurer et sentir »]
5  NDE : À partir du 6 mars, le manuscrit est écrit à l’encre, au lieu de l’être au 

crayon.
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6 mars 70
J’ai fait cette nuit un rêve que je sais avoir été étrange ; car, 

vers cinq heures du matin (ou pour être plus vrai6) m’étant 
réveillé tout de suite après, mais incomplètement, il m’a laissé 
cette impression. À ce moment, j’hésitais à faire effort pour 
m’en retracer les détails ; et je suis sûr que je l’aurais pu alors. 
Mais, m’étant rendormi sur cette hésitation, j’ai perdu dans le 
second sommeil toute trace de mon songe, et, après mon lever, 
il m’a été impossible de m’en faire une idée même vague. – Cette 
fugitivité, souvent remarquée, des songes dans la mémoire, ne 
prouve-t-elle pas l’instabilité des combinaisons spontanées7 
de sensations ? Les impressions que nous fait la réalité, ne sont, 
elles aussi, que des combinaisons de sensations ; car la réalité 
extérieure n’a pas plus que nous, le pouvoir de créer en nous une 
sensation qui ne s’y trouverait pas virtuellement. Tout ce qu’elle 
peut faire, c’est de jouer d’une certaine manière sur notre cla-
vier sensitif monté et accordé par notre nature. Et c’est aussi ce 
que nous pouvons faire, soit dans nos fantaisies poétiques, soit 
dans nos songes. Seulement, les combinaisons réelles sont bien 
autrement vives et durables que les combinaisons imaginaires, 
du moins involontaires.

(4) 
A. Maury (p. 4, 5) remarque qu’en songe la personnalité 

se dédouble fréquemment et qu’on attribue à un interlocuteur 
étranger les objections même que l’on se fait soi-même. Phéno-
mène, observe-t-il, analogue à celui que présente souvent l’alié-
nation mentale.

– Il aurait pu ajouter, ce semble, que ce phénomène-là n’a rien 
de bien extraordinaire, ou du moins de plus singulier que l’exté-
riorisation même, l’objectivation de l’image subjective (ce qui est 
l’ordinaire et l’essence du songe) et qu’il a son analogue même 
durant la veille. Quand on se promène en réfléchissant, et qu’on 
discute avec soi-même, il arrive parfois que la réflexion prend la 
forme d’un dialogue, et que l’on croit causer avec un de ses amis.

6  NDE [rayé : « avant de me rendormir »]
7  NDE [rayé : « d’éléments sensoriels, autrement dit »]
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Quand on aime, et qu’on est seul, on imagine des conver-
sations avec sa maîtresse ; on lui parle, elle répond ; on lui prête 
les réponses tour à tour les plus favorables ou les plus cruel-
les, on finit, au bout d’un moment, par se leurrer presque à ce 
jeu. Cependant, on n’est pas endormi, ni même fou. Il est vrai 
que, dans ce cas, on désire cette illusion, on la favorise, on s’y 
complaît ; mais cette volonté d’être pipé8 ne serait-elle pas sté-
rile, ne serait-elle pas plutôt un obstacle au leurre désiré, s’il 
n’existait en nous une prédisposition à cette projection de nous 
hors de nous-même, et à la croyance que ce nous-même projeté 
nous est extérieur ? Car on ne se commande pas plus de croire 
que d’aimer. Croire, aimer, sont des rapports simples de notre 
âme avec le dehors, des rapports qui la constituent et dont elle 
ne saurait s’affranchir. La foi en l’extériorité de ce qui se présente 
à nos sens est quelque chose de primitif, ce me semble (sauf révi-
sion et examen postérieur bientôt), soit, d’ailleurs, que la présen-
tation soit faite par le dehors [soit] par nous-même, – à moins 
que nous n’ayons conscience de l’effort fait par nous pour arri-
ver à cette présentation, auquel cas la conscience de l’effort trou-
blerait la croyance en l’extériorité, la tuerait au berceau (mais ne 
l’aurait pas empêchée de naître).

(5) A. Maury a fait (p. 26 sqq.) une série de remarquables 
observations qui tendent à montrer l’influence des sensations 
réellement éprouvées pendant le sommeil sur la formation des 
songes. Il conclut : « que les sensations extérieures entrent pour 
une bonne part dans nos rêves, qu’elles en sont souvent le point 
de départ, et que l’esprit s’exagère toujours l’intensité de ces sen-
sations ». Comme exemple de ce dernier point, citons seulement 
la 5e observation. On lui pince légèrement la nuque : il rêve qu’on 
lui pose un vésicatoire…

Ces expériences peuvent donner lieu à bien des réflexions. 
– Quand, dans la veille, une sensation nous suggère des souve-
nirs qui lui sont analogues, nous distinguons toujours ceux-ci 
de celle-là, non seulement parce que nous avons conscience de 
la différence de leur mode de présentation (les souvenirs sortant 

8  NDE [rayé : « leurré »]
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spontanément de la mémoire, et la sensation entrant par les 
sens) mais encore parce que la sensation reste toujours (ou pres-
que toujours) très supérieure en intensité aux souvenirs, c’est-
à-dire aux traces de sensations passées, qu’elle suggère. Ici, au 
contraire, en songe, nous voyons l’impression provocatrice et les 
impressions suggérées se confondre, ne faire qu’un, la première 
se noyant pour ainsi dire dans les secondes. Ainsi, tandis que 
les impressions rappelées, c’est-à-dire les souvenirs, se présen-
tent comme des réalités, l’impression réelle actuelle, se présente 
comme une réalité incomplète ; incomplète en ce sens que notre 
croyance en la réalité de ce qui nous apparaît en songe n’est 
jamais aussi pleine, aussi parfaite, que l’est, pendant la veille, 
notre foi9 en l’infaillibilité de nos perceptions0. 

Il est donc clair que les souvenirs gagnent à être vus en rêve 
et que les sensations perdent au contraire à être perçues pen-
dant le sommeil. Est-ce à dire que les parties de notre cerveau 
qui reçoivent la sensation réelle se trouvent, pendant le som-
meil, plus engourdies que les parties voisines qui se mettent à 
vibrer sympathiquement ? Évidemment non. Sous le rapport de 
leur excitabilité relative, il est à croire que les cordes2 cérébra-
les (pour employer une métaphore musicale3) restent pendant le 
sommeil ce qu’elles étaient durant la veille. Je tirerai donc des 
faits observés par M. Maury une autre conclusion : c’est que, 
durant la veille même, la vibration de la corde4 spéciale touchée 
par la sensation n’est pas fort différente comme intensité des 
vibrations sympathiques qu’elle communique autour d’elle5, si 
on se borne à considérer ce qui se passe dans le cerveau. Ce qui 
fait que, néanmoins, la sensation actuelle et réelle paraît plus 

9  NDE [rayé : « assurance »]
0  NDE [rayé : « la réalité du monde extérieur »]
  NDE [rayé : « actuelle »]
2  NDE [rayé : « fibres »]
3  NDE [rayé : « le langage hypothétique mais nécessaire des physiologistes »]. 

Tarde a fait un ajout, lui-même rayé, en bas de page : [« Les physiologistes sont 
forcés de parler de fibres du cerveau, comme les physiciens d’atomes »] 

4  NDE [rayé : « fibre »]
5  NDE [rayé : « d’elle-même »]
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intense, c’est qu’elle est instantanément accompagnée d’un juge-
ment de localisation qui lui est en quelque sorte inhérent ; de 
double localisation, à savoir, dans le corps et hors du corps. Et ce 
jugement lui-même n’est possible, ce me semble (théorie provi-
soire), que parce que : ° l’esprit synthétise en une seule sensation 
plusieurs sensations distinctes qui lui arrivent conjointement et 
qu’il a l’habitude de ne pas séparer, sensation du bout des doigts, 
par exemple, sensation d’effort musculaire, sensation de froid ou 
de chaud, de rude ou de mou, etc., et, 2° donne à cette sensation 
ainsi synthétisée un fond auquel il l’oppose, je veux dire le vague 
sentiment (6) du reste du corps, qui ne discontinue pas d’être en 
effet senti alors qu’un seul point est touché. – Or, dans le som-
meil, ce fond n’existe pas, le corps est comme insensibilisé6 ; et 
la sensation arrive nue, dépouillée de ses nécessaires accessoi-
res7. Elle est réduite à sa partie proprement cérébrale, encéphali-
que. Une vibration se produit dans le cerveau (lui-même à demi 
engourdi) ; on la sent (à demi) mais on ne la rapporte à aucun 
point de la périphérie du corps. Ainsi donc, le jugement de loca-
lisation ne saurait se produire ; puisque, d’une part, on n’a aucun 
sentiment, même confus et indirect, de l’ensemble de l’orga-
nisation qui puisse servir de fond à la sensation dominante, la 
préciser et la réduire à ses exactes proportions, et que, d’autre 
part, cette sensation arrive mutilée, méconnaissable, suffisante 
à ébranler le cerveau, mais incapable de fournir un signalement 
précis.

C’est surtout l’absence d’un fond, d’une atmosphère de sen-
sation diffuse et de vibration lumineuse, sur laquelle se détache à 
chaque instant l’impression saisie, qui me frappe comme carac-
téristique du songe, comme explication de sa force illusoire. La 
veille, en effet, nous offre continuellement un concours de sensa-
tions diverses et changeantes qui tiennent en haleine toutes nos 
fibres harmonisées. Ce concours ne serait qu’un encombrement 
s’il nous était permis de prendre connaissance successivement 

6  NDE [rayé : « aseptisé »]
7  NDE [rayé : « De plus, l’esprit n’a plus la vigueur qui lui permettrait de pro-

duire spontanément le faisceau de sensations indispensables à la formation 
du jugement de localisation. »]
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de tous les objets qui nous sont offerts. Non seulement cela 
nous est permis, mais nous ne pouvons même pas nous oppo-
ser à cette revue minutieuse. Que nous le voulions ou non, 
notre attention, ce punctum saliens de l’intelligence s’agite dans 
la prison de notre esprit, à la façon d’une hirondelle dans une 
chambre, ou d’un petit poisson dans un bassin, à la recherche de 
sa proie ou de sa liberté. Elle est l’espion, la sentinelle vigilante 
de notre esprit, elle en est le portier ; frappe-t-on quelque part 
à l’un de nos sens, elle accourt ; elle est tantôt dans la prunelle, 
tantôt dans la conque auditive, tantôt dans le nez, tantôt au bout 
des doigts. Par elle, brin à brin et fil à fil, la quenouille de nos 
confuses sensations est triée, filée, déroulée… Mais à quelle 
condition y a-t-il attention ? À la condition qu’il y ait spectacle, 
vision indirecte opposée à vue nette et directe. Si, à force d’at-
tention, l’objet fixé arrive à être seul aperçu, l’attention s’éva-
nouit en se consommant, et l’on tombe ou dans l’hallucination8 
(c’est-à-dire dans le grossissement exagéré de l’objet, résultant de 
la suppression de ce qui le délimitait) ou dans un profond som-
meil, ce qui est plus fréquent, ou dans l’hypnotisme. 

Pendant le rêve, il n’y a ni attention, ni vue indirecte ; il n’y 
a qu’une vue passive restreinte à l’objet même spontanément et 
successivement apparu. 

Pendant le rêve, comme pendant la veille, en effet, la vision 
est successive. Mais là s’arrête l’analogie.

(7) Il y a cette double différence, que, ° ; les objets successive-
ment présentés se présentent tout seuls en rêve, c’est-à-dire sai-
sissent d’eux-mêmes l’esprit, et, dans la veille, sont choisis, saisis, 
par l’attention, – et que, 2° : les objets saisis pendant la veille, soit 
qu’ils soient des souvenirs, des idées, des images mentales, soit 
qu’ils soient des présentations réelles extérieures, tranchent sur 
un fond relativement constant d’impressions concordantes et 
rivales dont l’opposition, outre qu’elle empêche le moi de s’ab-
sorber dans chaque objet saisi, fait apparaître le caractère réel 
ou imaginaire de celui-ci, de manière à ne pas laisser le moindre 
doute.

8  NDE [rayé : « et l’hypnotisme »]
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On voit donc qu’en rêve l’illusion par laquelle nous objecti-
vons et réalisons toutes les images qui nous viennent tient, non 
seulement à la même cause (comme je l’ai dit précédemment) 
que celle par laquelle nous attribuons à des personnes étrangè-
res les objections que nous nous faisons, mais encore à la même 
cause que cette autre illusion (indiquée ci-dessus) par laquelle la 
sensation réellement perçue en songe s’exagère démesurément, 
par laquelle, notamment, une pincée sur la nuque produit l’ef-
fet d’un vésicatoire. – Cette cause, c’est l’absence d’un fond ; – et 
elle est la même dans les deux cas (bien qu’il y en ait trois énu-
mérés, on peut dire qu’il n’y en a que deux, les deux premiers 
se confondent presque), elle est la même, disons-nous, dans ces 
deux cas, car pourquoi ne résistons-nous pas au penchant qui 
nous porte naturellement à différencier de nous, à objectiver, les 
images qui se produisent en nous, (premier cas), sinon parce que 
le point d’appui de résistance nous fait défaut ? Ce point d’appui, 
ce serait la présentation simultanée et concurrente d’un monde 
réel confusément et continuellement senti comme continu et 
comme réel. Et pourquoi, (second cas) attribuons-nous à une 
grande surface de notre corps le contact blessant qui n’en atteint 
qu’une faible étendue, sinon parce qu’il ne nous vient pas simul-
tanément, des divers points atteints de notre corps, une impres-
sion constante et confuse de leur intégrité ?

Il y a cependant, entre les deux cas, une différence très 
remarquable, qui rend le second plus surprenant. Dans le pre-
mier cas, le rêveur croit à la réalité de quelque chose qui n’est 
rien de réel, mais de quelque chose qu’il considère comme exté-
rieur à lui ; on comprend donc que sa croyance soit bien réelle, 
quoique l’objet en soit purement imaginaire. Mais, dans le 
second cas, le rêveur croit à la réalité de quelque chose qui n’est 
pas non plus ou du moins qui n’est pas complètement réelle 
mais de quelque chose qu’il considère comme faisant partie 
de lui-même, il croit souffrir. Si sa souffrance est imaginaire, 
comprend-on, ici, que la croyance en sa souffrance soit réelle ? 
Il faut donc dire ou que tout est réel, croyance et souffrance 
(autrement dit, que M. Maury souffrait réellement une douleur 
pareille à celle d’un vésicatoire) ou que tout est imagination, 
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croyance aussi bien que souffrance, et que, en songe, de même 
(8) qu’on n’aperçoit que des apparences de réalités, on n’éprouve 
que des apparences de foi et des apparences de douleur. – La 
première solution a une couleur pyrrhonienne ; elle tendrait à 
infirmer la certitude des maux dont nous nous plaignons même 
durant la veille. La seconde solution demande à être corrigée, 
nuancée, interprétée ; elle mérite examen. Il paraît certain qu’il 
y a une manière de jouir, de pâtir, de croire, d’aimer, de vouloir, 
spécialement propre au rêve, et que la comparaison de ces états 
ainsi modifiés avec les mêmes états durant la veille serait de 
nature à éclaircir leur vrai caractère.

– Néanmoins, je trouve aux deux solutions des difficultés : 
si on admet la première, il faut donc s’apitoyer sur quelqu’un 
qui rêve qu’on l’écorche, absolument comme si cela était vrai ; 
or, qui ne voit l’absurdité de cette conséquence, logique cepen-
dant ? J’avais, en outre, raison d’accuser cette solution d’une ten-
dance au pyrrhonisme. Autant vaut dire, en effet, que nos maux 
rêvés sont réels, ou que nos maux effectifs sont imaginaires. 
C’est donner à nos souffrances pour mesure unique la force de 
notre imagination, c’est nier leur existence propre et leur cause 
indépendante du jeu de nos fantaisies. Mais, d’autre part, si l’on 
admet l’autre solution, n’est-on pas entraîné à des conséquences 
plus criantes encore ? Qu’y aura-t-il de réel, si la réalité même de 
notre croyance peut être contestée ? Quand je crois, je puis me 
tromper, mais non pas en croyant que je crois ; cela au moins 
est sûr. Si on le met en doute, tout l’univers ne vacille-t-il pas ? 
Qu’est-ce qui est assuré ? Qu’est-ce qui n’est pas chimérique ? 
Qu’est-ce qui ne s’évanouit pas ? Le monde, ombre d’un fantôme 
qui vient à sentir son inanité, s’évapore avec lui ; ou plutôt il a 
l’air de s’évaporer, – car cela même n’est point sûr…

(9) Il serait à désirer que nous eussions des crânes transpa-
rents comme des cornues de verre, et que la matière cérébrale 
fût transparente aussi. Il y aurait de belles études à faire alors 
sur les vibrations des fibres correspondantes à des sensations.
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9 mars
J’ai rêvé, cette nuit, que je recevais de mon cousin une lettre 

de Cochinchine, écrite en partie en grec9. C’est que j’avais été 
frappé d’apprendre, dans ses lettres précédentes, que là-bas ils 
parlent souvent latin avec les Annamites, et, du latin au grec, 
nos habitudes scolaires ont établi dans mon esprit une associa-
tion d’idées assez naturelle.

– J’ai oublié d’autres particularités de mon rêve. – Mais j’ob-
serve, en général, ceci, que, si je veux en me réveillant, au lit, me 
rappeler les détails d’un songe que je viens de faire, j’ai toujours 
soin de refermer les yeux et de me livrer de nouveau à demi 
au sommeil, au lieu de me frotter les yeux et de rentrer dans la 
plénitude de ma conscience. À demi rendormi, je me souviens 
mieux, ce me semble, de ce que j’ai rêvé, que tout à fait éveillé. 
Cela ne laisse-t-il pas supposer que le réveil a pour effet de régé-
nérer en quelque sorte toutes nos fibres cérébrales, de les secouer 
toutes plus ou moins vivement, et d’effacer par suite les impres-
sions que le sommeil leur a laissées ?

(0) 20 mars
Rêvé cette nuit que je trouvais, dans notre boîte aux lettres, 

une volumineuse correspondance, et notamment une lettre plus 
lourde que les autres, et paraissant contenir une photographie. 
Or, justement, j’en attends une. Mon rêve n’a donc été que la réa-
lisation imaginaire de mon désir.

Il faut que l’idée de cette lettre que je ne reçois pas me préoc-
cupe beaucoup, puisque deux fois de suite déjà mes songes rou-
lent sur des lettres reçues.

2 mars
Rêvé cette nuit que j’allais à Laroque à pied. Arrivé au haut 

de la côte des Tuillières, je vois revenir au galop deux chevaux 
détalés dont l’un était monté par un domestique. C’était le 
domestique de M. de C. Un instant après, je vois au milieu de 

9  NDGT : Notons qu’une lettre de Cochinchine est arrivée, en effet, tout récem-
ment à la mère de mon cousin.
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la route la voiture arrêtée, sans chevaux, partagée en deux de 
haut en bas, et Mme de C. descendue… – Ce rêve, qui a si peu 
de ressemblance avec les deux précédents, est né cependant de 
la même préoccupation. Car je comptais ces jours derniers qu’à 
défaut d’un envoi direct par la poste la personne dont j’attends 
la photographie nous la ferait remettre par l’intermédiaire de 
Mme de C. L’impatience de recevoir des nouvelles de la personne 
dont il s’agit est mon désir principal depuis quelque temps, il 
n’est pas surprenant qu’il s’exprime dans mes songes. Mais ce 
que j’admire, c’est la multiplicité de ses expressions, et comme 
tout lui sert à se révéler. – Mon rêve n’offre d’ailleurs aucun 
trait qui n’ait été suggéré par un fait de la journée d’hier. J’ai été 
hier à Laroque à pied. Il n’est () pas étonnant que la côte des 
Tuillières m’ait fait songer à Mme de C. qui y passe si souvent en 
voiture. Quant aux chevaux, ce n’étaient pas les siens, mais ceux 
de M. Alcide P. dont j’avais hier remarqué l’élégance à leur pas-
sage sur le quai de Laroque. (J’attribuais donc à Mme de C. les 
chevaux de M. Alcide P. par la même raison qui fait qu’on attri-
bue, – toujours en songe, – à un visage d’homme connu le nom 
d’un autre. V. mes études psych[ologiques], 9 janvier, à la fin, et 
8 jan. 870). Quant à l’accident de la voiture ouverte en deux, il 
m’a été très probablement suggéré par l’éboulement d’une toiture 
qui a eu lieu chez nous tout récemment. J’allais hier à Laroque 
en grande partie pour constater l’étendue du dommage. – Enfin, 
j’ai rêvé avoir parlé à Mme de C. et l’avoir trouvée très engrais-
sée. Je crois même me rappeler qu’elle avait changé de physio-
nomie. C’est là ce que je m’explique le moins bien ; j’hésite entre 
deux explications : peut-être est-ce parce que, dernièrement, 
une personne a trouvé que j’engraissais beaucoup. J’aurais alors 
rapporté à Mme de C. mon propre engraissement. Peut-être (et 
ceci me paraît plus probable) ai-je fait un mélange, un composé, 
assez difficile, sans doute, mais aussi, je m’en souviens, assez 
laborieux, tellement que l’effort nécessaire pour l’opérer a failli 
me réveiller20, de la propre figure de Mme de C. et du visage de 
P. Poisson, un de mes anciens et plus aimés professeurs, auquel 

20  NDE [Ajout depuis « assez difficile ».]
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avant-hier on m’a fait penser, ce qui ne m’était pas arrivé depuis 
longtemps.

Ainsi, voilà mon rêve suffisamment expliqué par l’impres-
sion toute fraîche d’images ou d’idées récentes. Pas encore tout 
à fait cependant. Il faut d’abord admettre que les souvenirs se 
sont présentés à titre de réalités actuelles, et que je n’ai pas une 
conscience de leur réapparition. Ceci a une cause assez connue : 
en l’absence de réel, l’imaginaire doit paraître réel. Ensuite, il 
faut rendre compte de la liaison, de l’agglutination instinctive, 
involontaire, qui s’établit entre des images éparses, des souve-
nirs détachés, qui viennent à se rapprocher. Il y a en effet une 
sorte de ciment que l’imagination du rêveur tire d’elle-même et 
interpose entre les blocs désunis juxtaposés par le souvenir. Il 
y a des lacunes comblées, des ficelles imaginées. Mais au fond 
ce travail se réduit à fort peu de chose, et cette liaison est très 
simple. Elle résulte du fait de la simultanéité (ou de [la] succes-
sion immédiate) des images combinée avec la foi en leur réa-
lité. Trois choses m’apparaissent à la fois comme actuelles : la 
côte des Tuillières, les chevaux de M. Alcide, et la présence de 
Mme de C. Si le souvenir des chevaux de M. Alcide se représen-
tait à moi avec les circonstances précises auxquelles ils s’étaient 
associés hier dans ma mémoire, si je les revoyais, comme appar-
tenant à M. Alcide et comme passant sur le quai de Laroque, il 
me serait impossible d’accorder la réalité de leur passage actuel 
sous mes yeux avec la réalité de mon propre passage dans la côte 
des Tuillières, qui est si éloignée du quai de Laroque. Il était 
si simple de faire passer les chevaux en question sur cette côte 
même ! C’était le seul lien possible entre l’image d’une route 
et l’image de deux chevaux. Mais entre l’image de ces che-
vaux et l’idée de Mme de C., quel était le lien possible ? Il n’y en 
avait qu’un < non plus > : supposer qu’ils appartenaient à cette 
dame. Ayant déjà commencé à dépouiller l’image de ces che-
vaux d’une des circonstances qui s’y étaient associées, il n’était 
pas, d’ailleurs, (2) difficile de poursuivre ce dépouillement, et 
de les changer de maître, après les avoir changés de route. Mais, 
ainsi poursuivi, le dépouillement doit se compléter : séparés de 
tout, ces chevaux doivent se présenter comme séparés même 
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de leur voiture. C’est ce qui a lieu. Or, entre ces chevaux ainsi 
détalés et Mme de C., quel est le rapport qui peut s’établir ? Elle 
ne peut les monter elle-même ; ce sera son domestique. – À ce 
moment, l’idée de l’accident qui est survenu chez moi revient à 
ma mémoire ; mais, avant que ce souvenir se soit précisé, je l’in-
tercale dans la suite de mes représentations imaginaires ; je n’en 
retiens que l’idée abstraite d’un accident quelconque. Or, quel 
accident est possible sur une route, sur une route où viennent 
de passer des chevaux conduits par un domestique, et non atte-
lés ? Évidemment, un accident de voiture. Néanmoins, ce ne sera 
pas un accident de voiture ordinaire ; et, pour témoigner que cet 
accident de voiture a pour père un accident de toiture, la capote 
sera fendue de haut en bas, par le milieu, – ce qui, je crois, ne 
doit pas se produire fréquemment.

Une chose me frappe en tout ceci. Ce n’est pas que des 
images mentales paraissent extérieures et réelles ; vu le pen-
chant de notre esprit à tout extérioriser, et de plus le contraste 
de la réalité vraie faisant défaut au rêve, cela n’a rien de surpre-
nant. Mais, tout en se présentant comme des réalités, les images 
rêvées ne pourraient-elles pas conserver leur caractère de souve-
nir ? N’aurai-je pas pu me dire, en voyant la côte des Tuillières : 
« Tiens ! Justement, je l’ai vu hier ! », ou bien, en voyant les deux 
chevaux de M. Alcide : « J’ai déjà vu ces chevaux-là » ?

En songe, on oublie donc la veille. Les souvenirs de la veille, 
qui reviennent en songe, semblent se présenter pour la première 
fois. – Or, je ne me souviens pas que M. Maury ait remarqué 
cela dans son livre. Il insiste au contraire beaucoup sur ce que 
les somnambules naturels perdent entièrement au réveil le sou-
venir de leur songe, et, en général, sur la fugacité des traces que 
les songes ordinaires laissent dans notre souvenir. Cependant 
l’un de ces faits est-il plus frappant que l’autre : l’oubli du songe 
à l’état de veille est-il plus étonnant que l’oubli de la veille en 
songe ?

Sans doute on ne rêverait plus, on se réveillerait, si, en rêve, 
on se rappelait la veille en tant que veille, comme un état dis-
tinct de celui où l’on se trouve et séparé de nous par l’abîme du 
sommeil. Mais qu’est-ce qui empêche qu’en rêvant à ce qu’on a 
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déjà vu éveillé, on s’aperçoive du retour de l’image, on se dise : 
j’ai déjà vu cela ? À l’état de veille, quand nous entendons un 
morceau de musique pour la seconde fois, quand nous revoyons 
un tableau, nous n’imaginons pas faire une découverte, nous ne 
confondons pas deux impressions en une seule parce qu’elles se 
ressemblent. À quoi tient ce discernement pendant la veille, et 
cette confusion en songe ? – Cela se comprendrait mieux si, en 
songe, nous perdions tout (3) sentiment et toute idée de passé. 
Mais cela n’est pas ; et, bien qu’alors tout ce qui se présente à 
notre esprit tende à s’actualiser presque autant qu’à se réaliser, 
il arrive assez souvent que nous rêvons avoir commis tel crime 
autrefois, avoir traversé tels événements imaginaires. Imaginai-
res ! Et, en effet, ce passé que nous nous attribuons ne l’est pas 
moins que le présent que nous nous attribuons aussi. Tout est 
romanesque, même l’histoire que nous nous fabriquons et où 
nous croyons puiser des souvenirs, tandis que nous les tirons 
d’ailleurs, sans en avoir conscience.

La mémoire est donc abolie dans le sommeil et dans le rêve. 
Car la mémoire ne consiste pas tant dans la reproduction d’une 
impression, que dans la conscience de cette reproduction. Ce 
n’est pas le fait rappelé qui fait la mémoire, c’est la présentation 
de ce fait à la conscience présente à travers la conscience passée.

On pourrait dire que la conscience de la conscience anté-
rieure est due, pendant la veille, à la même cause qui permet de 
reconnaître alors le caractère purement imaginaire des images 
flottantes de l’esprit ; à savoir, la présence du monde extérieur. 
Éveillés, nous recevons du dehors de nombreuses impressions, 
dont les unes sont nouvelles pour nous, les autres analogues à 
d’autres anciennes. Nous distinguons celles-ci de celles-là parce 
qu’en effet leur différence se fait sentir à nous2. Les impres-
sions nouvellement acquises nous frappent avec une toute autre 
intensité, ou d’une toute autre manière, que les impressions déjà 
connues ; aussi reconnaissons-nous aisément ces dernières, de 
même que, entre toutes ces impressions d’une part, et d’autre 

2  NDE [rayé : « Les impressions nouvellement acquises nous frappent avec une 
toute autre intensité, ou d’une toute autre manière, que les impressions déjà 
connues, de même »]
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part, celles qui nous viennent du dedans, la différence de leur 
vivacité et d’autres caractères22 nous défendent d’établir la 
moindre confusion. – Au contraire, dans le rêve, rien n’est entiè-
rement nouveau, tout n’est que souvenir ; et c’est parce que tout 
est souvenir que rien ne paraît l’être, de même que c’est parce 
que tout est imaginaire que tout paraît réel. 

23Cette explication (4) ne me satisfait pas entièrement. 
D’abord, tout n’est pas image-représentation dans nos songes ; 
il s’y mêle (comme il a été dit précédemment) des impressions 
réelles, venues du dehors, qui sont entraînées dans le courant 
des illusions véritables et ne s’en distinguent pas. Quand une 
puce me pique pendant mon sommeil, et que je rêve que je 
reçois un coup d’épée, il est clair que mon illusion est provo-
quée non par une image, par une lecture antérieure, mais par 
la piqûre de l’insecte. Comment se fait-il donc que je ne mette 
aucune différence entre cette impression dont la cause est exté-
rieure, et qui peut-être se présente à moi pour la première fois 
(si je n’ai jamais été piqué par une puce, ni reçu de coup d’épée) 
et les impressions qui sont de purs reflets d’impressions toutes 
récentes reçues avant le sommeil ?

22  NDGT : Ce n’est pas seulement, en effet, par leur intensité moindre que les 
impressions venues du dedans se distinguent durant la veille des impressions 
venues du dehors et que nous sommes avertis de leur hétérogénéité. Il y a une 
autre raison, bien simple, et qui semble n’avoir pas été aperçue : c’est que les 
premières ne cadrent pas avec les secondes. Quand, me promenant sous les 
ormeaux de notre promenade d’ici, je songe aux rochers de Laroque, je vois 
d’un même coup d’œil ces rochers et ces ormeaux, ces ormeaux à travers ces 
rochers, à peu près comme, en regardant au-delà d’un carreau de vitre, je vois 
un mélange bizarre des images qui s’y peignent et des personnes qui passent 
dans la rue. C’est l’impossibilité de faire cadrer ensemble les choses réellement 
vues et les choses imaginées, impossibilité qui résulte surtout de la précision 
des premières et de leur inflexibilité, c’est cette impossibilité qui défend de les 
confondre. Et c’est au contraire la grande indécision, le vague extrême et la 
souplesse des images vues en songe, qui permet d’établir entre tant de sou-
venirs incohérents un lien plus ou moins logique, lequel, formé sous l’empire 
de la foi en leur réalité, contribue à redoubler cette foi. Ce qui est essentiel à 
noter.

23  NDE [rayé : « Dans ce mode d’explication, il n’y aurait pas lieu, on le voit, de 
mettre sur le même rang les deux faits que je rapprochais ci-dessus : l’oubli de 
la veille en songe, et l’oubli du songe dans la veille. L’oubli du songe somnam-
bulique au réveil. J’admets cette explication ; mais je la crois insuffisante »]
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La vérité est que, si les impressions des songes se donnent 
pour nouvelles au lieu de rappeler la conscience qu’on en a déjà 
eue, cela tient à leur précision insuffisante. J’ai senti moi-même, 
(ou je crois bien me souvenir) que, cette nuit, si j’eusse aperçu 
plus distinctement les deux chevaux de M. Alcide, j’aurais eu 
conscience de les avoir déjà vus récemment. Cependant, je ne 
substitue point cette explication à la précédente ; je l’y ajoute. 
À elle seule, elle ne vaut guère. Comment se fait-il, en effet, que 
maintenant, éveillé, je revoie assez distinctement les chevaux 
que j’ai vus en songe (bien que le souvenir de ce songe se soit 
effacé et que l’image24 de ces chevaux fût certainement plus vive 
dans mon songe qu’elle ne l’est actuellement) comment se fait-il 
que je les revoie assez distinctement pour qu’ils m’aient rappelé 
ceux que j’avais vus hier passer sur le quai de Laroque, pour que 
leur analogie avec ces derniers m’ait frappé ; comment cela se 
fait-il, alors que leur apparition, bien plus vive, dans mon songe 
ne m’a rien rappelé du tout ?

Je trouve ce point si difficile que je crois devoir m’y arrêter, 
et, avant de hasarder une solution, d’y préluder par une étude 
des causes, qui, durant la veille même, nous permettent de dif-
férencier une impression d’elle-même, de la voir deux ou trois… 
en une, en nous rappelant que nous l’avons déjà reçue jadis, – et 
qui nous permettent même d’apprécier le temps qui s’est écoulé 
depuis sa dernière apparition. C’est un point très délicat de psy-
chologie et des plus propres à nous faire mettre le doigt sur le 
moi même.



(5) Il y a lieu de penser, ce me semble, que la périodicité du 
sommeil est due à celle du jour et de la nuit, et que, d’ailleurs 
elle n’est point essentielle à la nature des forces physiologiques. 
Avant la découverte des substances éclairantes, quand le cou-
cher du soleil suspendait forcément l’activité, que faire, si ce n’est 
se reposer, et comment l’inaction des facultés n’entraînerait-elle 

24  NDE [rayé : « impression »]
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pas leur anéantissement momentané ? 25 Pendant des siècles et 
des siècles, l’homme primitif aussi bien que les animaux, a dû 
se soumettre à cette loi de paresse périodique, d’où est résultée 
l’habitude et le besoin de sommeil, habitude tellement séculaire 
et enracinée maintenant que, malgré nos lampes et nos becs de 
gaz, – et bien que nous parvenions à déranger dans une certaine 
mesure la régularité des périodes de sommeil et de veille, – nous 
ne pouvons ni ne pourrons jamais nous affranchir sur ce point 
des liens du passé.

26Si l’humanité, au lieu de prendre naissance et de faire ses 
premiers débuts dans les régions tempérées ou équatoriales, 
là où le soleil se couche et se lève une fois par 24 heures, avait 
apparu pour la première fois dans les terres voisines des pôles 
où une moitié de l’année appartient au jour et une autre moitié à 
la nuit, je suis convaincu que, eussions-nous depuis lors émigré 
vers l’équateur, nous aurions contracté et gardé l’habitude de 
rester éveillés six mois de suite au lieu de nous endormir au bout 
d’un si petit nombre d’heures.

27Faisons une autre hypothèse ; et, si nous voulons la voir 
réalisée, levons les yeux au ciel : là elles le sont toutes. Car le ciel 
n’est qu’une ébauche de l’imagination divine, et le domaine des 
expériences infinies. Eh bien ! imaginons un système solaire 
dont l’astre central, à l’inverse du nôtre, soit seul obscur et suc-
cessivement éclairé par ses nombreuses planètes qui ne cesse-
raient de lui envoyer leurs rayons. On peut leur prêter, si l’on 
veut, des teintes différentes, comme il y a des étoiles de diverses 
couleurs. Le soleil obscur de ce système, seul habité parce qu’il 
serait seul habitable, tournerait sur lui-même et, envisageant 
tour à tour ses lampes multicolores, perpétuerait sans disconti-
nuité l’enchantement de cette illumination. Une telle hypothèse 
n’a rien de chimérique, ni d’impossible ; on se représente à mer-
veille ce qui serait un monde pareil, et on devine sans trop de 
peine quels changements cette perpétuité du jour apporterait 

25  NDE [rayé : « (car le sommeil n’est qu’un apprentissage du néant) »]
26  NDE [rayé : « Je suis convaincu, pour ma part, que »]
27  NDE [rayé : « Je vais plus loin »]
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dans l’organisation intellectuelle et même physique des êtres 
animés, en admettant même que les être animés de ce globe eus-
sent de l’inclination à ressembler à ceux de notre terre. Dans un 
semblable univers, aurions-nous l’idée des ténèbres ? Non, si les 
grottes y étaient rares ; du moins ne verrions-nous pas dans les 
ténèbres le corrélatif de la lumière, et son inséparable. Il est clair 
que le (6) sommeil des plantes serait un phénomène inconnu ; 
on ne verrait pas la corolle des tulipes se fermer et se rouvrir 
alternativement. Mais les animaux eux-mêmes pourraient-ils 
y dormir ? Je crois que non. Et voici pourquoi. ° Si tout ce qui 
naît doit périr, s’il est de l’essence des forces vitales28 d’abou-
tir à la mort, – et ceci ne paraît pas <in>contestable29 – ce n’est 
pas une raison suffisante de penser que tout ce qui s’éveille doit 
s’endormir,30 et que les forces mentales, par un singulier privi-
lège, ne sauraient se passer pour vivre de mourir des milliers de 
fois avant la mort. Or, c’est justement cela qu’on affirme, quand 
on érige le fait en droit, quand on regarde le sommeil, la sus-
pension de la conscience, comme essentiels à l’entretien ou au 
renouvellement journalier de la conscience même. Pourquoi 
cela ? Pourquoi les forces végétatives (sauf un ralentissement 
peu important de leur action, auquel on donne à tort le nom de 
sommeil, comme il a été dit ci-dessus) pourquoi ces forces sont-
elles en exercice en nous sans interruption depuis notre nais-
sance jusqu’à notre dernier jour, et ne sommes-nous pas surpris 
de cette continuité ininterrompue ; tandis qu’il nous semblerait 
si difficile3 de concevoir une pensée constamment éveillée ? Si 
quelque chose cependant est inintelligible en soi, et miraculeux, 
c’est bien l’anéantissement intermittent et momentané du moi. 
Le réveil n’est pas moins merveilleux que la naissance ; c’est 
plus qu’un être qui sort d’un autre, c’est un monde qui sort 
d’un autre. Comment nous habituons-nous à ce mystère ? Com-
ment nous devient-il si familier que nous ne comprenions pas 
sa suppression ? Assurément ma suggestion fait violence à des 

28  NDE [rayé : « (en y comprenant la pensée) »]
29  NDGT : Non plus qu’à Stuart Mill.
30  NDE [rayé : « ce n’est pas une raison de croire qu’il répugne à la pensée »]
3  NDE [rayé : « d’admettre »]
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habitudes invétérées ; mais, si l’on y veut réfléchir un moment, 
on verra que la difficulté véritable est bien moins de comprendre 
la perpétuité de la conscience que son intermittence et son mor-
cellement. Pour nous, il est difficile, peut-être, mais non impos-
sible de concevoir une conscience perpétuelle ; l’impossibilité, 
l’impossibilité absolue, ce serait, pour des êtres tels que je les 
suppose, d’imaginer le sommeil, de concevoir l’anéantissement 
momentané du moi.

2° Ceci étant admis, (à savoir que l’intermittence d’action 
n’est pas plus de l’essence des forces mentales que des forces vita-
les) on comprend néanmoins que, dans notre monde, l’activité 
des uns soit continue et celle des autres intermittente. Les forces, 
soit vitales, soit mentales, ont beau être disposées à l’action ; si 
les circonstances s’opposent à leur libre exercice, elles s’arrêtent. 
Or, la nuit met obstacle au libre cours de l’activité consciente et 
volontaire32 ; elle n’empêche pas au contraire la sève de circuler, 
les poumons de battre et le sang de couler. Sans doute, l’absence 
de la lumière peut modifier le sens ou diminuer l’intensité de 
ces fonctions inférieures ; mais elle ne leur est pas nécessaire, 
indispensable. Elle n’est nécessaire qu’aux yeux pour voir, à l’es-
prit pour se diriger vers son but, vers sa proie à poursuivre, son 
(7) ennemi à atteindre, sa nourriture à chercher. La lumière est 
à l’esprit ce qu’est l’humidité du sol à la plante ; elle envoie à la 
pensée cette simultanéité d’images, ce concours d’excitations 
multiples qui entretiennent son éveil. Je sais bien que les aveugles 
pensent ; mais les aveugles sont des exceptions, et leur pensée est 
certainement moins vive que la nôtre. D’ailleurs, la nuit n’est pas 
seulement les ténèbres, mais le silence. L’aveugle vit au milieu de 
gens qui ne le sont pas, dont la conversation l’anime, dont la joie 
lui tient lieu de soleil ; il ne faut pas d’ailleurs oublier que notre 
civilisation a profondément transformé toutes choses, et qu’elle a 
inventé des lampes intellectuelles pour les aveugles, comme elle 
allume des lumières artificielles pendant la nuit. Il faut se sou-
venir des innombrables siècles de barbarie ante-historique, dont 
la vitesse acquise nous entraîne encore malgré tout, en courants 

32  NDE [rayé : « de l’homme »]
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irrésistibles. On s’habitue à tout, même à n’y pas voir ; les taupes 
en sont la preuve. On réagit donc à la fin contre une cécité habi-
tuelle ; l’esprit, cessant d’être visuel, se fait auditif, et son activité 
se tourne en dedans. Mais la nuit, c’est une cécité périodique ; 
et, comme, en même temps, elle est universelle, qu’elle frappe 
à la fois tous les hommes et tous les animaux, elle a pour effet 
de fermer à la fois toutes les avenues de leur esprit, l’oreille aussi 
bien que la vue ; et, en outre, étant fort courte, elle ne leur donne 
pas le temps de réagir contre son premier et inévitable effet qui 
est d’engourdir l’organe dont elle empêche l’exercice, je veux dire 
le cerveau. – Mais, quand il serait vrai que les forces mentales 
inclinent naturellement à un retrempement fréquent et régulier 
dans un repos absolu, – même, en faisant cette concession, et à 
moins toutefois qu’on n’érige en principe souverain la nécessité, 
et non pas seulement l’utilité de cette régénération périodique, 
on doit encore, ce me semble, dans mon hypothèse, admettre, 3°, 
qu’à la longue la perpétuité du jour dans le globe que j’imagine 
aurait pour conséquence d’aboutir graduellement au résultat 
indiqué, la perpétuité de la conscience. La sélection darwinienne 
se chargerait de cette transformation, en assez peu de temps. Il 
se comprend, en effet, que les animaux se reposent et dorment 
sur une terre où la sécurité de leur repos est garantie par le fait 
même que tous y sont enclins au même moment (sauf quelques 
espèces nocturnes, belettes, chauve-souris…). La nuit dispense 
de vigilance l’animal et le sauvage ; elle les rassure contre la pos-
sibilité des périls qui les menacent pendant le jour. Cette sécurité 
si profonde est souvent trompeuse, sans doute ; elle prête aux 
mauvais calculs des lâches, des maraudeurs et des assassins : 
mais, dans l’immense majorité des cas, elle est justifiée. Pour-
quoi ? Parce que le besoin du repos a lieu (8) pour tous les êtres 
aux mêmes heures ; et pourquoi cela encore ? Parce que c’est la 
nuit qui provoque ce besoin. – Mais admettez que, le jour étant 
perpétuel, le moment du repos ne soit point naturellement dési-
gné, qu’il soit arbitraire, au gré de chacun. Que de péril, alors ! 
qui osera dormir en pleine forêt vierge, au milieu des serpents 
qui sifflent, des insectes qui pullulent, au bruissement d’une 
vie multiple et affamée ? Qui osera dormir en sa hutte sauvage, 
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environné d’ennemis ? Quel lieu du monde sera sûr ? L’avantage, 
dans la lutte pour l’existence, appartiendra donc aux individus 
les mieux organisés pour résister au désir de sommeil ; ils vain-
cront les autres, ils se multiplieront et transmettront à leur des-
cendance la faculté précieuse qui fit leur triomphe, et qui, sans 
cesse perfectionnée et développée, finira par devenir une vérita-
ble et complète exemption du sommeil.

Qu’on ne m’objecte pas le sommeil des taupes, ou la vie noc-
turne des chauves-souris. Si ces espèces dorment, bien que l’ab-
sence de la lumière ne puisse être regardée comme la cause de 
leur sommeil, il ne faut pas se méprendre sur la portée de cette 
objection. Elle montre uniquement, à mon avis, l’ancienneté de 
l’habitude de dormir, sa préexistence à la formation des espèces 
exceptionnelles dont il s’agit. Des espèces aveugles ou noctur-
nes, nées d’espèces clairvoyantes et diurnes, ont hérité de celles-
ci le besoin de dormir, besoin universel des être animés, besoin 
acquis, sans nul doute, mais des premiers acquis, et dû, je le 
répète, à la périodicité des nuits, à l’impossibilité périodique de 
faire acte d’âme. Je suis persuadé que les éphémères, ces insectes 
qui naissent le matin, et meurent le soir, ne dorment pas. (Point 
à examiner). Examiner aussi la question du sommeil des ani-
maux sous-marins33.

Mon hypothèse n’a donc rien que de raisonnable ; il est donc 
permis à un homme sensé de s’y arrêter un instant. En la déve-
loppant, on la trouverait pleine d’utiles enseignements… Certes, 
l’ignorance du sommeil laisserait une grande lacune dans l’es-
prit des hommes de ce soleil imaginaire. Ignorer le sommeil ! 
Avons-nous l’idée de cela ? Quelle admirable foi auraient de 
tels hommes en l’immortalité du principe animé, et comme il 
leur serait plus aisé de concevoir la persistance de la mémoire 
et de la conscience après le trépas ! Ils n’auraient pas plus l’idée 
du Néant que celle du sommeil. Ils se croiraient invinciblement 
immortels ; ils s’étonneraient de ne pas avoir toujours été. Leur 
imagination serait splendide, et monotone, comme celle des 
Orientaux, sans rien de rêveur et de fantastique. Leur enfance 

33  NDE [Ajout : depuis « Point » jusqu’à « sous-marins »]
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serait exempte des terreurs superstitieuses que la chute des 
ombres provoque en nos jours mêlés de nuits ; point de gnomes 
et de feux-follets. Le dualisme manichéen n’aurait jamais pris 
place dans leurs idées religieuses ; ne concevant que le bon prin-
cipe, le principe lumineux, sans aucune idée du mauvais, ils 
ne songeraient même pas à isoler le premier. Ils n’adoreraient 
point la lumière ; (9) ne serait-ce que parce que leurs soleils (qui 
seraient leurs planètes) seraient trop nombreux. – Remarquons, 
en passant, qu’ils ne verraient jamais d’étoiles, et que leurs 
connaissances en astronomie seraient de ce chef frappées d’une 
mortelle imperfection. Point d’étoile polaire, qui dirige les vais-
seaux, qui, par le contraste de sa fixité, permette de discerner le 
mouvement propre des planètes de la rotation de l’astre central ; 
point de mesure vraie du temps. Non seulement le temps per-
drait sa mesure ; mais le sentiment du temps serait extrêmement 
affaibli. Comment se souvenir d’une durée qui ne se divise pas 
en intervalles à peu près égaux, nettement distingués ? On ne 
compterait ni par jours, ni même par années, puisqu’il n’y aurait 
point de saisons, point de printemps, ni d’été, ni d’automne, 
ni d’hiver. Quelle monotonie ! Quelle accablante splendeur !… 
Somme toute, notre unique soleil vaut mieux.


29 mars
Rêvé cette nuit que mon cheval, au moment d’être attelé, 

m’échappait, et que je le poursuivais vainement dans les ténè-
bres. – Au réveil, je me suis souvenu que, hier soir, dans le 
jardin, j’ai poursuivi mon chat qui, contre son ordinaire, me 
fuyait. – L’idée d’animal m’était restée, et j’avais pris le cheval 
pour le chat.

5 avril34 
Rêvé cette nuit d’oiseaux de toutes sortes, d’oiseaux-mou-

ches, splendidement colorés que je poursuivais, et de merles, je 
crois, ou de rossignols, à un certain moment, j’ai vu, perchés 

34  NDE [rayé : « 30 mars »]
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sur des branches, des chats, de vrais chats, – qu’à mon réveil j’ai 
reconnu être des chats, mais que, pendant mon rêve, je croyais 
être des oiseaux.

Comme tous mes rêves, celui-ci s’explique par des impres-
sions récentes. Hier, en effet, j’ai été à la campagne, où j’ai été 
ravi d’entendre les gazouillements du printemps nouveau. Je 
me souviens, aussi, avoir fort admiré la belle queue du paon de 
ma grand’mère. C’est très certainement le souvenir de ses riches 
teintes qui m’a fait songer à mes oiseaux-mouches.

Quant aux chats pris pour des oiseaux, il faut noter que des 
méprises analogues se remarquent dans plusieurs des songes que 
j’ai notés. Souvent, il m’est arrivé de voir en rêve le visage d’un 
de mes amis et de lui attribuer le nom d’un autre. Ces mépri-
ses et d’autres, prouvent-elles que les liaisons d’idées qui nous 
sont les plus familières pendant la veille, (et notamment le lien 
d’un objet et du mot qui l’exprime) sont rompues chaque soir 
par le sommeil, pour se renouer au réveil chaque matin ? C’est 
possible ; je l’avais d’abord pensé. Mais j’inclinerai maintenant à 
voir plutôt dans ce fait un résultat35 de l’apparition toute fortuite 
des images qui sont les éléments des rêves, et du besoin céré-
bral de combiner ces éléments pour les accorder tant bien que 
mal. Je vois des arbres ; soudain, l’image de mon chat m’appa-
raît ; comment fondre ces deux images, et les accorder ? Il n’y a 
qu’un moyen : percher le chat sur les branches de l’arbre. Mais, 
encore tout plein de l’idée d’oiseau, vais-je l’abandonner ici ? 
Non. Il est naturel, d’ailleurs, que la vue d’un animal perché m’y 
fasse penser, quand [bien] même cette idée ne me serait pas déjà 
venue. Donc, voyant un animal perché sur l’arbre, (et ne distin-
guant pas ses formes dans un détail très précis, comme il arrive 
toujours) je juge que c’est un oiseau… C’est justement l’associa-
tion des idées qui m’a fait porter ce jugement ; arbre, percher, 
oiseau, se lient en effet.

35  NDE [rayé : « une preuve »]
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(20)36

7 avril
J’ai rêvé cette nuit que je faisais et refaisais plusieurs fois, à 

quelques jours d’intervalle, un même trajet de 3 ou 4 heures en 
voiture. 

Ce n’est pas à dire que la notion du temps s’efface en songe. 
Mais cela tend à prouver (comme tous les songes déjà observés) 
que toute idée qui se présente en rêve à notre esprit est saisie par 
lui comme une réalité actuelle. Il en est ainsi de l’idée même du 
temps, d’un temps quelconque. L’idée de 4 heures se présente à 
nous en même temps que l’idée d’un trajet. Nous les combinons 
en les considérant l’un et l’autre comme actuellement réalisées ; 
et nous croyons, en conséquence, que nous faisons un voyage 
de 4 heures37. Si ces deux idées reviennent de nouveau ensem-
ble dans le même songe, la même combinaison se reproduit ; et, 
dans ce cas, on s’explique que l’idée du premier trajet, qui sub-
siste encore dans l’esprit, s’y présente exceptionnellement comme 
un souvenir et non plus une actualité. – Cependant, ce point est 
obscur ; et c’est là la difficulté : comprendre le souvenir en rêve.


(20 bis) 
Observons (remarque présentée incidemment par M. de 

Biran, Fondements de la Psych[ologie], p. 06) que nous ne ces-
sons, pendant la veille, d’avoir le sentiment d’une pression sur 
une partie quelconque de notre corps, soit debout sur la plante 
des pieds, soit aussi ailleurs… En songe, cette sensation nous 
manque ; et c’est encore un des caractères de cet état de l’es-
prit. Car, quand nous veillons, le sentiment de la pression qui 
nous suit partout a beau s’affaiblir, échapper à l’attention, il est 
constant, il est éprouvé à quelque degré ; c’est un élément qui ne 
fait jamais défaut à la combinaison si complexe des sensations 

36  NDE [rayé : « – A. Maury s’occupe longuement des rêves qui amènent le som-
meil, et qu’il qualifie, en conséquence, du nom d’hypnagogiques. Mais, il y a 
aussi des rêves qui amènent le réveil. Et ceux-ci seraient fort intéressants à 
observer. »]

37  NDE [rayé : « 8 heures »]
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qui constituent la veille. Les autres sont variables, viennent 
et passent ; ni les yeux ni les oreilles ne sont perpétuellement 
occupés, encore moins des mêmes spectacles et des mêmes sons ; 
mais cette pression, toujours identique bien que déplacée, ne 
passe jamais, reste invariable. C’est une couleur fondamentale.

8 avril
Rêvé que j’étais chez moi, à la campagne, dans notre maison, 

non pas en qualité de maître de maison, mais d’invité. – Un ins-
tant après, je songeais aux termites qui rongent, en effet, les pou-
tres de cette maison, et je ne sais comment je suis venu à croire 
que mon corps était de bois et dévoré par ces insectes. – Puis, 
nous étions cinq ou six connaissances dans mon jardin ; je [ne] 
me rappelle plus si j’étais invité ou maître de céans ; on a prié 
quelqu’un de chanter ; E. Montozel s’est mis à (2) fredonner l’air 
de la chanson dont je lui ai composé, hier, les paroles pour le 
mariage de son cousin. (Évidemment, cet air a dû se reproduire, 
de lui-même spontanément, à un certain moment pendant 
mon sommeil, dans ma mémoire passive ; et c’est pour l’inter-
caler dans le songe antérieur que j’ai instinctivement agencé les 
incidents qui l’ont amené. Ce fait se produit très fréquemment 
en songe, et il montre en nous une faculté instinctive de com-
position et d’invention). Enfin, la prière de chanter adressée à 
chacun des assistants dont aucun n’était bon chanteur, m’a fait 
penser à Mme de St P. ; et je me frottais les mains d’aise en disant 
voilà une bien bonne occasion d’aller la chercher…

Tous nos sentiments se trahissent en songe ; toute notre vie 
s’y répète, notre cœur s’y révèle ; nous rêvons à nos amours, à 
nos inquiétudes, à nos espérances, à notre passé, plus souvent 
que nous ne pensons. Le réveil efface ces visions confuses. Quel-
que attention, le matin, est nécessaire pour les retracer.

 avril
Rêvé que je montrais à ma mère un logement d’ici, en lui 

disant : voilà donc comme il ressemble à celui que nous avions à 
Amélie-les-Bains ! – En effet, me dit ma mère, nous y avons été il 
y a quelques années, mais il y a bien longtemps. – Pendant que 
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nous parlions, il se produisait graduellement en moi cette nou-
velle illusion, qu’au lieu d’être ici en face d’un logement sembla-
ble à celui que nous étions censé avoir eu à Amélie-les-Bains, 
nous nous trouvions devant ce dernier logement lui-même. (Ce 
qui prouve bien encore une fois qu’en rêve il n’y a point de dif-
férence entre l’idée et la réalité ; tout ce qui y apparaît s’y actua-
lise). Je me souviens qu’alors, croyant me retrouver dans une 
ville, et près d’une maison autrefois habitée par moi, j’ai fait 
cette réflexion : Mon Dieu ! Quelle mauvaise mémoire j’ai ! J’ai 
beaucoup de peine à me remémorer ces lieux ; et il me semble 
que je les vois pour la première fois.

– Or, je n’ai jamais été à Amélie-les-Bains ; et ce qui m’y a 
fait penser, c’est probablement la maladie de Mme Loosbergh, 
dont le mari, notre vieil ami, est mort dans cette ville d’eaux. 
[Les noms] de Loosbergh et d’Amélie-les-Bains ont fini par s’as-
socier dans mon souvenir. – Quant à ma dernière réflexion, elle 
est la reproduction exacte d’une réflexion toute pareille que je fis 
hier en visitant le château de Palnel, déjà vu par moi dans mon 
enfance et à peu près oublié depuis.

– Est-on vraiment soi en songe ? Non, on n’est ni soi, ni 
autrui, si le moi, comme il me le semble, ne subsiste que par la 
mémoire, par le saisissement original des souvenirs caractéristi-
ques de l’individu, de son passé à lui. 

(22) Je crois qu’en songe on peut aller jusqu’à se représenter 
son visage, sa démarche, sa voix, tout son extérieur, et attribuer 
tout cela à un autre que soi. – Cependant, il est bien sûr qu’on 
n’est pas autrui. On conserve bien, dans une certaine mesure, 
quelque souvenir de son vrai passé ; ou du moins si le passé ne se 
reproduit plus en songe à titre de souvenir, c’est bien lui qui fait 
tous les frais des représentations qui nous abusent.

Mais qu’est-ce donc et comment concevoir, sans sortir des 
voies de la psychologie banale des écoles, cet intermédiaire entre 
le moi et le non-moi ?

4 avril
Mon rêve de cette nuit a eu une couleur singulièrement 

romanesque, que je ne puis attribuer qu’à la lecture du poème 
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indien le Râmayana, dont je suis ravi38 depuis trois jours. 
J’aurais tout aussi bien pu, il est vrai, rêver d’une composition 
poétique que j’ai terminée hier ; mais j’observe, ou je crois obser-
ver (sauf à contrôler ce point) que le souvenir de mes lectures est 
plus souvent que celui de mes compositions le canevas de mes 
songes. – Pour en revenir au Râmayana, j’étais parvenu hier à la 
cruelle séparation de Sîta et de Râma dans les bois de leur péni-
tence et aux métamorphoses employées par l’ermite démonia-
que Mitcha pour séduire la princesse, et aux combats de Râma 
avec les démons nocturnes. – Or, voici comment cette nuit cette 
triple idée d’amour, de combat et de métamorphose s’est combi-
née dans mes rêves. Nous avions l’ennemi à nos portes ; j’allais 
combattre en compagnie de je ne sais qui ; en passant devant 
la maison de mon compagnon (maison évidemment formée 
de souvenirs combinés de maisons réelles) l’idée me vient d’y 
entrer. C’était la nuit, à la campagne, à un rez-de-chaussée. 
J’entre par la porte vitrée éclairée d’une lampe et de la lueur 
du foyer. (Ici, je pensais à un souvenir qu’il est inutile de rap-
porter…). Je suis reçu par un grand jeune homme en costume 
demi-civil, demi-militaire, mais imberbe. Il me tend la main et 
me tutoie. Ne le connaissant pas, je ne m’expliquais pas le tutoie-
ment ; quand, en le regardant mieux, je m’aperçois que c’est une 
femme. Elle sourit de ma surprise. Et alors avec toute l’indis-
crétion et la familiarité d’une femme de mauvaise vie, elle me 
raconte qu’elle est la maîtresse de mon ami, qu’elle va le suivre 
à la guerre, et s’est déguisée ainsi pour cela. Suivent quelques 
provocations. Puis, surviennent les parents du jeune homme 
qui se préparent à jouer leur partie de Whist ; ils s’étonnent de 
voir l’étrangère ; mais, comme elle sait jouer, ils la trouvent fort 
aimable… etc. Tout le reste était de cette couleur étrange.


5 avril
Rêvé que je marchais dans du fumier, et qu’il s’en exhalait 

une odeur de charogne qui me soulevait le cœur. Je me suis 

38  NDE [rayé : « absorbé »]
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éveillé immédiatement après, (23) et je me suis trouvé dans un 
état physique, qui certainement avait dû provoquer ce songe. 
– Je serais disposé à croire que les songes où l’on rêve des odeurs 
et de saveurs sont presque toujours suggérés par une impression 
réelle et actuelle de l’organisme pendant le sommeil. Il n’en est 
pas de même des sons, des sensations, tactiles mêmes, et surtout 
des couleurs et des formes, dont la reproduction est générale-
ment spontanée et due aux impressions passées de la veille.

6 avril
Rêvé que je venais d’être condamné par le tribunal correc-

tionnel d’ici à 6 heures, ou à 6 jours de prison, pour injures 
adressées à un charlatan un jour de foire de St Cyprien. J’ai 
assisté successivement dans mon rêve, et, je crois, plusieurs fois 
de suite, c’est à dire chaque fois que l’idée m’en revenait spon-
tanément, – et à la condamnation, et au fait qui l’avait motivée. 
Je vois encore le foirail rempli d’une multitude de gens (il n’y 
avait pas de bêtes), du milieu duquel, de distance en distance, 
s’élevait ma tête de charlatan en train de pérorer ou de chanter. 
Au fond, était une buvette semblable à celle des Eaux-Bonnes, 
où l’on donnait à boire aux malades. – Je me disais, après ma 
condamnation : j’espère bien qu’on me graciera ; ce serait désho-
norant pour un magistrat d’aller en prison…

J’ai eu hier quelques préoccupations ; de plus, il m’est arrivé 
plusieurs fois, hier également, de songer que je dois aujourd’hui 
remplacer l’un des juges pour la formation du trib[unal] 
correct[ionnel]. Peut-être aussi le souvenir de la condamnation 
récente encore d’un de mes amis, L. A., souvenir qu’hier on m’a 
réveillé, est-il venu se joindre aux deux causes précédentes pour 
combiner dans mon rêve, de la façon qui vient d’être dite le 
sentiment de préoccupation qui m’agitait, et l’idée de condam-
nation correctionnelle. Peut-être enfin faut-il tenir compte de 
l’agitation de mon sommeil, d’un excès de chaleur dans mon lit 
dont j’ai souffert toute la nuit, et qui m’a produit un commence-
ment de congestion à la tête.

Quant à l’idée de foire, je savais hier qu’Espinet, notre domes-
tique, devait aller vendre des veaux à une foire quelconque. Et, si 
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j’ai pensé à celle de St Cyprien, c’est qu’il y a deux ans, pour la 
seule fois de ma vie, je me suis déplacé pour aller voir la foire 
assez renommée de cette petite ville.

Le souvenir de mon voyage aux Eaux-Bonnes est évident.
– Ainsi, tous les souvenirs réels de ma vie passée, dont 

mon rêve a fait usage, ont abdiqué en y entrant leur titre de 
souvenir (souvenir de la foire de St Cyprien, des audiences 
correct[ionnelles], du voyage aux Eaux-Bonnes) ; et le souvenir 
que je me suis attribué, celui de ma récente condamnation, était 
purement imaginaire. S’attribuer comme fait présent des faits 
passés, et comme faits passés des événements imaginaires, est-
ce là vraiment conserver le sentiment de sa personnalité ? Est-ce 
rester soi ? Non ; et cependant qui est moi pendant que cet être 
sentant, à demi conscient, qui use de mes souvenirs comme de 
sa chose propre et les emploie en les démarquant, usurpe de la 
sorte le siège de ma pensée ? Le moi cesse donc d’être à certains 
moments ; il apparaît, disparaît, reparaît, et, à chaque instant, 
pendant la durée même de ses apparitions, diminue ou accroît 
sa variable intensité, se concentre ou se disperse, se dément et se 
contredit… Qu’est-ce que le moi ?…

(24) 9 avril
J’ai vu, cette nuit, deux fois de suite en rêve le même mariage 

d’un de mes amis, sans avoir conscience la seconde fois de l’avoir 
déjà vu. Cela est étrange. Car, puisqu’en rêve il nous arrive par-
fois de considérer certaines choses comme passées au lieu de les 
voir comme présentes, il semble que cette faculté de mon souve-
nir, si vraiment elle est réelle en songe, devrait s’exercer surtout 
lorsque le même spectacle se présente deux fois de suite à l’ima-
gination dans une même nuit. Cependant, qu’arrive-t-il dans ce 
dernier cas ? La seconde apparition se superpose à la première, et 
en laisse à peine une trace suffisante pour qu’au réveil (et encore 
si le réveil est immédiat) on puisse arriver avec beaucoup d’effort 
à se convaincre qu’on a rêvé deux fois à la même chose.

Ainsi, quand nous rêvons que nous nous souvenons, ce n’est 
jamais alors que l’occasion de se souvenir se présenterait, ce 
semble, le plus naturellement, c’est-à-dire, lorsque nous avons 
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vraiment un passé analogue à l’impression actuelle, et que celle-
ci devrait rappeler en s’en distinguant. Non, quand le souvenir 
nous apparaît en rêve, il a toujours pour objet un passé ima-
ginaire que nous nous attribuons avec aussi peu de raison que 
nous extériorisons nos impressions internes.

Cette observation tend à prouver que la règle générale des 
songes, suivant laquelle, tout ce qui y apparaît s’y actualise, s’ap-
plique sans exception, au cas même d’un apparent souvenir. 
Qu’est-ce que le songe, en définitive ? C’est, pendant le sommeil, 
grâce à l’absence du monde extérieur, la mise en lumière des 
images spontanées qui se produisent pendant la veille même, 
mais qui s’y produisent éclipsées par le rayonnement des réa-
lités qui s’imposent. Or, pendant la veille, notamment dans les 
moments de rêverie où les sensations extérieures s’émoussent et 
où la vision du dedans devient plus vive et se rapproche du rêve 
sans s’y confondre, que voyons-nous ? Généralement, ce sont des 
tableaux présentés comme présents ; et c’est aussi la raison pour 
laquelle la plupart de nos songes sont remplis à peu près unique-
ment de spectacles présentés au même titre. Mais il nous arrive 
aussi quelquefois de nous représenter un passé fictif, de nous 
dire : « Si nous avions entrepris tel travail, obtenu tel succès, 
suivi telle carrière, fait tel voyage… etc. » Ce que nous nous 
représentons ainsi sous forme hypothétique, dans les moments 
de rêverie, nous l’apercevons néanmoins ; c’est une image qui 
se dessine mentalement devant nos yeux. La seule différence 
entre la rêverie et le rêve, c’est que ce qui était une hypothèse 
pour le rêveur éveillé devient une réalité actuelle pour le rêveur 
endormi ; et cette différence n’a rien de spécial à ce cas particu-
lier, elle est constante et s’applique aussi bien aux cas plus habi-
tuels. Je dis que l’hypothèse du passé imaginaire devient une 
réalité actuelle en passant de la rêverie au rêve, bien que dans 
le rêve même le passé ainsi imaginé se donne pour passé et non 
pour présent ; et j’ai raison de parler de la sorte, car le jugement 
d’antériorité (25) est de l’essence du souvenir, que le souvenir, 
d’ailleurs, soit considéré comme actuel ou purement possible ; 
et j’entends par souvenir conçu comme possible, celui que l’on 
imagine sans se l’attribuer, – par souvenir conçu comme actuel, 
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celui que l’on imagine et que l’on s’attribue en même temps. De 
l’idée d’un souvenir au fait de ce souvenir il y a précisément la 
même distance et le même chemin que l’idée d’une vision quel-
conque au fait de cette vision. La même force d’illusion, due aux 
causes énoncées (passivité de l’esprit, obstruction des sens exter-
nes) qui provoque39 le dernier de ces deux trajets, donne fatale-
ment lieu à l’autre.

Tout, en songe, n’est que le résultat des combinaisons sponta-
nées que le jeu des fibres du cerveau crée incessamment en nous. 
Pour les puissances aveugles qui produisent ces créations, les 
souvenirs réels du passé ne sont jamais qu’une matière, rarement 
employée sans élaboration préalable. Voilà pourquoi, comme je 
le disais, quand il nous arrive de nous souvenir en songe, ce n’est 
jamais d’un fait réel de la veille, ni même d’un songe réel, mais 
d’un passé aussi fictif que le reste du songe.

Le jugement d’antériorité par lequel nous considérons cer-
taines combinaisons d’images à la fois comme intérieures et 
comme passées, n’a rien, au fond, de plus surprenant, et procède 
des mêmes causes d’erreur que le jugement d’extériorité par 
lequel certaines autres combinaisons nous apparaissent comme 
extérieures et comme présentes. Et, si j’oppose l’un à l’autre ces 
deux mots (antériorité, extériorité) ce n’est pas par amour de 
l’antithèse et parce qu’ils riment ensemble, c’est parce qu’ils 
expriment une idée vraie, aperçue avant ces termes.

Ce qui pourrait étonner, c’est ceci : pourquoi, puisque les 
combinaisons d’images présentées à titre de souvenirs n’ont rien 
de plus extraordinaire que les combinaisons présentées à titre de 
réalités présentes, celles-ci sont-elles de beaucoup le cas le plus 
général ?

Je réponds que, portés naturellement à regarder en avant, 
orientés vers l’avenir par le penchant de notre nature, par notre 
besoin de prévoyance et d’espérance, nous nous replions rare-
ment vers notre passé, si ce n’est pour y puiser des conjectures. 
Or, conformément à la règle des songes (tout ce qui y apparaît 
s’y actualise) il est nécessaire le plus souvent que le présent et 

39  NDE [rayé : « produit »]
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l’avenir s’y confondent, et que les combinaisons d’images pré-
sentées dans la rêverie comme des projets et des possibilités 
futures, se présentent dans le rêve comme des réalités actuel-
les. Pourquoi ? Parce qu’il n’y a presque pas moyen de réaliser, 
d’actualiser l’idée d’une espérance, l’hypothèse d’une espérance, 
autrement qu’en regardant comme accompli le fait espéré40. 
Ceci d’ailleurs n’est pas d’une vérité absolue, et n’est donné que 
comme observation applicable à la généralité des cas. Il arrive, 
en effet, accidentellement que tel événement imaginaire, non 
encore réalisé4, nous paraît en songe imminent ; dans ce cas, 
c’est l’idée de notre crainte ou de notre espérance qui s’est actua-
lisée, en devenant (26) le fait même de craindre et d’espérer. Le 
cauchemar est une terreur très vive causée par la certitude ima-
ginaire de l’imminence d’un danger rêvé42.

Mais, généralement, le jugement de postérité (qui, symé-
triquement, est le pendant du jugement d’antériorité) ne se 
formule pas en songe avec la précision de celui-ci, parce que 
nous sommes habitués à regarder comme douteux ce que nous 
jugeons le plus sûrement devoir être, tandis qu’il y a tels de 
nos souvenirs qui nous paraissent incontestables d’authenti-
cité. D’ailleurs, il est de l’essence du fait futur de devenir pré-
sent, tandis qu’on pourrait dire qu’il est essentiel au fait passé de 
ne plus être. Telles sont les raisons pour lesquelles j’estime que 
notre orientation naturelle vers l’avenir rend compte de la rareté 
des combinaisons d’images vues en songe à titre de souvenirs, 
bien que les combinaisons d’images vues également en songe à 
titre de réalités futures ne soient pas moins rares. J’explique le 
fait, en avançant que ce qui est donné comme futur est aussi-
tôt saisi comme présent, et que cette confusion est invincible. 

40  NDE [rayé : « il n’en est pas de même pour le souvenir »]
4  NDE [rayé : « non encore imminent »]
42  NDE [rayé : « Mais ce cas est rare. Mais ce cas est relativement bien plus rare 

que le cas du souvenir ; je dis relativement, car, comme toutes les combinai-
sons d’images qui se présentent à nous pendant la rêverie, comme des pos-
sibilités, se présentent en conséquence comme des possibilités futures, et 
jamais comme des possibilités actuelles (ce qui est actuel n’est pas possible, 
mais actuel) on ne peut comprendre que les combinaisons se présentent en 
songe pour la plupart comme à titre d’actualités qu’en admettant que »]

Tarde.indb   80 9.12.2008   11:22:14



Sur le Sommeil. Ou plutôt sur les rêves 

81

– Qu’on le remarque : le moment du cauchemar où on se réveille, 
c’est celui où le danger que l’on redoutait tarde à s’accomplir. 
Dans des songes plus agréables, dans les rêves érotiques, si l’ins-
tant du bonheur rêvé comme certain et immanquable n’appro-
che pas43 aussi promptement qu’on le désirerait, on se réveille 
aussitôt. Tant il est de l’essence du futur, d’apparaître en songe 
comme une réalité actuelle ! Généralement, à peine a-t-on conçu 
tel fait comme devant être, on le voit immédiatement se réaliser ; 
on prévoit et on voit en même temps.

D’ailleurs, il faut reconnaître que la même chose se produit 
relativement aux souvenirs. V. les rêves du  avril et du 6 avril, 
où, après avoir rêvé que je me souvenais de tel événement passé, 
je voyais cet événement se reproduire comme s’il se produisait 
pour la première fois. – C’est que le jugement d’antériorité, aussi 
bien que le jugement de postérité, tient une trop petite place 
dans les songes pour n’être pas promptement absorbé par le 
jugement de réalité extérieure et actuelle, qui envahit et domine 
tout. Il envahit tout, non pas seulement parce que, dans la veille 
même, il est de beaucoup le plus habituel ; mais encore parce 
qu’il est celui qui exige le moins de réactions, le moins d’effort et 
d’activité du moi. Il est, des trois jugements, celui qui est le plus 
près d’être un sentiment, une impression immédiate.

(27) 22 avril
Rêvé que j’étais accoudé à la cheminée du cercle de Sarlat. 

Soudain, j’ai vu mon grand’père, dans la pose qui lui était habi-
tuelle. Mais, en le voyant, je me disais : « C’est une illusion, il y a 
un an que je l’ai perdu. » – Ce qui est exactement vrai.

Il faut noter, pour tous les rêves que je raconte en général, et 
pour celui-ci en particulier, que, comme ce sont les seuls dont je 
me souvienne, ce sont presque toujours les plus rapprochés du 
réveil, que souvent ils amènent.

43  NDE [rayé :« n’avance se réalise pas »]
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23 avril
Vu, en songe, une maison avec des ombrages fantastiques, 

que je me disais être le château de Candon, qui m’est si bien 
connu et auquel cependant mon habitation44 imaginaire ne res-
semblait aucunement.

– (Rêvé à M…)45

(28) 24 avril 
Rêvé que j’assistais, en pleine république, à une séance du 

club de Belleville. Là j’ai reconnu beaucoup d’amis, notamment 
un, L. Camb…, que je n’ai pas vu depuis bien longtemps, mais 
auquel, dernièrement, il m’est arrivé de penser à plusieurs repri-
ses. Au sortir du club, je me suis rappelé que j’avais laissé mon 
pardessus au vestiaire, ou, pour mieux dire, entre les mains du 
président, qui l’avait placé sous sa sonnette, je crois.

Notons qu’hier j’ai oublié mon pardessus chez mon coiffeur. 
Hier, également, j’ai reçu une lettre d’amis, laquelle probable-
ment m’a suggéré cette revue rétrospective d’anciennes amitiés. 
Mais il est à remarquer que mon correspondant, le meilleur 
peut-être de mes amis, ne se trouvait pas dans mon rêve. 
– Quant à l’idée de club, de république, elle s’explique suffisam-
ment par les préoccupations politiques actuelles.

Mais46 comment se fait-il toujours ainsi, qu’un souvenir 
récent de la veille, encore tout frais, qui a la vertu de suggérer 
un rêve semblable à lui, ne se reproduise pas lui-même à nu et 
démasqué ? – J’ai déjà implicitement répondu ci-dessus : c’est 
que ce souvenir ne se présente pas seul, et que, apparaissant avec 
d’autres, il doit se modifier pour entrer en combinaison avec ces 
éléments hétérogènes, dont la fortuite agrégation doit présen-
ter un certain caractère de suite, sinon d’unité, pour satisfaire 
les exigences de notre esprit, même pendant le sommeil. Notre 
esprit, quand nous rêvons, n’est pas entièrement passif ; et, bien 
qu’il ait perdu la vertu de réagir contre l’impression des images 

44  NDE [rayé : « spectacle »]
45  NDE : Le feuillet 27 est écrit au crayon.
46  NDE [rayé : « (relativement surtout à l’oubli du pardessus) »]
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adventices, il lui reste une certaine force pour les agencer. Il 
contribue lui-même à se leurrer ; il emploie à compléter le piège 
que la nature lui tend, le peu d’énergie dont il dispose, et qui, si 
elle était accrue, aurait pour effet de le détromper. En sorte que 
la même puissance interne qui tout à l’heure le réveillera contri-
bue maintenant à le tenir asservi au prestige de ses songes.

Voici, sans doute, comment plusieurs souvenirs incohérents 
lui apparaissent à la fois, et tous se donnent pour réels. Or, l’es-
prit endormi est crédule comme tous les esprits faibles, il lui 
manque la force de nier, c’est-à-dire de relever vivement les 
contradictions de ces divers souvenirs. Ne pouvant les relever, 
il les supprime, les adoucit ; et cela lui est d’autant plus facile 
que la nature instable et fluide des apparitions mentales se prête 
merveilleusement à cet évanouissement immédiat (suivi d’un 
immédiat oubli) des circonstances inconciliables et des détails 
contradictoires.

Il n’est pas sûr cependant que cette fusion harmonieuse 
des éléments fortuits de nos songes soit un fait psychologique 
plutôt que purement physiologique. On pourrait, en faveur de 
(29) cette dernière interprétation du phénomène, observer que 
les souvenirs constituants ne commencent pas par se présenter à 
l’esprit endormi, chacun avec son accompagnement particulier 
de circonstances associées et propres à avertir de leur hétérogé-
néité. Non, il semble qu’ils n’arrivent à la conscience rêveuse que 
dépouillés déjà de ce signalement embarrassant et tous prêts à 
s’unir entre eux. Par exemple, je n’ai pas commencé par me sou-
venir cette nuit, en même temps que de mon pardessus oublié, 
de la boutique de mon coiffeur où je l’ai oublié hier. Non, il me 
semble que le fait abstrait de l’oubli du pardessus s’est d’abord 
dégagé des accessoires qui s’y associaient pour intervenir à titre 
d’élément constitutif dans le cours de mon rêve47.

On peut répondre, il est vrai, comme je l’ai déjà indiqué 
implicitement, que des circonstances inconciliables ont très bien 

47  NDGT : Il serait essentiel d’éclaircir ce point ne serait-ce que pour contrôler 
la théorie de Taine (théorie qui ne lui appartient pas tout à fait) sur les images 
réductrices (V. son livre sur l’Intellig[ence]).
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pu se présenter d’abord à la conscience, sauf à en être instanta-
nément chassées, sans laisser trace dans la mémoire (précisé-
ment parce que leur expulsion a été instantanée). – Mais pour 
résoudre une difficulté ainsi posée, aucune expérience n’est pos-
sible. Et il est du moins bien difficile de contrôler de telles affir-
mations. 

– Quand cependant les souvenirs sont trop vifs, et trop inti-
mement liés à certaines circonstances pour pouvoir s’en séparer 
et entrer dans les combinaisons des songes, que doit-il arriver ? 
– Ce qui arrive parfois, c’est qu’on se réveille. Cette cause de 
réveil n’est pas très commune.


8 juin
Cette nuit, rêvé à une belle femme dont les lèvres, grosses et 

sensuelles, n’étaient pas de couleurs naturelles, mais semblaient 
peintes en rouge brun. – C’est que, justement, dans la journée 
d’hier, on a peint d’un rouge exactement pareil notre nouveau 
portail en fer. – Mais ce n’est qu’au réveil que j’ai perçu l’analo-
gie entre la couleur du portail et celle des lèvres rêvées. Encore 
une fois, pourquoi cela ? Il est à noter que les combinaisons 
volontaires d’images – dans la fantaisie poétique, – ont ce rap-
port avec les agrégations fortuites des songes, que les souvenirs 
s’y fragmentent pour s’y unir, et que les fragments non employés 
disparaissent presque de la conscience. Supprimez ce presque, et 
vous avez le rêve.

(30) juin
Au réveil, quand je cherche à me rappeler mon songe de la 

nuit, j’observe que, si je parviens à m’en rappeler les traits épars, 
les éléments désordonnés, il m’est presque toujours impossible 
de ressaisir l’ordre dans lequel ils se sont suivis. – Pourquoi ?


2 juillet
Cette nuit, rêvé à mon oncle Éd. Il m’est apparu sous la forme 

d’une larve d’insecte, d’un long ver qui se tortillait partout sur 
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mes papiers, et qui me gênait fort. J’aurais voulu l’écraser, mais 
j’en étais empêché par la pensée que c’était mon oncle…

Ce rêve résulte, évidemment, de la combinaison de la pensée 
de mon oncle (laquelle n’a rien d’étonnant à la suite des derniè-
res élections où il fut mêlé) avec la pensée des larves d’insectes, 
laquelle est assez naturelle aussi après mes récentes, quoique 
très superficielles, études d’entomologie. J’ajouterai que, hier, en 
me promenant, j’ai remarqué, ou plutôt on m’a montré, sur les 
pédoncules des feuilles de peupliers, des excroissances formées, 
par des cynips, et qu’après les avoir ouvertes, j’y ai trouvé quan-
tité de moucherons. L’ami qui me les avait montrées, a voulu 
les48 écraser…

La particularité de ce songe est de fournir un exemple plus 
extraordinaire encore que tous les précédents de la dissolution, 
pendant le sommeil, de nos associations d’idées les mieux éta-
blies. Jusqu’ici il m’était bien arrivé d’appliquer à une personne 
le nom d’une autre ; mais c’est la première fois qu’il m’arrive de 
prendre un animal, une larve d’insecte, pour un de mes sembla-
bles, et qui plus est, de mes parents. – Il ne tiendrait qu’à moi, si 
j’étais tant soit peu superstitieux, de voir dans ce rêve une confir-
mation des idées darwiniennes – et pourquoi pas même de la 
métempsychose ? 

– Mon rêve du 5 avril dernier a quelque analogie avec celui-
ci. (V. feuillet 9)

(3) Fin juillet
J’observe que la distraction pendant la veille donne lieu à 

des effets presque analogues à ceux que j’ai déjà notés dans 
mes rêves ci-dessus. Aujourd’hui, à table, ma mère m’offre un 
morceau de bœuf49, en me disant : « Tout à l’heure on va nous 
servir du cochon ». Étant fort distrait, je crois l’entendre me dire 
qu’elle m’offre du cochon ; tellement bien qu’à l’aspect du mor-
ceau de bœuf, j’ai crû voir du cochon, j’ai pris du bœuf pour du 

48  NDE [rayé : « détruire »]
49  NDE [rayé : « et m’annonce pour bientôt un morceau de porc ; étant fort dis-

trait »]
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cochon. – C’est le même phénomène, au fond, qui se produit, 
quand, dans mon rêve, j’attribue au visage d’un de mes amis le 
nom d’un autre. – Tant en rêve que pendant l’état de distrac-
tion, ces sortes de méprises s’expliquent, ce me semble, par la 
même raison ; la voici. Pourquoi, dans le plein éveil de l’esprit, 
n’appliquerons-nous pas un nom hors de sa place ? Cela tient à 
ce que les cordes de l’esprit vibrent en quelque sorte tout entiè-
res, le son fondamental accompagne de toutes ses harmoniques ; 
le lien sympathique qui unit alors toutes les images déposées 
dans le souvenir ne permet pas à l’image du son brut d’un nom 
de se réveiller sans réveiller aussi dans une certaine mesure son 
contenu, la chose ou la personne signifiée. Dès lors, si un rap-
prochement était tenté entre ce nom et une autre chose ou une 
autre personne que celle à laquelle il se rapporte, l’opposition, 
la contrariété des deux images défendrait cette fausse alliance. 
Mais le caractère essentiel du rêve, et à un moindre degré, de 
l’état de distraction, est de mettre le doigt en quelque sorte, de 
poser la pédale sourde sur quelques-unes ou sur la plupart des 
cordes de l’esprit, d’arrêter une partie de leurs vibrations. Il 
peut donc se faire que le son brut d’un nom se réveille sponta-
nément sans cortège d’image réelle, et que, par suite, ce nom se 
prête aussi bien que tout autre à un accouplement (dont l’illé-
gitimité ne saurait être aperçue dans ces conditions) avec une 
image étrangère. Remarquons, en effet, que le rêve aussi bien 
que la distraction nous met des oreillettes devant l’esprit, qu’elle 
réduit son activité à un déroulement linéaire, tout au plus bi-
linéaire d’images qui se détachent sur un fond d’une profonde 
obscurité ; tandis que le plein éveil de l’esprit consiste en une 
vision d’ensemble et un fourmillement d’images multiples sur 
un fond lumineux.

(32) 26 août
Depuis l’interruption de mes notes, je n’ai pas cessé d’ob-

server mes songes immédiatement après le réveil ; et ils n’ont 
fait que confirmer toujours mes explications antérieures. Mais, 
comme il est bon de multiplier les confirmations, les exemples, 
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les précisions, et qu’un rêve non transcrit n’est jamais exacte-
ment rappelé et étudié, je vais reprendre mes annotations.

Cette nuit, j’ai fait un rêve rempli des préoccupations patrio-
tiques et militaires du moment, mais dont je ne me rappelle 
précisément qu’un trait. J’allais en campagne, garde-mobile ou 
engagé volontaire, avec des camarades. Nous prenions un repas 
dans une mauvaise auberge. Au dessert, l’envie me vient de faire 
des vers ; et, sur une table, j’écris à la plume une pièce dont je ne 
me rappelle que les deux derniers vers :

…Trombone, revolver, chassepot, clarinette,
Ce sont amusement d’une personne honnête…
La pièce s’est arrêtée là (Le Parnasse, on le voit, n’y perd rien) 

parce qu’en écrivant sur la table graisseuse j’ai senti ma plume 
s’enfoncer et refuser de marquer les caractères. J’ai fait de vains 
efforts pour vaincre cette résistance importune. De là une espèce 
de cauchemar qui m’a réveillé.

Ce rêve est une preuve de la force des liaisons d’idées parti-
culières aux versificateurs. Il montre que les formes prosodiques 
peuvent subsister dans un esprit où toutes les règles logiques 
se sont effacées, – à peu près comme les règles logiques elles-
mêmes (je songe à J.J. Rousseau) survivent, dans certaines âmes 
atteintes de folie, à la raison, au sens commun et droit. Ces deux 
vers ne signifient rien, mais ils ne sont pas faux. La rime en est 
bonne. Ainsi donc, j’ai pu conserver, en rêvant, la faculté de 
trouver deux mots qui riment ensemble, de juger que cette rime 
est bonne, de remplir les premiers mots qui se sont présentés à 
mon esprit par d’autres mots qui forment avec ceux-ci le nombre 
de syllabes voulues par la prosodie ; et, néanmoins, j’ai ignoré le 
sens de ces mots ! Car, je m’en souviens, trombone et clarinette, 
chassepot et revolver, je mettais tout cela sur la même ligne, et je 
n’y voyais que des instruments de musique.

Il s’est donc produit ce fait extraordinaire, – le fait ordi-
naire des songes, – que les mots se sont appelés entre eux bien 
qu’ils n’aient pas rappelé leur propre sens. Clarinette a appelé 
honnête, mais ne m’a point rappelé la vue de l’instrument de 
musique qui porte ce nom. Trombone a appelé revolver pour 
combler la lacune de trois syllabes nécessaires, en complément 
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de l’hémistiche ; mais ni revolver ni trombone ne m’ont remis 
sous les yeux l’objet qu’ils désignent. Ces mots ne m’ont suggéré 
qu’une idée vague de leur sens collectif et non individuel. Et 
encore, on vient de le voir, ce sens collectif ne s’appliquait pas à 
deux d’entre eux, chassepot et revolver50. Il semble que les mots 
en songe soient frappés de mort momentanée, et découronnés 
de leur sens. Il semble que leur âme ait émigré (33) pour un ins-
tant, qu’ils aient cessé de rayonner et de vibrer, et ne se touchent 
plus entre eux que parce qu’ils ont de plus extérieur, par leur 
corps, par leur son…

Si cette remarque était un fait acquis à la science, elle aurait 
un grand sens ; elle expliquerait bien des choses : s’il était 
démontré qu’en rêve la liaison des mots et de leur sens s’est éva-
nouie sans que celle des mots entre eux ait presque perdu de sa 
force, on pourrait en induire que, même dans la veille, il est plus 
difficile de remonter au sens d’un mot que de passer d’un mot 
à un autre, ou, autrement dit, d’être un penseur que d’être un 
avocat. On ne s’étonnerait plus de rencontrer partout, notam-
ment au corps législatif, de grandes facultés oratoires attelées à 
de si petits esprits, et tant de gens pipés par des phrases…

– Les âmes incomprises ne sont que ridicules ; mais que les 
mots incompris, et toujours prononcés, sont dangereux !

(34) 23 sept. Sommeil (a)5 
– Ces jours derniers, rêvé à la guerre ; j’imaginais que 

Gambetta était nommé capitaine d’une compagnie de la garde 
nationale de Sarlat.

Cette nuit, j’ai encore rêvé à la garde nationale ; je croyais 
faire partie d’un détachement mobilisé, – ce qui, je dois 
l’avouer, ne me faisait pas un très grand plaisir. Mais mon rêve 
a pris ensuite une autre direction ; j’ai rêvé à Jouannaud, notre 

50  NDE [Ajout depuis « Et encore » jusqu’à « revolver »]
5  NDE : Les feuillets 34, 35 et 36 ont été regroupés par Tarde sous le titre 

« Sommeil a, b, c », comme plus loin les feuillets 37 et 38 regroupés sous l’in-
titulé « Sommeil a, b ». De même les feuillets 52, 53, 54 ont été paginés a, b et 
c. Tarde semble avoir ainsi intégré à son manuscrit des ensembles de textes 
ayant formé initialement un ensemble autonome. 

Tarde.indb   88 9.12.2008   11:22:16



Sur le Sommeil. Ou plutôt sur les rêves 

89

pseudo-Danton sarladais à la stature herculéenne. Il se pro-
menait triomphalement dans je ne sais quelle salle, escorté de 
ses affidés et exterminant ses ennemis. Ceux-ci, auprès de lui, 
semblaient des pygmées, il les prenait par le bras et les jetait 
au plafond, d’où ils retombaient écrasés par terre ; ce qui ne les 
empêchait pas de se relever, comme des héros de roman qui 
ressuscitent. – Puis, autre changement de décor52. Mon ami 
G. Dubourquet me prie de lui rouler une cigarette ; je déta-
che une feuille de mon cahier de papier ; mais, au moment de 
rouler le tabac, je m’aperçois que cette feuille, qui m’avait paru 
simple, est double, je prends l’une des deux ; mais celle-ci, à son 
tour, se déroule, et ce phénomène se répète plusieurs fois, sans 
que jamais la feuille détachée paraisse plus mince. Enfin, je me 
décide à rouler ma feuille telle quelle ; mais, au lieu de tabac, 
c’est du papier que j’enveloppe ainsi, persuadé que cela revient 
au même. Et j’enroule le tout avec un cordon.

Peut-être faut-il attribuer à nos réflexions de ces jours der-
niers sur les différenciations infinies des choses, ce dédouble-
ment indéfini de mes feuilles de papier à cigarettes. Peut-être 
aussi n’est-ce qu’une espèce de cauchemar ?

On peut se demander, à ce propos, pourquoi le cauchemar, 
– c’est-à-dire le rêve d’un désir contrarié par un arrêt soudain 
des forces ou par la fuite de ce qu’on désire, – est un songe si 
fréquent ? Est-ce parce que la vie réelle nous habitue à de tels 
obstacles, à de telles déceptions ? Je ne sais ; mais cette espèce 
de songe est étrange ; elle présente une exception à la loi ordi-
naire des rêves, qui peut se formuler ainsi : Toute chose imagi-
née est aussitôt jugée réelle. Dans le cauchemar, le contraire se 
produit : nous imaginons un fait, le roulement d’une cigarette, 
la fuite d’une bête fauve qui nous poursuit, la possession d’une 
belle femme ; ce fait est réalisable au même titre que tant d’autres 
que nous imaginons53 en songe, et qui à l’instant même se réali-
sent sans que nous le désirions ; mais, justement parce que nous 

52  NDE : Tout le début du feuillet 34 est très légèrement barré au crayon par 
Tarde.

53  NDE [rayé : « ensemble »]
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désirons la réalisation de celui-ci, il ne peut s’accomplir ; et, dès 
lors qu’un premier obstacle s’est interposé entre notre désir et son 
objet, il se produit toute une série d’obstacles ou semblables ou 
différents, qui, en redoublant graduellement le désir, provoquent 
une première réflexion, un premier doute sur la réalité de ce qui 
nous leurre, et le plus souvent amènent le réveil. 

(35) (b) C’est que le désir emporte avec soi un jugement de 
la non-réalité de ce qu’on désire. Imaginer simplement une 
chose, c’est, sauf empêchement naissant d’images diamétra-
lement contraires, la juger réelle ; mais la désirer, c’est juger 
qu’elle ne l’est pas. On voit pourquoi le désir lui-même est en 
songe un obstacle à la réalisation de son objet. Tant que le désir 
dure, il est impossible que son objet paraisse réalisé. Tant que la 
crainte dure, il est impossible, pour une raison analogue, que 
son objet paraisse évanoui. Car, de même que le désir suppose 
la non-existence de son objet, de même aussi la crainte suppose 
la persistance du danger redouté. – Il est donc essentiel de dis-
tinguer, parmi ces reproductions de la vie réelle qui composent 
les songes, les images de nos passions et les images de nos sen-
sations ou de nos perceptions. Tantôt, nous nous imaginons, 
par exemple avoir peur, tantôt nous nous imaginons voir un 
fantôme. Or, cette seconde image implique une affirmation, un 
jugement de réalité ; mais la première n’en implique pas ; et il 
n’est nullement besoin, en effet, d’affirmer que ce que nous sen-
tons est vraiment senti. Une peur rêvée est une peur bien réelle ; 
l’image d’une passion est elle-même une passion. Les rêves 
érotiques en sont la preuve. Mais l’image d’une sensation, c’est 
l’image de l’image d’une chose extérieure ; et c’est ici que l’af-
firmation intervient efficacement pour extérioriser un fait inté-
rieur ; car l’affirmation est essentiellement une cause transitive, 
un moyen de passer du moi au non-moi, de projeter celui-ci hors 
de celui-là.

– C’est là déjà une différence notable entre ces deux sortes 
d’images ; la passion rêvée est réelle ; la sensation rêvée l’est 
aussi, mais non pas l’objet extérieur dont elle nous suggère l’af-
firmation. Il est donc difficile qu’une réalité soit satisfaite par 
une apparence, un désir rêvé par une sensation rêvée ; et voilà 
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pourquoi, dans les songes érotiques, il est si rare que nous arri-
vions à l’accomplissement définitif de nos vœux ; si, par hasard, 
nous y atteignons, on sait ce qui se produit : le réveil d’abord54. 
– Cependant il est possible qu’un désir nous paraisse satisfait 
en songe ; mais il convient d’expliquer pourquoi cela est rare, et 
de déterminer à quelle condition a lieu cette exception au prin-
cipe que je posais tout à l’heure. Comme dans la vie réelle, la 
production de la passion en songe est due à deux causes diffé-
rentes : tantôt la passion naît à la suite de la sensation qui lui 
correspond sans toutefois la satisfaire, l’amour, par exemple, par 
la vue d’une belle femme, la soif par la vue d’un bon vin ; tantôt, 
au contraire, la passion, née de causes plus profondes et plus 
obscures, provoque elle-même l’image de son objet. Dans le pre-
mier cas, on conçoit que la passion, née de l’image de son objet, 
lui soit subordonnée, et n’ait pas plus de force que cette image.

(36) (c) Dans le second cas, l’indépendance de son origine 
témoigne d’une plus grande vigueur. C’est donc dans le pre-
mier cas seulement que la passion pourra sembler satisfaite en 
songe. Mais encore faut-il rechercher pourquoi, même dans ce 
cas, le fait est une exception. Or, demandons-nous ce que c’est 
que le désir, soit en réalité, soit en rêve. Le désir, rigoureusement 
défini, a ce caractère essentiel, qu’une sensation étant donnée, 
nous en demandons une autre soit clairement, soit obscurément 
aperçue55. Cette autre, enchaînée à la première, est poursuivie 
par nous, dans la vie réelle, au moyen des forces dont nous dis-
posons alors. Mais, en rêve, quand le hasard remue seul tout le 
trésor de nos souvenirs, elle ne peut succéder que fortuitement à 
la première. Or, nous ne disposons point du hasard.

J’observe l’analogie des rêves, surtout des rêves tels que celui 
que je viens de raconter, des rêves à cauchemar, avec la pensée 
orientale. On lit dans un conte d’orient (c’est Émile Ollivier, – le 
pauvre homme ! – qui rappelait cette fantaisie dans une de ses 

54  NDE [rayé : « et le reste »]
55  NDGT : La vue d’une femme suggère au libertin l’image d’une autre sensation 

bien nettement définie dans son esprit ; un tout autre jeune homme encore 
ignorant ne sait pas clairement ce qu’il désire à la vue de la femme qu’il aime ; 
il sait seulement qu’il désire quelque chose d’autre.
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premières allocutions ministérielles) qu’un voyageur fatigué, 
désirant passer la nuit dans une grotte, en trouva l’entrée fermée 
par une large toile d’araignée. Il la déchira ; mais en même 
temps il s’en forma une nouvelle ; celle-ci déchirée à son tour, 
une autre la remplace, – sans que jamais ce frêle obstacle puisse 
être franchi. – N’est-ce pas là un vrai cauchemar ? Et cette ima-
gination n’a-t-elle pas la plus grande similitude avec le dédouble-
ment indéfini de ma feuille de papier à cigarettes ? – Qu’on lise 
le Ramayâna et ses combats héroïques ; les ennemis exterminés 
renaissent toujours de leurs cendres ; on y voit la force divine 
tenue en échec par les inépuisables ressources du génie du mal. 
Il y règne le sentiment confus du fatal arrêt de développement 
qu’un obstacle indéfinissable, infranchissable, oppose à nos plus 
nobles facultés et à nos meilleurs élans.

(37) 9 oct. 70 Sommeil (a)
J’ai eu cette nuit un rêve assez suivi, et que pour cette raison 

je retrace. Je ferai remarquer que je me suis couché hier soir plus 
tôt qu’à l’ordinaire56 et avec la pensée de me lever ce matin à 
5 h ½ pour un exercice de la garde nationale. – Voici mon rêve ; 
j’étais à l’Hôtel de Ville de je ne sais quel endroit, mais très 
certainement dans une grande ville ; j’étais au poste, devant 
monter la garde pendant 27 h. (Dans une lettre particulière, j’ai 
lu récemment que les gardes nationaux de Paris étaient de fac-
tion pendant un temps égal). Ce service m’ennuyant beaucoup, 
je cherchais des distractions, et presque tout le reste de mon 
rêve n’a été qu’une suite de broderie sur ce thème. Par exem-
ple, je montais dans la loge du concierge, et là je remarquais un 
nouveau fusil se chargeant par la culasse. (Récemment, j’en ai 
examiné un avec soin). Drôle de fusil ! La cartouche était toute 
plate et malléable. On l’appliquait sur le canon, et, par l’ef-
fet d’une pression exercée au moyen d’une plaque métallique, 
elle se déformait pour entrer dans le canon par une rainure. 
C’était assez compliqué et assez détaillé. J’ai encore ce fusil-là 
sous les yeux. Puis, c’était un divertissement d’un autre genre. 

56  NDGT : Ce qui m’a légèrement troublé l’estomac. 
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J’étais assis dans l’embrasure d’une haute fenêtre remplie de 
beau monde, comme une loge de théâtre. Parmi les cavaliers du 
groupe, j’ai reconnu un ancien ami, auquel, comme d’habitude, 
je n’ai pas accolé son nom véritable.

Entre autre chose que nous regardions passer dans la cam-
pagne au-dessus de nous, et que nous parvenions à distinguer 
malgré la noirceur de la nuit, il m’est resté dans le souvenir deux 
étranges personnages qui m’ont d’abord fait l’effet de fantômes. 
Grands, voûtés, vêtus de laine blanche, un bâton blanc à la main, 
et coiffés d’énormes quenouilles de laine blanche flottantes dans 
leurs cheveux en guise de perruques, ils trottinaient en cadence 
comme des marionnettes, et sans faire le plus léger bruit. 
– Qu’est-ce que cela ? dis-je à mon voisin. – Ce sont des cardeurs 
de laine qui font leur tournée, me fut-il répondu. – Je me sou-
viens encore que j’avais grand sommeil, à mesure que l’heure 
avançait ; puis, que j’avais peur de voir venir des émeutiers et de 
me trouver seul contre eux. – Enfin, j’ai vu le jour poindre, j’ai 
regardé ma montre : il était 6 h ou 7 h ; j’ai jugé que je pouvais 
abandonner mon poste, au moins pour un moment, et faire un 
bout de conversation avec des dames pendant un quart d’heure, 
et je me décide à revenir à l’Hôtel de Ville. J’ai quelque peine à le 
retrouver ; enfin j’y arrive, après avoir traversé les plus délicieux 
jardins du monde, de féeriques ombrages.

(38) (b) À mon arrivée, je trouve toute la cour intérieure 
remplie de gens en train d’écouter le commissaire de police qui 
finit la lecture d’une proclamation ou d’une dépêche. Je suis 
tout confus de m’être absenté dans un pareil moment, et je me 
confonds en excuses, que l’on accueille57 passablement. La foule 
ensuite s’étant retirée, je me trouve seul avec le commissaire de 
police, et nous sortons ensemble. Quelle est donc, lui dis-je, la 
nouvelle que vous annonciez ? – Pas grand’chose, dit-il, toujours 
des troubles à Lyon, on veut tellement que tout le monde y soit 
libre qu’après avoir ouvert les portes des prisons, on y ouvre 
toutes les cages d’oiseaux, en sorte qu’il n’y a plus un moineau 
ni un serin dans toute la ville… (Je ne serais pas surpris que 

57  NDE [rayé : « admet »]
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cette dernière fantaisie, après laquelle je me suis réveillé – aux 
premières blancheurs de l’aube – m’eût été suggéré par une sen-
sation réelle inconsciemment perçue et mise à profit par mon 
songe en même temps qu’elle y mettait fin. En effet, j’ai sous mes 
fenêtres deux acacias qui servent de refuge, vu la solitude du 
lieu, à des myriades d’oiseaux, qui ne manquent jamais de saluer 
bruyamment l’aurore et le soir. Sans doute, leur tapage mati-
nal m’aura réveillé ; mais, avant de me réveiller, il aura intercalé 
dans la série des images capricieuses qui composaient mon rêve 
cette idée d’oiseaux qui s’y est si étrangement logée.

Il est rare de voir ainsi tous les éléments d’un songe pivoter 
autour d’un centre unique et se ramener d’eux-mêmes à un point 
fixe. D’ordinaire, ils se suivent en s’oubliant, et ne reconnais-
sent entre eux aucun chef de file. La conviction où j’étais que je 
montais la garde a été le centre et le chef de file de mes autres 
imaginations. L’action principale se distinguait nettement des 
épisodes. Mon rêve, un et varié, se trouvait donc avoir toutes les 
qualités du Beau suivant St Augustin.

(39) Nov. 70
Dernièrement, m’étant couché avec la préoccupation de me 

lever le lendemain matin au point du jour et au premier roule-
ment de tambour pour l’exercice de la garde nationale, j’ai rêvé 
que je me réveillais avec l’aube, mais que je m’étonnais de ne pas 
entendre battre le rappel. Peu de temps après, je me suis réveillé 
en effet, et beaucoup trop tôt. Il est des personnes qui, en cas 
pareil, prétendent se réveiller à l’heure juste qu’elles se sont fixée 
la veille. Il n’en est point de même pour moi ; après un sommeil 
très léger, je me réveille longtemps à l’avance. – Pendant quel-
ques temps, j’ai souvent rêvé à la garde nationale, bien qu’elle 
occupe une bien petite place dans mes pensées durant le jour. 
Cette observation confirmerait l’hypothèse d’Alfred Maury, qui 
conjecture que le courant des rêves, d’une nuit à l’autre, peut se 
poursuivre à travers la lacune du jour intermédiaire, et presque 
indépendamment du courant des impressions et des réflexions 
diurnes. 
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Plus récemment, j’avais passé ma soirée à feuilleter un 
volume du Magasin pittoresque ; entre autres gravures, j’avais 
arrêté un instant mon attention sur un dessin des ruines de 
Soulac, cette ville retrouvée sous les sables à l’extrémité de la 
presqu’île du Médoc. Dans la nuit, je ne manquais pas de rêver à 
ces ruines ; je les visitais avec leur inventeur, qui m’entretenait de 
ses futures découvertes. « Je m’étonne, me disait-il, que certains 
indiens, visibles à l’œil le plus indifférent, n’aient pas révélé plus 
tôt l’existence de ces villes englouties du littoral. Ici, voyez cette 
saillie visible sous la neige (le sable, en effet, était devenu de la 
neige et je ne remarquais point cette métamorphose) ; grattez un 
peu, vous trouverez un clocher. Plus loin, voyez d’autres saillies 
plus nombreuses et d’une autre forme. C’est l’extrémité de gros-
ses fleurs particulières à l’ancienne flore de ces lieux, et qui ne se 
retrouvent plus dans nos climats… » J’eus la curiosité de déterrer 
l’une de ces fleurs, qui avait la forme et presque le volume d’une 
coupole musulmane, aperçue sans doute aussi dans le volume en 
question du Magasin pittoresque. J’ouvre cette énorme fleur, et, 
à ma grande surprise, j’y trouve du coton, et je me dis à l’ins-
tant : c’est du cotonnier. Je dois observer qu’il a environ un mois 
j’avais vu chez un de mes amis un ovaire de cotonnier venu 
d’orient, entr’ouvert et rempli de coton.

Le procédé de la formation des songes ne varie donc pas ; 
celui-ci n’est évidemment que l’agencement de trois ou quatre 
images successives fortuitement suscitées. Le lien qui les unit 
et opère leur combinaison n’est guère varié : c’est l’attribution58. 
Dans le cerveau sommeillant presque tout entier, dans ce dor-
toir où les cas d’insomnie en général sont assez rares et isolés, 
(40) une image s’est réveillée, une fibre a échappé à la paralysie 
générale. Grâce aux ténèbres qui l’entourent, grâce à l’absence 
d’un concours et d’une rivalité59 – d’autres images qui la rédui-
saient à ses justes proportions, cette image, – ici, celle d’une 
ruine sous du sable, – se donne pour une réalité. Comment son 
caractère illusoire pourrait-il être soupçonné par un esprit qui 

58  NDE [rayé : « affirmation »]
59  NDE [rayé :« atmosphère »]
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consiste en quelque sorte en une seule image, et qui ne lui oppose 
point pour le moment d’autres impressions revêtues d’un carac-
tère réel ? Première illusion du songe. Mais ce n’est pas tout. Une 
autre fibre vient à se remuer, une autre image se lève à côté de 
la première ; c’est l’image d’une fleur. Elle est indépendante de 
la première ; mais comment son caractère indépendant pourrait-
il être aperçu ? Elle coexiste avec l’autre, et l’esprit ne voit point 
présentement (et par conséquent ne soupçonne point) d’autres 
couples d’images liées entre elles par un lien plus intime que 
celui de coexistence. Le rapport le plus étroit, pour l’esprit qui 
n’en conçoit pas d’autre, c’est donc celui de coexistence, d’ap-
parition simultanée. Ces deux images, celle de ruines et celle 
de fleur, ayant apparu simultanément, (et son univers à lui se 
réduisant, pour ainsi dire, actuellement à ces deux images) il ne 
saurait donc s’empêcher de les considérer comme intimement 
unies. Aussi rattache-t-il les fleurs aux ruines, et affirme-t-il que 
les fleurs font partie de ces ruines, – ou, autrement dit, qu’elles 
sont ces ruines. – Puis, l’image d’une coupole musulmane vient 
croiser celle de fleur ; même raison d’affirmer que cette fleur 
est cette coupole. Enfin, après cette image d’une fleur à forme 
de coupole, il en naît une autre, celle d’un ovaire de cotonnier ; 
et on affirme que l’un est l’autre. Si l’on se rappelle mes songes 
précédents, on verra que la même remarque les embrasse tous. 
Ici (5 avril) j’ai cru que des chats étaient des oiseaux ; ailleurs 
(8 avril) que mon propre corps était du bois rongé par des ter-
mites ; fort souvent, que telle personne était telle autre personne, 
que telle maison était telle autre maison (23 avril) ; chose plus 
extraordinaire encore, (2 juillet) il m’est arrivé de rêver que l’un 
de mes parents était une larve d’insecte60. 

Cette confusion, assez simple au fond, n’a rien de commun 
avec la loi hégélienne de l’identité des contraires – à moins qu’on 
ne fasse rentrer dans cette loi le rapport de substance à mode, 
de substantif à adjectif. Elle s’explique par deux caractères des 
songes : d’abord, comme il a été dit ci-dessus, on n’y distingue 
point le lien fortuit de deux images simultanées du lien rationnel 

60 NDGT : Impossibilité de distinguer l’essentiel de l’accidentel. – fortuit et rationnel.
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de deux images qui se conviennent ; en second lieu, on n’y peut 
distinguer non plus ce qu’il y a d’essentiel à la notion d’un être 
de ce qu’elle peut présenter d’accidentel. Insistons sur ce dernier 
point. L’image d’un oiseau sur une branche se présente à moi en 
songe ; puis l’image d’un chat se présente à son tour ; je substitue 
sur la branche l’image naissante du chat à l’image (4) disparais-
sante de l’oiseau, et je continue à être persuadé que j’ai un oiseau 
sous les yeux. Le rêve est ainsi une évolution dont j’identifie les 
anneaux successifs, abusé en cela, comme certains évolutionnis-
tes, par la continuité du changement6, qui me fait croire qu’au 
fond rien n’a changé62. Puis-je ne pas persister dans cette persua-
sion ? Non, puisque j’ignore en songe ce qui constitue l’essence 
de l’idée d’oiseau, et ce qu’elle a d’incompatible avec l’extérieur. 
L’image d’une corolle de fleur m’apparaît ; puis l’image d’une 
coupole ; je crois que la forme de la coupole est la forme d’une 
fleur. Puis-je ne pas le croire ? Puis-je voir que cette prétendue 
modification de la corolle en est la négation même et qu’il est 
impossible, au point de vue botanique, qu’une fleur soit faite 
ainsi ? Mais j’ai momentanément perdu tout souvenir de mes 
études botaniques ; ce qui, pendant la veille, dans la plénitude de 
ma mémoire, me paraîtrait impossible, doit me sembler possible 
en songe, et même certain63, puisque les deux images qui sont 
présentées se donnent l’une et l’autre comme réelles.

En général, quand deux images se substituent ainsi l’une à 
l’autre, c’est la seconde qui abdique son caractère substantif et 
qui est adjectivée pour être attribuée à la première64. C’est ce 
qui explique à merveille pourquoi un insecte peut sembler un 
homme ; l’image d’un insecte succédant à l’image d’un homme 
cesse de paraître celle d’un être distinct de l’homme, elle est 

6  NDE [rayé : « transformation »]
62  NDE [ajout depuis « Le rêve » jusqu’à « rien n’a changé ».]
63  NDE [rayé : « probable »]
64  NDGT : Celle-ci devient substance, l’autre devient mode. Cette relation 

de substance à mode, la plus élémentaire et la plus trompeuse des diverses 
liaisons d’idée [NDE rayé : « image »] à l’usage de l’esprit, demeure en rêve la 
seule force [NDE rayé : « lien »] de cohésion de nos rares images [NDE rayé : 
« idées »], qui rappellent, en se succédant, les métamorphoses et les incarna-
tions orientales. 
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donnée comme l’image d’une forme humaine. Je n’affirme donc 
point, à proprement parler, que cet homme et cet insecte sont un 
même être ; mais je m’imagine avoir sous les yeux un homme, le 
même homme, sous la forme d’un insecte.

Ceci est peut-être une demi lueur jetée sur les mythologies 
primitives. Deux illusions, ai-je dit, se produisant en songe ; 
la première, et la plus essentielle, est l’objectivation de l’image 
subjective ; la seconde a lieu dans le cas où deux images se pré-
sentent simultanément ou se suivent de très près ; l’image la 
plus faible ou la plus récente s’adjectivise alors, et est attachée 
fatalement à l’autre comme attribut. Or, de ces deux illusions, 
la première, qui résulte de l’absence de toute impression réelle 
de nature à révéler le caractère illusoire de l’image objectivée est 
exclusivement propre au rêve ; mais la seconde n’est pas néces-
sairement détruite par la présence d’impressions réelles ; elle 
exige65 seulement l’absence de la notion des lois de la nature66, 
de laquelle découle la distinction du possible et de l’impossible. 
Cette notion est fournie à chacun de nous, non par sa propre 
expérience individuelle si courte et si douteuse, mais par l’ex-
périence accumulée des siècles, par la science ou du moins par 
cette lumière diffuse de la science qui pénètre l’ignorance même 
dans les âges éclairés. Elle fait donc défaut à l’homme des épo-
ques primitives, aussi bien qu’au rêveur.

(42) L’homme primitif n’a point d’idées faites où les phéno-
mènes qui le frappent viennent s’encadrer ; il ne soupçonne pas 
leur série et leur évolution, il s’étonne de leur apparition ; ce 
qui doit le frapper le plus dans la réalité, (sauf le retour régu-
lier du soleil et des saisons), c’est sa nouveauté perpétuelle. 
Il est entre deux mondes, le champ extérieur de l’imprévu, de 
l’inattendu, et le champ intérieur de l’imaginaire67. Son atten-
tion, errante de l’un à l’autre de ces deux domaines, saisit tantôt, 
dans la nature, un fait extraordinaire, plus étrange encore que 

65  NDE [rayé : « peut et doit se produire »]
66  NDE [rayé : « d’une expérience antérieure suffisante »]
67  NDGT : L’univers doit lui paraître un rêve fait par un autre, et son imagination 

un autre univers découvert par lui. 
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les autres événements, tantôt, dans son imagination, une bizarre 
association de souvenirs, un accouplement singulier d’images. 
Attentif à l’événement extérieur, il y croit ; attentif à l’événement 
intérieur, il y croit pareillement68. Les souvenirs s’entrecroisent 
comme les phénomènes se produisent ; sans ordre apparent ; 
ils ont à ses yeux, les uns et les autres, la même importance ; 
il n’a nulle raison de penser que tout ce qui est imaginable ne 
soit point possible. Il croit donc à peu près tout ce qu’il s’ima-
gine, ou même ce qu’on imagine pour lui. Car aux deux mondes 
dont j’ai parlé on en peut ajouter un troisième, le langage, qui 
est lui-même une présentation forcée d’images nouvelles aussi 
saisissantes, et par suite aussi convaincantes que les spectacles 
présentés, et de même imposés, par le monde extérieur. De là, 
la crédulité invincible des ignorants et des enfants. Qu’on place, 
maintenant, un homme ainsi dénué de la notion de possible, en 
face d’un rocher qui suinte, et qui a quelque grossière analogie 
avec une statue de femme. Si, en même temps, l’imagination 
de cet homme lui présente le souvenir d’une femme morte qui 
avait vu massacrer ses enfants et n’avait cessé de les pleurer, ces 
deux images, celle du rocher et celle de la morte, se confondront 
comme celles des rêves ;

– et c’est la fable de Niobé.
La même ignorance momentanée des limites du possible, 

qui me faisait voir dans un insecte la transformation d’un de 
mes parents, n’est-elle point la cause de la métamorphose de 
Philomène en rossignol, de Progné en araignée, de Philémon 
et de Baucis en chênes, ou même de Nabuchodonosor en pour-
ceau ? Il suffit, pour expliquer la foi aux Nymphes, qu’une peu-
plade ait écouté avec quelque plaisir un pâtre d’humeur poétique 
qui aura comparé les flots à des belles jeunes filles. Pourquoi les 
flots ne seraient-ils point des jeunes filles métamorphosées ? 
Pourquoi, aux yeux du fidèle catholique, le pain ne serait-il pas 

68  NDGT : Et comme, plus le phénomène extérieur est étrange, plus il en est 
frappé et plus il a foi dans sa réalité, de même aussi plus la combinaison 
d’idées qu’il imagine est singulière, miraculeuse, absurde, plus il est disposé à 
y ajouter foi.
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de la chair et le vin du sang ? J’ai bien rêvé que mon corps était 
du bois69. La propagation des récits fabuleux est due à la sin-
cérité de celui qui les raconte le premier ; et il peut être sincère 
en les inventant, s’il a l’imagination vive. De nos jours encore, 
la beauté des idées, leur nouveauté, même apparente, ou leur 
énergie, est une garantie suffisante de leur justesse aux yeux de 
bien des gens. Combien, en des temps d’ignorance, était-on (43) 
moins exigeant encore en fait de preuves ! Une idée s’y démon-
trait assez par la force ou la soudaineté de son apparition. Les 
prophètes hébreux devaient penser ainsi, fortement et par sac-
cades.

Ne mêlons pas cependant toutes les races et toutes les reli-
gions. L’explication que j’ai fournie des illusions mythologi-
ques est surtout applicable à la race aryenne, notamment aux 
Hindous et à leurs métamorphoses et métempsychose indéfi-
nies. Leur pensée fait l’effet d’un rêve touffu où le même être, par 
suite de l’apparition et de la disparition successives d’une série 
d’innombrables images, est qualifié d’attributs sans nombre. La 
race sémitique, moins imaginative et plus convulsive, ne produi-
sant des images qu’à intervalles nettement séparés, les confond 
rarement. Elle tombe moins souvent dans la seconde illusion 
des songes (v. ci-dessus) que dans la première. Son erreur la plus 
fréquente n’est pas de considérer comme réelles des combinai-
sons imaginaires d’images entrecroisées, mais de prendre pour 
des impressions actuelles et réelles de pures images, simples et 
fortes, dont elle est éblouie. En un mot, elle est portée à l’hal-
lucination. Du reste, détachant ses visions, les distinguant les 
unes des autres, elle ne personnifie pas les forces de la nature, 
et le rapport qu’elle établit entre ces forces et des personnes (ou 
une personne) divines, est celui (moins intime) d’effet à cause, 
et non celui de mode et substance. Elle peint les opérations de 
son propre esprit par l’idée qu’elle se fait de la formation de 

69  NDGT : L’aryen primitif croit que les mânes de ses ancêtres ont faim et soif. 
D’où a pu naître une telle croyance, sinon d’un rêve éveillé ? L’idée qu’un mort 
régulièrement alimenté est favorable à sa postérité, s’est présentée à l’esprit 
d’un sauvage ; pourquoi cette idée ne serait-elle pas vraie ? Elle lui est venue 
fortuitement, spontanément, c’est-à-dire en quelque sorte divinement… 
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l’univers : l’hypothèse d’une création subite, d’une destruction 
complète, lui sourit ; elle n’a point l’idée d’une substance éter-
nelle éternellement modifiée. Son univers naît comme naît sa 
pensée, ex abrupto et complet. Il disparaît de même, comme 
s’évanouit son hallucination.

(44) 20 nov. 70
Rêvé cette nuit que je rentrais comme interne dans mon 

ancien collège de jésuites, assujetti à la règle ordinaire. Mon but 
en y rentrant était de m’exercer au métier des armes. – Je dois 
dire qu’hier je me suis longtemps demandé si, malgré la loi qui 
m’abrite, ma conscience ne me faisait pas devoir de m’adjoindre 
aux mobilisés célibataires, qui sont sur le point du départ. Le 
reflet de cette préoccupation se voit encore dans d’autres phases 
de mon rêve.

La règle du collège me pesait. C’est bien pénible, me disais-je, 
à vingt ans passés, de revenir ici. – Or, j’ai vingt-sept ans et près 
de 28.

Rêvé ensuite que je faisais partie de l’armée régulière, et 
que, manœuvrant sur la Traverse de Sarlat (où ma compagnie 
de garde nationale a passé hier), je voyais s’avancer un courrier 
vers notre général en chef. Il tenait un papier à la main. « Tiens ! 
me dis-je, c’est certainement une seconde armistice qu’on nous 
propose. Voilà qui est dû à nos succès sous Orléans. » – Point du 
tout ; c’étaient des lettres d’amis, parmi lesquelles se trouvaient 
un paquet pour moi, composé de brouillons de vers, de notes et 
de réflexions au crayon, de toute espèce.

Rêvé enfin (et cette dernière partie n’est sans doute qu’une 
suite de la précédente) que je feuilletais avec mes cousines (que 
je vois tous les soirs) un album rempli de mes aquarelles et de 
mes dessins. Je vois encore très distinctement un enfant joufflu, 
au visage d’un bleu d’outremer, coiffé d’un béret rouge. Je vois 
encore une page couverte de quantité de petits carrés en papier 
gommé transparent70 dont chacun contenait un petit tableau de 

70  NDGT : Je n’ai vu de papier de cette espèce que dans mon enfance ; j’avais 
fort remarqué à l’âge de huit à dix ans une image pieuse analogue à mes petits 
carrés…
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genre, d’un blanc nacré et nettement détachés sur un fond rosé. 
L’un de ces carrés représentait une jeune fille assise, en chemise, 
tenant une seringue à la main. Une autre figurait une jeune fille 
debout…

23 nov.
Je n’ai pu retenir mon rêve de cette nuit. Il m’en est seule-

ment resté la certitude que j’y ai vu un revolver se transformer en 
cerf-volant, et cet insecte lui-même se transformer en un autre 
insecte.

(45) 3 déc. 70
J’ai honte de raconter mes songes au milieu de nos cruelles 

anxiétés. Mais, réflexion faite, j’ai honte de ma honte. Un songe 
n’est-il pas un fait, après tout, comme une bataille ?

Mon rêve, cette nuit, a été pittoresque. J’ai plaisir de me le 
retracer. J’allais m’embarquer ; je voyais, près de la mer orageuse, 
s’enfler les voiles ; je m’apercevais que mon navire n’était qu’un 
radeau, et n’était point capable de résister au moindre coup de 
vent. (Avant de m’endormir, hier soir, j’avais lu les premiers vers 
du 5e livre de l’Énéide, où le poète raconte le voyage d’Énée et de 
ses compagnons de Carthage aux côtes de Sicile, et la tempête 
qui les saisit).

Je ne sais comment la transition s’est faite ; mais, au bout 
d’un moment, je ne naviguais plus, je chevauchais. Je montais un 
cheval ardent et m’aventurais dans les défilés et les vallées rian-
tes d’un pays déjà vu. Je me disais à l’aspect d’un coteau éclairé, 
entouré d’un beau fleuve : « Ce pays-ci a des horizons si singuliè-
rement découpés qu’il est impossible de ne pas le reconnaître. » 
J’étais surtout frappé d’une longue suite de rochers sillonnés de 
longues excavations horizontales, et pareils à des vagues pétri-
fiées au moment où le vent les creuses… C’est tout justement 
le phénomène que j’ai si souvent remarqué dans ces derniers 
temps, notamment à mon dernier passage dans la vallée des 
Eyzies. J’avais même projeté de faire de ces formes de rochers, 
l’objet d’une étude scientifique. – Chevauchant toujours, j’en-
tre dans des jardins, je parcours des allées, je vois défiler toute 
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une galerie de statues de marbre blanc parmi les fleurs. (J’ai lu, 
récemment, avec un vif intérêt la description du sanctuaire de 
Delphes et de diverses villes grecques). Arrivé à l’extrémité de 
la galerie, il semblait que mon cheval dût s’arrêter ou se briser 
contre le mur ; mais une issue se montre, et je me trouve dans 
une vaste série d’appartements princiers, sur des parquets cirés, 
toujours à cheval et au grand trot. (On m’a raconté, dans la jour-
née d’hier, plusieurs traits de dégradations commises par les 
Prussiens dans de magnifiques appartements). Je chevauchais 
seul, écoutant le pas inaccoutumé de mon cheval sur le parquet, 
quand j’entends un soupir de femme ; je m’arrête, je fais des 
excuses, songeant déjà à quelque aventure romanesque… mais 
je reconnais une de mes tantes. – Là-dessus, je me suis réveillé…

2 déc.
Hier soir, avant de m’endormir, les yeux fermés, je vois se 

réveiller en moi l’image d’un ancien camarade de collège, auquel 
je n’avais certainement plus pensé depuis dix ans. Je cherche à 
me rappeler son nom, qui me vient assez aisément ; il s’appelait 
Lavau. Or, c’est justement le nom d’une commune de l’arron-
dissement dans laquelle j’ai fait avant-hier un transport judi-
ciaire. Probablement, ce nom de commune – auquel cependant 
je ne pensais pas quand l’image de mon camarade m’est apparue 
– aura provoqué celle-ci.

(46) fév. 7
La distraction aide beaucoup à comprendre le rêve. Tout 

à l’heure, fort distrait comme de coutume, j’entendais (sans 
l’écouter) ma mère me dire que la propriétaire de Pelvésie avait 
failli se noyer. Je ne sais trop pourquoi, à ce nom de Pelvésie, j’ai 
songé à St Géniès, ou plutôt j’ai vu le bourg de St Géniès, et je lui 
ai accolé le nom de Pelvésie. – Or, Pelvésie est dans une vallée, et 
St Géniès sur une hauteur aride ; il y a un étang à Pelvésie, il n’y 
a point d’eau à St Géniès. – Ainsi ma mère a-t-elle été fort sur-
prise de mon observation à la suite de la nouvelle qu’elle m’an-
nonçait. « Mais, comment, lui ai-je dit, peut-on faire pour se 
noyer à Pelvésie ? »
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(47)
Si, au lieu de passer subitement d’un état de paralysie presque 

complète (le rêve) des fibres du cerveau, à une mise en activité 
intégrale de toutes ces fibres, nous mettions un certain temps à 
opérer cette transition, le phénomène du réveil, avec son carac-
tère étrange et quasi-miraculeux, n’existerait pas. Nous passe-
rions du sommeil à la veille comme nous passons, dans la veille 
même, de l’état de distraction et de rêverie vague à la pleine 
conscience et à la réflexion concentrée.

Mais, si le réveil est toujours un phénomène brusque, quelle 
que soit la lucidité du songe qui l’a précédé, ce n’est pas que 
cette brusquerie soit toujours également frappante. Il est des 
rêves ou le nombre des fibres cérébrales remuées, mises en jeu, 
c’est-à-dire des souvenirs combinés, est tel qu’il égale presque 
le nombre d’idées que nous combinons habituellement à l’état 
de veille. – Par exemple (et ce n’est pas que l’exemple ait rien 
d’extraordinaire, mais je le donne comme récent et certain) je 
rêvais dernièrement que j’étais à Paris, prêt à monter en ballon, 
dans un atelier où des aérostats se fabriquaient. J’examinais 
l’étoffe dont on les faisait, et je remarquais qu’elle était grossière. 
– Mais le gaz doit pouvoir passer à travers, remarquais-je. – Un 
employé me répondit qu’on le mouillait. – Ah ! oui, repris-je, 
je comprends ; l’étoffe mouillée est plus serrée ; du reste, ajou-
tais-je, les gaz en général, comme je l’ai lu dernièrement (et 
effectivement, dans ces derniers temps, je me suis assez vive-
ment occupé de physique, et notamment des gaz) les gaz n’ont 
aucune tendance à se mêler ; il (48) est même difficile d’opérer 
leur mélange ; et, par conséquent, le gaz qui remplit le ballon ne 
tend nullement à s’unir à l’air extérieur. – Je me reposai sur cette 
théorie, qui, tout insensée qu’elle est, témoigne d’une curiosité 
d’esprit et d’un travail intellectuel on ne peut plus étrange dans 
un cerveau endormi, c’est-à-dire, suivant les idées communes, 
inerte et paralysé.

Je dois dire qu’après cette tentative d’explication scientifique 
(pas plus chimérique peut-être que beaucoup d’hypothèses phi-
losophiques qui m’ont séduit) je me suis réveillé.
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Certainement, il est des jours où mon esprit, appesanti, 
malade, est moins curieux, moins prompt à la recherche et 
moins imaginatif, qu’il ne l’a été cette nuit-là. Comment donc 
se fait-il que, le nombre des éléments de mes pensée dans ce rêve 
étant égal et même supérieur à celui des éléments de quelques-
unes de mes pensées à l’état de veille, il m’ait été possible de faire 
ce rêve sans être éveillé, ou d’être si paresseux intellectuellement 
dans ces états de veille sans être endormi ?

C’est que l’état de veille diffère de l’état de rêve par trois 
caractères, et non seulement par un seul, et que le premier est 
le moins essentiel des trois. Il en diffère : ° par le nombre supé-
rieur d’éléments intellectuels, de fibres cérébrales, qu’il met 
réellement en jeu ; mais comme je viens de le dire, il n’en est 
pas toujours ainsi. Il en diffère encore, 2° par la disponibilité, 
par l’emploi virtuel et possible, sinon réel, des autres éléments 
du souvenir, des autres fibres cérébrales, dont la sympathique et 
confuse vibration fait un sourd accompagnement au chant des 
fibres dominantes. 3° Enfin, par la présence du monde extérieur, 
c’est-à-dire par l’intensité des impressions réelles qui repoussent 
incessamment dans la pénombre les impressions imaginaires et 
ressuscitantes.

(49)
Dans cette jolie chanson dont on ne connaît généralement 

qu’un couplet :

  Félicité passée 
  Qui ne peut revenir, 
  Tourment de ma pensée, 
  Que n’ai-je, en te perdant, perdu le souvenir !

Dans cette même pièce, Jean Bertaut (contemporain de 
Desportes) a une jolie strophe sur les songes :

  Si je fais quelque songe 
  J’en suis épouvanté 
  Car, même son mensonge 
  Exprime de mes maux la triste vérité…
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(50) mars 7
En soirée de famille, nous causions ce soir sur les songes. 

Entre autres rêves singuliers, une de mes parentes a cité celui-
ci comme lui étant très fréquent : elle est au bal, et tout-à-coup 
elle s’aperçoit qu’elle est en chemise ou en camisole, elle cherche 
un vêtement et elle n’en trouve pas. – Toutes les autres person-
nes qui prenaient part à la conversation, au nombre de 5 ou 6, 
ont aussitôt reconnu ce rêve pour leur être à elles-mêmes fami-
lier ; elles m’ont affirmé unanimement, l’une qu’elle rêvait sou-
vent d’être en soirée ou au bal sans bottines et sans bas, l’autre 
de recevoir des convives à table et de s’apercevoir qu’elle est nue, 
etc…

Évidemment, la nature et la généralité de ce songe ne compor-
tent qu’une explication : on conserve, quoique endormi, une cer-
taine sensation vague de l’état de nudité presque complète dans 
laquelle on se trouve au lit. Cette sensation n’intervient pas, ne 
se révèle pas dans les songes qui ne la touchent en rien. Mais 
dès lors qu’elle se trouve en concurrence avec une réminiscence, 
une image, qui la contredit, elle peut se montrer par opposition. 
Vous rêvez que vous êtes poursuivi par un assassin, ou que vous 
mangez ou que vous chassez ; il n’y a nulle raison de songer que 
vous êtes en chemise entre vos draps. Mais si vous venez à rêver 
que vous êtes [au] bal ou dans un dîner, comme il est essentiel 
dans ces occasions-là d’être habillé et bien habillé, il peut arriver 
et il arrive en effet fréquemment que cette négation formelle de 
votre état réel vous en précise quelque peu le vague sentiment. 
Il s’opère alors une combinaison, une pénétration réciproque de 
votre sensation réelle et de vos sensations imaginaires ; vous ne 
vous livrez pas entièrement à la première, vous ne rêvez pas que 
vous êtes entre deux draps, vous rêvez seulement que vous êtes 
en chemise ; et, retenant cette circonstance unique, vous l’intro-
duisez dans le bal ou la soirée fantastique dont l’image a traversé 
votre cerveau.

– Autre rêve curieux cité par mon cousin M. F. (il me l’a 
affirmé sérieusement et raconté avec précision et vraisemblance). 
Pendant plusieurs nuits de suite, il lui est arrivé de rêver qu’il 
faisait en chaire des discours latins qu’on admirait fort. Or, bien 
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que fort intelligent et instruit, il n’a fait que des études incomplè-
tes. Un jour, à l’état de veille, il se prit à penser à ce songe si fré-
quent, et se proposa de se réveiller assez [à] temps, la première 
fois qu’il se reproduirait, pour entendre quelques mots de son 
discours. Une ou deux nuits après cette résolution prise, il rêve 
de nouveau qu’il pérore dans la langue de Cicéron. Mais, tout en 
discourant, il vint à se dire (toujours rêvant) : « N’oublions pas 
de me réveiller assez [à] temps pour que je puisse entendre, une 
fois réveillé, les derniers mots au moins de ma harangue. » Ce 
qu’il fit en effet. Il se réveilla, et se rappela avoir prononcé quel-
ques syllabes d’un charabia inintelligible. 

Le souvenir, l’image de sa résolution s’était intercalé dans 
son rêve, comme eût pu le faire tout autre image, tout autre sou-
venir. 

Voilà pourquoi la résolution de se réveiller à telle heure est 
souvent suivie.

(5) avril 7
J’ai fait, cette nuit, en rêve, une réponse si surprenante pour 

un homme endormi que je la note ici uniquement en raison de 
son étrangeté.

Je causais avec une jeune dame fort jolie et fort aimable, et 
un de mes amis. Elle recommandait à mon ami la lecture d’un 
roman très intéressant, disait-elle, et dont elle commença le 
récit.

– Et comment cela finit-il ? dit le jeune homme. Il ajoute 
même, ce qui me parut inconvenant : « À quel moment l’héroïne 
se livre-t-elle ? » Honteux alors de voir mon camarade si mal 
élevé, je lui fis observer que, dans un livre de cette finesse, les 
choses n’en venaient pas à cette extrémité, que tout s’y passait en 
marivaudage. « Les moindres faveurs de certaines femmes, dis-je 
textuellement, ont un prix infini ; elles sont des gouttes de pluie 
sur des fleurs, dont le soleil fait des perles. »

Et c’est en songe que je tournais cette phrase-là !
Or, je dois observer que, hier soir, j’ai dîné avec cette dame, 

et qu’elle m’a engagé à lire un roman qui lui plaît.
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(52)  mai 7 (a)
Je continue à faire sur mes rêves les mêmes observations : les 

souvenirs de la veille et des jours précédents en sont les éléments 
exclusifs, et la disposition, l’humeur intérieure leur donnent 
seules forme et vie.

J’avais donné ces jours derniers un mouvement inaccou-
tumé à mon imagination descriptive. De plus, la mythologie 
entrait pour une bonne part dans mes fantaisies pittoresques… 
Enfin hier, à l’audience, j’ai été chargé d’un transport judiciaire. 
– Aussi, cette nuit ai-je rêvé que je voyageais en voiture avec la 
reine Didon. J’avais profité de mon transport pour faire avec elle 
un voyage d’agrément. Partis le matin, nous abordions en bac 
dans l’après-midi à une côte inconnue où Didon songeait à bâtir 
une nouvelle ville. « Justement, lui dis-je, il y eut là jadis une ville 
aujourd’hui détruite. Si vous voulez, nous allons nous mettre à 
la recherche des curiosités archéologiques. » Et la voiture sortit 
du bac, et s’aventura dans les champs où je ne fus pas surpris de 
ne pas voir de route. Ce qui m’étonnait, c’était de voir les voitu-
res suspendues déjà en usage à une époque si primitive. Etc.

Mon rêve a eu un appendice qui ne tenait pas à son sujet 
principal, et qui s’expliquait mieux encore par ma visite que j’ai 
faite hier.

2 mai
Le mouvement de mon imagination s’étant prolongé hier, 

mon rêve de cette nuit a eu encore une couleur étrange. Je l’ai 
oublié en grande partie ; voici l’un des fragments : Dans un 
château gothique, j’étais en train de regarder un livre ; et quel-
qu’un me dit : c’est le livre d’Heures de la Princesse Yseult. – Un 
moment auparavant, je suivais une route le long de grands 
rochers contre lesquels s’appliquaient des tours à créneaux, des 
murs enfumés, des ruines.

– Je ne trouve rien, je l’avoue, dans les souvenirs d’hier, qui 
réponde exactement à ces détails.
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(53) 27 mai (b)
Rêvé cette nuit que je regardais la Dordogne du haut de 

notre terrasse de Laroque. Je vois un bateau remonter sous la 
Malartrie. Il allait si vite que je ne pouvais croire qu’il remon-
tât. Tout-à-coup je m’aperçois qu’il s’est envolé, qu’il fend les 
airs à force de rames. Il aborde à mes pieds, dans le chemin. Là, 
je remarque qu’il a des roulettes. Mais cela ne m’expliquait pas 
qu’il eût pu voler. Je remarque autre chose aussi : deux cordes 
tendues parallèlement, du point où j’étais à celui d’où j’avais vu 
partir le bateau volant. J’en conclus aussitôt qu’il a dû glisser le 
long de ces deux cordes. Mais encore restait-il à me demander à 
quoi lui avaient servi les roulettes et le battement des rames.

Réveillé, une autre explication m’a paru plus difficile encore : 
celle de ce songe. Tout ce que je puis dire, c’est que j’ai passé 
quelques jours à Laroque récemment. Je me souviens aussi, hier 
et avant-hier, avoir rêvé canots et canotage. Quant aux roulet-
tes et aux cordes, elles sont un de ces innombrables expédients 
que l’esprit trouve toujours, même en songe, pour se fournir 
à lui-même les explications dont il a besoin, et qu’il accepte 
alors même qu’elles n’expliquent rien du tout et que même elles 
compliquent le problème à résoudre. C’est l’histoire de bien des 
systèmes métaphysiques.

(54) juin 7 (c)
Notre vie éveillée elle-même est pleine, à notre insu de ces 

combinaisons involontaires de sensations qui constituent le 
rêve. Je viens tout à l’heure, par exemple, de fondre deux mots 
en un. En feuilletant un ouvrage de botanique, je lis d’abord une 
description du fruit capsulaire du pavot ; puis, je passe immé-
diatement à un chapitre sur la Consoude. Je me surprends alors, 
mentalement, à appliquer le nom imaginaire de capsoude à la 
figure de la fleur dessinée sous mes yeux. Il s’était passé exacte-
ment ce qui se passe dans les songes. Une impression finissante, 
celle du mot capsule, s’était amalgamée avec une impression 
naissante, celle du mot consoude.



Tarde.indb   109 9.12.2008   11:22:21



110

GABRIEL TARDE

Un de mes songes de ces dernières nuits confirme ma précédente 
observation. Une nuit, je vois, se jouant devant moi sur une bran-
che d’arbre un petit animal de forme vague, que j’ai pris d’abord 
pour un petit singe ou un petit chat ; (il est à noter que j’aime 
beaucoup les chats, et que je me suis donné beaucoup de peine 
dans ces derniers temps pour faire porter un singe, que je n’ai 
pas encore reçu). Quand j’ai voulu saisir le petit quadrupède ou 
quadrumain en question, je me suis aperçu que c’était un oiseau, 
soit un geai, soit un corbeau ; (or, dernièrement, un geai appri-
voisé m’a beaucoup frappé, et, plus récemment encore, je me suis 
amusé à regarder le corbeau de la concierge du Palais). Ce geai ou 
corbeau avait ceci de particulier qu’il conservait dans ses mouve-
ments quelque chose de la gentillesse féline ou sinueuse. Au fond, 
n’est-ce pas d’une manière analogue à ce songe que je composais 
naguère le mot capsoude ?

Une nuit précédente, j’avais rêvé que mon chien ayant volé 
un gigot prêt à être servi, chez une personne qui m’avait invité, 
je le battais si fort si fort, que le pauvre animal, sans aucune 
plainte, mourait à mes pieds. Ce qui m’a fort ému. – Il faut 
dire que mon chien m’a effectivement occasionné, il y a peu de 
temps, un désagrément analogue au vol du gigot.

(55) août 7
Un de ces derniers soirs, avant de m’endormir, je suis resté 

plus de cinq minutes à chercher le nom d’une jeune fille dont 
le portrait m’apparaissait presque nettement, puis disparaissait, 
puis reparaissait à nouveau. À la cinquième ou sixième appari-
tion, je l’ai nommée, et je me suis souvenu en même temps du 
jour et de l’endroit où je l’avais vue et lui avais parlé. Il y a de 
cela plus de trois mois, je n’ai point revu cette jeune fille depuis 
lors, et je ne l’avais jamais vue auparavant. Je tire d’abord de ce 
simple fait la conséquence que l’imagination peut garder long-
temps ses empreintes. En second lieu, pourquoi la cinquième 
ou sixième apparition de l’image dont il s’agit a-t-elle été plus 
instructive et plus significative que les précédentes ? Est-ce par 
un accroissement d’intensité ? Peut-être ; cependant il serait plus 
naturel de croire que l’imagination, comme une planche d’acier 
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gravé, s’émousse à chaque nouveau tirage, loin de gagner de la 
netteté et de la vigueur. Il me semble même me souvenir effec-
tivement que la dernière apparition, celle qui m’a fait trouver 
le nom que je cherchais, était la plus pâle de toutes. C’est donc, 
probablement, la répétition même des images, et non l’intensité 
de la dernière, qui a réveillé le nom endormi ; et elle l’a réveillé, 
en réveillant simultanément le tableau des circonstances au 
milieu desquelles j’avais vu la jeune fille en question. Ce réveil 
a donc été graduel ; c’est-à-dire que la première apparition a dû 
commencer à effleurer le souvenir de ces circonstances, puis 
la seconde l’a ébranlé un peu plus, puis la troisième a ajouté à 
l’ébranlement antérieur, – jusqu’à ce qu’enfin la vibration céré-
brale ait acquis l’intensité nécessaire pour frapper la conscience.

Un de mes derniers rêves m’a offert un nouvel exemple du 
phénomène de la débaptisation des images, si fréquemment 
observé dans mes songes passés. Je rêvais à une jeune fille, dont 
je me suis parfaitement rappelé le profil à mon réveil ; or, je l’ai 
reconnu alors pour être exactement le profil remarqué la veille, 
de Mme S., la femme d’un de mes collègues. Je m’en étais sou-
venu en rêve, en la débaptisant.

(56) 3 sept. 7
J’ai rêvé dernièrement que je regardais le ciel par une belle 

nuit. Soudain un astre se présente et grossit rapidement. Il avait 
la forme d’une grosse cuvette ovale, et je me disais : combien cet 
astre a dû rapidement tourner sur lui-même pour s’aplatir ainsi ! 
Mais, comme je disais cela, je cessai de voir la météore, une 
grande détonation se fit entendre, et je pensais que c’était l’ex-
plosion de la terre heurtée par l’étoile inconnue. J’eus le cœur 
serré d’un sentiment étrange, celui de la fin du monde ; et en 
même temps je me réveillai.

Un ancien eût prophétisé à l’occasion de ce rêve ; mais j’aime 
mieux faire observer que, la veille ou l’avant-veille du jour où je 
rêvais cela, j’avais été frappé, en lisant une revue scientifique, 
d’un passage relatif aux aérolithes considérés comme des tor-
rents aériens de pierres qui constitueraient la queue des comètes.
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(57) 8 sept 7
Un de ces jours, je reçus, dans l’après-midi, une lettre de 

Paris ; et je dis à ma mère, après l’avoir lue, de quelle personne 
elle me venait. « Je suis bien surprise, dit ma mère, qu’elle ne te 
vienne pas d’un des héritiers L. » faisant allusion à l’occupation 
que me donne cette succession, que je surveille en qualité d’exé-
cuteur testamentaire.

Or, la nuit de ce jour, j’ai rêvé que je recevais une lettre d’un 
des héritiers L. ; et je me disais en la recevant : « Tiens ! Voilà qui 
donne raison à l’observation de ma mère. Elle avait bien raison 
de s’étonner qu’il me fût possible de rester un jour sans entendre 
parler de cette affaire-là. Aussi la journée n’était-elle pas encore 
finie. »

Je cite ce rêve, parce qu’il est rare et tout à fait exceptionnel 
que les images de la veille nous reviennent en songe à titre de 
souvenirs et soient comme telles mises à leur place et citées à 
propos.

(58) 4 sept 7
J’ai eu de l’esprit en rêve, cette nuit. Je me suis souvenu 

d’avoir dit, entre autres choses, à un interlocuteur imaginaire 
en causant politique : « Le parti républicain devrait faire comme 
certains singes, qui s’amusent à manger leur queue. » – Effective-
ment, j’avais lu un de ces jours-ci dans Buffon, ce trait de mœurs 
qu’il attribue au Maki Mongous. Voici, d’ailleurs, ses propres 
termes au sujet de cet animal : « Il s’amusait à manger sa queue, 
et en avait ainsi détruit les quatre ou cinq dernières vertèbres. » 
Je dois ajouter que l’idée du singe m’est devenue très familière 
maintenant, depuis l’arrivée de mon ouistiti.

L’ensemble de mon rêve a été poétique et pittoresque. L’im-
pression produite par les Mémoires de Goethe, que je lis actuel-
lement avec un vif intérêt, souvent triste et presque poignant, 
a contribué, je crois, à cette couleur générale, bien que pas un 
détail de mon songe n’ait été emprunté, à ma souvenance, au 
beau récit du grand Poète. Voici un de ces détails : je me prome-
nais avec un jeune homme plus âgé que moi, propriétaire d’un 
château qu’il restaure avec goût et noblesse et passionnément 
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épris de beautés archéologiques. Dans mon rêve, je lui attri-
buais un goût un peu différent, mais voisin : celui des beautés 
exotiques. Nous arrivons en [nous] promenant sous les vieux 
ormeaux du faubourg où est située ma maison et près d’un 
jardin de mon voisinage où prospère un grand magnolier. Mon 
compagnon me dit : « Quels beaux aloès ! Quelle végétation ici ! 
Rien que des magnoliers et des aloès ! C’est bien étrange ! » Et 
aussitôt les ormeaux cessèrent d’être des ormeaux à mes yeux ; 
ils avaient gardé leur poste et leur taille mais leur feuille était 
pâle et ovale et d’une singulière douceur d’aspect. Je m’aperçus 
avec étonnement que les rejetons s’en répandaient partout autour 
de moi, et formaient comme une sorte de taillis au milieu même 
du boulevard. Et je me disais en regardant ces arbres si ancien-
nement connus et leurs rejetons si nouveaux : Quoi ! Ce sont là 
des aloès ! Comment se fait-il que je ne m’en sois pas douté plus 
tôt ? »

Preuve, entre mille, que l’imagination crédule du dormeur, 
– crédule parce qu’elle est à la fois très vive et très bornée, – est 
on ne peut plus portée à prendre des vessies pour des lanternes.

(59) fin oct. 87
Rêvé, cette nuit, que je déjeunais avec mon ami Henri 

Clergeaud (que j’ai vu il y a peu de jours après une longue 
absence). Le rôti consistait en plusieurs morceaux humains, 
entre autres un fragment de crâne auquel des chairs encore atta-
chées donnaient l’air d’une carcasse de volaille. L’idée me vint 
que c’était le crâne de mon ami que je mangeais. Mais, me dis-
je en me rassurant, ce ne peut-être le sien, puisque c’est lui qui 
me sert. – Mon rêve a continué à brocher sur cette idée-là. Je me 
souviens que je croyais lire une lettre dans laquelle un libraire de 
Sarlat demandait à une autre personne de lui enseigner les recet-
tes de Tarde pour la préparation du cadavre de l’un des siens 
qu’il se proposait d’apprêter. L’expression de masse immonde se 
trouvait dans ce document curieux, mais sans nulle intention 
d’irrévérence. Je me souviens aussi qu’à ce propos je pensais au 
siège de Paris, et regrettais que l’anthropophagie n’eût pas remé-
dié à l’épuisement des vivres.
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Cet affreux rêve s’explique par un léger embarras d’estomac 
que j’ai ressenti cette nuit jusqu’à mon lever seulement, et qui, 
dans les souvenirs de mes impressions les plus récentes, a trié 
les images les mieux appropriées à ma disposition intérieure. 
L’estomac embarrassé doit faire songer à la faim et au manger, 
d’abord ; et en même temps, aux idées lugubres et aux fantai-
sies macabres. Par suite, mes souvenirs évoqués ont dû se revê-
tir d’une teinte fantastique. Je suis, par exemple, à peu près sûr 
que le crâne de mon rêve n’est que la métamorphose sinistre 
de la carcasse du poulet que j’ai découpé hier, contrairement à 
mon habitude. Il est extraordinaire pour moi de découper un 
poulet ; voilà pourquoi ce souvenir a fait saillie et s’est dégagé 
de l’impression générale d’hier. Hier, également, j’ai été chez 
un libraire, non pas chez celui auquel j’ai rêvé, mais chez son 
confrère7.

Noter la confusion qui m’a fait prendre un moment le plat 
pour le convive, 72 le crâne en question pour celui de mon ami. 
On sait déjà combien ces confusions sont fréquentes en rêve. 
– J’oubliais de dire que je me nourris depuis quelque temps de 
lectures de voyages, parmi lesquelles se trouvent des récits d’an-
thropophagie (notamment dans un voyage aux îles Viti)

(60) mars 72
J’ai eu ce matin, après m’être réveillé une première fois, une 

reprise de sommeil, pendant laquelle j’ai rêvé voir un chat saisis-
sant une très petite souris. Je me suis réveillé sur cette dernière 
image, et j’ai aussitôt entendu ma chatte blanche qui, selon son 
habitude, miaulait à ma porte, depuis un moment sans doute.

Il est extrêmement probable que ses miaulements antérieurs 
à mon réveil ont provoqué mon rêve. Je dois ajouter que, derniè-
rement, elle attrapa un rat dans ma chambre.

7  NDE [rayé : « chez lequel j’ai hésité d’aller »]
72  NDE [rayé : « le crâne mangé pour la bouche mangeante »]

Tarde.indb   114 9.12.2008   11:22:22



Sur le Sommeil. Ou plutôt sur les rêves 

115

(6) août 72
Voici un exemple d’intercalation dans un rêve d’une sensa-

tion réelle qui a de l’influence sur le cours du rêve. Je l’extrais 
de la Vie de Guibert de Nogent (onzième et 2e siècles), autobio-
graphie assez curieuse, à la fois naïve et subtile, et toute remplie 
de récits de visions, où ce qui frappe principalement est le rôle 
joué par le diable et l’enfer dans les songes des hommes de ce 
temps. Ce rêve est donné par Guibert comme une preuve de la 
damnation d’une certaine femme morte. « Comme donc l’une 
des sœurs dormait une nuit dans la cellule où cette femme était 
morte, elle vit en songe un feu très violent se déclarer dans la 
cheminée de la maison, et cette femme placée au milieu du feu et 
non seulement se brûlant, mais frappée des deux côtés à la fois 
par deux esprits malins, qui la battaient à coups de marteaux. 
Tandis que la sœur considérait ainsi les grands tourments qu’en-
durait cette malheureuse femme, il lui sembla qu’une étincelle 
échappée sous les coups de l’un des marteaux venait de tomber 
sur son œil : la brûlure qu’elle crut sentir par l’effet de ce petit 
charbon la fit réveiller, et il en résulta que ce qu’elle avait vu en 
esprit, elle le souffrit en effet en son corps, et que la vérité de sa 
vision fut attestée par le témoignage véridique d’une blessure. » Il 
est très probable que la blessure qui resta à l’œil de cette femme 
après son réveil avait eu pour cause une étincelle réellement 
échappée soit au feu du foyer, soit à la chandelle de résine qui 
éclairait le mort, ou bien une piqûre quelconque ayant produit 
une cuisson analogue à une brûlure. Dans tous les cas il est bien 
clair que cette blessure a une cause, et que cette cause n’est pas le 
rêve qui semble l’avoir précédée, et qui, en réalité, a dû la suivre. 
La sensation de cuisson ou de brûlure s’étant produite, l’image 
d’un grand feu, puis celle du feu de l’enfer naturelle aux imagi-
nations du moyen-âge, s’est présentée au cerveau endormi, et s’y 
est associée à celle de la femme morte. Les expériences faites par 
M. Maury sur lui-même à ce sujet ne peuvent laisser de doute 
sur ce point.

Tarde.indb   115 9.12.2008   11:22:22



116

GABRIEL TARDE

(62) Sept. 72
J’ai rêvé cette nuit que Mme de S-P. me conduisait dans une 

espèce de taudis où se trouvait, me disait-elle, sa statue sculp-
tée admirablement par un de ses amis. Dans la pénombre de 
cet appartement, je vis une forme longue et couchée semblable 
à un cadavre et recouverte d’un linceul blanc. (Je ferai observer 
que les sculpteurs ont l’habitude de recouvrir d’un linge mouillé 
leurs ébauches d’argiles encore inachevées, et que j’ai souvent 
vu chez la dame en question, qui modèle assez bien, des bustes 
voilés de la sorte). Mme de S-P. souleva en ma présence le lin-
ceul, et découvrit à mes yeux une statue de cire qui lui ressem-
blait médiocrement ; il est vrai que cette statue me tournait le 
dos ; mais, au moment où je faisais la réflexion qu’ainsi tournée 
elle était mal placée pour me permettre d’apprécier l’exactitude 
de sa ressemblance, je la vis se remuer d’elle-même, comme mue 
par un ressort, et la tête faire un tour complet de mon côté. Je 
fis alors remarquer à Mme de S-P. que le visage était trop aplati ; 
effectivement il ne manquait que cela pour que la ressemblance 
fût frappante. Et ce qu’il y a d’étrange dans ce songe, indépen-
damment de sa couleur demi-funèbre et du mouvement de la 
statue, c’est que je voyais en même temps le modèle et l’image, et 
que je me souviens parfaitement avoir vu, à côté de Mme de S-P. 
qui me paraissait être en chair et en os, une autre Mme de S-P. 
qui me paraissait être en cire et qui reproduisait la première en 
la modifiant.

Il importe de noter que le mouvement de la statue s’est pro-
duit au moment où, dans mon rêve, je regrettais qu’elle fût mal 
tournée. Ici le désir a amené la réalisation du désir ; ce qui est et 
ce qui doit être [est] en effet très fréquent dans les songes, puis-
que le sentiment d’un désir s’accompagne toujours, soit en songe 
soit dans la vie éveillée, de l’idée de l’objet qui peut le satisfaire, 
et qu’en songe l’idée d’un objet se confond toujours avec la réa-
lité de cet objet. Penser, c’est voir, en songe ; et voir, c’est toucher.
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En songe, nous considérons comme re-présenté ce qui se présente 
pour la première fois, – et comme présenté pour la première fois 
ce qui en réalité se re-présente.

L’actuel en songe est pris pour l’antérieur, pour la même 
raison que l’intérieur est pris pour l’extérieur : – et si le premier 
jugement est plus rare que le second, c’est que, durant la veille, 
nous exerçons bien plus le premier que le second, en d’autres 
termes, nous percevons plus, plus aisément et plus continuelle-
ment que nous [nous] souvenons. Du matin au soir, le monde 
extérieur nous assaille et nous force à réagir contre ses impres-
sions par mille affirmations inconscientes de leur réalité ; tandis 
que, de temps en temps, à peine un souvenir s’élève et nous force 
à affirmer mentalement son antériorité.

Se souvenir en songe, c’est s’attribuer un moi passé73.

M’informer si les aveugles n’auraient pas une tendance à 
dormir plus longtemps que nous. La cécité étant une longue nuit 
profonde, et la nuit sans lumière invitant au sommeil, cet effet 
s’expliquerait fort bien.

Pour les sauvages, le songe est une réalité, une seconde vie de 
l’esprit détaché du corps, et les apparitions des songes sont des 
êtres réels, des esprits ou des démons74.

Tout est relatif : si de faibles images confuses, qui, le jour, 
n’arrêtent pas notre regard, sont prises en rêve pour des réali-
tés solides et tangibles, est-il surprenant qu’une faible douleur y 
produise l’effet d’une souffrance atroce, qu’une sensation infini-
tésimale s’y exagère ?

Entre la sensation qui ne produit nul effet sur le songe et celle 
qui réveille en sursaut, il y a une place pour celle qui s’intercale 
dans le rêve. Mais cette dernière peut être d’une intensité rela-
tive égale, supérieure ou inférieure à celle des images internes 
avec lesquelles elle entre en concours. – Si elle est moins intense, 
on ne la remarque pas ; si on la remarque en se réveillant, c’est 
qu’elle a été aussi intense ou plus intense, surtout plus intense.

73  NDE : Feuillet déchiré.
74  NDE : Feuillet à bordures noires. 
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(Si l’idée du vésicatoire ou du coup d’épée fait l’effet du 
vésicatoire réellement posé ou du coup d’épée réellement reçu, 
– pourquoi une piqûre de puce, ou une pincée à la nuque … Etc)

Il est vrai qu’on ne voit pas, à l’inverse, un coup d’épée 
rappeler une piqûre de puce – par la bonne raison que le coup 
d’épée réveillerait ; – mais le souvenir d’un coup d’épée pourrait 
très bien … et de même le souvenir d’un vésicatoire. – On en va 
toujours de plus fort en plus fort, en songe…

Le songe n’est pas une hyperbole toujours croissante. Distin-
guer : quand la sensation est petite, elle ne peut susciter l’image 
d’une sensation plus petite, inaperçue75.



– Hypothèse sur la cause du sommeil (5-9) 
– Associations d’images rompues (32, 33 (vers)) 45 (2 décem-

bre) (même pendant la veille, 54) 55, 58, 59
– Rêve, combinaisons d’éléments empruntés à la veille 9, 0, 

(,2,3,4) 9, 20 (sentiment du temps en songe) 20 (moi 
rongé par les termites) (2, 22) 22, 23, 28, 29, 30, (34 (cauche-
mars, 62, désirs en rêve) 35, 36) (39, 40, 4, 42) 44 (23 nov) 50 
(fin) 52, 53, 54, 56, 59

– Influence des sensations réelles sur le cours du rêve 5, 38, 50, 
60, 6,

– Le souvenir en rêve. Extériorité, antériorité 2, (24, 25, 26) 57 
(exception à la règle)

– Complexité de certains rêves (47, 48)
– Esprit en rêve 5, 58,
– Fugitivité des songes 3
– Dédoublement de la personnalité en rêve 4

°  Tous les éléments du songe, empruntés à la veille
2°  Transformations subies par ces éléments et d’abord, débapti-

sation des images, rupture des associations les mieux établies. 
Citer exemple

75  NDE : Petit feuillet.
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3°  En quoi consiste cette transformation ? Jugement d’extério-
rité, d’antériorité. – Adjectivation d’une image par l’autre

4°  Pourquoi ne nous souvenons-nous pas en rêve ? Bien poser le 
problème. Sentiment du temps

5°  Le désir en rêve, cauchemar
6°  Complexité de certains rêves, esprit en rêve
7°  Influence des sensations réelles76

Le rêveur substantialise une image, modalise une autre, et 
fait tout évoluer. Le rêve est une évolution.

La débaptisation des images

76  NDE : Index et plan écrits au crayon.
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Dim. 9 janv. 70
N’oublions pas la soirée de Vendredi dernier, 7. Le dim. 

26 déc., c’est le soir où nous avons tant ri. Maintenant je ne ris 
plus. Vue dimanche dernier, puis lundi2, puis jeudi, puis ven-
dredi…

Nouvelle intrigue ! Il y a près de trois mois que j’avais le cœur 
délivré. Cependant l’intervalle, ce me semble, n’est pas suffisant 
pour la dignité du cœur. Il me semble aussi qu’à chaque nou-
velle fièvre de ce genre je vais me subtilisant et me démoralisant 
de plus en plus. Ces deux effets seraient-ils liés ? Et ce fait serait-
il à l’avantage de la morale ? J’accumule les problèmes sans les 
résoudre, je me heurte de toutes parts le front et le cœur à des 
impossibilités, mauvaises issues de mon impasse !

De moins en moins, je suis persuadé que la passion soit une 
cause de bonheur, une source de jouissances. Elle est une source 
d’élans, d’élans physiques qui à chaque instant se produisent 
par des défaillances intérieures3, par des frissons des mains, 
– d’élans de l’âme qui emportent la pensée dans le lyrisme, le 
cœur dans l’abnégation. Elle nous arrache à ce monde, à ses 
intérêts, à ses luttes, nous fait une atmosphère isolante de son 
électricité. Ce sont là des mérites ; mais on ne peut pas dire 
qu’elle nous rende heureux. Les dernières pentes de la passion, 
le point où elle touche terre et va rentrer dans la plate plaine 
de la vie commune, voilà ce qu’il y a en elle de fécond et d’in-
finiment doux. J’ai eu d’extrêmes douceurs cette année dans la 
seconde quinzaine de septembre et le commencement d’oc-
tobre. Je sentais que ma pensée fortifiée et renouvelée par son 

GABRIEL TARDE 
ÉTUDES PSYCHOLOGIQUES SUR MOI-MÊME. CAHIER 17  

(EXTRAITS)

  NDE [rayé : « lundi »]
2  NDE [rayé : « mercredi »]
3  NDE [rayé : « des petits tiraillements dans toute la poitrine »]
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chômage de plusieurs mois trouvait dans sa liberté rendue une 
carrière proportionnée à sa relative vigueur ; elle semblait dire : 
c’est mon tour maintenant, j’en profiterai. – Mais quand la pas-
sion absorbe, il n’y a pas d’étude possible. L’audience me fatigue, 
me torture au dernier point. Quand je suis parvenu à clouer de 
force mon attention aux paroles de l’avocat, mon attention se 
cramponne aux paroles, il est vrai, mais elle ne va pas jusqu’au 
sens. C’est un supplice. – La passion, on peut le dire, est une 
hâte vers la mort ; elle nous donne comme un pressentiment de 
la dissolution future par ce trouble dont elle nous remue, par cet 
égarement d’esprit où elle nous jette, la dispersion des idées, la 
pulvérisation de l’activité, l’évanouissement de principes les plus 
enracinés, le détachement de tout, hormis le but fixe. C’est ce but 
qui devient le centre de notre être, le point de ralliement de nos 
éléments dispersés, notre vrai principe vital. Tout se rapporte 
à lui, on le voit toujours ; tout ce qui s’interpose momentané-
ment entre lui et l’attention, – affaires urgentes, soins domesti-
ques, conversations machinales –, se vitrifie en quelque sorte et 
le laisse apercevoir ; car on ne peut pas le perdre entièrement de 
vue un seul instant. On en vit, on en rêve. Cette tyrannie d’une 
âme par une idée devient fatigante, à la fin.

Je ne crois pas qu’il y ait d’anxiété comparable à celle d’un 
homme qui espère4 avoir l’occasion de rencontrer la femme 
qu’il aime tel jour, telle heure (parce qu’elle l’a promis), qui a 
attendu comme il a pu jusqu’à cette heure, qui voit l’heure sui-
vante commencer à s’écouler sans que rien paraisse à l’horizon, 
sans que personne frappe ou sonne à la porte et qui, si quelque 
chose vient à paraître, si quelqu’un frappe ou sonne, est déçu 
et trompé à chaque fois dans son attente. En des cas pareils, le 
comble de la torture est d’être auprès de quelqu’un qui n’est pas 
notre confident et à qui notre trouble ne peut certainement pas 
échapper. – Il faut que l’amour, dans ses trésors, ait en réserve 
de bien vives joies pour payer de telles angoisses.

4  NDE [rayé : « attend »]
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– Toujours, observation des mêmes périodes : verve, fébrilité, 
gaîté expansive d’abord ; puis concentration anxieuse. On com-
mence par courir cueillir des fleurs sur le penchant du précipice, 
puis on se voit tomber, et on se roidit pâle d’effroi.

– Toute étude m’ennuie, ai-je dit ; les ouvrages les plus froids, 
les plus abstraits seraient encore ceux qui me déplairaient le 
moins, – à peu près comme on trempe une brûlure dans de l’eau 
fraîche. 

– La composition poétique, (non pas longue et sérieuse, mais 
fantaisiste et de courte haleine) me tente et s’offre à moi comme 
unique consolation, comme une porte évasive et ingénieuse 
du désir acculé. Encore faut-il que le thème et le cadre qu’on se 
propose de remplir ne s’éloignent pas trop du cercle très borné 
des préoccupations et des rêves du cœur. Pégase amoureux a 
des oreillettes. L’imagination passionnée peut bien s’emparer 
du monde extérieur pour le mettre à sa forme ; mais elle ne sau-
rait s’emparer d’elle-même pour se métamorphoser librement. 
J’avoue cependant que, pour ma part, l’olympianisme m’ennuie, 
et que je préfère5 un cri, un seul cri du cœur, à une brillante et 
froide roulade. Je sais que d’autres apprécient la poésie-miroir, la 
poésie de l’univers, impersonnelle ; je n’ai jamais goûté que celle 
du moi. Celle-ci révèle vraiment ; l’autre rappelle seulement.

– Que décidera le nouveau ministère ? Que doit-on penser 
des traités de commerce ? etc… Sans parler des problèmes méta-
physiques… Tout cela m’intéresse bien peu maintenant. Mais 
« quel effet lui a produit ma lettre ? » voilà la question vitale.

J’ai manqué hier l’occasion de la voir, et pendant que je 
m’occupais des moyens de la voir. On ne se console pas de cela, 
quand on vient à l’apprendre. C’est un regret qui prend la livrée 
du remord.

5  NDE [rayé : « aime »]
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– Toutes les fois que j’entends frapper au portail, je ressens 
un coup au cœur, comme si elle allait entrer. Ce n’est pas que j’y 
compte la plupart du temps ; il y a des jours et des heures où je 
sais bien que je ne dois pas la voir ; mais il a suffi que quelquefois 
le bruit du marteau ait été le signe de sa prochaine apparition, 
pour que le son6 me la rappelle toujours. – On voit combien l’ex-
citation du cœur et de l’imagination est propre à accélérer, à for-
tifier l’association des images.

– Entre veille et sommeil, hier soir, j’ai ressenti aussi un coup 
subit. Contrairement aux habitudes de mon imagination visuelle 
qui ne me livre qu’après résistance, à regret, et partiellement, les 
portraits que je lui demande, il est arrivé que sans préparation, 
tout à la fois, de pied en cap elle m’est apparue avec ses traits 
précis, son chapeau de velours noir, sa voilette, drapée dans son 
cachemire rouge, et comme si elle s’avançait vers moi dans la 
rue… Ce n’a été qu’un moment ; mais j’en ai gardé un assez long 
trouble.

– L’autre jour, l’attendant et comptant une à une, essayant en 
vain d’arrêter les secondes et les minutes qui s’écoulaient après 
l’heure convenue, j’ai eu plusieurs fois des hallucinations de 
l’ouïe, moi qui l’ai très bonne. Je croyais vaguement, il est vrai, 
avoir entendu frapper. On allait ouvrir7, et la porte s’ouvrait à 
vide.

– Il y a huit jours, j’ai fait un singulier songe. Elle était assise 
sur un canapé devant moi debout ; j’épiais le moment de l’em-
brasser ; je penche la tête sur son ouvrage, nos deux fronts se 
touchent, et aussitôt ma lèvre est sur sa joue…, Elle est indé-
cise entre le sourire et la colère ; mais je lui fais observer que je 
l’avais prévenue la veille que je lui avais promis de l’embrasser 
quand même (ce qui, effectivement, était vrai). Elle prend bien 
cette raison, se mord les lèvres, et ajoute d’un air nonchalant en 

6  NDE [rayé : « et l’idée de cette apparition »]
7  NDE [rayé : « voir »]
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reprenant son travail : « Maintenant que vous avez fait un… » 
Je n’attends pas la fin de la phrase, je l’enveloppe de mes bras, 
et l’embrasse de nouveau, mais cette fois sur la bouche… Or, 
le baiser se prolongeant, je sens quelque chose d’humide et de 
froid qui m’entre dans la bouche, quelque chose bientôt d’af-
freusement amer qui me force à retirer mes lèvres. Je me mets 
à cracher et elle se met à éclater de rire. – À ce moment, je me 
réveillai. 

– À propos de songe, en voici un, fait cette nuit, qui offre une 
particularité intéressante pour les psychologues. J’étais dans une 
église, où trois hommes de ma connaissance péroraient ; je n’en 
voyais que deux, le troisième m’était invisible. L’un des deux 
que je voyais était M. de Maleville (il faut bien que je l’ai vu tout 
récemment), il parlait, et, tout en parlant, il lui est arrivé de dire : 
« Je crois que c’est aussi l’avis de mon ami M. de Maleville » en se 
tournant du côté du troisième interlocuteur invisible. Le nom de 
celui-ci ne laissait que de m’étonner, et je croyais bien me rap-
peler vaguement que ce nom était justement celui du causeur 
qui parlait ; mais cette identité ne m’apparaissait pas comme une 
affirmation, tout au plus comme une impression, une ancienne 
confusion8, une suggestion. 

– Je trouve ce songe bizarre. Il est clair en effet que l’appari-
tion des traits de M. de Maleville m’avait rappelé son nom, par 
une association très naturelle ; mais ce qui est étrange, c’est que 
ce nom au lieu de rester attaché aux traits qui me le rappelaient, 
s’en est séparé pour aller se reposer sur un inconnu que (chose 
singulière !) je savais présent sans l’avoir vu… Il semblerait, 
cependant, que la liaison du visage d’un homme avec son nom, 
quand ce nom et ce visage sont très connus, est une de ces asso-
ciations involontaires qui se forment et se maintiennent sans le 
concours de notre activité mentale. Mais voici qu’il n’en est rien : 
pendant que je dors, ces deux souvenirs, le souvenir du nom 
et le souvenir du visage, qui m’apparaissent ensemble ou suc-
cessivement, vont tâtonnant sans se retrouver ; ils s’éloignent9 

8  NDE [rayé : « une association involontaire »]
9  NDE [rayé : « se détachent »]
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en se recherchant ; on dirait que leur lien est brisé, ce lien qui 
paraissait tout physiologique et cérébral… Mais à l’instant du 
réveil, soudain, ces deux souvenirs se sont rejoints, remis en 
place comme des écoliers débandés qui se remettent en rang, si 
le maître les regarde. Y aurait-il donc ainsi, en nous, une foule 
d’associations d’images en apparence continues, indissolubles 
(ou du moins involontaires) qui, en réalité, seraient intermit-
tentes, et se reformeraient chaque matin au moment du réveil, 
pour se déboucler en quelque sorte et ôter leur ceinture pendant 
le sommeil ? Quelle est donc cette force étonnante de cohésion 
et d’unité, que le sommeil tient suspendue, qui se produit ins-
tantanément au réveil sans qu’on sache comment, qui ressaisit 
aussitôt tous les éléments épars de notre pensée, refait du chaos 
un monde, (chaque jour un monde !) nous ramène sous les lois 
de la logique, et nous rend du même coup à nous-mêmes et au 
monde ?



– L’amoureux bénit la faim, la soif et les autres besoins phy-
siques qui lui donnent momentanément des désirs autres que 
celui dont il est obsédé !

– Que de longs intervalles à subir entre de courtes entrevues ! 
Que de déserts pour une oasis !

– Celui qui aime devient étranger à tous les intérêts humains ; 
mais il n’est pas d’événement extérieur qui lui soit indifférent ; 
il est comme la Bourse, ce thermomètre de la finance qui est 
extrêmement étrangère aux passions politiques et extrêmement 
impressionnée par les moindres nouvelles politiques0.

– Les longs intervalles des entrevues ne seraient pas toléra-
bles, sans les mille occupations secondaires qui naissent de la 
préoccupation principale, s’y ajoutent et en distraient. Chaque 
jour amène un intérêt nouveau ; en sorte que, malheureux pour 

0  NDE [rayé : « changements d’affaires du pays »]
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l’essentiel, on peut être parfois consolé par la réussite du détail. 
Ainsi, je lui ai écrit l’autre soir. Aussitôt, première inquiétude : 
recevra-t-elle ma lettre ? Cette inquiétude s’accroît pendant la 
nuit, grandit le lendemain, si bien qu’elle semble devenue mon 
intérêt dominant. Enfin, je suis sûr qu’elle l’a reçue : alors2 sou-
lagement de quelques heures, moment de calme ou d’accalmie ; 
mais bientôt, nouvelle inquiétude : quel effet ma lettre a-t-elle 
produit ? Quelques jours après, je suis instruit que l’effet n’a pas 
été mauvais, il semble que j’avance dans son intimité. En ren-
trant le soir chez moi, le sentiment ou l’illusion de ce progrès 
me laisse un grand fond de contentement intime, renouvelle 
mon lest indispensable de gaîté. Mais, au réveil déjà, la pointe 
d’inquiétude reparaît sous la satisfaction passagère, comme la 
pointe de l’écueil sous le lac tranquille : quand la reverrai-je ? 
– ou bien, elle m’a donné une commission, elle m’a demandé, 
par exemple, de l’argile ou des livres. Trouverai-je de l’argile ou 
des livres qui lui plaisent ? Voilà désormais ma question, jusqu’à 
nouvel ordre. Et il y a incessamment une question pareille pour 
un amoureux ; sa passion est une tige qui ne cesse de produire 
des rameaux, dont, par moments, et surtout par bonheur, elle 
est toute couverte…

– Il me semble qu’elle est moins absente quand je m’occupe 
d’elle.

– La dernière entrevue laisse toujours une impression rassu-
rante ou fâcheuse, assez lente parfois à se dégager, souvent assez 
fausse, mais qui finit par s’enraciner. Elle est un germe de plai-
sir ou de douleur, qui se développe lentement dans l’âme, et, à 
l’exclusion de tout autre motif, produit à lui seul ces alternances 
inexplicables, ces périodes successives de tristesse et d’épanouis-
sement, qu’on observe chez tous ceux qui aiment.



  NDE [ajout rayé : « le lendemain »]
2  NDE [ajout rayé : « seconde inquiétude »]
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8 janv
J’ai eu deux rêves nouveaux, dont l’un a infirmé mes premiè-

res conclusions ; en effet, j’y ai vu le visage d’un de mes amis, et, 
en le voyant, je lui ai appliqué son nom véritable, Em. Montozel. 
Mais l’autre les a confirmées. Il m’a semblé (chose bien étrange !) 
que je me demandais : quel jour sommes-nous ? Samedi, me 
suis-je dit. Et quel jour serait-il demain ? Jeudi, ai-je répondu. 
– Voilà ce que j’ai rêvé. Un plus bizarre oubli des associations 
les plus invétérées, peut-il être conçu ? Si quelques idées parais-
saient enchaînées en nous suivant un ordre régulier, immuable, 
n’est-ce pas la suite des jours de la semaine ? Ne croirait-on pas 
que l’éveil de la conscience n’entre pour rien dans le penchant 
qui nous porte invinciblement à concevoir le vendredi comme 
le lendemain du jeudi, le jeudi comme le lendemain du mercredi 
etc… ? Cependant, un ordre si constant peut être oublié en rêve ; 
on peut, en rêve, penser au samedi, penser au jeudi, et ne plus 
penser que le samedi est après le jeudi au lieu d’être avant, qu’il 
est séparé du jeudi par plusieurs jours d’intervalle au lieu de lui 
être contigu !


Je tâche de me créer quelque raison de désirer son départ, 

ou du moins de tenir en réserve pour lors un motif de consola-
tion. Par exemple, si une étude me sourit (assez faiblement bien 
entendu, mais un peu plus que d’autres) je m’empêche de m’y 
livrer tout de suite, et je m’impose de ne la commencer qu’après 
son départ.

26 janvier. Mercredi 
Ce matin tout à l’heure, en me réveillant, j’ai été surpris d’un 

son faible, éloigné, d’un timbre infiniment plaintif et doux. Je 
ne pouvais le définir. Était-ce une cloche ? un piano essayé ? un 
harmonica ? Je ne pouvais dire. Mais peu à peu l’étrangeté de ce 
son m’a transporté en un monde inconnu, en un monde où je ne 
pouvais rien voir, mais où j’étais persuadé que tout était bon. Ce 
n’a été qu’un instant de ravissement, le temps de passage d’une 
vision ; mais j’en ai retenu la trace le plus que j’ai pu. J’éprouvais 
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quelque chose d’analogue à ce que j’ai ressenti, dans le temps, à 
Toulouse, la première année de mon Droit, en passant dans la 
rue du Taur, le jour ou le Lundi de Pâques, et remarquant pour 
la première fois le carillon de St Sernin. C’était le lendemain de 
mon arrivée ; il faisait beau et chaud ; les bouquetières criaient 
des violettes, et le marché du Capitole, tout vermeil3 d’oranges, 
que je venais de traverser, en bourdonnait encore. Le carillon 
me disait : Espère ! espère ! Tout n’est pas perdu pour l’humanité 
ni pour toi, depuis que le Christ a cessé de régner. Il y a encore 
des Pâques et des Noël, et un ciel intérieur ! Il y a un Paradis, 
même sur terre… J’écoutais, je croyais ; une longue perspective 
de liberté, de soleil, d’amitiés variées, d’amour satisfait, s’offrait 
à ma vue, en même temps que je revoyais le hardi clocher et la 
physionomie quelque peu mauresque et étrange de la belle église 
byzantine4. J’étais heureux ; je fus électrisé ; toutes les puissan-
ces de mon être s’étaient réveillées à la fois, chacunes à la vue 
de son objet ; qui lui semblait à portée de sa main… Depuis 
ce temps-là, je n’ai jamais entendu sans trouble et sans joie le 
carillon de l’église St Sernin.

À force d’écouter, cependant, j’ai fini par me rendre compte 
de mon illusion. C’était bien un piano que j’entendais, un piano 
mal accordé du voisinage, qui devait sa plaintivité à sa fausseté, 
mais dont le son, étouffé plus qu’à l’ordinaire, s’était transfiguré.

Mais cette découverte n’a désabusé que mon ouïe ; mon cœur 
retenait l’impression. Cette illusion, cette hallucination était 
venue vraiment bien à propos pour jeter quelques gouttes d’eau 
sur la fièvre qui me dévore depuis un mois. Ma passion, d’un 
tel éclair, avait fait brèche à tous les obstacles et touché5 le fond 
de son ciel. Je ne voulais pas me dissuader. Avec quelle peine 
je redescendais à la réalité de mon mal présent, de ma demi-
défaite ! – Mais tout-à-coup, je ne sais ce qui m’a pris ; je me suis 
redressé sur mon séant, et tous les morceaux déchirants, pathé-
tiques, des plus beaux opéras que j’ai entendus, sont sortis à la 
fois de ma mémoire, se sont fondus, en un seul courant mêlé, 

3  NDE [rayé : « doré »]
4  NDE [rayé : « le féerique aspect de l’aspect étrange et arabe »]
5  NDE [rayé : « entrevu »]
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confus, en une cavatine ridicule et passionnée que je chantais, 
que je gesticulais ; interminablement, avec des élans inexprima-
bles, avec des efforts de voix intérieures, tout bas en fondant en 
larmes. C’était une supplication, un hymne, un Miserere, un 
Hosanna, un pot-pourri sans queue ni tête. Par là, mon cœur 
s’épanchait enfin ! Il lui semblait qu’il parlait sa vraie langue, 
et qu’il s’exprimait mieux ainsi, dans cet idiome inconnu et ces 
sons inarticulés, qu’il ne l’avait pu dans les médiocres vers que 
j’ai produits depuis quelque temps. Mécontente de ma poésie, 
ma passion se heurtait à la porte close de la musique, et s’éton-
nait de l’enfoncer, – ou se l’imaginait du moins.

Puis, je me suis un peu calmé. Mais, un instant après, en 
mettant6 mes bottines, voilà que l’accès me reprend ; et j’ai 
pleuré, sangloté de plus belle, et, avec ma bottine encore d’une 
main, je me suis mis à chanter de la même manière, à joindre les 
mains, à supplier7… 

Puis, enfin, en me lavant le visage, encore même effusion ! 
– Ce n’était pas une comédie ; je ne jouai pas. Mais, depuis un 
mois, je souffre horriblement par intervalles. La semaine entière, 
j’ai été à l’étau, sous le pressoir, depuis mardi soir jusqu’à ven-
dredi soir, où enfin je l’ai vue ; et c’est souvent qu’il m’arrive, si je 
reste sans la voir plus longtemps que je ne l’avais prévu, d’avoir 
de ces périodes d’angoisse profonde, où je ne songe qu’à mourir. 
Oui, vraiment, la passion est une maladie ; elle fait souffrir, c’est 
une vérité incontestable ; sauf quelques instants d’espoir ou de 
bonheur à la regarder, je ne fais que souffrir, et j’étais plus heu-
reux quand je réfléchissais librement et froidement sur des sujets 
idéologiques… Après tant de compressions, ne faut-il pas que le 
cœur se dilate ? Il le faut absolument. De là, à défaut de la féli-
cité, son rêve, – à défaut du ciel, son mirage et son reflet. 8Si peu 
de chose suffit, alors, pour briser nos liens avec la réalité, qu’un 
léger fil se rompe, et voilà l’élan captif qui se précipite vers son 

6  NDE [rayé : « tirant »]
7  NDE [rayé : Si elle fût entrée dans la chambre en ce moment, elle m’eût cer-

tainement éclaté de rire au nez ; mais, au fond, je crois qu’elle m’eût un peu 
aimé]

8  NDE [rayé : « Il en faut si »]
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étoile ! Un rien dérange l’instable équilibre de la raison troublée 
par l’amour.

2 février. Mercredi.
Par combien d’émotions m’a déjà promené cette passion 

nouvelle, la plus âpre peut-être et la plus intense qui m’ait encore 
tourmenté ! D’une passion à l’autre, je sens s’élargir ma faculté 
de pâtir et d’aimer. – Il faut bien d’ailleurs, que la variété accrue 
des sensations et des impressions, s’oppose et fasse équilibre, 
en temps d’amour, à la fixité d’une même pensée, d’une même 
préoccupation envahissante. Celle-ci est l’essieu de l’être, qui 
tourne vertigineusement sans jamais la perdre de vue.

Maintenant que j’ai passé l’apogée de ma souffrance, je puis 
fixer avec précision le jour, le moment où a eu lieu cette apogée. 
C’est entre le 20 et le 2 du mois dernier, (de jeudi à vendredi de 
l’avant-dernière semaine). J’avais eu toutes les peines du monde 
à ajourner jusqu’au mardi précédent l’espérance de la voir ; le 
mardi, j’y comptais un peu, mais surtout le mercredi ; le mer-
credi, toute ma soirée se passa dans des transes affreuses ; je ne 
m’expliquais pas ce retard, je ne pouvais l’expliquer que par un 
brusque désir de rompre tout-à-fait, ou par un nouveau lien plus 
énergique et plus complet clandestinement formé, ou simple-
ment par une anticipation du moment de son départ, par une 
lettre reçue qui la rappelait. Rentré dans ma chambre le mer-
credi soir, après ma soirée de déception, il me semblait que tout 
me manquait, que toute joie, toute espérance, toute raison de 
vivre étaient arrachées de mon être et que j’entrais dans le vide 
absolu… C’était une fièvre de désir, compliquée d’une fièvre 
d’impatience, complétée d’un poids affreux de découragement. 
À ce moment, les idées de suicide, qui m’avaient abandonnée 
depuis longtemps, me sont revenues ; il m’eût été doux, pensais-
je, à la première rencontre, la nuit, d’avaler un poison, de lui 
prendre un baiser, et de mourir entre ses bras…

Je ne trouvais de soulagement que dans ce songe indéfini-
ment repris et diversifié. Dire que je n’ai pas dormi pendant ces 
jours et les précédents ne suffit pas ; pendant toute la journée du 
jeudi, je ne pouvais pas me tenir debout ; je pouvais marcher, 
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mais me tenir debout, non ; j’étais accablé. Chaque minute qui 
passait et qui me rapprochait certainement de son départ défi-
nitif sans me rapprocher aussi sûrement du moment où je la 
reverrai, chaque minute, chaque seconde me faisait mal à sentir 
passer … Oh ! je l’avoue, si l’amour n’avait que de telles périodes, 
je ne le bénirais pas ; je ne dirais pas que « tous les autres désirs 
ne valent pas ses peines ». Encore s’il était toujours possible, en 
de tels états, de nous isoler entièrement, de fuir nos amis même 
s’ils ne sont pas nos confidents, d’ensevelir notre douleur dans 
la retraite sans la publier par cela même, et de nous taire sur tout 
sujet, quand un seul nous intéresse ! Mais il n’en est pas ainsi ; 
il faut cacher son mal, ne rien changer à ses habitudes, faire 
effort pour causer, remplir mille obligations de convenance, et 
de métier, écouter de longues plaidoiries, accueillir mille idées 
extérieures, profondément indifférentes qui assaillent de toutes 
parts la pensée centrale et vitale, et l’irritent sans la déplacer ! 
On finit bien, à la longue, par se faire, comme on peut, une 
sorte d’attention factice disponible, malgré la préoccupation 
absorbante ; et c’est, psychologiquement (si on avait le goût de 
l’étudier) un phénomène très curieux que ce dédoublement de 
l’attention9 –. Mais on s’épuise à cet effort, et stérilement. Ce 

9  NDGT : Il est possible que ce dédoublement soit seulement un très rapide 
passage, une oscillation perpétuelle, un va-et-vient incessant d’une idée à 
l’autre, et non l’étreinte de deux idées à la fois dans un même point de vue : le 
regard, la vue directe de l’attention se mouvrait ainsi constamment, tandis que 
la vue indirecte retiendrait l’idée momentanément abandonnée. Ce qui me le 
fait penser c’est que, quoiqu’on puisse faire, il arrive fort souvent, dans ces états 
de préoccupation, de perdre le fil du récit qu’on croit écouter, de la plaidoirie à 
laquelle on s’imagine être parvenu à s’intéresser. Il semble alors que l’attention 
a fini par se fatiguer de tant courir, et qu’elle se repose pour reprendre haleine. 
– Et, à ce sujet, constatons ce qu’il y aurait d’illusions dans le sentiment de 
notre liberté et combien nous serions peu maître de nous-même, s’il était vrai 
qu’un décret de notre volonté est nous plus intimement, plus essentiellement, 
que notre nature involontaire. Comprenons que l’involontaire et l’imperson-
nel nous subjuguent parce qu’ils nous pénètrent, parce qu’ils ont leurs racines 
en nous. D’une part, la durée de l’attention ne dépend pas de nous, car elle 
suppose l’intérêt, qui n’est pas à notre disposition. D’autre part, si l’attention 
momentanée dépend de notre volonté, elle n’en dépend qu’à la condition que 
l’idée nous sera venue d’être attentif ; et cette idée nous est certainement sug-
gérée par une modification involontaire de l’état physiologique intérieur.
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qu’il y a surtout d’extrêmement pénible, c’est de causer avec une 
personne d’ailleurs aimée, mais ignorante du degré de votre 
peine, qui veut vous distraire et vous entraîner dans des senti-
ments étrangers au vôtre. Si à toute force il faut parler, on vou-
drait n’entamer que des sujets abstraits, arides, parfaitement 
froids, qui laissent la sensibilité à soi et le cœur tranquille. Un 
pauvre amoureux ainsi tiraillé de tous côtés, par ses amis, par 
ses proches, par tout le monde, obligé de lutter constamment, et 
dans son extrême faiblesse, pour garder la possession de sa dou-
leur et de son secret, qu’on semble lui disputer, est digne vrai-
ment de pitié. Le désespoir finit par le gagner ; il ne comprend 
pas qu’un monde auquel il ne tient plus l’envahisse encore, et 
qu’à ce point inoffensif on puisse être attaqué !

– En amour, que veut-on ? Être auprès de ce qu’on aime. Je ne 
la voyais pas ; et, plus je m’en éloignais du moment où je l’avais 
vue (sans être sûr de me rapprocher de celui où je le reverrais) 
plus redoublaient mes tortures de famélique. – Aussi, quand, 
dans l’après-midi et la soirée du vendredi dont je parle, je l’eus 
vue deux fois, je redevins subitement un autre homme, mira-
culeusement guéri. Ma respiration, ma circulation reprirent 
leur cours accoutumé ; car je suis convaincu qu’il existe pour le 
temps d’amour et pour chacun des états d’amour, un mode spé-
cial de circulation et de respiration, qu’il serait possible de dessi-
ner par le moyen de certains instruments scientifiques dont font 
usages les médecins… Mais allez donc trouver un amoureux 
qui consente à servir de sujet d’expérience ! Ils auraient tous la 
sotte fierté de refuser, ou le sot préjugé de croire manquer de 
respect à leur passion en se prêtant à cette curiosité. Et, quant à 
trouver un amoureux qui lui-même expérimente sur lui-même 
au moment de sa plus vive angoisse, il faudrait pour cela que la 
curiosité pût se concilier avec la passion…

– Le dimanche, je la revis encore ; et il me semble qu’une idée 
de moi plus flatteuse et mieux accueillie se glissait en elle. Je fus 
jusqu’au mardi suivant dans un état de ravissement qui tenait du 
délire, et qui avait pour cause moins peut-être ses manières nou-
velles que le besoin de me détendre un peu le cœur et de respirer 
l’espérance après une semaine d’étouffement.
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Mais le mardi jusqu’au vendredi d’après, je gravis de nou-
veau mon dur calvaire, presque aussi péniblement. Pas tout à fait 
cependant ; la passion, qui est le contraire de l’habitude, n’aime 
pas se répéter et repasser par les mêmes voies. Elle croit sentir 
l’ornière qu’elle hait. – Mais ceci est une question de degré ; 
quoi qu’il en soit, je souffrais beaucoup. Et c’est pourquoi, après 
l’avoir vue le vendredi soir comme le précédent vendredi, je pris 
le lendemain et le dimanche, pendant deux jours, un repos de 
cœur presqu’absolu. J’avais épuisé momentanément ma provi-
sion de courage et de passions, je reprenais haleine.

Mais aussi le lundi ! …



– … Quand je songe à ce qui s’est passé, je crois avoir fait un 
beau rêve20 déguisé en cauchemar, où tout sourit mais où tout 
fuit, où l’inespéré se montre et s’approche, mais s’éloigne près 
d’être atteint. Ce souvenir me déconcerte, jeté au beau milieu de 
mes habitudes monotones de tous les jours. Était-ce moi ? Est-
ce bien vrai ? Ce silence, cette ombre, les pas muets, ce batte-
ment de mon pouls que j’ai pris dix fois pour le bruit de sabots 
lointains, cet accueil étrange, cette colère feinte ou vraie, cette 
longue conversation à voix basse, et ce qui, sans rien cacher, ne 
s’oublie pas… Que voulez-vous que je fasse de ces souvenirs tou-
jours présents, quand je suis à l’audience plié dans ma robe, une 
chaufferette sous les pieds ?

3 fév. Mercredi.
– Être avec ce qu’on aime : oui, c’est bien là le vœu de l’amour. 

Mais remarquez qu’on ne se contente pas d’un rapprochement 
mental, il faut une contiguïté physique qui s’y joigne. Et c’est là 
pour moi une des plus fortes preuves de l’unité de l’âme et du 
corps, de leur inséparabilité. Car enfin, c’est bien elle que j’aime ; 
et elle, je ne crois pas que ce soit sa pensée seulement, son âme ; 
je crois être près d’elle quand je la vois, quand je l’entends, 

20  NDE [rayé : « songe »]
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quand ma main peut toucher la sienne… Il est vrai qu’une lettre 
souvent cause plus d’émotion qu’une rencontre. 


Douleurs que l’on retient : les unes, parce qu’elles sont pieu-

ses ; les autres parce qu’elles sont douces…



3 fév. Dimanche.
Vue le 4 (février), le 6, dim. dernier (soirée), le 7 (dîner), le 

8, mardi (promenade au R.) et enfin aujourd’hui. Depuis mardi, 
j’ai eu comme une anticipation des tourments, des déchirements 
du départ ; quelque chose me pesait au cœur affreusement.

Qui pourra dire à quel point un homme passionné pour une 
femme est indifférent à tout autre intérêt ? J’aime ma patrie, bien 
sûr, et un de mes malheurs est de ne pouvoir la servir efficace-
ment ; eh bien ! je me suis surpris, ces jours derniers, à désirer 
que les commencements de barricades dont on s’effrayait pris-
sent de la gravité, afin que ses parents lui ordonnassent de rester 
ici à l’abri du danger…

Tout à l’heure, cependant, la pensée d’Émile Ollivier s’est 
jetée entre elle et moi, et l’admirable rôle de cet homme a paru 
me faire envie. Je me suis retrouvé, comme dépaysé et tout 
ahuri, dans cette sphère oubliée de sentiments patriotiques et 
humains, de voluptés mâles qui s’offrent parfois à moi comme 
supérieures à la région de mes impressions et de mes joies 
actuelles. Il me semblait que la fièvre de la tribune vaut bien celle 
de l’attente, que des applaudissements valent bien un baiser ; il 
me semblait surtout que le bonheur d’être l’espérance de tant 
d’honneurs, de faire triompher à la faveur de leur assentiment 
des idées que l’on croit justes, des idées que l’ont croit propres à 
élever d’un degré le prix, la noblesse, la beauté de leur vie à tous, 
n’étaient pas un bonheur illusoire, – quand même les espéran-
ces le seraient… Mais, en y regardant de plus près, j’ai vu que ce 
que j’enviais dans Ollivier était la beauté même de son rôle2, de 

2  NDE [rayé : « la grandeur même de son rôle, plus que sa fécondité »]
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nature à frapper vivement l’imagination d’une femme. – Non, 
on ne fera jamais admettre à un amoureux (qui, quoi qu’il fasse, 
restera toujours rivé exclusivement au point de vue du bonheur 
et ne vous suivra jamais sur celui de la dignité) on ne lui fera 
jamais admettre que la simple sympathie de mille, d’un mil-
lion, de trente millions d’hommes, cette sympathie exprimée 
par quelques ovations de tribunes, quelques poignées de mains, 
beaucoup de sollicitations, et des enthousiasmes d’estaminet 
entre la pipe et la bière, puissent tenir lieu ou être l’équivalent 
de l’amour passionné d’une femme, d’une seul être éperdument 
aimé ! Vous lui parlez des services que peut rendre un homme 
au pouvoir. Quels services ? Vous demande-t-il. Soulager des 
misères ? Protéger des intérêts pécuniaires, mercantiles ? Faire 
respecter ce qu’on appelle des droits, c’est à dire des intérêts 
consolidés ? Fort bien ; mais à quoi sert de n’avoir plus [que] 
faire, de se bien porter, d’avoir de l’argent, du bien-être, et toutes 
les prospérités imaginables si l’amour manque ? L’amour est la 
fleur de la vie, et tout le reste ne sert qu’à la faire éclore. Vous lui 
montrez le jardinier qui fume le pied de la tige ; mais il a la fleur, 
lui ; que lui importe votre fumier ? – L’amoureux aurait raison, 
si tout le monde lui ressemblait. Il est certain qu’alors la querelle 
des protectionnistes et des libre-échangistes ferait bien peu de 
bruit, et qu’on ne se tuerait pas sur des barricades.

– Aussi n’est-ce pas Ollivier que j’envie le plus – c’est un 
autre, un inconnu… je n’ose achever.

5 fév.
Elle part demain ; j’ai encore une faible chance de la revoir, 

de l’entrevoir avant son départ22. Mais je n’y compte guère, ou 
du moins, je tâche de me persuader que je n’y compte pas, pour 
diminuer la peine de la déception qui suivra. Et d’ailleurs23, je 
retomberai dans le vide et la nuit ! – Je m’étonne, à vrai dire, 
de n’être pas plus déchiré que je ne le suis. J’avais tant prévu ce 
moment que j’y arrive résigné. Et d’ailleurs, ces deux mois de 

22  NDE [rayé : « demain »]
23  NDE [rayé : « puis »]
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tension, d’agitation continuelles24 m’ont laissé une lassitude qui 
se marque par le besoin de retrouver ma liberté d’esprit. Mon 
attention concentrée si longtemps sur un seul être redemande à 
se répandre de nouveau en curiosité. Ma sympathie concentrée25 
sur un seul être redemande à rayonner sur le monde entier. En 
vain l’habitude du cœur proteste contre ce changement inévi-
table, et se rattache à sa passion qui semble l’abandonner elle-
même aussi bien que son objet. Il faut que la loi du monde suive 
son cours.

Je ne sais pas si je l’aime moins, je ne le crois pas ; mais je me 
calme un peu, bien que j’aie été préoccupé toute l’après-midi de 
la crainte de lui avoir déplu. Oh ! La crainte d’avoir déplu ! Le 
supplice d’attendre, lui-même, n’est rien auprès !

Je me calme un peu, – d’abord, parce que je suis trop agité, et 
que j’ai besoin de repos, c’est la meilleure des raisons, – ensuite, 
parce que j’ai des espérances fondées de la revoir dans un délai 
qu’il dépendra peut-être de moi d’abréger. Ce peut-être, il est 
vrai, ne tardera pas à devenir inquiétant ; mais il ne l’est pas 
encore. – Enfin, la dernière impression que je lui ai laissée m’a 
été favorable.

6 fév.
Elle est partie, sans que j’ai pu la revoir comme je l’espé-

rais. Mais ayant trouvé une raison de croire que ma déception 
ne pouvait pas être imputée à sa mauvaise volonté, je m’en suis 
consolé.

Elle est partie ! Tout me paraît vide, et en moi et hors de 
moi. Toutes mes actions, qui l’avaient pour but, sont désorien-
tées et cherchant leur pôle. Depuis plus de deux mois, je ne 
faisais rien qu’en vue d’elle seule ; ma vie n’a jamais présenté le 
spectacle d’une finalité plus complète. Et maintenant mon but 
unique m’est soustrait, l’âme de ma pensée et de ma conduite. 
Je n’écoute plus quand on frappe au portail ; ce ne peut plus être 
elle. Je suis sorti ce soir, mais, sans goût ; et je ne pouvais plus 

24  NDE [rayé : « perpétuelles »]
25  NDE [rayé : « absorbé »]
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espérer de voir de la lumière à ses fenêtres. Combien de temps 
me faudra-t-il pour m’accoutumer à faire loin d’elle et sans 
elle les mille choses de la vie de tous les jours que je ne faisais 
que pour elle ? Pour elle, je m’habillais ; pour elle, je me faisais 
raser ; pour elle, j’allais à l’audience régulièrement afin qu’on ne 
remarquât aucun changement dans mes habitudes ; pour elle, je 
m’efforçais de causer avec les uns et les autres des choses indif-
férentes, soit dans le même dessein de cacher mon jeu, soit pour 
apprendre des nouvelles à lui rapporter ; pour elle, je combinais 
mes entrées et mes sorties de manière à multiplier mes chances 
de la rencontrer. Enfin, elle assurait de sa préoccupation tous les 
moments de ma vie qu’elle n’enchantait pas de sa présence ; ou 
pour mieux dire elle m’était toujours présente et prêtait un inté-
rêt, une couleur toujours renouvelée aux moindres actes dont 
je remplissais les intervalles de nos entrevues. Et je suis main-
tenant comme ces dames qui, accoutumées à sentir un parfum 
délicat qu’elles ont mis partout, dans leur chambre, dans leur 
salon, dans leur linge, dans tous leurs meubles, s’aperçoivent un 
beau jour qu’elles en sont privées et ne peuvent s’habituer à s’en 
passer. Son charme pénétrait ma vie, et26 mes douleurs, même ; 
mes défaillances en étaient adoucies, mes joies en étaient parfu-
mées. Quelle fadeur je vais trouver à tout ! N’est-ce pas l’hiver 
qui brusquement viendrait neiger sur mai tout en fleurs ?

4 mars
Près d’un mois s’est écoulé depuis son départ. Je n’ai pas res-

senti cette succession d’émotions tour à tour violentes et déli-
cieuses qui avaient marqué le déchirement et la convalescence 
de mon précédent amour. La convalescence de l’amour ! Il n’en 
est point de plus douce ni de plus féconde ; elle est comme ces 
heureuses vallées au pied des sommets qui, plus que les som-
mets eux-mêmes, sont des nids de fleurs pour les botanistes, des 
berceaux de rêves pour les poètes, des lits charmants pour les 
dormeurs. Mais, cette fois-ci, j’ai été privé de cette douceur. Les 
jours, qu’elle remplit encore de son opiniâtre image, mais que sa 

26  NDE [rayé : « pénétrait »]
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présence ne ravit plus, se sont écoulés monotones et tristes, sans 
pleurs, sans élans, sans inspiration ni défaillance. C’est que mon 
amour se ressent de son objet ; c’est qu’il est plus passionné que 
tendre. C’est qu’il me brûle en me desséchant. L’autre, morale-
ment, valait mieux. Et pour mieux dire, le premier de tous fut le 
meilleur.

Le seul progrès que je commence à faire, est de pouvoir me 
remettre au travail, à un travail continu qui suppose une atten-
tion libre. Dans les premiers jours, je portais lourdement la peine 
de mon entière absorption, pendant plus de deux mois, en une 
pensée unique. J’étais devenu comme monomane. La tête m’en 
faisait mal. Je craignais de ne pouvoir effacer de mon cerveau un 
pli si profond, et de rester engourdi mentalement dans l’étroit 
sillon que j’avais creusé. Ma tête tournait comme une toupie 
fouettée, autour de ce centre constant ; je ne sortais pas d’un cercle 
restreint d’images, de souvenirs, de projets rêvés ; je n’en sortais 
pas car il m’était impossible d’en sortir, et que j’y étais retenu de 
force. Je n’y trouvai d’ailleurs qu’un très faible charme. C’était 
pour ainsi dire une fidélité toute physique, trop digne d’une pas-
sion plus physique que les précédentes… Mais qu’espéré-je en 
blasphémant ainsi, et maudissant mon joug ? Tant que ma crise 
morale durera, que les notions de devoir, de vertu, de sacrifice, 
tantôt brilleront, tantôt s’éteindront devant mes yeux comme des 
feux follets, – en l’absence d’un but, un joug me sera doux.



J’ai passé très près de la folie, ce me semble. Je luttais contre 
une persécution d’idées dont l’acharnement devenait chaque 
jour plus invincible. L’affaiblissement de mon esprit ne m’a 
jamais tant effrayé que dernièrement, après avoir terminé une 
composition poétique de quelques centaines de vers (Le Bac). 
D’ordinaire, à la vérité, les vers que je viens de produire conti-
nuent un jour ou deux à bourdonner dans la mémoire ; mais je 
les avais toujours jusqu’ici aisément chassés. Cette fois-ci, leur 
tyrannie est devenue intolérable, et s’est prolongée plusieurs 
jours durant avec une rage qui était vraiment de l’impiété filiale.
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J’étais comme un homme qui s’est fourré la tête dans un 
guêpier, et qui, après en être sorti, est assailli d’innombrables 
piqûres, harcelé27 de tout un essaim qui ne le lâche pas. 

8 mars
– Je traverse la période intermédiaire où les vers s’entremê-

lent encore aux analyses. Poésie passionnée, psychologie raffi-
née.



On ne versifie qu’autant qu’on juge ses vers bons. Mais, 
comme incessamment on devient plus difficile, il vient un 
moment où l’imagination n’a plus des ressources proportionnées 
aux exigences du goût. Alors on cesse d’écrire, ou on compose 
avec douleur.



6 avril
Quand, par hasard, je suis abordé par quelqu’un qui me fait 

compliment sur quelqu’une de mes œuvres qu’il vient de lire, 
j’observe qu’il m’est impossible, en le quittant, de ne pas me 
retracer et repasser plusieurs fois mentalement le morceau loué, 
et que je lui découvre moi-même alors des mérites nouveaux. 
– Si tel est l’effet de la louange à l’égard de mes propres créa-
tions, faut-il s’étonner que le succès nous transfigure aux yeux 
d’autrui ?

2 Juillet 870
Depuis le mois de février, la psychologie abstraite m’a 

détourné de la psychologie personnelle. Je craignais de prolon-
ger, en m’y complaisant, un état de fièvre déjà trop long. J’ai 
d’abord attendu le printemps avec impatience, en espérant quel-
que renouvellement de cœur. Il m’a apporté qu’un ravivement28 

27  NDE [rayé : « poursuivi »]
28  NDE [rayé : « rajeunissement »]
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de passion. Pourtant, j’ai un peu travaillé. Comme toujours, la 
réflexion intérieure m’a ouvert son asile, et à une distraction 
invincible a succédé une période de méditation parfois intense 
(moins vive cependant que celle du mois de septembre der-
nier). Cette nouvelle hydrothérapie morale m’a réussi encore. Et 
cependant ! Tout mon mieux consiste en ce que mes fantômes 
se confondent. Chose étrange ! Je ne puis revoir certaines fleurs 
sans une émotion inexprimable ; par exemple, la fleur du Sédum 
sur les vieux murs. Il était surtout question de cette fleur dans le 
Voyage aux Pyrénées de Taine que je lisais l’année dernière en si 
chère compagnie… De là mon association d’idées que rien n’a 
pu briser, pas même le passage d’une envahisseuse qui m’a déli-
vré de tant d’autres liens [?]. – Je ne puis dire l’effet que me font 
maintenant les fleurs des champs.



Dernièrement, pour revenir de Laroque à cheval, la nuit, 
j’ai eu l’idée de prendre en guise de cravache le jonc noir à bout 
d’ivoire que j’achetais l’année dernière à Pau, presque à pareille 
époque. Ce jonc noir m’a produit le même effet que les fleurs. 
Toute ma promenade a été agitée d’un poignant regret, d’une 
douleur sans nom.

Dimanche 2 août.
Il y a 5 jours que la première nouvelle de la défaite de nos 

armes nous fut amenée officiellement…

NDE [deux pages blanches dans le manuscrit]
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 mars 872
Ce long temps29 qui s’est écoulé depuis la cessation de mes 

notes intimes m’a heureusement démontré que l’habitude aupa-
ravant contractée, et si prolongée, du repli intérieur, n’était pas le 
plus vif besoin de ma nature, et tenait aux funestes circonstances 
qui, pendant de si mortelles années, m’ont sevré de tout com-
merce extérieur d’esprit, soit avec les personnes, soit avec les 
livres. J’étais comme un arbre dont tous les rameaux sont émon-
dés, et qui recueille sa sève, en attendant des pousses nouvelles. 
J’ai attendu six ou sept ans ce nouveau printemps de l’esprit, 
qui m’est venu, par une coïncidence fâcheuse, avec une nomi-
nation dans la magistrature. Mais, bien que le travail du Palais, 
de plus en plus sérieux et utile, et enfin presque absorbant, ne 
me permette pas de consacrer toutes les forces retrouvées30 de 
mes yeux à l’agrandissement de mes horizons scientifiques, je ne 
laisse pas d’explorer rapidement et à la dérobée des terres aupa-
ravant soupçonnées et inconnues. Je m’extériorise enfin. – Puis, 
et cette raison n’est pas moindre, il m’en eût coûté de continuer 
paisiblement mes froides analyses et de me regarder penser ou 
sentir personnellement au milieu des phénomènes bien autre-
ment douloureux, instructifs et énigmatiques dont les deux der-
nières années ont attristé toute âme patriotique.

Cependant c’est assez m’extérioriser, et il n’est pas bon de 
se laisser tout entier envahir par la politique et les affaires, ou 
même par l’observation des faits scientifiques purement exté-
rieurs. Le sillon que j’avais creusé mérite d’être suivi, je vais le 
reprendre, avec d’autant plus de persévérance et d’entrain que je 
redoute davantage l’ornière banale et machinale où ma carrière 
menace de m’enfermer.

5 mars.
Comme je note à part les rares observations de psycholo-

gie analytique que je puis faire, il ne me reste à déposer ici que 
des impressions, des descriptions en quelque sorte météoriques, 

29  NDE [rayé : « intervalle »]
30  NDE [rayé : « nouvelles »]
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de la conscience. Or, de tous les états de l’âme, l’amour étant 
le plus riche, le plus animé, et le plus doux à réfléchir, je ne me 
sens porté à ouvrir ce cahier que pour y parler de mes amours, 
subjectivement considérées. Mais, je ne me restreindrai pas à ce 
domaine3.

Actuellement, depuis les premiers jours du mois dernier, 
c’est à dire depuis le départ de Mme X, je traverse une période de 
froideur amoureuse inusitée et dont je profite pour travailler. Ce 
départ m’a délicieusement reposé le cœur : la délivrance d’une 
obsédante image, d’une inquiétante espérance, d’une idée fixe, 
ne m’avait jamais procuré de telles délices. J’étais positivement 
las d’aimer : lassitude que je croyais auparavant connaître, mais 
qui, si j’en juge par les douceurs toutes nouvelles du repos qui la 
suit, n’était que soupçonné par ma première jeunesse.

L’an dernier à pareille époque, je chutais (depuis bien des 
mois) misérablement, et, si je ne m’étais retenu à temps forcé-
ment ou volontairement, je roulais dans la banale débauche 
où je vois plonger ceux que je fréquente juste assez pour n’être 
pas tenté de les imiter. À partir du mois de mai ou de juin, sont 
venus des mortels découragements, des prostrations physiques, 
une anémie qui m’a tué. Je n’ai commencé à me ressaisir phy-
siquement et moralement qu’au mois d’octobre, et ma renais-
sance a été inaugurée par une reprise de mes anciennes et chères 
études de dessin. Cet art superficiel m’a égayé et rajeuni. Ces six 
semaines que j’ai passées, un album sous le bras, à courir sur 
mes rochers, à dessiner des profils d’enfants et de paysannes, me 
restent au cœur comme une de ces périodes les plus sainement 
heureuses de ma vie. J’avais tant besoin de cette épuration et de 
cet apaisement ! Alors je me suis senti assez pur pour renaître à 
l’ancien amour qui fut ma vie ; et, bonheur inspiré quoique tou-
jours frêle ! J’ai trouvé de ce côté plus d’abandon, de confiance 
et d’intimité, plus de véritable unisson, qu’en des temps où je 
croyais en être moins indigne. Rentré dès lors et raffermi dans 
l’austérité et la dignité de la vie, (premier effet de l’amour vrai) 
j’ai eu des joies pures qui m’ont permis de supporter les travaux 

3  NDE [rayé : « champ d’expériences »]
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du Palais, et ma paix intérieure s’est consommée, après des pro-
grès d’ailleurs assez rapides dus à des causes étrangères. – Car 
il est à remarquer que les bouleversements et les cataclysmes de 
ces deux dernières années ont retenti dans le fond de mon être 
en une sorte d’harmonie sourde qui a calmé les derniers sou-
bresauts de mon amour-propre blessé. Presque plus rien ne m’a 
paru enviable sur ce sol où j’ai tout vu si rapidement balayé. La 
mort de tant de jeunes gens tranchés en plein développement 
m’a ôté la tentation de continuer mes doléances sur mes avorte-
ments partiels. La part du hasard, mise subitement en lumière, 
m’a parue si grande dans l’élévation des hommes que peu de 
supériorités m’ont semblé mériter les peines de l’envie qu’elle 
nous inspire. Peut-être aussi ai-je grandi dans mon estime par 
la dépréciation de tout ce que j’admirais ou regrettais de ne pas 
avoir. – Mais tout ceci est vague, et je n’ai pas le temps de préci-
ser. – Ô douceur d’écrire complaisamment ! Ô chères analyses 
délicates d’autrefois, subtilités amies ! Que je vous regrette !

Mais encore un mot de mes amours. – Je dois l’avouer : j’ai 
été oscillant. Tantôt l’une, tantôt l’autre m’entraînait, et chacune 
d’elles se doutait, je crois, de mon défaut de franchise. La plus 
pénétrante et conquérante des deux a vu le fond de mon cœur, 
– mais, chut ! Gardons ma paix actuelle ! Ne violons pas la trêve 
de cœur !

6 mars.
Le printemps arrive, et je sens que je touche au terme de mon 

accalmie. Elle n’a cependant jamais été plus profonde ni plus 
douce ; mais l’excès de cette douceur m’annonce une fin pro-
chaine. Jouissons-en toujours pendant qu’elle dure encore !

J’ai de la peine à me remettre au recueillement ; mes soirées, 
souvent passées dans un petit cercle de dames, me dissipent 
autant que mes occupations me dispersent et que l’audience 
m’assoupit.

À part l’audience cependant, qui m’est souvent encore into-
lérable par le stérile combat intérieur de mon attention et de 
ma distraction (la moitié de ma force d’esprit s’épuisant à rete-
nir l’autre) je dois reconnaître ici mon réel progrès dans le sens 
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d’une adaptation graduelle de ma nature à ma carrière. J’at-
tendais une sorte d’équilibre inévitable après tant d’efforts, et 
m’accoutume à la pensée de faire une place dans mon cerveau 
au papier timbré. L’habitude, le sentiment de nécessité, l’évolu-
tion de ma curiosité scientifique qui m’amène enfin à l’étude du 
droit, – enfin la logique, – m’ont conduit à ce résultat. Moins que 
tout autre, en effet, j’ai le droit de regimber contre la fatalité des 
circonstances. Habitué à compter32 les accidents et les malheurs 
de notre vie parmi les facteurs de notre individualité, parmi les 
éléments différenciateurs de notre être, je serais inconséquent 
avec moi-même si je voyais un amoindrissement et un avorte-
ment dans ce qui servira sûrement à me caractériser. Serais-je en 
parfait accord avec mon milieu, aurais-je une carrière de mon 
choix, est-ce que toute discordance serait en moi supprimée ? 
Non, il resterait la complexité de mes aptitudes qui jurent entre 
elles, mon activité curieuse et ma rêverie paresseuse, ma passion 
poétique et mon ambition spéculative, autre combat intérieur 
qui m’emporte le meilleur de mes heures de loisir. Qu’importe 
donc une contradiction de plus ou de moins ? Ma complexité, 
ma supériorité, par conséquent, c’est-à-dire ma caractéristique, 
n’en sera que plus frappante. Ne trouvons point mauvais que le 
hasard qui nous créa continua à collaborer au développement de 
nous-même, de son œuvre après tout !

Et quand même il faudrait s’amoindrir ! S’il faut pour le bien 
du monde, pour empêcher qu’il s’y trouve un déclassé et un 
mécontent de plus ! Soumettons-nous, résignons-nous ! De quel 
droit flétrirai-je les hommes de la Commune si je partage leur 
orgueil et leur envie ? De quel droit, si je fais un crime à la société 
de ne pas me procurer toutes les facilités désirables et tout le 
temps nécessaire pour mon développement poétique ou méta-
physique, reprocherai-je aux socialistes de faire à la société un 
crime de ne pas leur procurer toutes les commodités de la vie ?

Il y a déjà un an que je me suis adressé des sévères observa-
tions ; c’est la principale cause et j’allais l’omettre, – pour laquelle 
je disais précédemment que les tragiques événements des deux 

32  NDE [rayé : « considéré »]
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dernières années, et surtout de la dernière, ont exercé sur moi 
une pacifiante influence.

20 mars.
« Tout mouvement est rythmique » suivant Spencer, dont 

les idées commencent à fermenter en moi. Il y a longtemps 
que j’avais reconnu cette vérité dans la succession des périodes 
psychologiques. Tout n’est que vicissitudes et alternatives dans 
la vie de l’âme. Pendant mes longues années d’enfer intérieur, 
traversées de tant d’éclairs de joie mystique, j’avais signalé le 
retour presque régulier des états de découragement et d’es-
pérance, de prostration et de surexcitation, de morosité et de 
verve. Je les observe encore, ainsi que l’intermittence des temps 
de fièvre et de froideur amoureuse, de fécondité (relative) ou de 
stérilité poétique. En ce moment, je semble remonter, à ce der-
nier point de vue, au point que j’ai plusieurs fois atteint depuis 
dix années, et qui consiste dans le rétablissement de l’équilibre, 
après une longue rupture, entre les ressources de l’imagination 
et les exigences du goût, celles-ci, je crois, n’ont pas diminué, 
mais celles-là tendent à s’accroître ; et les causes en sont diverses. 
D’abord, ma vie est plus pleine, et l’activité de tous les instants, 
bien qu’imposée et entretenue par des travaux arides étrangers 
à toute poésie, est favorable à l’inspiration, sinon à la composi-
tion ; puis Joubert a eu quelque part une exclamation bien vraie, 
et que je puis m’appliquer encore : « Dieu ! que la chasteté produit 
d’admirables amours, et de quels ravissements nous privent nos 
incontinences ! » Si ma chasteté poétique et amoureuse touche 
à son terme, – ce que j’ignore, – je lui dois bien une parole de 
remerciement pour les délices qu’elle m’a données, pour la paix 
dont elle me comble et la lumière qu’elle fait en moi. Je sens plus 
d’élasticité, de force et de lucidité dans l’esprit ; plus de respect 
et de tendresse pour les femmes d’élite, et moins de peine à me 
borner aux plaisirs d’élite, aux joies de l’affection pure et de la 
curiosité désintéressée. Le sentiment d’une vocation élevée me 
remplit, et j’éprouve d’autant moins d’orgueil que je m’en pénè-
tre davantage. Ce qu’il y a d’animal dans l’homme, le goût de la 
proie, l’abus de la force, le ressentiment passionné, se résorbe en 
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quelque sorte de plus en plus dans la moralité supérieure dont 
l’idéal recommence à me ressaisir de son attrait. Par suite, je suis 
disposé à un jugement plus sain et plus calme sur la politique et 
en général sur les luttes des hommes dont les passions violen-
tes ne sont point communicables à qui ne partage pas leurs buts 
grossiers. Me tromperai-je ne parlant ainsi ? Non, je ne m’abuse 
point ; ce n’est pas de l’indifférence que je prends pour du calme. 
Jamais, moins que maintenant, la déchéance du pays ne m’a été 
indifférente. Jamais je n’ai été moins insensible aux procédés 
de mes semblables, et je ne me suis plus mêlé à leurs intérêts et 
même à leurs divisions. Mais je descends dans leur fournaise 
enveloppé d’une invisible atmosphère de fraîcheur et de paix. Et 
je la dois à la cause que j’ai dite.

Toutefois, je pressens des troubles prochains ; j’en reconnais 
les symptômes, entre autres, à l’audience, dans la difficulté de 
nouveau croissante de retenir encore mon attention. Encore un 
rythme à ajouter aux précédents, après la période d’attention 
suivie qui me charmait il y a quelques jours, une période de 
distraction obstinée, acharnée. Quand la diction de l’avocat est 
rapide et vive, encore puis-je la suivre ; il me traîne, il me fait 
violence. Mais, pour peu qu’il parle lentement, il me lâche ; et 
il se produit de lentes infiltrations, d’abord inaperçues, bientôt 
envahissantes et torrentielles, de mes chères fantaisies, à travers 
les intervalles de ses mots ou de ses arguments. Les textes et les 
discussions d’arrêts se croisent alors comme ils peuvent avec les 
entretiens imaginaires, les images féminines, les plans d’étude 
ou d’intrigues, le tout très confus, très fatigant et très peu pro-
fitable.



2 mars 872
J’ai pris parti, et assez vivement, pour la Réaction, ou ce 

qu’on appelle ainsi ; mais je ne me suis jamais aveuglé sur l’ave-
nir des idées conservatrices. L’abcès socialiste mûrit et crèvera, 
malgré toutes les lois qu’on peut voter contre les adhérents de 
l’Internationale. Le socialisme et le matérialisme sont devenus 
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la religion de ceux qui n’en ont pas d’autre ; ils ont remplacé le 
christianisme dans les classes ouvrières. Ces doctrines se pro-
duisent dans ces couches inférieures de la nation avec tous les 
caractères d’une religion naissante : esprit de propagande, dog-
matisme violent, obéissance à un mot d’ordre, idolâtrie de cer-
tains hommes réputés purs. Proudhon fut un prophète, Gambetta 
est un Samson…

La gravité de la situation vient de la nécessité de plus en plus 
évidente de changer les assises de la morale, et de l’impossibi-
lité de lui trouver, en dehors des freins religieux, d’autres fon-
dements rationnels que l’intérêt social ou national devenu 
indifférent par les progrès incommensurables de l’égoïsme. Mes 
anciens voyages aux sources de l’idée du Devoir se trouvaient 
répondre au plus pressant besoin peut-être de la société contem-
poraine. Le malheur est qu’on ne peut rendre la morale indépen-
dante de la religion qu’à la condition de la rendre dépendante de 
la science, et que celle-ci est un sable trop mobile pour permet-
tre d’y bâtir.

Un autre danger vient de la difficulté pour un homme cultivé 
et honnête de trouver dans le même parti politique la satisfac-
tion de ses instincts honnêtes, et de ses tendances intellectuelles. 
Ce qui me plaît surtout dans le parti conservateur, c’est qu’il se 
compose d’hommes doux et paisibles ; sur beaucoup de points, 
je m’accorde avec leurs adversaires ; mais ceux-ci me donnent 
envie de les contredire même sur ces points, par le ton agressif 
qu’ils savent donner à l’expression des vérités scientifiques dont 
ils tirent avantages. Aussi je me range parmi les monarchistes, 
mais moins par confiance dans la durée de leurs espérances, que 
parce que, actuellement, au moment présent, il me paraît pré-
férable en somme de faire pencher la barque de leur côté. Telle 
est la raison qui m’a décidé un jour, il y a plus d’un an, à pren-
dre la défense des jésuites, dont j’ai cependant jugé très sévère-
ment parfois l’éducation. Si un arbre menace de tomber, on doit, 
ce me semble, bien qu’il soit gâté et mérite son sort, faire effort 
pour le soutenir dans certains cas, pour donner par exemple le 
temps de fuir à ceux que sa chute écraserait. Je crois, moi, que le 
régime social actuel est constitutionnellement vicié, et que peu 
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d’années s’écouleront avant l’apparition d’une forme toute nou-
velle de propriété, de famille même, et de nationalité. On verra, 
je le crois, des impossibilités réalisées ; je m’attends à des surpri-
ses. Mais, avant que l’édifice croule, il faut laisser déménager les 
locataires. – Tout l’avenir est dans la réforme de l’enseignement. 
Le danger augmenterait si l’enseignement, déjà trop multiforme, 
le devenait encore d’avantage, ce qui arrivera inévitablement 
par l’effort à demi-stérile, à demi-vainqueur, du parti avancé 
contre les institutions congrégationistes et les écoles cléricales 
secondaires. Car, ce qui est à désirer, ce n’est pas tant la direc-
tion de l’enseignement vers tel ou tel point, que l’uniformité 
de sa direction dans un sens quelconque. La communauté des 
croyances, bien plus que la nature des croyances : là est le ciment 
social. Avec des croyances quelconques, pourvu qu’elles soient 
communes, on peut asseoir une forme de société. Sans croyan-
ces communes, les volontés et les hommes échappent.

28 mars
J’avais bien raison de penser que mon repos de Cœur serait 

court. Le printemps m’a ramené sa tristesse avec un degré 
nouveau de profondeur dû à l’expérience de ses déceptions. Le 
printemps me fait l’effet d’un mauvais débiteur prodigue de pro-
messes, qui finit par se répéter et par fatiguer profondément le 
créancier qu’il a leurré33. L’incident qui a fait éclater cette dispo-
sition latente de mon être à s’attrister aux premiers beaux jours 
mérite peut-être que je l’indique ici. Il explique la tournure inac-
coutumée que mon attristement a prise cette année et l’issue que 
j’ai en vue pour en sortir. Du reste, il ne l’explique pas seul, et 
bien des causes ont concouru à ce changement.

Dimanche dernier, je suis invité à une soirée donnée en 
l’honneur de deux jeunes mariés. On avait vaguement songé 
dans le temps à me marier avec la jeune personne. Mais ne la 
connaissant pas, je n’avais écouté que d’une oreille. C’était donc 
la première fois que je la voyais ; et, du premier coup d’œil, elle 

33  NDGT : Il nous promet le bonheur, l’amour mutuel, la plénitude de l’être ; et il 
nous donne des feuilles vertes, des fleurs, du soleil, des chants d’oiseaux.
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m’a paru charmante. Elle a, m’a-t-il semblé, cette voluptuosité 
aimable, cette attrayante facilité d’humeur, qu’on appelle grâce 
et qui subjugue. À vrai dire aussi, ma période finissante d’aus-
térité me prédisposait à m’éprendre de quelqu’un. Enfin, j’ai été 
très vivement saisi par sa présence et encore plus le lendemain 
par son absence. Évidemment, quelques heures de conversa-
tion à laquelle elle a pris médiocrement part n’ont pas suffi à 
m’en rendre amoureux ; mon enthousiasme ne va pas jusque-là. 
Mais, le lundi et les jours suivants, jusqu’aujourd’hui jeudi soir 
où il me semble que je reprends courage, cette image m’a suivi 
et tourmenté. J’éprouvais, j’éprouve encore un sentiment dou-
loureux34, une sorte de remord, moins humiliant sans doute 
mais plus accablant peut-être que le remord vrai. Le sentiment 
de l’irréparable. « Je pouvais être heureux, me disais-je, et par 
ma faute, je ne le suis pas ! Ma mauvaise étoile se remontre, et 
me rappelle que mon sort est de manquer toujours l’occasion 
fuyante et qui ne revient jamais ! Puis-je espérer que celle-ci 
reviendra ? Le puis-je après le souvenir amer que d’autres m’ont 
laissé ; plus belles peut-être et irrévocables ? » Et, selon mes fré-
quentes habitudes, je répétais en moi-même ces mots. « C’est 
fini ! C’est à jamais fini ! »

Le comble de mon découragement était de penser que si 
peu de chose me détachait momentanément d’autres amours 
dont je me croyais plus esclave. Je voyais clairement, par ce poi-
gnant regret d’un heureux mariage manqué, la frivolité relative 
des libres amours ; je sentais l’impossibilité d’atteindre par les 
obscures voies de l’intrigue et du mystère, à la profonde sécu-
rité, à l’intimité pleine, que l’union normale et avouée peut 
seule donner à l’homme, si elle ne les lui donne pas toujours. Je 
comprenais enfin qu’il se glisse, à votre insu35, dans la passion 
la plus sincère pour une femme déjà fixée, une secrète idée de 
la fugacité de ces relations et la certitude36 confuse qu’elles ne 
mèneraient point à un mariage futur. Aussi étais-je très chagriné 
d’avoir fait sur moi-même ces remarques. 

34  NDE [rayé : « et accablant »]
35  NDE [rayé : « toujours »]
36  NDE [rayé : « le désir qu’elle »]
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Comme il fallait cependant me relever de ma situation vrai-
ment affligeante, je me suis mis à rêver étrangement ; je me suis 
demandé si le malheur que je regrettais était tout à fait irrépa-
rable, si aucune perspective aussi séduisante ne m’était offerte 
dans mon entourage. Telle est la direction actuelle de mes son-
geries dans mes promenades, dans l’intervalle de mes moments 
d’étude, de plus en plus troublés.

Cette préoccupation, au demeurant, n’a rien de bien extraor-
dinaire à mon âge ; et la rencontre qui l’a amenée n’en a été que 
l’occasion. Le dégoût des filles devait m’amener là. Il s’y ajoute 
cet apaisement nouveau qui me vient d’un commencement d’ac-
climatation dans ma carrière.

3 avril
Malgré cet essai d’acclimatation dont je parlais, ma tristesse, 

au fond, est désespérante, parce que, loin de songer (sauf peut-
être en ce qui concerne ma carrière) à me conformer à mon 
milieu, je n’y cherche que des exemples à ne pas suivre. 



Si j’en juge par mon expérience assez courte, il est bon de 
préluder par des travaux d’imagination à la spéculation philo-
sophique, comme il est nécessaire, pour obtenir l’impression 
intense d’une couleur, de commencer par fatiguer ses yeux de la 
couleur complémentaire.



J’observe M. Il croit aimer, il n’est que désœuvré. Dans une 
vie paresseuse et oisive, la passion s’étend à son aise, comme 
l’eau sur un terrain plat. Elle n’est pas profonde, et avance peu. 
L’activité endigue l’amour, le violente et le rend tumultueux. 
L’amour creuse et ravage une âme active.
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Mme X tient aux formes d’abord, et ensuite aux manières. 
Mme Y, aux manières d’abord, et ensuite aux formes. Voilà la dif-
férence.

Juin 872
– Hier, dans le salon de ma mère, je montre à une dame un 

croquis de moi représentant le portrait d’un jeune homme de 
notre connaissance. Elle le reconnaît, mais elle fait mine néan-
moins de ne pas le trouver très ressemblant. Je le passe à d’autres 
personnes successivement ; elles expriment la même opinion. 
– Une heure après, le même portrait ; identiquement le même, 
tombe par hasard sous les yeux de la dame à qui je l’avais déjà 
montré. Elle trouve alors la ressemblance très frappante, et le 
fait passer à ses voisines qui, toutes, cette fois, sont unanimes 
à louer l’exactitude de mon dessin. Elles ont eu de la peine à 
croire que c’était le même. – Preuve singulière de la fugacité de 
nos impressions, ou tout au moins de l’influence exercée sur nos 
opinions, par celle d’autrui. J’ai eu d’ailleurs occasion d’obser-
ver maintes fois sur moi-même, en esquissant des portraits au 
crayon, le caractère mobile et passager de la disposition visuelle 
qui nous permet de reconnaître les physionomies. Après avoir 
regardé un visage une demi-heure de suite, je perds la faculté 
de juger si mon esquisse lui ressemble ou non ; il faut que je me 
repose un instant, ou que je prenne l’avis37 d’autrui. Après avoir 
perdu quelque temps mon dessin de vue, je redeviens capable 
d’apprécier sa fidélité. Mais, si je le regarde de nouveau au-delà 
d’un certain temps, mon regard s’émousse encore ; et, à dire 
vrai, l’intensité première de l’impression visuelle ne dure qu’un 
instant au sens mathématique, elle va s’atténuant, se dénaturant, 
se diversifiant à mesure qu’elle se prolonge, tout en ayant l’air de 
se continuer uniformément. – « Nous ne nous baignons jamais 
deux fois dans le même fleuve » disait un vieux philosophe grec. 
« Nous ne lisons jamais deux fois le même livre. »

37  NDE [rayé : « concile »]
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Juillet 72
Donner une forme à ce qui n’en a point, prêter un vêtement 

aux pauvres et timides pensées qui se dissimulent dans le fond 
de l’âme : si ce n’est point là toute la poésie, n’en est-ce point le 
triomphe ?



Tout mon effort depuis une année est de combattre, par 
des effusions intermittentes38 de poésie, le déluge de sensations 
ternes dont le Palais de Justice essaie de me submerger. Ma 
consolation secrète est de voir que jusqu’ici je résiste assez bien.



J’ai peur que mon système de la Différence élevée à la hauteur 
d’un Principe, et qui plus est d’un Principe Unique, n’étreigne 
dangereusement ma frêle poésie et ne l’empêche d’ouvrir ses 
ailes. Ce n’est pas que ma philosophie n’ait ses ouvertures par-
tielles où l’âme peut s’espacer ; mais l’ensemble est froid et ne me 
satisfait point pleinement le cœur ; ce qui, d’ailleurs, persuadé 
que je suis que la vérité n’est pas faite pour nous, ne prouve rien 
contre la justesse de mon point de vue. Il n’en est pas moins vrai 
que mon enthousiasme manque de base. L’inspiration poétique, 
en effet, dépend moins de l’état plus ou moins favorable de l’or-
ganisme et de l’influence des saisons que des croyances domi-
nantes et des fantômes régnants de l’Esprit. Ma période la plus 
longue de poésie (peu nourrie, mais chaleureuse) s’est produite 
à la suite du réveil, sinon de ma foi chrétienne, au moins de mes 
idées spiritualistes, en 862, après une mortelle langueur où la 
doctrine fataliste39 qui m’obsèda de 860 à 862 avait tenu mes 
facultés captives.



38  NDE [rayé : « fréquentes »]
39  NDE [rayé : « fatalisme »]
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J’ai eu, cette nuit, le cauchemar. Comme il arrive fréquemment 
à des esprits même très éveillés, je prenais pour des réalités mes 
chimères effrayantes, dont j’ai ri à mon réveil. Quel rêve, grand 
Dieu ! Espérons bien qu’il n’a rien de prophétique.

Ce songe a eu deux parties, un endroit et un envers, un recto 
et un verso. Il importe de les distinguer.

I
RECTO2 

J’étais3 dans une charmante petite ville nommée Cancanopolis4, 
qui a cela de pittoresque d’être assise dans un bas-fond très élevé 
et de se dire à la fois5 (car c’est elle-même qui le dit), très arrié-
rée et très avancée. Le prussien Hegel6 l’eût chérie, cette cité des 

GABRIEL TARDE 
« UN CAUCHEMAR POLITIQUE »

  NDE [rayé : « en dormant »]
2  NDE [rayé : « Avant le pillage »]. « Commune » et « pillage » ont été amalgamés 

par les adversaires de la Commune de Paris. Pour contrer ces « calomnies », 
le Conseil de la Commune rédigea un projet de décret le 25 avril 87 selon 
lequel « tout citoyen colportant des bruits de pillage, sans les dénoncer immé-
diatement à l’autorité, sera arrêté et, si le fait est faux, puni comme calom-
niateur ». In Noël Bernard, Dictionnaire de la Commune, Paris, Mémoire du 
Livre, 2000, p. 50-502 (nous convenons de citer cette référence désormais 
sous l’abréviation NB).

3  NDE [rayé : « nous sommes »]
4  NDE [rayé une première fois : « Sarlatopolis », rayé une seconde fois : 

« Trompétopolis »]
5  NDE [rayé : « qui trouve moyen d’être à la fois »]
6  NDE : Friedrich Hegel (770-83) proposa une philosophie de la contradiction 

au travers de son célèbre schéma dialectique – affirmation, négation, négation 
de la négation. Gabriel Tarde s’en inspira probablement dans sa réflexion sur 
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contradictions !7 J’entends un grand bruit, je lève la tête. Je vois 
s’avancer, par la grand’rue qui embroche Sarlatopolis de (2) part 
en part8, toute une immense armée éclairée de torches étranges 
(car il faisait nuit) – de torches – Ô l’horreur ! – que je reconnus 
être des jésuites9 empalés et arrosés de pétrole incandescent. 
Voilà ce que c’est que de passer pour être des ennemis des lumiè-
res ! Cet éclairage légèrement néronien faisait oublier l’absence 
de becs à gaz.

Il y avait bien d’autres flambeaux0 parmi les officiers de la 
fantastique légion. Officiers, que dis-je ! Une chose alors me 
frappa : il n’y avait point de simples soldats dans cette troupe. 
Tout le monde portait galon, les uns deux, les autres quatre, les 
autres dix. Tous les uniformes brillaient de boutons d’or étin-
celants. Un des plus petits de tous (par la taille)2 marchait en 
avant avec un grand sabre, si grand, si haut, que je le pris pour 

l’opposition des contraires qu’il formula plus tard dans son Opposition uni-
verselle (897). 

7  NDE [rayé : « On l’aime en effet pourtant quand on la connaît, cette ville sur-
prenante »]

8  NDE : En 836, le tracé d’une route partagea la ville de Sarlat en deux, formant 
une longue et large rue commerçante. Inaugurée le 2 juillet 867, la Traverse 
devint la principale rue de la ville. In Escande Jean-Joseph, Histoire de Sarlat, 
Paris, Lorisse, 2002, p. 432-433 (nous convenons de citer cette référence désor-
mais sous l’abréviation EJJ).

9  NDE : En 850, les Jésuites s’établirent à Sarlat et y créèrent un établissement 
d’enseignement secondaire qui compta deux cents à trois cents pensionnai-
res fils des familles de la bourgeoisie et de l’aristocratie périgourdine. In EJJ, 
ibid., p. 44. Cette violente représentation des « jésuites empalés » formant des 
torches incandescentes a pu être inspirée à Tarde des premiers martyrs chré-
tiens sous Néron au travers, notamment, de sa lecture de la Cité antique de 
l’historien français Fustel de Coulanges (830-889) qu’il fit pendant le mois 
d’octobre 870.

0  NDE [rayé : « d’un autre genre »]
  NDE : Tous les officiers fédérés étaient en principe élus. Cependant, au vu 

des circonstances, il fut décidé qu’ils seraient nommés provisoirement par le 
délégué à la Guerre mais sur consultation du Comité central. Cette démocra-
tisation n’empêcha pas la « galonnomanie », il semble même qu’elle l’intensifia, 
sans doute parce que les galons avaient du succès sur les boulevards. In NB, 
ibid., p. 467-468.

2  NDE : Écrit au crayon. 
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l’épée de Roland dérouillée, réquisitionnée3 à Rocamadour. 
– Ébloui, je détournai les yeux ; et, les reportant vers les étoiles, 
pris le ciel lui-même pour un immense uniforme d’officier, et les 
étoiles pour les boutons d’officiers assez mal rangés, et les étoi-
les filantes pour des galons d’officiers, – tant cette parade mili-
taire m’avait halluciné. (3) Et tout le monde allait hurlant : Vive 
la Commune ! Vive la Commune ! – Et je m’aperçus qu’ils pro-
menaient un grand drapeau rouge, fraîchement teinturé, et de la 
plus belle pourpre impériale. Un empereur romain s’en fut fait 
un manteau. – Sur le clocher, sur le Palais de Justice4, le dra-
peau rouge flottait aussi.

Je m’expliquai alors pourquoi on peint le diable tout rouge, et 
pourquoi les écrevisses cuites sont rouges aussi, de même que les 
arlequins.

Il y eut un moment où les cris redoublèrent, où la musique 
se mit à jouer : « Le jour de gloire est arrivé ». On passait sous 
un grand balcon. Les baïonnettes alors s’agitèrent, les sabres 
s’allongèrent comme s’ils eussent été en caoutchouc, les mal-
heureux jésuites grillés5 s’illuminèrent de plus belle, et des cris 
de : « à bas les Chouans »6 firent un bruit semblable aux croas-
sements d’un Comité de corbeaux7 s’abattant sur un champ de 
maïs. – J’en remarquai un8 qui criait un peu plus fort que les 
autres : « Citoyens, lui dit un de ses voisins, je t’ai vu quelquefois 
toi-même à ce balcon-là, ce me semble »9. Mais il criait si fort 
qu’il n’entendit pas cette observation.

Un accident regrettable faillit se produire alors. Un courrier 
arriva en grande hâte du côté dit de la Croix-démocratique20. Il 
a vu trois, et même, dit-il, quatre cuirassiers blancs, annonçant 

3  NDE [rayé : « celle qu’on voit »]
4  NDE : Le Palais de Justice de Sarlat fut construit en 866, entre les promenades 

de la Grande Rigaudie et du Plantier. In EJJ, ibid., p. 44-442.
5  NDE [rayé : « rôtis »] 
6  NDE [rayé : « remplirent les airs »]
7  NDE : Voir le rêve de Tarde daté de juin 87 (f. 54). 
8  NDE [écrit au crayon, rayé : « deux »]
9  NDE [rayé : « – « Raison de plus », répondit-il. Et il éleva plus une gamme plus 

haut leur voix qui s’enrouait »]
20  NDE : Faubourg de la Croix-Rouge à Sarlat. EJJ, ibid., p. 50.

Tarde.indb   157 9.12.2008   11:22:39



158

GABRIEL TARDE

une armée. Ils ont des moustaches d’une lieue, plus longues que 
les sabres qu’on agite. Ils veulent tout égorger. 

Cette nouvelle jeta tout d’abord quelque peu de froid dans la 
manifestation ; on ne criait plus, on réfléchissait ; et – je ne sais 
vraiment ce qui fût advenu, si, par bonheur, un nouvel éclaireur 
n’était accouru rassurer les esprits. Ce n’étaient pas, en effet, 
4 cuirassiers blancs2, mais 4 meuniers qui faisaient claquer leurs 
fouets. C’étaient d’ailleurs des meuniers et non des moulins, ce 
qui constitue un progrès sur don Quichotte ! Toujours est-il que 
le généralissime ne trouva pas tout à fait, en cette occasion, le 
compte des 300 volontaires dont il se croyait assuré au cas où il 
s’agirait de défendre la république Trompétopolienne.

L’émoi, cependant, ne fut pas de longue durée. Et les héros 
reprirent leur marche, aussi intrépide, et même plus crânes que 
ci-devant, étant de ces cœurs de fer que le danger trempe.

Je demandais à un vieillard : où vont-ils ? – Où ? Mais 
vous ne savez donc rien ? me répondit-il. Thiers est prison-
nier, etc…22 23 (5) <prisonnier> ; l’assemblée est déportée 

2  NDE : Ces 4 cuirrassiers peuvent être assimilés ici aux 4 chevaliers de 
l’Apocalypse.

22  NDE [ajout : « Un accident (…) Thiers est prisonnier, etc… »]
23  NDE [rayé : « Un incident regrettable se produisit alors. Un courrier (4) arriva 

en grande hâte du côté dit de la Croix-Républicaine [NDE : rayé « Rouge »] ; Il 
a vu trois, et même, dit-il, quatre cuirassiers blancs arriver bride abattue ; ils 
ont des moustaches d’une lieue, [NDE : rayé « et des sabres plus longs encore 
que les sabres qu’on brandit »]. Ils veulent tout égorger. Une armée prussienne 
est là ! [NDE : rayé « Les prussiens sont là »]. À ces mots, l’alarme est géné-
rale ; tous les sabres sont rengainés. On ne crie plus rien, on réfléchit [NDE : 
rayé « fait volte-face »] ; en un moment [NDE : rayé « mot »], toute l’armée se 
trouve transportée comme par enchantement en un lieu charmant appelé le 
Pontet. J’ai oublié de dire que le général en chef était monté sur un grand 
cheval noir [NDE : rayé « blanc »], plus effrayant à voir que celui de l’apoca-
lypse : à l’horizon, on apercevait la queue de ce grand cheval noir fendant 
l’espace, et les quatre fers en l’air lançant des éclairs comme naguère les beaux 
[NDE : rayé « à la place de »] boutons d’or. Or, ce n’était pas 4 cuirassiers blancs 
mais 4 meuniers qui faisaient claquer leurs fouets. C’était d’ailleurs des meu-
niers, et non des moulins, ce qui constitue un progrès sur Don Quichotte ! 
[NDE : rayé « Toujours est-il que le généralissime ne trouva pas tout-à-fait le 
compte des 300 volontaires qu’il s’était promis au cas où il s’agirait de défendre 
la République Trompétopolienne »]. Aussi, l’émoi ne fut pas de longue durée ; 
et, rassurés, les héros revinrent, aussi intrépides, et même plus crânes que ci-
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à Lambessa24 ; Versailles est vaincu ! On va proclamer la 
Commune à Trompétopolis ! – 25 Ah ! il y a donc bien des loca-
taires à Trompétopolis ? – Du tout. – Mais alors… je ne m’expli-
que pas…26.

Je les suivis. Ils s’arrêtèrent et s’assemblèrent, sur un bou-
levard, autour d’une grande tour carrée, qui n’avait point l’air 
du tout d’un Hôtel de Ville27. Elle était illuminée jusqu’au faîte, 
où l’on voyait encore une poulie qui avait pu servir à hisser des 
bottes de foin. Je demandai quel était ce monument public. 
On l’appelle, me dit-on, la Tour du Bourreau28 ; c’est le plus 
gracieux édifice de notre ville après la Lanterne des Morts29. 
– Joyeux pays ! dis-je à part moi. – Est-ce que l’on aurait le désir, 

devant. Mais il ne suivirent pas tout-à-fait le même chemin. Et je demandais à 
un vieillard [NDE : rayé « voisin »] : « Où vont-ils ? » Il me répondit : « Vous ne 
savez donc rien ! Thiers est »].

 Ce passage supprimé par Tarde constituait le feuillet (4) du manuscrit. C’est 
pourquoi nous passons du feuillet (3) au feuillet (5) dans la version transcrite 
que nous éditons ici et qui peut être, dans une certaine mesure, assimilée à 
une version finale du texte. 

24  NDE : Bagne en Algérie où furent déportés les républicains et les socialistes 
révolutionnaires de l’insurrection de février 848. 

25  NDE [rayé : « Ah ! on m’avait dit pourtant qu’il y avait peu de locataires à 
Sarlatopolis. Mais n’importe »]

26  NDE [ajout : « – Ah ! il y a donc bien (…) je ne m’explique pas… »]
27  NDE : « Lorsque l’Empire tomba et que la République eut été proclamée, la 

majorité des Sarladais accueillit avec joie l’avènement du nouveau régime ; au 
lendemain de la Révolution du 4 septembre, des républicains se rendirent en 
groupe à l’hôtel de la sous-préfecture, se firent livrer les portraits et les bustes 
de Napoléon qui s’y trouvaient, les traînèrent dans les rues de la ville, et les 
brûlèrent sur la place de la Liberté ; deux républicains, Ernest de Selves et 
Landry, furent placés à la tête de la municipalité. » In EJJ, ibid., p. 459.

 Lieu symbolique fort et d’affirmation politique, la place de l’Hôtel de Ville 
de Sarlat est aussi qualifiée de place de la Liberté car y fut planté l’arbre de la 
liberté le 28 mai 792 ; y furent brûlées les archives de l’Hôtel de Ville « pour 
détruire jusqu’à la mémoire d’un régime abhorré » ; y fut célébré, le 23 ther-
midor an I, la fête « de la mémorable journée du 0 août » – un mannequin 
représentant le dernier roi y fut brûlé aux cris de Vive la République et la 
Convention nationale ! – ; et y fut proclamée la République par le citoyen 
Landry en 848. In EJJ, ibid., p. 289, p. 29, p. 38 et p. 438. 

28  NDE : Une des tours du mur d’enceinte qui fut le lieu de résidence du bour-
reau de Sarlat au XVIIIe siècle. In EJJ, ibid., p. 258.

29  NDE : Tour élevée en 80 à l’endroit où un miracle de guérison avait été mani-
festé par Saint Bernard. De la forme d’une lanterne, le premier étage est consti-
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demandai-je encore, de faire restaurer cette charmante construc-
tion ? – Il paraît, me dit encore mon interlocuteur.

Tout à coup, d’un petit trou noir et carré de la tour carrée et 
noire, une tête sortit, puis un bras. La tête était coiffée, comme 
de juste, d’un Képi galonné ; le bras brandissait un drapeau 
rouge. Quelqu’un me dit : C’est le prophète. – Quel prophète ? 
– Le prophète Energuménias30 descendant d’Ézéchias3 en ligne 
indirecte. Il a trouvé moyen de prophétiser même dans son pays 
à la différence de beaucoup d’autres qui ont autant aimé quit-
ter le leur32 – 33 Il va prophétiser ? – Oui. Écoutons ! – Mais une 
triple et quadruple explosion de vivat avait accueilli cette appa-
rition ; et c’est à grand’peine que, le silence s’étant un peu réta-
bli, (6) la voix du mystagogue34 se fit entendre. J’entendis à peu 
près le speetch35 suivant : « Sarlatopolis36, que ce jour est beau ! 
que cette nuit est belle ! Sarlatopolis étincelle, et s’élève ce soir à 
la hauteur de Vierzon, patrie du grand Félix Pyat37. Aujourd’hui, 

tué d’une chambre close uniquement accessible par une ouverture extérieure 
creusée dans le mur. C’est le plus ancien et le plus remarquable monument de 
Sarlat. In EJJ, ibid., p. 35-36, et p. 233.

30  NDE [rayé : « janssénias »]. Au premier sens du terme, énergumène qualifie 
un individu possédé du démon ; au sens courant, il signifie une personne exal-
tée, excitée, agitée.

3  NDE [rayé : « Isaïe »]
32  NDE [ajout : « Il a trouvé le moyen (…) quitter le leur »]
33  NDE [rayé : « Chut ! – Mais en vain. »]
34  NDE : Prêtre qui initiait aux mystères sacrés. 
35  NDE : Pour speech. 
36  NDE [rayé : « citoyen »]
37  NDE : Félix Pyat (Vierzon, 80 – Cher, 889) : Journaliste et homme politique 

français. Ses articles dans Le Figaro, Le Charivari, La Revue démocratique et 
ses pièces de théâtre, dont surtout le Chiffonnier de Paris l’affirmèrent comme 
un socialiste. Compromis dans une émeute en 849, il s’exile en Suisse, en 
Belgique puis à Londres où il devient l’animateur de la « commune révolution-
naire » en exil. Après 864, il adhère à la section française de l’Internationale. 
Au lendemain de l’assassinat de Victor Noir, il lança des appels à l’insurrection 
et revint en France après le 4 septembre. Fondateur du journal Le Vengeur, il 
est élu au Conseil de la Commune du Xe arrondissement et s’y distingua par 
ses déclarations extrémistes, véhémentes et théâtrales. Il fit partie de la Com-
mission exécutive, de la Commission des Finances, et du premier Comité de 
Salut public de la Commune de Paris. In NB, ibid., p. 534-535.
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3e 38 primidi de Germinal an 79 de la Régénération, la Commune 
est proclamée à Sarlatopolis. 

Sarlatopolis ! Sarlatopolis !39 Que ce jour est beau pour toi ! 
Lève, Sarlatopolis, lève ta tête altière ! Que de patrouilles dans 
tes murs désormais ! Que de tambours ! Que de trompettes ! Je 
vois déjà tes remparts relevés, garnis de canons et de mitrailleu-
ses ! De ces canons comme tu en avais un jadis qui faisait tant de 
peur à celui qui le tirait. Et c’est pourquoi les tyrans te l’ont pris ! 
Mais c’est nous qui relèverons tes murs, c’est nous qui y mon-
terons la garde ; et les tyrans tressailliront !40 4 Il n’y aura plus 
ni riches ni pauvres, ni patrons ni ouvriers ; nous serons tous 
frères et sœurs, et nous passerons notre temps à nous embras-
ser à l’ombre de cette tour d’un si doux nom, – parce que la 
Commune aura été aujourd’hui proclamée par vous citoyen, 
aujourd’hui, 3e primidi de Germinal an 79 de la Régénération. »

Je perdis le reste. Le prophète se répétait. Il était visiblement 
gêné dans son trou, comme Jonas essayant de sortir des fanons 
de la baleine. Mais la musique compatissante l’interrompit ; et des 
détonations de vive la République Sarlatopolienne42 foudroyèrent 
les espaces où les étoiles souriaient. (7) Un de ceux qui venaient 
de crier m’aborda poliment : « Citoyen, me dit-il, pourrais-tu me 
fournir un renseignement ? – Volontiers43, citoyen. – 44 Sais-tu ce 
que c’est que ça, la Commune ? – 45 La Commune ? Ce n’est pas 
très clair ; mais, pour sûr, cela veut dire que les villes de France 
ne doivent plus avoir rien de commun. Plus il y aura de com-
munes, et moins il y aura de communauté et de communautés. 
As-tu compris ? – Parfaitement. 46 Mais alors, citoyen, pourquoi 

38  NDE [rayé : « second »]
39  NDE [rayé : « Jérusalem ! Jérusalem ! »]
40  NDE [ajout : « de ces canons (…) tressailliront »]
4  NDE [rayé : « Car nous relèverons tes murs, nous y monterons la garde ; et les 

tyrans tressailliront ! »]
42  NDE [rayé : « Commune »]
43  NDE [rayé : « oui »]
44  NDE [rayé : « Et deux renseignements ? – Encore plus volontiers. »]
45  NDE [rayé : « Comment donc ? »]
46  NDE [rayé : « Pourrais-tu me dire encore, citoyen, s’il est vrai que la Commune 

soit le chef d’œuvre de la République, la République renforcée ? – Renfoncée, 
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donc tout le monde dit-il que la Commune, c’est la République, 
la République renforcée ? – On veut dire renfoncée, sans doute, 
citoyen. – Non, je t’assure. – Qu’est-ce donc qui t’étonne là ? – 
C’est qu’ils appellent la République une et indivisible, et tu viens 
de me dire que la Commune, c’est la division… Je n’y comprends 
rien absolument – Ni moi non plus, citoyen…

Et ce spectacle s’évanouit. Et, comme il arrive souvent en 
songe, je me trouvai soudain en un autre lieu, mais toujours 
dans Sarlatopolis. J’étais dans une grande salle plus fumeuse 
qu’éclairée, remplie d’une société47 plus nombreuse (8) que choi-
sie. Sur une estrade48, dans un grand fauteuil, accoudé sur une 
table ornée de deux bougies, et allumant sa pipe à l’une d’elles, 
présidait quelqu’un que je connaissais pas et qu’on me dit être le 
citoyen Raminagrobis49. On ne sut pas me dire si c’était le pré-
sident titulaire ou l’un de ses assesseurs. Je crois que ce n’était 
pas lui, parce qu’il n’était pas encore levé50. – Un orateur enton-
nait un hymne : « Il renaît donc enfin de ses cendres, disait-il, 
ce phénix des clubs ! Et c’est justement au temps pascal qu’il est 
sorti du tombeau ! »

Le temps pascal, le temps pascal, grommela le philosophe5 
Raminagrobis. Style suspect52. – À la porte le clérical ! hua un 
auditeur. Et l’orateur fut appréhendé incontinent et emmené au 
poste… Dieu sait pourtant s’il était des purs !

oui, citoyen, je le crois. – Tu ne crois donc pas, citoyen, que la République et 
la Commune ne font qu’une ! tu oserais ! »]

47  NDE [rayé : « foule »]
48  NDE [rayé : « tréteau »]
49  NDE : Référence à la fable de La Fontaine, « Les deux bons Apôtres ». 
50  NDE [ajout : « On ne sut pas (…) pas encore levé »]
5  NDE [rayé : « citoyen »]
52  NDE [rayé : « mauvais langage »]. Jeu de mot faisant référence à la loi des sus-

pects de septembre 793. De juin 868 à février 87, Gabriel Tarde a lu et pris 
en note l’Histoire de la Révolution française d’Adolphe Thiers et l’Histoire de la 
Révolution française de Jules Michelet « dans le but d’initier [son] esprit à la 
politique (…) on s’imagine assez volontiers que la politique s’apprend dans les 
révolutions ». Fonds Gabriel Tarde, CHSP, GTA 49.
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Raminagrobis alors : « Citoyens, vous avez bien mérité de la 
patrie ! Il convient de vous honorer tous en la personne de votre 
chef. Je vous propose d’ouvrir une souscription pour offrir un 
sabre d’honneur au citoyen Boum53, notre généralissime. » 
– Tonnerre d’applaudissements.

Une voix s’écrie : « Et notre président ! Citoyens, une pipe 
d’honneur pour le citoyen Raminagrobis ! » – Oui, oui ! Une 
pipe d’honneur ! Un sabre d’honneur ! Tout pour l’honneur ! On 
pourrait aussi, citoyen, – continua Raminagrobis ému, – faire 
une petite distribution de girouettes d’honneur à quelques-
uns des membres les plus éminents de cette assemblée. Cela se 
vissera au Képi, et pourrait tenir lieu de clochers quand nous 
aurons fait supprimer les églises et propager le culte de la raison 
pure !54 – Quelqu’un entendit de l’eau pure, ce qui faillit faire 
échouer la proposition. Mais le président s’expliqua, et on adopta 
son idée avec acclamation55.

On ouvrit la souscription ; grand silence et calme parfait. 
« Si on réquisitionnait le montant ? » observa un orateur. – Oui, 
oui ! Réquisitionnons ! Réquisitionnons ! Les applaudissements 
recommencent. (9) On se met aussitôt à fabriquer des billets 
de réquisition. Pendant cette opération, un patriote instituteur 
de la jeunesse, venu d’un village voisin56, calma l’impatience 
du public, en produisant un de ses élèves, âgé de 4 ans, qui fit 
l’admiration de l’assemblée par l’échantillon qu’il donna de son 
savoir tout républicain : il épata, – pardon du mot, – il épata lit-
téralement son auditoire par la manière coulante dont il conju-
gua le verbe déléguer : « Je délègue, tu délègues, il délègue… etc 
Je me délègue, tu te délègues, nous nous déléguons, vous vous 
déléguez… délègue-moi, délègue-toi… déléguons-nous, délé-
guez-vous… » Ce petit exercice dura demi-heure.

53  NDE : « Général Boum » fut un des nombreux surnoms que le peuple de Paris 
donna à Adolphe Thiers. Mais, il ne nous semble pas que ce soit dans cette 
acception que Tarde l’utilise ici puisque dans son texte le généralissime Boum 
est associé aux Communards et Thiers, cité de son nom, est « fait prison-
nier ».

54  NDE [rayé : « à ce point de vue c’est fort nécessaire »]
55  NDE [ajout : « On pourrait aussi (…) avec acclamation »]
56  NDE [ajout : « venu d’un village voisin »]

Tarde.indb   163 9.12.2008   11:22:41



164

GABRIEL TARDE

Enfin une pluie de billets se répandit dans la salle entière. 
Moins épaisse était la pluie qui charma Danaë ; moins drues 
tombent en novembre les feuilles jaunissantes des peupliers ou 
en avril la semence des ormeaux57. La manne d’Israël n’était rien 
auprès.

L’enthousiasme était au comble. On pleurait de joie, on se 
jurait fraternité, dévouement sans bornes, égalité absolue, liberté 
sans fin. Cela faisait songer, par contraste, à la nuit du 4 août. 
En même temps, à travers la féconde averse qui continuait tou-
jours, on entrevoyait sur le tréteau, beaux comme l’antique, plus 
sublimes qu’Euryale et Nisus ou qu’Harmodios et Aristogiton58, 
ces deux59 grands citoyens, (0) le généralissime Boum et le pro-
phète Énerguménias60 s’embrassant à s’étouffer.

Et là s’arrêta la première partie de mon rêve.

II
VERSO61 

Cette seconde partie a été un peu plus confuse que la première. 
Je ne répondrais pas des visages et des noms. Tout ce que je sais 
seulement c’est que les visages et les noms étaient changés, que 
le philosophe Raminagrobis s’est retiré en bon ordre, que le 
citoyen Boum et le prophète Énerguménias62, après s’être incar-
cérés mutuellement l’ont été ensemble et fraternellement par un 
quatrième citoyen qui avait été jusque là63 l’âme de leur âme64, 
et dont il ne reste déjà plus aucun vestige. Il y a lutte en perma-
nence entre la salle enfumée et la Tour carrée. Il y a rouge et 

57  NDE [rayé : « tilleuls »]
58  NDE [rayé : « que les 3 Horaces et les 3 Curiaces »]
59  NDE [rayé : « trois »]
60  NDE [rayé : « Janssénias »]
6  NDE [rayé : « Après le pillage »]
62  NDE [rayé : « Janssénias »]
63  NDE [rayé : « qui est survenu »]
64  NDE [rayé : « leur ressort occulte »]

Tarde.indb   164 9.12.2008   11:22:41



« Un Cauchemar politique » 

165

rouge ; ici l’on trouve que le drapeau de là tire sur le rose, et là 
que le drapeau d’ici a une teinte lie de vin. On s’est battu pour 
ces nuances. Et le fait est que les uns, plus jeunes, ont les allures 
plus galantes et que l’étendard, ce semble plus rosé, et que les 
autres, plus âgés, ont des tendances tant soit peu bachique et un 
drapeau légèrement violacé65. 

Il paraîtrait aussi que les réquisitions n’ont pas tenu tout ce 
qu’elles promettaient, et que d’aucuns, réquisitionnant66 autrui, 
() étaient en même temps réquisitionnés67 chez eux ; ce qui a 
fait naître des conflits. Les frères et amis sont devenus des frères 
ennemis. De main en main, de bouche en bouche, la pipe d’hon-
neur et le sabre d’honneur ont passé avec une telle rapidité que 
ces signes de distinction ont beaucoup perdu de leur prix et de 
leur prestige. On parle de renvoyer le yatagan au Musée de Cluny 
et le calumet chez les Turcs. Autre désagrément : Trompétopolis 
n’est plus éclairé, le combustible ordinaire, les jésuites, étant 
complètement épuisé. C’est aussi une des raisons pour lesquelles 
tout m’est apparu si confusément68.

Ce que j’ai vu et entendu de plus clair en définitive, ç’a été 
une fusillade des mieux nourries qui balayait d’un bout à l’autre 
la Cannebière de Sarlatopolis. On s’égorgeait, hélas ! on s’échan-
geait des imprécations ; et les mitrailleuses lançaient par instants 
des jets touffus de biscayens qui me firent songer à la pluie d’or 
de tout à l’heure. « Comment en un plomb vil l’or pur s’est-il 
changé ? »69 me demandais-je. Et là-dessus je m’éveillais.

Mais70 je me rendormis, et je repris mon rêve7. Cette fois, 
un nouveau personnage apparut, monté sur un cheval blanc. 
À ce moment l’une des deux troupes belligérantes venait de 

65  NDE [rayé : NDE, ajout « le fait est que Bacchus et Vénus se disputent la pré-
sidence de la République Sarlatopilienne, les uns, plus mûrs et plus désabusés, 
exerçant leurs ravages principalement dans les cerveaux, et d’autres, assure-t-
on, dans les alcôves »]

66  NDE [rayé : « pillant »]
67  NDE [rayé : « pillé »]
68  NDE [ajout : « Autre désagrément (…) si confusément »]
69  NDE : Citation du vers célèbre de Racine, dans le songe d’Athalie. 
70  NDE [rayé : « non »]
7  NDE [rayé : « réveil »]. 
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triompher, aux cris de Vive la Commune ! Vive la Tour carrée ! 
Le nouveau venu considérait ces (2) hommes. Noble cavalier ! 
Un manteau d’hermine couvrait sa cuirasse d’acier ; une cou-
ronne d’or enveloppait sa tête et rehaussait la beauté de son 
visage extrêmement vif et ouvert. Quel effet elle faisait parmi 
ces Képis !72. Et je reconnus le roi Louis Le Gros, tel que je l’avais 
souvent vu dépeint.

Je fus tout étonné, je l’avoue. Il remarqua ma surprise, et me 
sourit tristement. « Depuis quelques jours, me dit-il, les Français 
font tant de bruit avec le mot de Commune partout répété qu’ils 
m’ont réveillé dans mon sépulcre. Je me suis senti rajeunir de 
7 siècles73, et je me promène à travers la France, comme si j’étais 
encore en vie. J’étudie, j’observe, je compare… Mais, décidé-
ment, vous voulez donc revenir à mon siècle ? – Grand roi, lui 
dis-je, vous vous abusez. – Grand roi ! Non, je ne l’ai jamais été : 
Héritier d’un prestige auguste, je n’étais qu’un roitelet, mais je 
faisais peur aux vautours, et j’ai arraché plus d’un manant aux 
serres féodales. Mais où donc sont maintenant les vautours féo-
daux ? Je n’ai vu sur mon chemin que des castels en ruines ; pas 
un four banal, pas une Bastille, point de péages sur vos rivières, 
point de dîme sur vos champs. Pourquoi donc ces enragés vont-
ils proclamant la Commune ? Et quelle charte veulent-ils que je 
leur octroie [?]74 75 ».

72  NDE [rayé : « mieux que n’eut pu faire une douzaine de galons »]
73  NDE [rayé : « j’ai crû mon temps de retour »]
74  NDE [rayé : NDE, ajout « Tenez à tout prendre, vos pères valaient mieux. Ils 

résistaient à l’oppression, et ceux-ci oppriment. Ils criaient : « Vive le roi ! » et 
ceux-ci crient bien quelque chose à la place, mais le cri intérieur, leur cri du 
cœur, c’est : « Vive moi ! ». C’est la conclusion de vos longs troubles »]

75  NDE [rayé « Et je ne sus que répondre au monarque. – Cependant, d’autres 
que moi l’avaient reconnu, et quelques uns crièrent : « Vive le Roi ! ». Pen-
sant voir la monarchie en personne. « Vive le Roi ! » répétèrent les échos, les 
mêmes échos qui ont été répétés tant d’autres vivat et qui ne sont prêts à se 
taire encore… Et il me semble que le drapeau rouge ne flottait plus sur les 
monuments publics. – Mais qu’ils étaient remplacés par des girouettes. – Et, 
ce voyant, je revins à moi. »]
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76 Tenez à tout prendre, vos pères valaient mieux. Ils résis-
taient à l’oppression, et ceux-ci oppriment. Ils criaient : « Vive la 
Commune et Vive le roi ! » et ceux-ci crient bien encore : « Vive 
la Commune !» mais le cri qu’ils ajoutent intérieurement, le cri 
du cœur, c’est : « vive moi ! » telle est la conclusion de vos longs 
troubles. La France était de granit ; et vous lui avez dit, comme 
le prêtre77 : Pulvis es, et in pulverem reverteris. – 78 Ah ! nous 
sommes bien dignes de nous regarder, vous et moi ! Moi qui suis 
une ombre, l’ombre d’une monarchie, et vous, la poussière d’une 
nation !79

Et je ne sus que répondre au monarque. Cependant, d’autres 
que moi ayant été frappés de sa couronne crièrent machinale-
ment : « Vive le roi ! » non sans protestation d’abord, et imitation 
ensuite, de quelques inébranlables. – 80 Et lui, devant ce qu’il 
croyait un hommage rendu à la majesté de la tombe, commença 
par être touché ; mais, s’apercevant qu’on l’acclamait parce 
qu’on le prenait pour un roi vivant et un soleil levant, il haussa 
les épaules et ne répondit que ces mots à ces applaudisseurs : 
« Voulez-vous bien vous taire ! »

Et, de nouveau, je revins à moi.

G. T. 

76  NDE : Tarde introduit une notation d’auteur pour établir la fin de son texte 
[ajout « Page 2, à la fin. (après ces mots : et quelle charte veulent-ils que leur 
octroie ?) finir ainsi : … »]

77  NDE [rayé : « la mort »]
78  NDE [rayé : « Ah ! nous sommes dignes de nous regarder ; car je ne suis plus 

qu’une ombre, et vous n’êtes plus que poussières ! »]
79  NDE [ajout : « Ah ! nous sommes bien (…) poussières d’une nation »]
80  NDE [rayé : « Mais lui, qui eût été touché d’un hommage rendu à la majesté de 

la Mort, ne le fut pas le moins du monde de cette salutation du soleil »]
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C’est jour d’élection et de foire2. Les rues
Frissonnant, se mouvant comme un mort qui revit,
Ont le bourdonnement d’un fleuve aux grandes crûes ;
Et le maquerellage3 électoral sévit…

La place du village est pleine de tumulte ;
Partout des candidats s’affiche le factum ;
Le bœuf mugit ; la voix d’un orateur inculte
Tente de transformer le foirail en forum…

Et les blés ont frémi4 ! Sur leurs beaux airs antiques
Les jeunes rossignols ont fêté le printemps !
Et le magnificat et les derniers cantiques
Des vêpres, ont jailli5 de lèvres de vingt ans !

Mais sous la treille on boit, on trinque, on se dispute ;
Le facteur, ce jour-là maudissant son métier,
Répand des bulletins ; puis, jouant de la flûte, 
Passe, à travers les bœufs, le vieux ménétrier…

Ici d’un charlatan résonnent les cymbales ;
Là, d’un groupe entouré, l’ami d’un candidat

GABRIEL TARDE 
« LES COMICES » 1

  NDE : Il existe deux versions de ce poème. Un brouillon, intitulé « Le vieil 
ormeau », est daté du 6 juin 870. Tarde a ensuite recopié au propre ce qui 
constituait une version aboutie intitulée « Les Comices » et datée de juin 870. 
Nous avons mis en note de cette version finale les ratures et suppressions du 
brouillon et nous avons ajouté les vingt-six strophes de la fin du poème sup-
primée par Tarde. 

2  NDE [rayé : « marché »]
3  NDE [rayé : « dévergondage »]
4  NDE [rayé : « Dieu ! Le seigle est doré »]
5  NDE [rayé : « sont sortis »]
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Se ruine et s’enroue en promesses royales :
Enrichir le pays, régénérer l’État,
Ce n’est rien ; son ami percera la contrée
De trois chemins de fer et de quatre canaux…
Et plus loin, un marchand, d’une âme pénétrée,
Vante les qualités de ses beaux mérinos…6

Voyez comme on s’agite, et comme là-bas flotte
La houle du bétail cornu, la rousse mer !
Et les billets de banque et les billets de vote,
Voyez-les s’échanger ! Sentez-vous pas en l’air

Une odeur de chenil, d’écurie et d’étable7, 
Quand, frappant tendrement l’épaule d’un porcher,
Ce gros monsieur lui glisse un billet sous la table ;
Quand on promet sa voix comme on fait un marché ?

Ah ! C’est un jour fatal à la galanterie !
On ne fait plus la cour qu’aux hommes maintenant ;
Tout au plus, près des eaux, au bord de la prairie,
Deux amants vont là-bas, l’un l’autre se tenant…

En revanche, on ne voit qu’enlacements8 de taille,
Tendres chuchotements avec des électeurs,
À côté9 du fermier0 qui caresse et détaille
Les appâts de ses bœufs devant les acheteurs.

6  NDE [rayé : « Promesses d’électeurs, promesses d’éligibles 
 Serments d’ivrognes, – hélas ! et serment d’amoureux
 Que vous vous ressemblez ! – Consciences flexibles 
 Cœurs changeants et légers, que vous êtes heureux ! » ]
7  NDE [rayé : « et de grange »]
8  NDE [rayé : « caresses »]
9  NDE [rayé : « Ou la main »]
0  NDE [rayé : « bouvier marchand »]
  NDE [rayé : « porcs »]
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Tel, par le col entraîne2, au fin3 fond d’une auberge,
Un maçon, et lui dit qu’il a le cœur bien dur4 ;
Et tel autre5, pressant comme une jeune vierge,
Un bouvier6 résistant, l’enjôle7 au coin d’un mur…

Et les distributeurs, les Mercures-gavroches
Circulent cependant ; les poulets imprimés 
Mystérieusement se disputent les poches…
– Ô grêle de papiers ! billets aux vents semés !

Noms au hasard jetés ! bulletins que l’on foule,
Qui jonchez tristement la route des troupeaux
Ô neige électorale, ô manne de la foule,
Qu’êtes-vous, qu’êtes-vous, dites, germes nouveaux ?

Vous n’emplissiez point l’air aux époques passées !
Quel semeur invisible, ouvrant sa main sur nous,
Vous répandit soudain ? Semences dispersées,
Que nous promettez-vous, et d’où nous venez-vous ?

La corbeille céleste où l’Éternel vous puise,
Est-ce un nid d’espérance, un puits de vérité ?
Est-ce un berceau semblable à celui de Moïse,
Source de délivrance et de félicité ?

Ou, nous renouvelant la boîte du vieux mythe
Pleine d’appâts trompeurs, – n’est-elle qu’un tombeau
Royal et violé, dont la cendre s’agite
Et se répand mêlée à la pourpre en lambeau ?

Juin 870

2  NDE [rayé : « saisit »]
3  NDE [rayé : « dans »]
4  NDE [rayé : « qu’il engeôle et lui parle tout bas »]
5  NDE [rayé : « ce don Juan »]
6  NDE [rayé : « fermier »]
7  NDE : Tarde a écrit « engeôle » à la place d’« enjôle ». 
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STROPHES DU POÈME, SUPPRIMÉES PAR TARDE 

Ainsi je méditais, – errant dans cette foire.
Ainsi, – heurtant souvent aux grands parasols bleus,
J’allais sous le soleil dans ma nuit lourde et noire.
– Or, c’était foire au bourg mais fête dans les cieux.

Merles et passereaux, loriots et fauvettes
Se mariaient en l’air et mariaient leurs chants ;
L’air était frais et pur ; et, comme des navettes,
Les brises s’y croisaient, légères, en tous sens.

Les brises y tissaient leur trame printanière – 
Toile de Pénélope aux merveilleux liens,
Faite d’amour naïf sous la pure lumière ;
Preneuses de parfums, porteuses de pollen,

Elles fertilisaient les fleurs, troublaient les âmes
Aériens courtiers, maquerelles8 de Dieu –
Et, les sentant passer9, ne voyant pas des drames
Sous cette idylle, hélas20 j’allais croire au ciel bleu,

Au printemps, à l’amour, aux gaîtés mensongères2 ; 
J’allais bénir la vie22, oubliant nos combats !
Quand je vis se presser des semences légères
Qui traversaient les airs23 et ne s’arrêtaient pas.

C’était un vieil ormeau qui jetait par volées,
Du milieu de la place où les papiers couraient

8  NDE [rayé : « messagères »]
9  NDE [rayé : « fraîchir »]
20  NDE [rayé : « moi »]
2  NDE [rayé : « À l’Espérance, au cœur, au printemps, aux chimères »]
22  NDE [rayé : « Et voir la vie en rose »]
23  NDE [rayé : « la place »]
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L’essaim tourbillonnaient de ses graines ailées,
De ses graines d’argent que les rayons doraient.

Est-il rien de plus gai qu’une telle escapade
De germes emportés, émancipés, perdus24 ?
« Comme autant d’écoliers, disais-je en promenade,
Débandés, ils s’en vont en tous lieux répandus.

La largesse d’un roi n’est pas plus magnifique ;
Une première neige a moins de pureté ;
Moins drus, on voit venir, par un soir pacifique,
Au flambeau du pêcheur les papillons d’été.

Mais voyez ! cet essor, c’est une guerre ouverte 
Ils vont quêtant l’espace et se le disputant 
Ils tombent sans repos, la foule en est couverte 
Ils tombent l’un sur l’autre, et se nuisent d’autant ! 

Or, tous25 germeront-ils, non certes26, un seul peut-être 
Un seul, non le meilleur, mais le plus fortuné 
À lui, la bonne terre ; il pourra s’y repaître 
Boire et mordre à ce sein, avide nouveau-né

Vainement insulté27, vigoureux sous l’outrage,
Il croîtra ; les oiseaux parasites viendront
De chants adulateurs saluer son ombrage ;
Mais ses frères flétris, sous son ombre mourront !

Un homme aussi naîtra de ces papiers qu’on sème ;
Tout ce qui sortira de tant d’efforts, c’est lui !
En vain il se démasque, il grandira quand même,
Et, quand il sera fort28, brisera son appui ;

24  NDE [rayé : « errants »]
25  NDE [rayé : « lesquels »]
26  NDE [rayé : « d’eux tous ? »]
27  NDE [rayé : « assailli »]
28  NDE [rayé : « grand »]
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Est-ce donc qu’il aura mérité sa victoire ?29

Sera-t-il le plus noble et le plus généreux,
Qu’importe ! Il sort30 de l’ivresse aléatoire
Et deviendra fort parce qu’il fut heureux

Que sert de s’indigner ? C’est la loi de nous autres3, 
Vivants ! le Droit s’essaie en vain à protester ;
L’élection divine est bien la sœur des nôtres ;
Et c’est un privilège aussi que d’exister !

Que de germes rivaux tués par nos naissances !
L’Envie a précédé la vie ! Et dès le sein
De nos mères, pareils à ces pures32 semences,
Nos embryons cruels singent le genre humain33.

Pour l’argent, pour l’honneur, pour l’amour, pour la vie
Toujours lutter ! quel sort ! Partout ce couple affreux
La Guerre34 qui nous mêle et le Sort35 qui nous tue !
Ô Dieu ! Voyant cela, qui pourrait vivre heureux !
Le Droit ! qu’avons-nous donc à le redire encore, 
Ce mot retentissant dont le sens est perdu
Le Droit ! que voulaient-ils quand pour ce nom sonore
Nos pères sont tombés dans le sang répandu !

Eussent-ils combattu, dressé leurs barricades,
Bouleversé le monde entier, s’ils avaient su36

Qu’ils préparaient la voie et dressaient des estrades
À quelques ambitieux dans la haine37 conçus ?

29  NDE [rayé : « Est-il donc le meilleur de tous ceux qui l’élèvent »]
30  NDE [rayé : « Il n’est que sorti »]
3  NDE [rayé : « la vie »]
32  NDE [rayé : « claires »]
33  NDE [rayé : « jaloux luttent comme à dessein »]
34  NDE [rayé : « Lutte »]
35  NDE [rayé : « Hazard »]
36  NDE [rayé : « C’était donc pour cela, pour un homme de proie / Pour grandir 

un habile couronneur de sot »]
37  NDE [rayé : « fange »]
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Et pourquoi pas ? Ce fut un triomphe barbare 
Qui nous38 donnait hier ce suffrage envié 
La force l’a conquis ; la ruse s’en empare 
Le Droit servit d’enseigne, et fut congédié ! 

Ébranlant tout pilier d’airain, d’un bras robuste,
Refaisant l’avenir, effaçant39 le passé 
Nos révolutions n’ont laissé que l’injuste ; 
Quand elles l’ont détruit, elles l’ont remplacé. 

La Nature sourit cependant ; elle raille
Son fils émancipé qui veut la renier
Qui pense la40 combattre, et sous sa loi travaille !
La Nature sait bien qui vaincra4 le dernier ; 

Elle sait que l’Injuste est le père du monde
Que la Fortune est reine et l’Arbitraire roi ;
Et qu’en vain l’homme appelle, en sa plainte inféconde,
Le règne de la grâce ou le règne du Droit !

Frères, battez-vous donc ! retentissez, comices !
Bêle et mugis, marché ! triomphe, heureux mortel !
Volez, disputez-vous, abeilles, les calices ;
Oiseaux, les grains du mil ; l’espace, vents du ciel !

Conquérantes [?] ; amenez vos esclaves,
Forbans des airs, des eaux, de la terre
Parasites, forbans, parricides, vivez 
Entre-détruisez-vous et tuez sans entraves, 
D’un rayon, d’une eau pure et de sang abreuvés !

Si c’est la loi du Monde ; eh bien ! soit, je l’accepte ;
Je baisserai la tête, et fermerai les yeux ;

38  NDE [rayé : « valut ce Suffrage »]
39  NDE [rayé : « détruisant »]
40  NDE [rayé : « contre elle »]
4  NDE [rayé : « mourra »]

Tarde.indb   175 9.12.2008   11:22:44



176

GABRIEL TARDE

Laissant la foule aveugle à son tyran inepte,
J’éteindrai dans mon cœur mes trésors précieux. 

Trop fier pour être dupe et pour être complice,
Puisqu’il en est ainsi, j’aimerai constamment,
J’aimerai la beauté, – cette noble injustice, –
Et me consolerai des autres en l’aimant ! »]

Juin 70

72 vers
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I
Sous un doux ciel nuancé,
Par un beau soleil de fête,
Bras en écharpe, oppressé
D’un souvenir de défaite,
Où va ce jeune blessé ?
La paix ramène à la France
Des jours tièdes, printaniers ;
Le retour des fleurs devance
Celui de nos prisonniers…

II
Cet hiver est donc fini !
Cette affreuse guerre est close !
Il court un souffle béni
Qui va réveiller la rose ;
L’oiseau va faire son nid !
Mais nos amis qui tombèrent
Sortiront-ils du tombeau ?
Nos gloires qui succombèrent,
En reste-t-il un lambeau ?

III
Triste paix ! Triste printemps !
Éphémères l’un et l’autre !
Triste sourire des champs !
Ton soleil n’est point le nôtre,
Belle terre des vivants !
Une autre sève travaille
Nos cœurs en proie au vautour ;

GABRIEL TARDE 
« LA VIOLETTE DE LA PAIX » 

10 MARS 1871
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Et sur les champs de bataille

Notre haine attend son jour !

IV
– Pauvre blessé ! Revenu
De ces rives de la Loire,
Où, dans notre sang perdu,
Nos derniers rêves de gloire,
Avant la neige, ont fondu ;
Que dis-tu, pauvre malade,
De voir, maintenant si doux
Pour la fleur, l’oiseau nomade,
Ce ciel qui neigeait sur vous ?

V
– Il s’assit en un endroit
Précoce entre les doux sites ;
L’humble violette y croît ;
Mille fleurs blanches, petites,
Viennent s’y garer du froid.
Et l’œil, à les voir tremblantes,
Sur les vieux murs constellés,
Croit voir scintiller ces plantes
Aux pétales étoilés…

VI
Il s’assit près d’une fleur.
C’était une violette.
Sa sombre et douce couleur,
Où notre deuil se reflète,
Attira le promeneur.
Sur elle, comme l’abeille,
Son œil ardent s’est posé ;

  NDE [rayé : « Mieux : Sur quelques champ de bataille / Elle attend d’éclore 
un jour ! »]
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Ce doux parfum lui réveille
Un soupir mal apaisé.

VII
Il lui disait : « Tu fleuris
Sur les restes de la France !
Veux-tu cacher ses débris
Ou lui rendre l’espérance ?
Ah ! Ses flancs sont trop meurtris !
Les amoureux cette année
Ne viendront pas te cueillir !
Et la France profanée
N’a pas le droit de fleurir !

VIII
« À quoi bon l’avoir pétri
De nos corps et de nos larmes,
Ce sol ingrat et chéri,
Qui de nos sanglantes armes
Fut la tombe, et non l’abri !
Qui s’ouvre aux fleurs embaumées,
Et qui ne s’est pas ouvert
Pour engloutir les armées
Dont il est encor couvert ?

IX
« Et pourtant, charmante fleur,
La nature est bonne mère
Et comprend notre douleur ;
Mais toi, c’est toi, fleur trop chère,
Qui nous as porté malheur…
Deux fois tu nous es fatale
Depuis ce siècle d’airain ;
Deux fois ton retour signale
Nos élans dans le déclin !
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X
« Quand du grand, du vrai César
Revint la nef printanière2,
Hélas ! Tenter le hasard,
Tu saluas la première,
Tu fleuris son étendard !
Violette ! Violette !
Cet homme prit alors ton nom,
Qui dans l’Europe muette
Vint réveiller le canon !

XI
« Quand de sa France, à grands pas,
Il refaisait la conquête,
Voici, disaient les soldats,
Le Père [de] la violette !
Il a retrouvé son bras !
Il a retrouvé sa force,
Sa crinière du lion !
Tremblez au réveil du Corse,
Geôliers de Napoléon !

XII
« Alors chaque vétéran
Te mit à sa boutonnière,
Symbole du conquérant !
Et l’agile bouquetière
Courait t’offrir dans le rang…
Le lys pâlit à ta vue ;
Et, prompte à se décevoir,
En celui qui l’a perdue
La France reprit espoir !

XIII
« La France espérait encor !

2  NDGT : Le retour de l’île d’Elbe eut lieu, comme on le sait, au mois de mars.
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Jusqu’aux tours de Notre-Dame
L’aigle avait repris essor ;
Beau d’une suprême flamme
Notre couchant était d’or.
Maintenant un deuil funèbre
Couvre notre monument ;
L’astre d’Austerlitz célèbre
Notre ensevelissement !

XIV
« Quand sa main vous rassembla,
Débris de la Grande Armée,
Vous dites tous : Me voilà !
Dès que de sa Renommée
Le clairon vous rappela,
Résurrection sublime
Dont l’Europe étincela,
Vous surgîtes de l’abîme !
Et le monde encore trembla…

XV
« Il se fit un bruit guerrier
Qui ranima la Patrie ;
Elle eut un frisson dernier,
La vieille terre flétrie ;
Et, comme un air printanier…
L’Empire et la République,
Octogénaires tous deux,
En ce printemps idyllique,
Firent leur hymen boiteux…

XVI
« À l’autel du champ de Mai,
On vit l’armée héroïque,
On vit un fleuve animé
Passer sous l’Homme stoïque
De ses abeilles semé.
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Songeant aux champs de Bouvines,
On regardait ce tableau…
Et ce fleuve de ruines
S’en allait à Waterloo !

XVII
« Waterloo ! Sedan ! Paris !
Ô châtiment de la gloire !
Est-ce tout, ô mon pays ?
Exilé de la victoire,
Qui veux revivre à tout prix !
Quel destin brise ton glaive
Et terrasse ta vigueur,
Chaque fois que te soulève
Le remord de ta grandeur ?

XVIII
« Quel dieu, quel arrêt du ciel,
Si tu retournes la tête
Vers ton éclat immortel,
D’une soudaine défaite
Punit ton vœu criminel3 ?
Ta gloire, est-ce un incendie
Si grand qu’il doit t’aveugler
Et te frapper de folie,
Quand tu l’oses contempler ?

XIX
« Et maintenant, te voici
Chancelant et sans boussole,
Brisé, taillable à merci,
Et sans rien qui te console
En ce terrible souci ;
Pas même la fleur modeste

3  NDE [rayé : « Quel Dieu, quel arrêt du ciel, / Si tu retournes la tête / Vers ta 
hautaine Babel, / En précipite le faîte / Sur ton rêve criminel ? »]

Tarde.indb   182 9.12.2008   11:22:46



« La Violette de la paix » 

183

Qui, te souriant en vain,
Mêle un souvenir funeste
À ton funeste destin ! »

0 mars 87
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Dans sa biographie qui fait référence, Jean Milet affirme que « la 
guerre franco-allemande de 870 n’a éveillé aucun écho dans la 
pensée de Tarde. Le journal de Tarde n’en fait même pas men-
tion ». Contrairement à cette affirmation, le Cahier 7, publié 
dans cet ouvrage, en porte trace en s’interrompant brutalement 
au moment de la défaite et en affichant après celle-ci et après la 
Commune des choix politiques en faveur de la Réaction et de la 
Monarchie. Quelques autres écrits de Tarde, essentiellement lit-
téraires, se réfèrent bien explicitement à la guerre franco-prus-
sienne de 870 et à la Commune de Paris et témoignent d’une 
réceptivité et d’une réactivité tant émotive qu’intellectuelle face 
à « ces bouleversements du monde » que furent, pour un jeune 
homme de moins de 30 ans, juge suppléant au Parquet de la sous-
préfecture de la Dordogne2, la chute du second Empire et la pro-
clamation de la IIIe République, l’invasion et la défaite humiliante 
des armées et de la nation, l’insurrection de Paris et la propaga-
tion des idéaux communalistes dans toute la France. Pourtant, 
ces mêmes événements amenèrent aussi Tarde à sortir de sa 
réserve et à afficher publiquement des choix politiques détermi-
nés par une hostilité latente, affermie vers 868, à la République 
et au suffrage universel qui le positionnaient comme minoritaire 
parmi ses concitoyens majoritairement favorables au nouveau 
régime. À l’aune de ces écrits non publiés et publiés, de quelle 
nature fut cet impact et comment s’exprima-t-il par le biais d’une 
pratique d’écriture ? 

Habitant de Sarlat, Gabriel Tarde vécut le contexte de 
l’« année terrible » au travers des nouvelles, des dépêches et de 

GUERRE, COMMUNE ET POLITIQUE 
CHEZ GABRIEL TARDE 

– Louise Salmon –

  Milet Jean, 970, Gabriel Tarde et la philosophie de l’histoire, Paris, Vrin, 
note 7, p. 6. 

2  Pour une présentation biographique de Gabriel Tarde, voir l’essai de Jacqueline 
Carroy.

Tarde.indb   185 9.12.2008   11:22:47



186

GABRIEL TARDE, SUR LE SOMMEIL. OU PLUTÔT SUR LES RÊVES

discussions ou de confrontations avec ses compatriotes, mais 
aussi au travers de son écriture littéraire qui se révèle être à la 
fois un moyen d’expression et de projection de ses peurs profon-
des, un exutoire et un instrument d’affirmation et de formula-
tion de ses sentiments politiques. 

NAISSANCE D’UNE OPINION POLITIQUE 

Dans son premier texte publié, un poème dédié à sa mère, Gabriel 
Tarde avait déjà exprimé son dégoût du suffrage universel qui 
consistait à « livrer un bout de papier sale / Au flanc mystérieux 
de l’urne électorale3 ». Dans des notes de lecture prises entre le 
30 octobre et le 7 décembre 868, il se consacra aux Histoire de la 
Révolution française d’Adolphe Thiers et de Jules Michelet dans 
le but, disait-il, « d’initier mon esprit à la politique4 ». Au terme 
de ces lectures studieuses, le constat de Tarde fut celui d’une 
déconvenue. Son jugement sur le suffrage universel devint sans 
appel : d’une « inutilité effective »5, il n’est en réalité pas issu de 
l’invention du génie de la Révolution mais bien de « l’esprit d’imi-
tation des peuples », soit de l’influence des cantons suisses « dits 
démocratiques » sur la France. En s’appuyant sur ses concepts 
d’« imitation » et d’« invention » qu’il semble avoir déjà formulés 
à cette époque bien avant Les Lois de l’imitation (890), il dévalo-
rise ainsi l’une des grandes fiertés des Républicains. 

Le ton devient plus virulent dans un écrit littéraire intitulé 
« Les Comices » qu’il rédige en juin 870. Tout le poème se fonde 
sur la comparaison prolongée entre élections municipales et 
foire. Présenté sous sa première version dans le cadre de cette 

3  CHSP, GTA 63, « À ma mère », L’Écho de la Save, 29 janvier 866. Sur ce poème, 
voir l’essai de Jacqueline Carroy.

4  « On s’imagine assez volontiers que la politique s’apprend dans les révo-
lutions ». CHSP, GTA 49, « Notes de lectures du 30 octobre au 7 décembre 
868 ». 

5  Ibid.
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publication, j’ai délibérément choisi de m’appuyer sur des passa-
ges supprimés par Tarde et relevant, semble-t-il, d’une auto cen-
sure. Révélateurs d’une opinion politique affirmée, les propos 
sont d’une violence peu relevée dans les écrits tardiens connus 
et caractérisent de fait une critique acerbe et sévère des enjeux 
électoraux, de l’illusion démocratique et des tractations des 
partis politiques incarnés par la lutte des candidats. Les thèmes 
récurrents de la débauche, de l’ivrognerie et de la guerre fratri-
cide présents dans « Les Comices » seront repris et mis en scène 
dans plusieurs écrits postérieurs, et plus particulièrement dans 
le « Cauchemar politique ». 

La dénonciation de la chimère démocratique du suffrage 
universel des « Comices » s’accorde avec le manque de sérieux et 
la crédulité reprochés au parti républicain et exprimés en rêve : 
« Le parti républicain devrait faire comme certains singes, qui 
s’amusent à manger leur queue » (f. 58). La métaphore des singes 
pour tourner en ridicule et mettre à jour les processus de répé-
tition chez ses opposants politiques semble assez fréquente chez 
Gabriel Tarde car elle apparaît aussi dans ses notes de lectures 
avec, une fois encore, l’énonciation de son concept d’imita-
tion : « Le nègre Toussaint Louverture singe le Premier Consul ; 
mais le Premier Consul lui-même va rêver l’Empire et singer 
Charlemagne. Le génie ne s’affranchit pas de l’instinct d’imita-
tion. L’homme vient du singe6 ». Quoi qu’il en soit, sa critique du 
suffrage universel, et par là même du fondement de la démocra-
tie, ainsi que sa représentation des partisans républicains ne pré-
sentent pas un Tarde dédaignant les enjeux et la vie politiques. Il 
en est de même de ses rêves et de ses poèmes qui trahissent une 
réceptivité certaine aux événements de son époque. Il importe 
donc de s’attacher plus précisément au déroulement de l’« année 
terrible » à Sarlat.

6  CHSP, GTA 49, « Notes de lectures du 9 décembre 868 au 7 février 869 ». 
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GUERRE ET MOUVEMENT COMMUNAL EN PÉRIGORD NOIR, 1870-18717

À défaut d’une histoire locale précise sur cette période, je me suis 
appuyée sur deux écrits rédigés par des habitants de Sarlat contem-
porains de Gabriel Tarde : Jean-Joseph Escande8 et Charles et 
Henri Chambon9. Jean-Joseph Escande (872-959), historien et 
philosophe, publia en 902 une première version de sa monogra-
phie sur la ville de Sarlat après avoir été encouragé par Gabriel 
Tarde. Alors qu’Escande souhaite écrire une monographie 
remontant jusqu’aux temps les plus reculés de sa ville natale, les 
frères Chambon, commerçants de la rue Fénelon et de tendance 
républicaine, relatèrent sous forme de journal les événements 
depuis la déclaration de guerre à la Prusse en juillet 870 jusqu’à 
l’attaque des Versaillais sur Paris en mai 87. Il faut aussi évo-
quer comme source essentielle l’hebdomadaire local, Le Glaneur, 
journal de l’arrondissement de Sarlat, littéraire, administratif, 
commercial, agricole, d’annonces dont Tarde est un collaborateur. 
Ce journal est d’autant plus important qu’outre le fait d’être une 
source d’information sur la vie d’une petite ville de province, il 
laisse apparaître la concordance d’opinion entre Tarde et les ten-
dances politiques conservatrices du Glaneur. 

À l’annonce de la déclaration de guerre à la Prusse le 
7 juillet 870 à Sarlat, l’enthousiasme prend rapidement le pas 
sur la stupeur. L’ordre de levée générale est appliqué à toutes 
les réserves et à tous les soldats en congé. Plus de 500 soldats 
sarladais rejoignent les régiments de Périgueux, préfecture 
de la Dordogne. Le 2 août, la nouvelle loi sur la Garde mobile 
est appliquée : tous les jeunes de 20 à 25 ans doivent former 
une Garde mobile à Sarlat. Apportées par les dépêches du 

7  « À partir de 870, la ville de Sarlat allait traverser une période de son his-
toire pleine d’anxiété et de troubles causés par les événements généraux du 
pays », in Escande Jean-Joseph, 902, Histoire de Sarlat, Paris, Lorisse, 2002, 
p. 444-460, p. 459-460.

8  Histoire de Sarlat, Paris, Lorisse, 2002.
9  L’Année terrible à Sarlat, 870-87, extraits des notes et souvenirs réunis par le 

Dr Antonin Debidour, Sarlat, Lafaysse, 952.
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Gouvernement, puis par les journaux seulement à partir de la 
fin du mois d’août, les « affreuses nouvelles » des premières défai-
tes lues par le commissaire de police et le crieur public inquiè-
tent les locaux : on en trouve un écho dans le rêve tardien du 
9 octobre 870. Les rumeurs circulent : elles accusent la noblesse 
et le clergé de faire cause commune avec les Prussiens. Sujet à 
des menaces de la part des populations rurales qui craignent un 
retour à l’Ancien Régime, le climat politique et social se tend 
sensiblement durant l’été 870. Le 6 août, un jeune noble, Alain 
de Monéys, est supplicié et brûlé dans le village d’Hautefaye en 
présence d’une foule de trois à huit cents personnes qui l’ac-
cusent d’avoir crié « Vive la République ! » et se vantent d’avoir 
« rôti » un « Prussien ». « Massacre né de la fureur paysanne », le 
drame d’Hautefaye0 – village à moins de cent trente kilomètres 
au nord-ouest de Sarlat – est qualifié de « crime atroce qui nous 
reporte d’emblée à la jacquerie du Moyen-Âge » et est jugé dès 
décembre 870 à Périgueux dans le cadre d’une session extraor-
dinaire des assises de la Dordogne. 

La « sinistre nouvelle » de la défaite de Sedan et de l’em-
prisonnement de l’Empereur provoque une « consterna-
tion immense et générale » à Sarlat. La proclamation de la 
République fut quasiment simultanée avec celle de Paris, les 
bustes et les portraits de l’Empereur furent détruits, foulés aux 
pieds et brûlés sur la place de la Liberté aux cris de « Vive la 
République ! ». D’après Chambon, la passation des pouvoirs des 
fonctionnaires de l’Empire aux nouveaux fonctionnaires de la 
République, tant au niveau de la commune que du département, 
se déroula dans la plus parfaite légalité et témoigne ainsi de l’an-
crage et du respect des valeurs démocratiques dans une localité 
telle que Sarlat. Ernest de Selves est alors nommé maire par le 
nouveau préfet siégeant à Périgueux, le docteur Guilbert.

La Garde nationale de Sarlat, composée de quatre compa-
gnies de sédentaires, est réorganisée dès le  septembre. Elle est 
composée de deux corps : un corps de volontaires désignés sous 

0  Corbin Alain, 990, Le Village des « cannibales », Paris, Flammarion.
  Ibid., p. 40.
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le nom de « volontaires de 70 », et un corps de Gardes natio-
naux sédentaires. Garante de l’ordre public, elle est perçue par 
les Sarladais comme la seule force organisée capable de défen-
dre leur ville contre l’ennemi menaçant. Début octobre 870, un 
décret déclare mobilisables les Gardes nationaux de 20 à 40 ans 
célibataires ou veufs sans enfant. Sarlat, sous-préfecture de la 
Dordogne, organise la révision de ces hommes envoyés, le plus 
souvent, avec leur maire de commune « tambours, clairons et 
drapeaux en tête » pendant toute la semaine du 7 octobre. L’ar-
rivée épique de Gambetta auprès de la délégation gouvernemen-
tale à Tours, après avoir franchi en ballon les lignes ennemies, 
frappe les imaginations et insuffle un nouvel enthousiasme 
patriotique. Mais le 30 octobre, la nouvelle de la capitulation de 
Metz et de la « trahison » du Maréchal Bazaine plonge la ville de 
Sarlat dans « la même douleur que si chacun eût perdu un être 
chéri ». Conjointement, ses habitants apprennent les premiè-
res nouvelles de leurs pertes pendant cette campagne, soit cinq 
morts et sept prisonniers, tous pour la plupart lieutenants, capi-
taines, chefs de bataillon ou artilleurs. 

Le 29 janvier 87, la dépêche officielle de la délégation du 
Gouvernement établi à Bordeaux informant de la signature d’un 
armistice de 2 jours entre Bismarck et Jules Favre est rendue 
publique à Sarlat. Elle est suivie de la publication d’une nouvelle 
dépêche le 3 janvier annonçant la capitulation de Paris. Aux 
nouvelles militaires inquiétantes s’ajoutent les dissensions poli-
tiques entre Paris et le Gouvernement de Bordeaux, et plus par-
ticulièrement Léon Gambetta qui, partisan d’une continuation 
de la guerre, démissionne de ses fonctions le 6 février 87. Tou-
tefois maintenues, les élections de la Constituante sont fixées au 
8 février pour toute la France. Liste républicaine portée par les 
« républicains ardents » tels que Jouannaud, Landry, Rouquette ; 
liste modérée « aristo-monarchique » soutenant Thiers et incar-
née principalement par M. de Maleville, « cet éternel candidat » ; 
liste de « compromis entre les deux partis républicains et conser-
vateurs », les candidats à la Constituante figurent sur ces trois 
listes partisanes et présentent leur profession de foi. Le 8 février, 
Sarlat est ainsi en pleine effervescence électorale : dès sept 
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heures du matin, les scrutins sont ouverts. La Garde nationale 
sédentaire y assure l’ordre. Charles Chambon souligne l’em-
pressement des électeurs tant urbains que ruraux à voter : « Les 
routes se couvrent de monde, et la ville est envahie comme un 
jour de grande foire2 ». Il est fort probable que Gabriel Tarde ait 
participé à ces élections en apportant sa voix à la liste « aristo-
monarchique ». Vote de sympathie pour le Marquis de Maleville, 
ami proche de la famille Tarde, mais aussi vote de soutien à une 
famille politique à laquelle il s’identifie tant par ses valeurs que 
par ses origines sociales, cette opinion politique conservatrice se 
confirmera par son vote en faveur de la liste « réactionnaire », le 
30 avril 87, lors des élections pour le Conseil municipal et par 
sa confession politique dans son journal le 2 mars 872. Pour 
autant, la liste républicaine est victorieuse à Sarlat avec une par-
ticipation totale de 3'000 votants. Dans les cantons ruraux, la 
liste modérée plébiscitant Thiers obtient une large majorité de 
50'000 voix pour un total de votants s’élevant à 97'443. Il en est 
de même à l’échelle nationale où les listes soutenant la politique 
de Thiers – élu dans vingt-six départements avec plus de deux 
millions de voix – rallient la majorité des suffrages en proposant 
un programme de paix immédiate. Alors que les préliminaires 
de paix sont signés le 26 février 87, les conclusions et les condi-
tions n’en sont connues à Sarlat qu’à la date du 5 mars. Bien que 
la résignation soit de mise face à cette paix imposée, la perte de 
l’Alsace et de la Lorraine ainsi que les cinq milliards de francs 
à titre de contribution de guerre indignent les Sarladais. Dès le 
2 mars, la plus grande partie de tous les mobilisés du départe-
ment de Périgueux sont rentrés dans leur foyer. 

À Paris pour affaires du 7 au 23 mars 87, Charles Chambon 
assiste aux préludes de la Commune. Du soulèvement parisien 
pour contrer l’initiative prise par Thiers d’enlever les canons 
rassemblés par la Garde nationale à la sanglante répression de 
la manifestation des Amis de l’Ordre tentant d’empêcher les 
élections du Conseil de la Commune de Paris, le mouvement 

2  Chambon Charles et Henri, op. cit., p. 53. Cette description des élections 
est intéressante car elle se rapproche de celle de Tarde dans son poème « Les 
Comices ».
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communaliste se propage à Lyon, à Marseille, à Narbonne, 
Saint-Étienne et Toulouse, au Creusot. La Commune est procla-
mée le 28 mars à Paris3. Alors que Thiers déclenche les hostilités 
en attaquant Courbevoie, le préfet de Périgueux, M. Guilbert, 
lance un appel aux officiers de la Garde nationale de Sarlat pour 
marcher au secours de l’Assemblée nationale de Versailles. Mais 
déjà certains s’y opposent et incitent à soutenir la cause des 
fédérés en signant des réprobations destinées à Thiers. Dans un 
climat de tensions politiques et sociales, des élections munici-
pales sont fixées pour le 30 avril et deux listes prennent forme : 
une liste républicaine et une liste réactionnaire. Encadrées par 
la Garde nationale, ces élections se déroulent dans le plus grand 
calme malgré les craintes de troubles. Obtenant une majorité 
de 600 voix, le parti républicain de Sarlat est à nouveau majo-
ritaire et célèbre sa victoire le er mai au bruit du tambour, du 
clairon en chantant la Marseillaise, puis d’une manifestation de 
la Garde nationale le 7 mai. Informés des événements parisiens 
par les dépêches officielles du gouvernement de Versailles, les 
Sarladais suivent au jour le jour l’évolution de la situation. La 
destruction de la colonne Vendôme est décriée par Le Glaneur 
dans son édition du 2 mai comme un « acte de vandalisme 
anti-national ». Dans ce même journal, le Comte de Chambord 
y dénonce « l’esprit de révolte et de démolition » inhérent à la 

3  « Tout le monde est navré de voir que, sous les canons prussiens, alors que 
tous les malheurs nous accablent, il puisse se trouver des malheureux qui 
viennent y ajouter la guerre civile », in Chambon Charles et Henri, op. cit., 
p. 58-59. 

 Si la Commune de Paris a été l’objet de nombreuses études, la province reste 
le parent pauvre de cette histoire. Considérée qu’en fonction de l’insurrec-
tion parisienne, la question locale du mouvement communal est surtout 
appréhendée comme de « pâles reflets de la Commune parisienne » bien que 
celles de Lyon, Marseille, Narbonne, Saint-Étienne, Toulouse et du Creusot 
l’aient précédée. Bien que la bibliographie soit assez mince, il faut retenir les 
mémoires régionaux des étudiants de Jacques Rougerie; l’ouvrage de Jeanne 
Gaillard, Communes de Province, Commune de Paris, 870-87 (97, Paris, 
Flammarion) ; ainsi que la communication de Charles-Alexandre Krauskopf, 
« La haine de la Commune : un exemple provincial », in Chauvaud Frédéric, 
Gaussot Ludovic (dir.), 2008, La Haine. Histoire et actualité, Rennes, PUR, 
p. 85-99. 
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Commune de Paris dans un article en première page intitulé 
« Comment les Français sont devenus ingouvernables ». Il prédit 
l’écroulement de la société toute entière après celle des ministè-
res et du gouvernement4. 

Bien que la ville de Sarlat n’ait pas été directement atteinte 
par la guerre de 870 puisque les conflits ne s’étendirent pas au-
delà d’Orléans, elle n’en a pas moins subi les contrecoups avec les 
fantasmes et les peurs liés à l’éloignement et au manque d’infor-
mation. Le qualificatif d’« année terrible » est éloquent en soi et 
représentatif du traumatisme subi puisqu’en réalité l’« année » n’a 
duré que sept mois. Cette année fut probablement d’autant plus 
terrible pour Gabriel Tarde qu’elle ne déboucha pas sur le régime 
qu’il aurait souhaité. Impuissant et subissant des événements 
qui l’affectent et auxquels il n’adhère nullement, cette nouvelle 
situation politique et sociale nationale le positionne comme 
minoritaire, en tant que non démocrate et non républicain et, 
par conséquent, en porte-à-faux par rapport à ses concitoyens 
qui portèrent au pouvoir le parti républicain à deux reprises. 
Cette position fut peut-être d’autant plus difficile à vivre quoti-
diennement pour Tarde dans le cadre de son poste au Tribunal 
de Sarlat. Au risque de saper sa carrière dans l’administration 
judiciaire, les conditions liées à son poste de juge suppléant, tant 
en terme de responsabilité que de visibilité publique, ainsi que 
ses aspirations professionnelles à de hautes fonctions dans la 
Justice ne lui permettaient pas d’afficher publiquement un enga-
gement politique en faveur des conservateurs. Cette position 
minoritaire et ces ambitions professionnelles pourraient dès lors 
justifier sa réticence à un quelconque positionnement politique 
affirmé et assumé.

4 CHSP, GTA 63, Le Glaneur, dimanche 28 mai 87. 
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FACE À LA GUERRE : DES RÊVES D’ENGAGEMENT

S’il se présente dans son journal comme plus préoccupé par les 
amours que par les événements politiques et militaires, Gabriel 
Tarde semble pourtant bien anxieux de l’évolution du contexte 
national et cela se manifeste au cœur de sa vie nocturne. De fait, 
« ces préoccupations patriotiques et militaires du moment » (f. 32) 
s’extériorisent dans les rêves de notre dormeur sous la forme de 
songes ayant directement trait à la guerre de 870. Bien que les 
observations oniriques de Tarde portent la marque d’un intérêt 
suivi pour l’entraînement des Gardes mobiles, il ne s’y engagea pas 
– malgré les nombreuses occasions de levée et les appels aux volon-
taires qu’il y eut dans l’arrondissement de Sarlat – sous couvert 
d’une « loi qui [l’] abrite » comme il l’indique lui-même (f. 44)5. 
Cette exemption dont il se satisfait ne l’empêche pas d’éprouver 
une pointe de culpabilisation : « J’aime ma patrie, bien sûr, et un 
de mes malheurs est de ne pouvoir la servir efficacement6 ». Il 
participe de fait à certains entraînements de la Garde nationale 
à Sarlat comme il l’évoque dans un rêve du 9 octobre 870 et 
témoigne ainsi d’un souci d’engagement patriotique minimal. En 
réalité, Tarde semble indécis et même réticent à un quelconque 
enrôlement dans le conflit. Ses notes de travail et ses lectures, ses 
carnets de rêves et journaux personnels, ses poèmes semblent 
occuper tout son temps et pallier le fait qu’il reste à l’arrière. C’est 

5  Les critères de classement officiel de 88 à 872 établissent trois catégories 
(de 868 à 889, la durée légale du service militaire est de 5 ans ; l’âge de recen-
sement étant 20 ans, et celui d’appel sous les drapeaux, 2 ans) : les « bons », 
les « exemptés » et les « dispensés ». De faible constitution physique et ayant 
souffert de troubles oculaires graves, Gabriel Tarde a pu être exempté pour 
insuffisance physique le rendant « impropre » au service. Les conditions 
d’exemption et de dispense sont aussi déterminées en fonction de situation à 
caractère social et familial. Orphelin de père à l’âge de huit ans et fils unique, 
Gabriel Tarde relève à la fois de la catégorie de « fils ou petit-fils de veuves » et 
de « soutien de famille », toutes deux exemptées de service. Il bénéficie ainsi 
directement de la loi de recrutement de 832 à laquelle il fait vraisemblable-
ment allusion. 

6  3 février 870, Cahier 7.
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dans ce contexte que l’on peut comprendre « La Violette de la 
paix », un poème que nous republions ici-même. 

Les premiers poèmes de Gabriel Tarde datent des années 
850 précédant ainsi ses notes de travail (860) et de réflexion 
(869). Premiers travaux d’écriture, mais aussi matière du pre-
mier ouvrage publié – Contes et poèmes édité en 879 chez 
Calmann-Lévy –, ses poèmes occupent une place primordiale 
dans sa vie intellectuelle. Au début des années 870, l’écriture 
poétique, couplée avec celle de son journal personnel, semble 
s’exprimer comme une pratique assidue et affirmée. De fait, la 
majorité de ses écrits littéraires sont rédigés entre les années 
860 et 880. Exutoire d’émotions incomprises, d’amours fanées, 
ils le furent certainement mais le furent-ils aussi de sentiments 
ou d’opinions politiques face aux événements que connurent la 
France entre 870 et 87 ?

Au lendemain de la chute du Second Empire et de la défaite 
de 870-87, une immense littérature fut alimentée par le souve-
nir de l’« année terrible » dans laquelle s’inscrit un poème inédit 
de Gabriel Tarde, « La Violette de la paix » – rédigé alors que les 
préliminaires de paix sont signés et que les Prussiens défilent 
sur les Champs-Élysées sous le regard d’une France accusant 
le choc des conditions exorbitantes de la paix et de l’humilia-
tion de l’invasion. Contrairement à d’autres écrits de la même 
époque, le poème ne donne pas une vision populaire de l’armée, 
autrement dit d’une armée citoyenne. Il présente une vision du 
soldat et de la guerre essentiellement lyrique inspirée par la dou-
leur et le deuil de la défaite qui entachèrent la gloire et la renom-
mée de l’armée française. Le conflit n’est pas décrit au travers de 
la figure du combattant héroïque, de la charge désespérée des 
cavaliers, de la hardiesse du franc-tireur – thèmes récurrents 
de la littérature patriotique et revancharde des années 870 qui 
transfigure ainsi la défaite en victoire morale –, il est ressenti 
et intériorisé en tant qu’événement tragique et douloureux, 
épique et dramatique. Et cela probablement pour une raison 
simple : Gabriel Tarde ne participa pas directement au conflit. 
Néanmoins, ce long poème, me semble-t-il, est représentatif 
de l’opinion publique française en 870-87, notamment par le 
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« souvenir historique »7 en termes de gloire et de grandeur de la 
nation. 

Dès la fin des années 860, Gabriel Tarde semble habité par 
une mélancolie profonde de la gloire et de la grandeur de sa 
patrie incarnées par la « légende » de Napoléon Ier : « J’ai beau 
faire, je ne puis me consoler de Waterloo… des larmes m’en 
coulent des yeux8 ». La défaite des armées françaises ravive cet 
orgueil patriotique qui s’exprime alors dans « La Violette de la 
paix » et témoigne de la popularité croissante acquise par l’armée 
sous le Second Empire9. Les symboles et les « glorieux » événe-
ments de la mémoire nationale se retrouvent dans le poème de 
Gabriel Tarde qui, soutenu par son inspiration poétique, joue de 
métaphores et d’allusions à la légende napoléonienne en s’inves-
tissant directement de la gloire de cette dernière. « La Violette 
de la paix » relève d’un processus d’appropriation du souve-
nir historique de l’épopée guerrière et héroïque des armées du 
Premier Empire, d’un sentiment national et patriotique, et d’une 
intériorisation profonde de l’humiliation des défaites du Second 
Empire. Le poème se caractérise ainsi comme une célébration de 
la gloire perdue de la France, et s’affiche de bout en bout comme 
un panégyrique bonapartiste. 

GABRIEL TARDE FACE À LA GUERRE CIVILE 

De la guerre de 870 à l’insurrection de la Commune, le contexte 
agité de l’« année terrible » donne lieu à des incises anxieuses 
dans la production poétique tardienne, par exemple dans « Mon 

7  Becker Jean-Jacques, Audoin-Rouzeau Stéphane, 995, La France, la nation, 
la guerre : 850-920, Paris, Sedes, p. 4-2.

8  CHSP, GTA 49, « Notes de lectures du 9 décembre 868 au 7 février 869 ».
9  Napoléon III use et abuse d’une symbolique nationale et patriotique pui-

sant en particulier dans le souvenir de la grandeur guerrière et militaire de 
la nation française : uniforme militaire, drapeau tricolore surmonté de l’aigle 
impérial, la date du 2 décembre…
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Ouistiti »20 faisant allusion à la guerre de 870 avec la défaite et 
la chute du Second Empire, ou dans « À un bébé »2 évoquant 
les manifestations insurrectionnelles place de l’Hôtel de Ville à 
Paris. D’autres poèmes relèvent explicitement du contexte poli-
tique et militaire. Ils évoquent la Commune de Paris, comme 
« L’Apparition » publié dans Le Glaneur du 9 juin 872 : 

  C’était le dernier soir de mai de l’autre année 
  Paris flambait encor, comme une âme damnée 
  Que brûle un feu vengeur sans la purifier22

On peut citer encore « Le Paraclet », conte en vers, écrit entre 
le 8 et le 26 mai 873, dont le titre initial était « Les Griffes du 
diable ». L’action se déroule au Moyen-Âge et présente un récit 
tragi-comique des amours de deux amants, disciples d’Abélard : 

  La grande place est houleuse  
  Du portail de l’évêché 
  Sort une troupe hideuse  
  Traînant un homme attaché  
  C’est l’évêque ! Aux pieds on foule  
  Ce vieillard mis en lambeaux  
  Commune ! hurle la foule…  
  Et ce n’est plus que flambeaux  
  Tocsin, multitude soûle 
  De sang, haillons et drapeaux ! […] 
  Commune ! Exécrable chose !  
  Idée infernale éclose  
  D’étroits cerveaux révoltés 
  Chartes, chimère frivole23 ! 

20  « Un doux bruit ce matin m’éveille / Ce n’est pas le tambour battant / Qui cet 
hiver nous charmait tant / Quand notre commandant, le képi sur l’oreille / De 
lui-même était si content / Mais où sont les képis d’antan ? / Ce n’est pas la voix 
du trompette / Hélas ! proclamant nos malheurs ! ». CHSP, GTA 60, septembre 
87. 

2  « Dors, dors, quand ce vieux monde aux songes fratricides / (…) Dors, et 
laisse-nous croire à la Paix infinie ! / Dors, que la foule gronde ou murmure 
l’abeille ». CHSP, GTA 60, 3 février 87. 

22  CHSP, GTA 63, « L’Apparition », Le Glaneur, 9 juin 872. 
23  Tarde Gabriel, 879, Contes et poèmes, Paris, Calmann-Lévy.
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Son inspiration et son imagination pour décrire les foules 
insurrectionnelles furent probablement attisées par les récits 
journalistiques notamment de « la lugubre affaire d’Hautefaye » 
– Alain de Monéys peut en effet être assimilé à l’évêque « foulé » 
et « mis en lambeaux » du poème. D’une façon plus générale, il 
me semble qu’il faut souligner la résurgence de thèmes et d’ima-
ges dans les quelques poèmes et contes tardiens contemporains 
de la Commune relevant d’une thématique sociale et / ou poli-
tique : le feu et les torches, les foules denses et démentes, l’ivro-
gnerie, la débauche et les déviances sexuelles24.

Le feu, avec l’évocation systématique de torches25, est présent 
dans de nombreux textes. La force et l’ambivalence inhérente à 
l’image du feu le rattache soit à une symbolique bénéfique liée à 
la purification et à la lumière – « une immense armée éclairée de 
torches étranges26 » –, soit à une symbolique maléfique associée 
à l’enfer – « Paris flambait encor, comme une âme damnée / Que 
brûle un feu vengeur sans la purifier27 ». De par sa présence et sa 
puissance symbolique, le feu surdétermine les scènes de guerre 
et de révolution.

Dans les écrits littéraires de Tarde, les foules « de peuples en 
fureur28 » associées à la Terreur se meuvent « comme un mort 
qui revit » et emportent tout sur leur passage tel un « fleuve 

24  Notre analyse des écrits contemporains de la Commune de Gabriel Tarde 
rejoint celles des journaux locaux poitevins de Charles-Alexandre Krauskopf 
(« La haine de la Commune: un exemple provincial », ibid.) ainsi que celles 
des images et représentations de la Commune de Bertrand Tillier dans La 
Commune de Paris, révolution sans image ? Politique et représentations dans la 
France républicaine, 87-94 (2004, Paris, Champvallon). 

 Nous retrouvons les mêmes images, hostiles à la Commune de Paris, de feu 
et de sang, de dépravations des mœurs, d’alcoolisme et d’appétits politiques, 
de foules menées par leurs instincts primaires et issues des bas-fonds urbains. 
Sur les « bas-fonds », voir les recherches récentes de Dominique Kalifa notam-
ment dans le cadre de son séminaire, « La France au XIXe siècle : sociétés et 
représentations », au Centre de recherches en histoire du XIXe siècle.

25 « Les torches de l’émeute » dans « L’Apparition »; « Voyez promener ces tor-
ches », dans « Le Paraclet ». 

26 « Un Cauchemar politique », f. 2.
27  « L’Apparition ».
28  CHSP, GTA 6, « La Barricade », juillet 870. 
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aux grandes crûes29 ». Aversions et terreurs des déchaînements 
populaires s’expriment au travers de ces images et de ces des-
criptions. Perçue comme une « troupe hideuse », une « horde »30, 
la foule dirigée par ses instincts primaires et associée à la crimi-
nalité apparaît déjà en filigrane. 

Ces peurs profondes en appellent d’autres : peurs de la crimi-
nalité, mais aussi de l’alcoolisme, de la débauche et des déviances 
sexuelles. L’ivrognerie est assimilée chez Tarde aux excès orgia-
ques des bacchanales où « sous la treille on boit, on trinque, on 
dispute3 ». L’exaltation politique se mêle à l’ivresse et à l’hystérie 
de la « multitude soûle »32. Dans le « Cauchemar politique », dont 
on peut lire la transcription dans ce recueil, les tendances poli-
tiques et les drapeaux se déclinent selon toutes les carnations du 
vin. « Le fait est que Bacchus et Vénus se disputent la présidence 
de la République Sarlatopilienne, les uns, plus mûrs et plus désa-
busés, exerçant leurs ravages principalement dans les cerveaux, 
et d’autres, assure-t-on, dans les alcôves » (f. 0, passage rayé). À 
l’ivrognerie s’associent donc la débauche et les déviances sexuel-
les. Si l’appréhension et le rejet des foules renvoient à des peurs 
sociales qu’Hippolyte Taine et Gustave Le Bon théoriseront par 
la suite, il est intéressant de noter que Gabriel Tarde en propose 
une perception sexuée originale. Il décrit et met en scène dans 
ses poèmes et dans le « Cauchemar politique » des foules d’hom-
mes qui deviennent féminins : autrement dit, les hommes en 
foule deviennent littéralement des « invertis » chez Tarde. À l’in-
verse, les foules de Le Bon sont féminines de nature. Dans « Les 
Comices », les enjeux politiques lors des élections amènent les 
hommes à se faire « la cour », à se séduire et à adopter le compor-
tement sexuel déviant du pédéraste : « Et tel autre, pressant 

29  « Les Comices ».
30  « Le Paraclet ».
3  « Les Comices ».
32  « Le Paraclet ». Ou encore « Promesses d’électeurs, promesses d’éligible / Ser-

ments d’ivrogne, hélas ! », « Boire et mordre à ce sein, avide nouveau-né », 
dans « Les Comices », passages censurés ; « on aime les clameurs comme les 
liqueurs fortes », dans « La Barricade ».
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comme une jeune vierge, / Un bouvier résistant, l’engeôle33 au 
coin d’un mur34 ».

Comportement criminel pour la justice, perversion sexuelle 
pour les médecins, alors que la pédérastie est condamnée et 
réprimée, c’est à la fin du XIXe siècle qu’elle acquiert une visibilité 
à Paris en tant que « subculture homosexuelle » dotée de lieux de 
sociabilité, de codes sociaux et de mœurs sexuelles qui lui sont 
propres35. Bien qu’elle soit probablement moins affichée et assu-
mée dans une petite ville de province comme Sarlat, Gabriel 
Tarde témoigne au travers de ces écrits littéraires d’une peur 
profonde de la présence d’« une âme de femme dans un corps 
d’homme ». Dans « Les Comices », la représentation de l’homo-
sexualité masculine met en scène toute une gamme d’attitudes 
intermédiaires : de l’attirance pour les personnes de même sexe36 
à la suggestion du passage à l’acte notamment dans l’évocation 
des « semences dispersées37 ». Dans le « Cauchemar politique », 
l’image très violente des Jésuites empalés peut évoquer dans 
une certaine mesure la pratique de la sodomie. Tarde fait aussi 
référence à des couples célèbres d’amis dans l’Antiquité : Euryale 
et Nisus mis en scène par Virgile dans l’Énéide ; Harmodios et 
Aristogiton, qui tuèrent le tyran Hipparque, furent exécutés 
et ensuite célébrés par des statues qui leur furent élevées. Ces 
exemples sont ambigus et loin d’être anodins. En effet, pour tout 

33  Gabriel Tarde écrit « engeôle » pour « enjôle ». Cette faute d’orthographe peut 
être volontaire et relever alors d’un jeu de mot. Elle peut être aussi révélatrice 
d’un lapsus de l’auteur qui, dans la première version brouillon du poème avait 
tout d’abord voulu écrire « adosse ».

34 « Les Comices ».
35  Pour une histoire de l’homosexualité, voir Tamagne Florence, 2000, Histoire 

de l’homosexualité en Europe : Berlin, Londres, Paris, 99-939, Paris, Seuil et, 
200, Mauvais genre ? Une histoire des représentations de l’homosexualité, Paris, 
La Martinière ; Revenin Régis, 2005, Homosexualité et prostitution à Paris, 
870-98, Paris, L’Harmattan ; Sohn Anne-Marie, 998, Du premier baiser à 
l’alcôve. La sexualité des Français au quotidien (850-950), Paris, Aubier.

36 « On ne voit qu’enlacement de taille, / tendres chuchotements avec des élec-
teurs ».

37  « Les Comices ». Ou encore dans le même poème et plus implicitement. 
« Deux amants vont là-bas, l’un l’autre se tenant ».

 Sur la panspermie, voir l’essai de Jacqueline Carroy.
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lecteur cultivé du XIXe siècle, ils peuvent évoquer à demi-mot 
des relations entre hommes. Par ces références antiques, Gabriel 
Tarde suggère implicitement une analogie entre démocratie et 
pédérastie, comme il l’avait déjà formulé et développé dans « Les 
Comices ». 

En m’appuyant sur les travaux d’Anne Roche38 à propos des 
rapports de l’écriture romanesque à l’histoire, on peut distin-
guer trois rapports des écrits littéraires de Tarde aux événements 
parisiens. Dans un premier cas, la Commune n’occupe, en réa-
lité, que le second plan du récit, elle n’est que l’arrière-fond d’une 
action centrale valorisée – une histoire d’amour le plus souvent 
comme dans « Le Paraclet » –, et sans rapport direct avec le 
contexte historique dans lequel elle se déroule – les communes 
du Moyen-âge toujours dans « Le Paraclet » qui font écho avec 
celles proclamées en 87 dans les grandes villes françaises. Le 
mouvement communal, détaché de son sens et de son temps his-
torique, est bien présent, mais seulement en filigrane. Dans un 
second cas, la Commune détermine toujours le contexte de l’ac-
tion principale, mais elle agit alors en tant que repoussoir. Tarde 
confronte alors l’objet principal du récit – par exemple, dans 
« L’Apparition », un ancien soldat priant une madone dans une 
maison noble en ruine apparaît à Tarde –, et l’objet secondaire, 
en arrière-plan – la Commune, la guerre civile et les ruines de 
la gloire perdue de la France. Dans ces deux cas, l’intention de 
Gabriel Tarde est de présenter la Commune de Paris comme une 
folie, une absurdité, bien insignifiante par rapport aux vérita-
bles questions, aux véritables valeurs – par exemple, l’honneur, 
la gloire et la défense de la nation dans « L’Apparition », et la 
recherche de l’âme sœur dans « Le Paraclet » – qui sont toujours 
présentées comme anhistoriques, intemporelles. 

Dans un troisième cas, Gabriel Tarde choisit délibérément 
la forme d’un récit non-réaliste, le conte, mais en lui accordant 
une valeur mythique, la prophétie («  Un Cauchemar politique », 

38  Roche Anne, « Le roman et la Commune. Jalons pour une description », in 
Rougerie Jacques (dir.), 973, 87, jalons pour une histoire de la Commune, 
Paris, PUF, p. 5-82.
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« Les Géants chauves »). En tant que tel, le sens du récit repose 
tout à la fois sur son référent direct, la Commune de Paris, mais 
aussi sur un référent plus vaste : la menace de la déchéance et la 
survie de l’humanité. Plus précisément, c’est en tant que menace 
pour l’ordre social et l’unité de la nation que la Commune est 
redoutée. 

LE RECTO ET LE VERSO D’UN CAUCHEMAR

« Le Cauchemar politique » a un statut unique dans le corpus tar-
dien. C’est un des rares textes à être écrit à la première personne 
et c’est un texte non daté. Deux questions se posent alors. Si l’on 
ne peut y voir un « vrai » récit onirique analogue à ceux de Sur le 
Sommeil. Ou plutôt sur les rêves, de quel genre littéraire relève-t-
il ? Quelles lectures peut-on en faire en fonction du moment où 
il a pu être écrit ? En effet sa composition en deux parties peut 
prendre un sens différent selon la date de sa rédaction.

« Le Cauchemar politique » étonne par sa longueur, sa 
complexité, ses détails et sa relative cohérence. Les procédés 
d’écriture relevant plus d’une représentation ou d’une construc-
tion de rêve que d’un récit de rêves à proprement parler39, le 
« Cauchemar politique » me semble être à de nombreux égards 
le procédé de transposition, de projection de l’objet d’imagina-
tion et d’angoisse que sont les émeutes populaires pour Gabriel 
Tarde dans un monde de représentation éloquent : le cauchemar. 
Bien qu’il aborde le thème du cauchemar dans Sur le Sommeil, 
Tarde se garde bien d’évoquer l’incube traditionnel, qui, pour 
lui, relève de la « superstition ». Sur le Sommeil se situant dans le 
registre d’une science des rêves inspirée d’Alfred Maury qui se 
veut combattante des superstitions, Tarde y tente de « laïciser » 
le cauchemar en le rattachant plus ou moins implicitement au 

39  Sur ce point, voir l’essai de Jacqueline Carroy. Voir aussi Wolkenstein Julie, 
2006, Les Récits de rêves dans la fiction, Paris, Klincksieck.
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rêve érotique : c’est un désir qui n’arrive pas à s’assouvir et qui se 
réitère indéfiniment (f. 26, f. 36). Bien que bénéficiant des obser-
vations faites sur ses rêves, le « Cauchemar politique » s’inscrit 
a contrario dans le registre de la fiction, de la fantaisie40. Bien 
que Tarde ne le qualifie pas comme tel, sans doute à cause de 
sa tonalité générale très tourmentée, il semble en effet avoir été 
très familier de cette pratique d’écriture – plusieurs de ses écrits 
littéraires comme « Les Géants chauves », dont je reparlerai, sont 
de fait intitulés « Fantaisie ». C’est dans cette perspective fiction-
nelle que Tarde réactive et s’appuie sur la signification tradition-
nelle du cauchemar. Il sollicite alors les images mythologiques 
de l’incube comme celle du cheval, figure fondamentale du cau-
chemar4 (f. 4 et f. -2). Ainsi, Tarde semble en jouer plus qu’il 
n’y croit très sérieusement, de même qu’il s’amuse à être Dante 
descendant dans les limbes dans un autre rêve42. 

Au sens propre, le cauchemar désigne n’importe quel mau-
vais rêve ou angoisse nocturne. Au sens figuré, il qualifie n’im-
porte quelle situation pénible. Dans ce sens, le cauchemar se 
rapproche des représentations propres aux croyances tradition-
nelles qui l’identifient à un démon « chevauchant le dormeur43 ». 

40  « Comme le rêve et comme l’ironie, la fantaisie se plaît dans la discontinuité, 
la distance et la rupture ; mais elle se déploie aussi dans la démystification, le 
mélange des tons, le burlesque (…). Elle s’insinue dans les figures de la liberté : 
l’hyperbole, l’inversion, le paradoxe (…). C’est en affirmant le droit souve-
rain d’une liberté sans entraves que la fantaisie se déploie, suscitant inévita-
blement l’ambiguïté du sens », in Cabanès Jean-Louis, Saidah Jean-Pierre, 
2003, « Présentation », La Fantaisie post-romantique, Toulouse, PU du Mirail, 
p. 0-. Je remercie ici vivement Vincent Barras pour son indication sur la 
« fantaisie » en tant que genre littéraire.

4  Le terme « cauchemar » a pour racine étymologique «-mar » signifiant la 
jument, le démon que l’on retrouve aussi dans le terme anglais « nightmare ».

42  Voir sur ce point Jacqueline Carroy.
43  Bridier Sophie, 200, Le Cauchemar. Étude d’une figure mythique, Paris, PU 

Sorbonne, p. 0.
 Cette image des démons de nuit chevauchant un être pendant son sommeil 

trouve à la fois son origine et sa plus belle représentation dans le célèbre tableau 
de Johann Heinrich Füssli intitulé « Le Cauchemar » et datant de 78. Il est inté-
ressant de noter que, par extension, il symbolisa aussi une autre époque, celle 
de la Révolution et il put dès lors servir, dans une certaine mesure, ses oppo-
sants. Pour une étude historique du tableau, Dupuy Pascal, « Le Cauchemar 

Tarde.indb   203 9.12.2008   11:22:51



204

GABRIEL TARDE, SUR LE SOMMEIL. OU PLUTÔT SUR LES RÊVES

Dans une acception large, ce démon – le mort malfaisant, le 
revenant agressif, le fantôme, quelle que soit sa représentation 
au cours de l’Histoire – personnalise toute expérience difficile, 
qu’elle soit onirique, imaginaire ou réelle. Plusieurs figures et 
images dans le « Cauchemar politique » de Gabriel Tarde peu-
vent se rapprocher du cauchemar dans son sens traditionnel, 
de même que les angoisses latentes de notre « dormeur »… Les 
scènes de batailles fratricides allégorie du chaos ; le fantôme-
revenant du roi Louis VI réveillé dans son tombeau par les cris 
de la foule ; l’univers de références macabres avec notamment 
les noms de lieux et les animaux de mauvais présages tels que 
les corbeaux ; les scènes de beuverie et de luxure, les images de 
sang, de feu et de bûchers évoquant l’enfer ; les quatre cavaliers 
de l’Apocalypse. La puissance symbolique du « Cauchemar poli-
tique » s’exprime d’autant plus que ces images ne sont pas décri-
tes précisément, elles sont seulement suggérées et induites par 
l’univers de référence sinistre et démoniaque de l’expérience 
onirique. Ces représentations caractérisent et composent à pro-
prement parler un rêve d’angoisse. Le « Cauchemar » donne ainsi 
une version allégorique et dramatisée des craintes éprouvées par 
Tarde face à une situation politique et sociale incertaine. 

Que ce texte soit une recréation littéraire ou une projec-
tion des angoisses tardiennes, la figuration du « Cauchemar 
politique » est très ou trop claire. Le malaise s’y exprime par-
tout. Caricature, pantomime ou farce, il montre, exhibe et « en 
rajoute » dans le grotesque, dans le ridicule, voire dans l’outrance 
– notamment au travers de l’image des Jésuites empalés – qui 
semble être en phase avec toute une littérature anti-commu-
narde extrêmement violente44. Ainsi, si le « Cauchemar politi-
que » ruse sur sa forme, on a tout lieu de croire qu’il ne s’éloigne 
pas de son sens profond : ce que Gabriel Tarde fait mine d’em-
prunter au rêveur, c’est toujours de lui-même qu’il le tient. S’il 
veut par l’artifice du cauchemar littéraire établir une distance 
et un désengagement par rapport à son récit, c’est un leurre, 

de Füssli : l’interprétation d’une histoire », Images et imagerie, 32e Congrès du 
Comité des Travaux Historiques et Scientifiques, 6-2 avril 2007, Arles. 

44  Roche Anne, op. cit. 
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une illusion. Tarde cherche-t-il à masquer ses angoisses ou à les 
fondre et à les colmater dans une angoisse collective ? S’il cher-
che à masquer quelque chose, que cherche-t-il à masquer ?

Contrairement à une habitude de classement méthodique 
et précis, et de datation systématique, Tarde n’a pas daté son 
texte et l’a classé (ou perdu ?) dans une chemise intitulée « Pen-
sées mêlées » avec de nombreux poèmes écrits pour la plupart 
dans les années 860. Le « Cauchemar politique » pose dès lors 
le problème de son contexte d’écriture. Est-ce, première hypo-
thèse, un récit rédigé pendant la Commune de Paris ? Il pourrait 
alors apparaître comme la vision à chaud d’un provincial sur 
les événements parisiens. Est-ce, deuxième hypothèse, un écrit 
plus tardif, comme ses poèmes « L’Apparition » et « Le Paraclet » 
composés respectivement en 872 et en 873 ? Il procéderait alors 
d’une relecture de ces événements.

Pour déterminer d’ores et déjà le premier butoir de notre 
estimation concernant la date de rédaction du « Cauchemar 
politique », il est certain que le texte fut écrit après la procla-
mation de la Commune de Paris, soit après le 28 mars 87, car 
celle-ci est évoquée dans le récit et ce, d’autant plus précisément, 
à la lumière de la date du calendrier républicain mentionnée 
dans le récit : « Aujourd’hui, 3e primidi de Germinal an 79 de la 
Régénération45, la Commune est proclamée à Sarlatopolis » (f. 6), 
soit entre le 2-22 mars et le 8-9 avril 87 du calendrier grégo-
rien. Une autre donnée permet de confirmer ce point : l’allusion 
de Tarde à l’un des premiers décrets promulgués par le Conseil 
de la Commune de Paris le 29 mars 87, le décret sur les loyers : 
« – Ah ! il y a donc bien des locataires à Trompétopolis ? – Du 
tout. – Mais alors… je ne m’explique pas… » (f. 5). 

Néanmoins, la difficulté ne réside pas tant dans la déter-
mination de ce premier butoir qui est, en réalité, assez logi-
que à définir, mais plus dans l’estimation du second. Il me 

45  Datation propre au calendrier républicain qui fut en vigueur de 793 à 806. 
Primidi : er jour de la décade républicaine. Germinal : septième mois du 
calendrier républicain, soit se situant entre le 2-22 mars et le 8-9 avril du 
calendrier grégorien. 
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semble alors important de s’attarder sur la structure même du 
« Cauchemar », soit sur sa composition en deux parties bien dis-
tinctes, qualifiées par Tarde « d’endroit » et « d’envers » ou encore 
de « recto » et de « verso »46. Le recto et le verso du « Cauchemar » 
prennent alors tout leur sens tant symbolique que mythologique. 
Si le recto peut être compris comme une satire de la Commune 
en tant que révolution socialiste et libératrice, le verso opère un 
renversement de situation en dévoilant « l’envers du miroir », ce 
qui est caché, et que Tarde dénonce : une révolution libératrice 
de vices et de violences, de débauches et de beuveries. Dénon-
çant la dualité de la Commune, comme il constata celle de la 
Révolution française47, Gabriel Tarde se poserait alors comme 
celui qui, à la manière de Chateaubriand dans ses Mémoires 
d’outre-tombe, ferait voir « l’envers des événements que l’histoire 
ne montre pas », ou encore comme un contre-utopiste qui pren-
drait le contre-pied des utopies révolutionnaires en tout genre.

En faisant revenir le roi Louis VI le Gros48 au cœur de 
la Commune du XIXe siècle dans le verso du « Cauchemar », 
Gabriel Tarde rappelle que le mouvement communal appartient 
au passé, au sombre Moyen-Âge. Il met ainsi à jour le paradoxe 
qu’il estime inhérent à la Commune de Paris : celle-ci renvoie 

46  Dans un de ses écrits postérieurs, Tarde évoquera un « verso » et un « recto de 
la Nature » en posant le problème du « vrai rapport hiérarchique de ces deux 
rapports de similitude et de différence, d’unité et de diversité » : « Lequel est le 
verso, et lequel est le recto ? Lequel est ou doit être subordonné à l’autre ? », in 
Tarde Gabriel, 895, « Questions sociales », Essais et mélanges sociologiques, 
Paris, Alcan, p. 47.

47  « Les fédérations et les clubs : avec grand raison, Michelet oppose ces deux 
grands faits révolutionnaires, et leur attribue une importance immense et 
égale ». CHSP, GTA 49, « Notes de lectures du 9 décembre 868 au 7 février 
869 ».

48  Louis le Gros, roi de France de 08 à 37, n’est évidemment pas un choix 
arbitraire de la part de Tarde. Ayant probablement lu les travaux d’Augustin 
Thierry, grand historien français très lu pendant tout le XIXe siècle qui se 
pencha notamment sur les questions fondamentales de la formation de la 
nation et de la révolution communale, Tarde met l’accent sur le rôle d’im-
pulsion que joua Louis le Gros dans la croissance du mouvement communal 
en octroyant des chartes aux villes, sur les terres de ses vassaux et de l’Église, 
par lesquelles il leur accordait un statut privilégié au détriment du seigneur. 
La ville de Sarlat, elle-même, se constitua en commune en 223 et reçut une 
charte de franchises en 298.
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à la Royauté et non à la Révolution49. Notons que cette repré-
sentation de la Commune comme une simple répétition des 
communes du Moyen-Âge est tout à fait conforme à la théorie 
de Tarde au centre de laquelle, encore une fois, l’imitation est 
fondamentale : « Rien ne meurt dans l’histoire ; tout renaît, tout 
se reproduit, non pas identique, – jamais ! – mais toujours sous 
des formes nouvelles, même quand l’imitation volontaire est la 
cause de la renaissance50 ».

« Il arrive […] accidentellement que tel événement imagi-
naire, non encore réalisé, nous paraît en songe imminent ; dans 
ce cas, c’est l’idée de notre crainte ou de notre espérance qui 
s’est actualisée, en devenant le fait même de craindre et d’espé-
rer. Le cauchemar est une terreur très vive causée par la certi-
tude imaginaire de l’imminence d’un danger rêvé » (f. 25-26). 
En prenant au mot les propos de Gabriel Tarde dans son étude 
Sur le Sommeil, le « Cauchemar politique » peut être appréhendé 
comme une projection imaginaire des craintes et des espérances 
concernant la Commune de Paris, soit le recto comme actua-
lisation de ses craintes et le verso comme actualisation de ses 
espérances. Il me semble qu’ainsi l’attribution par Tarde d’une 
dimension mythique à son « Cauchemar » en le qualifiant de 
rêve prophétique est plus compréhensible. En 87, Tarde rédigea 
un rêve prophétique analogue intitulé « Les Géants chauves »5. 
Au préalable intitulé « L’Ère des géants chauves. Comment finira 
le monde ? » et présenté comme une « fantaisie », il y propose une 
« histoire de l’avenir » où, là encore, la France, présentée dans la 

49  Là encore nos conclusions rejoignent celles de Krauskopf qui s’appuie sur 
les travaux de Paul Lidsky (970, Les Écrivains contre la Commune, Paris, 
Maspéro). « Représenter la Commune comme la résurgence d’un passé 
révolu, comme un phénomène anachronique » relèverait alors d’un procédé 
d’analogie historique que Tarde affectionne particulièrement et qui lui permet 
ainsi d’associer « à la peur présente les peurs héritées du passé » (Krauskopf, 
ibid., p. 93). 

50  CHSP, GTA 49, « Notes de lectures du 30 octobre au 7 décembre 868 ».
5  CHSP, GTA 6, « Les Géants chauves », Le Glaneur, 2 et 28 mai 87. 
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continuité de la victoire de la Commune de Paris, est revenue 
aux temps féodaux et arriérés52. 

En suivant cette même logique, on pourrait poser dès lors 
comme première hypothèse que la Commune de Paris est tou-
jours d’actualité sans que les hostilités soient déclarées entre 
Paris et Versailles lorsque Gabriel Tarde écrit son « Cauchemar ». 
En effet, dans le recto, il suppose la victoire pleine et entière 
de la Commune puisqu’il ne fait mention de la guerre entre 
Versailles et Paris qu’en affirmant la victoire des communards 
sur Versailles et Thiers. Réciproquement et par un effet de 
miroir, le verso de son cauchemar suppose la déchéance de la 
Commune en mettant en scène l’échec de ses idéaux de liberté 
et de fraternité au travers d’un véritable processus d’implo-
sion. Ainsi, Tarde, ne connaissant pas l’issue des événements 
parisiens et écrivant son « Cauchemar » en pleine période de la 
Commune de Paris, n’aurait redouté qu’une seule chose : la vic-
toire de celle-ci et la diffusion des idéaux du mouvement com-
munaliste dans toutes les villes de province. Il devait d’autant 
plus le craindre que le mois d’avril 87 fut le théâtre d’une vague 
de manifestations de solidarité avec la Commune parisienne 
dans toute la France53. En se référant à la théorie tardienne des 
possibles élaborée en 874 considérant que le réel perçu n’est 
qu’un des cas d’une infinité de possibles, on peut établir que 
si le « Cauchemar » a été écrit au moment de la Commune, le 

52  « Épuisée depuis un siècle, acharnée à sa propre ruine, s’était donnée elle-
même en pâture à ses fils dénaturés ; divisée en une douzaine de républiques 
universelles, elle retournait, sous le nom de libertés communales, aux vexa-
tions féodales », Ibid.

53  Prenant des formes multiples, l’agitation se manifeste de manière plus ou 
moins violente : érections de drapeaux rouges sur les bâtiments publics, 
manifestations contre l’envoi de renforts à l’armée versaillaise, défilés, émeu-
tes, barricades. Toulouse et Limoges, villes les plus proches de Sarlat, pro-
clamèrent une Commune indépendante ; cependant, en Dordogne, seules les 
villes de Périgueux et de Sarlat exprimèrent leur soutien en faveur de Paris. 
À la lumière des témoignages de Charles et Henri Chambon, ces faits sont 
avérés mais relèvent plus d’une dissidence au sein de la Garde nationale que 
d’un mouvement général appuyant l’insurrection parisienne. Moissonnier 
Maurice, « La province et la Commune », in Rougerie Jacques (dir.), op. cit., 
p. 5-82 ; Chambon Charles et Henri, op. cit., p. 58-66.
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verso correspondrait donc à un « possible menaçant », et que s’il 
l’a été postérieurement, à un « possible avorté54 ». Ainsi, Tarde 
aurait écrit son texte entre la proclamation de la Commune, le 
28 mars 87, et l’attaque de Paris par Versailles, le 8 mai.

Deuxième hypothèse : Tarde rédige le « Cauchemar politi-
que » bien plus tardivement et choisit ainsi de réécrire l’histoire 
de la Commune de Paris dans la perspective où elle aurait été 
victorieuse des armées versaillaises – son objectif étant alors de 
décrédibiliser un tel mouvement en le tournant en dérision et en 
en dévoilant les contradictions internes. Le recto devient alors 
une satire de la Commune, et le verso décrit l’échec inhérent 
à ce que sont les idéaux socialistes pour Tarde : des chimères 
prises pour des réalités (f. ). Dès lors, Gabriel Tarde cherche-
rait à démontrer que, même dans le cas d’une victoire sur les 
Versaillais, la Commune de Paris était vouée à avorter car gan-
grenée par des luttes internes. Suivant cette hypothèse, Tarde 
a pu écrire le « Cauchemar politique », approximativement jus-
qu’en 873, date à laquelle il compose « Le Paraclet » qui serait 
alors une adaptation du « Cauchemar » à bien des égards. De fait, 
les thèmes et les images sollicitées dans « Le Paraclet » rappel-
lent bien celles du « Cauchemar politique » comme je l’ai montré 
précédemment. Si ce dernier texte est resté à l’état de brouillon, 
il fut peut-être une source d’inspiration pour la rédaction du 
« Paraclet ». Texte plus cohérent, mêlant une histoire amoureuse 
aux descriptions d’une révolte se déroulant au Moyen-Âge, « Le 
Paraclet » fut choisi par Gabriel Tarde dans son corpus de textes 
littéraires pour être publié dans ses Contes et poèmes. 

54  Sur « l’avortement » comme « loi de l’univers » selon Tarde, voir l’essai de 
Jacqueline Carroy. 
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UN ENGAGEMENT POLITIQUE PUBLIC 

« Lutte ou meurs, nous dit la Vie. Et si tu ne te sens ni la force de 
lutter, ni le courage de mourir, souffre, – ou du moins rêve, – et 
garde-toi d’aimer ! »55 : entre la lutte politique et le sacrifice, Gabriel 
Tarde choisit donc l’échappatoire du rêve et de l’imaginaire pour 
extérioriser ses craintes politiques. Pourtant Tarde ne se contente 
pas seulement d’exprimer ses choix politiques par le truchement 
de textes fictionnels publiés ou non, il s’expose contre toute attente 
dans l’arène politique sarladaise. Son engagement public en faveur 
des Jésuites dès décembre 870, réaffirmé dans son journal en 
mars 872, est en soi remarquable et manifeste un positionnement 
politique clairement énoncé en faveur des conservateurs.

Pensionnaire au collège des Pères Jésuites de Sarlat, Gabriel 
Tarde avait connu et bénéficié de leur pédagogie. C’est pour-
quoi il décida de « prendre la défense des Jésuites » bien qu’il 
en ait « jugé très sévèrement parfois l’éducation »56. Dans le 
contexte agité de l’insurrection parisienne et des mouvements 
communaux – le er novembre 870 la Commune est procla-
mée à Marseille –, de nombreuses revendications économiques, 
sociales et politiques se manifestèrent dans le cadre des réu-
nions publiques organisées par le comité de la Garde nationale 
de Sarlat et notamment sur la question de l’enseignement57. 
Suite à une séance du Club sarladais du 5 décembre 870 où le 
commandant de la Garde nationale, Rouquette, conducteur 
des Ponts et Chaussées, avait prononcé un discours contre les 

55  CHSP, GTA 49, « Notes de lectures du 30 octobre au 7 décembre 868 ».
56  2 mars 872, Cahier 7. 
57  Concernant la question de l’enseignement, la loi Falloux de 850 avait permis 

l’installation et la subvention d’écoles dirigées par des congrégations religieu-
ses comme celle des Jésuites. Sous le Second Empire, le nombre de ces écoles 
doubla en vingt ans, alors que celui des écoles municipales demeurait station-
naire – l’État ne finançant alors que l’enseignement secondaire et supérieur, 
le primaire restant à la charge des municipalités. L’anticléricalisme populaire 
associa dès lors l’oppression cléricale à celle de l’Empire autoritaire. C’est dans 
le sillage de cet anticléricalisme que la Commune proclamera la séparation de 
l’Église et de l’État par un décret du Conseil le 2 avril 87.
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Jésuites, Gabriel Tarde publia « une réplique assez vive » dans Le 
Glaneur du 8 décembre58. Le 23 décembre, au nom de la « liberté 
de discussion », il y défendit à la tribune du Club sa thèse en 
faveur de l’instruction dispensée par la Compagnie de Jésus : 
« Dès le début, il [Tarde] est trop caustique et soulève des gron-
dements de la foule. Mais il se maintient jusqu’au bout très cou-
rageusement. Applaudi par une partie de la salle, il est [cha]huté 
par l’autre59 ». La prise de position du « jeune Tarde » est d’autant 
plus délicate que sa thèse est loin d’emporter l’adhésion d’un 
auditoire très partagé. Cependant, Tarde est alors plus animé, 
me semble-t-il, d’un souci de préservation de l’ordre social et de 
la paix politique contre la tyrannie des minorités que d’une lutte 
contre l’anticléricalisme. Il est, du reste, lui-même assez scep-
tique par rapport aux dogmes, comme l’indique une remarque 
ironique de Sur le Sommeil dans laquelle il compare le catholique 
qui croit à la transsubstantiation à un primitif oriental (f. 42). 
De fait, il pointe surtout dans son article les excès des passions 
de ceux qui se targuent d’être de « vrais révolutionnaires » et 
tente de déminer un terrain politique trop brûlant en prenant en 
exemple, pour soutenir son propos, la République du Paraguay 
fondée par les missions jésuites. Toute sa démonstration s’efforce 
ainsi de rassembler des forces opposées afin de faire reculer la 
menace de la guerre civile et du déchirement de la nation. 

Cet article sur les Jésuites se distingue des publications anté-
rieures dans Le Glaneur et présente de fait un caractère unique 
qu’il faut relever. Comme on l’a vu précédemment, Tarde est un 
collaborateur assidu du Glaneur, mais essentiellement à titre 
d’auteur littéraire et d’érudit local. Aux yeux de ses concitoyens, 
c’est un lettré provincial, un bel esprit, nous dirions aujourd’hui 
ironiquement un « poète de sous-préfecture », pour reprendre 
le titre du « Sous-préfet aux champs » d’Alphonse Daudet. Il est 
donc loin d’être connu comme un auteur prenant directement 

58  CHSP, GTA 63, « Les Jésuites », Le Glaneur, 8 décembre 870. Voir aussi 
Chambon Charles et Henri, op. cit., p. 4.

59  Ibid. Il est intéressant de remarquer que Tarde participait aux réunions publi-
ques hebdomadaire du Club sarladais même s’il les qualifiait de « tapage tout 
privé des réunions publiques ».
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parti, du moins, sans passer par une fiction ou un poème. Et si 
le texte sur les Jésuites cherche à désamorcer les passions, il est 
néanmoins qualifié d’« assez vif » par Chambon. Son compte 
rendu de la communication du « jeune Tarde » laisse à penser 
que ce dernier a été plus offensif, « caustique » pour reprendre les 
termes exacts, lors de son intervention orale que dans son arti-
cle. Dès lors, Tarde a été et s’est bien mis au centre d’une polémi-
que locale, changeant conséquemment et très probablement son 
image publique au sein de la société sarladaise. 

À la lecture de ses écrits inédits contemporains de la Guerre 
franco-prussienne et de la Commune de Paris et au travers de 
son engagement en faveur des Jésuites, Gabriel Tarde semble 
correspondre à la figure anti-communarde et réactionnaire 
bien identifiée par les études de la littérature et des journaux 
locaux de cette période60. Il est effectivement bien commode 
de pouvoir catégoriser un profil type pensant ainsi mieux saisir 
une personnalité, mais dans quelle mesure une individualité y 
correspond-t-elle totalement ? Il nous semble bien que rien ne 
soit aussi simple en histoire et, dans le cas présent, concernant 
Gabriel Tarde. 

Ce n’est qu’à la date du 2 mars 872 que Tarde énonce expli-
citement dans son journal son adhésion à la liste « aristo-monar-
chique » de sa municipalité. Bien que Tarde se « range parmi les 
monarchistes »6 et se positionne ainsi en minorité à Sarlat, il 
s’inscrit pourtant dans un large mouvement national de retour 
en force des notables, légitimistes ou orléanistes, à l’Assemblée. 
Comment qualifier ce vote en faveur des monarchistes ? Lec-
teur du Glaneur, il y a lu l’appel du Comte de Chambord aux 
« hommes d’ordre, dédaignant la couleur des cocardes, s’unis-
sant dans une percée commune de conservation sociale »62. 

60  Krauskopf (2008), Tillier (2004), Roche (973), Lidsky (970).
6  2 mars 872, Carnet 7. 
62  CHSP, GTA 63, Le Glaneur, 2 mai 87. C’est alors à cette même date que 

les troupes versaillaises entrent dans Paris par la porte de St-Cloud et que le 
Conseil de la Commune de Paris se réunit pour la dernière fois. C’est aussi à 
cette date que paraît la première partie du conte intitulé « Les Géants chau-
ves » dans Le Glaneur. 
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Favorable à une troisième restauration, Tarde serait-il ainsi 
partisan d’une monarchie légitime, patriarcale et sociale, liée à 
l’Église, non constitutionnelle, décentralisée et symbolisée par le 
drapeau blanc telle que la veut et la présente l’héritier légitime, 
le Comte de Chambord, dans un manifeste publié le 7 juillet ? Si 
le retour d’une monarchie de droit divin est en adéquation avec 
toute une rhétorique anti-communarde appelant à la régénéra-
tion spirituelle de la France par une reprise active et assidue des 
pratiques religieuses63, cette thématique n’apparaît nullement 
chez Tarde dans sa contestation de la Commune de Paris. Et si 
Tarde prit le parti des Jésuites, il ne le fit que sur le terrain de 
l’enseignement et de la morale déplorant même que la morale 
soit trop dépendante de la religion64. Il se distingue en cela du 
parti des dévots, légitimistes ultramontains, attaché au prin-
cipe d’une religion catholique institutionnelle et dogmatique 
que Tarde, lui-même, semble avoir rejetée65. La prise de position 
radicale du Comte de Chambord qui, tout en se rapprochant des 
ultramontains, provoqua la scission des monarchistes plus libé-
raux, notamment dans le domaine religieux, et dès lors repoussa 
toute possibilité d’une restauration, ne place probablement pas 
Gabriel Tarde à leurs côtés.

Il légitime lui-même sa préférence politique en soulignant 
le caractère « doux et paisible » des conservateurs. En cela, dans 
la famille monarchiste, Tarde serait plus proche des orléanis-
tes qui, tout en souhaitant le rétablissement de la dynastie, sont 
libéraux y compris en matière de religion et plus conservateurs 
sur le plan social. Leur position au centre-droit sur l’échiquier 
politique les caractérise comme des personnalités de compromis 
sachant nouer, en fonction des situations, des liens avec les répu-
blicains modérés. Charles Chambon, républicain convaincu, 
concède que ce sont des « vieillards honorables ». Mais il prend 

63  Krauskopf Charles-Alexandre, ibid., p. 96-98. 
64  2 mars 872, Carnet 7.
65  « Discours de M. Espinas », in 909, Gabriel Tarde. Discours prononcés le 2 septembre 

909 à Sarlat à l’inauguration de son monument, Sarlat, Michelet, p. 43. 

Tarde.indb   213 9.12.2008   11:22:54



214

GABRIEL TARDE, SUR LE SOMMEIL. OU PLUTÔT SUR LES RÊVES

le contre-pied de Tarde en critiquant leur manque de conviction 
et de fermeté qu’il estime propre aux « gens du fait accompli »66. 

Sachant que l’adhésion de Gabriel Tarde aux valeurs conser-
vatrices ne relève pas de convictions idéologique et politique 
revendiquées, dans quelle mesure son origine sociale aristocra-
tique et son appartenance à un univers conservateur ainsi qu’à 
des réseaux relationnels non républicains ont-ils pesé dans 
son vote ? Par ses origines sociales, Tarde appartient bien aux 
milieux restreints de l’aristocratie et de la haute bourgeoi-
sie provinciales67, milieux au sein desquels se retrouvent ces 
mêmes peurs sociales à l’échelle nationale. Une étude plus pré-
cise de son réseau de sociabilité ainsi que des fréquentations et 
de la couleur politique du salon de sa mère – Tarde fait allusion 
dans le récit d’un de ses rêves à son « oncle Ed. » qui fut mêlé aux 
« dernières élections » (f. 30) – permettrait de répondre plus per-
tinemment à cette question. 

Au-delà des familles et des convictions politiques et sociales, 
l’adhésion au parti des conservateurs de Tarde semble plus s’ins-
crire dans une volonté d’assurer une paix politique et un ordre 
social sur des fondements institutionnels qui ont éprouvé leur 
stabilité et leur pérennité dans le passé. C’est en ces termes qu’il 
faut comprendre l’expression de « conservation sociale » pour 
Tarde. Elle s’inscrit dès lors dans une conception de la société 
chère à Gabriel Tarde où les « monades agrégées s’accordent logi-
quement, puisqu’elles sont des pensées claires, dans les mêmes 
affirmations et les mêmes désirs (…) en cultivant les mêmes arts 
et les mêmes sciences, quelques âmes prennent un rôle prépon-
dérant et d’autres un rôle plus effacé dans le groupe auquel elles 
appartiennent, elles se subordonnent ainsi les unes aux autres. 
C’est en cela que consiste l’ordre social »68. 

66  Chambon Charles et Henri, op. cit., p. 55. 
67  Jean et Richard de Boysson, le marquis de Maleville, le comte Henri de 

Maleville, le marquis de Fayolle, le comte de Sainte-Aulaire, Fernand de la 
Tombelle, le Docteur Boissarie, A. de Lacrousille, le vicomte Armand de Prin, 
Robin de Saint-Amant…

68  « Discours de M. Espinas », ibid., p. 40. 
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CONCLUSION 

Au travers de ces écrits littéraires non publiés et publiés, Gabriel 
Tarde dénonce la Commune de Paris et ses partisans. Le contexte 
de l’« année terrible » est l’occasion pour lui de renforcer des 
choix politiques préexistants plus qu’elle ne les fait naître à pro-
prement parler. Il serait en effet plus exact de parler d’« extério-
risation », pour reprendre le terme que Tarde emploie lui-même, 
puisque les bouleversements politiques et sociaux qui touchèrent 
sa ville natale le poussèrent à sortir de sa réserve, à intervenir 
dans l’arène publique en affichant son appartenance à un camp 
minoritaire face à ses concitoyens majoritairement républicains. 
Relevant d’émotions liées à des peurs face à une situation sociale 
et politique inquiétante, son positionnement conservateur mêle à 
la fois une dénonciation de l’illusion démocratique et du régime 
républicain, et une adhésion au programme politique de réassu-
rance d’un maintien de l’ordre social de la Réaction. Cette prise 
de position a probablement dû le mettre en porte-à-faux, notam-
ment dans l’exercice de ses fonctions en tant que juge suppléant, 
puis en tant que juge d’instruction à partir de novembre 87569. 
Dans cette perspective, sa prudence dans le choix de ses textes 
poétiques pour l’édition de 879 – « Les Comices » ou « La Violette 
de la paix » étant trop connotés antidémocrate et bonapartiste – 
pourrait s’expliquer. Il n’y publie alors que « Le Paraclet » bien 
que certaines scènes rappellent celles du « Cauchemar politique ». 
Est-ce que son rachat des droits de publication l’année suivante 
relèverait d’un remord ou d’une crainte d’être compromis avec un 
tel texte ? Est-ce dans cette même logique qu’il aurait demandé à 
Joseph Delbœuf de supprimer de ses récits de rêves toute allusion 
à l’« année terrible » et à ses engagements contre la République70 ? 

69  Malheureusement, le dossier personnel de magistrat (série BB6 II aux Archi-
ves nationales) de Tarde a été perdu et nous prive par la même occasion d’in-
formations sur les conditions de l’évolution de sa carrière et des avis de sa 
hiérarchie sur l’exercice de sa profession.

70  Sur ce point, voir l’essai de Jacqueline Carroy.
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Quoi qu’il en soit, après 87, Tarde semble avoir remisé de nou-
veau ses convictions politiques en son for intérieur. S’est-il rallié 
sur le tard à la République lorsque celle-ci s’affirma de plus en plus 
comme un régime d’ordre ? Il ne se réengagera publiquement que 
lors de l’affaire Dreyfus en signant la pétition de l’Appel à l’Union 
pour le renvoi en Cour de Cassation du procès du Lieutenant-
Colonel Picquart en 899. 

Au-delà de l’expression au sein de la sphère du privé et du 
positionnement à l’échelle locale, ces textes éclairent et portent 
du crédit aux écrits scientifiques postérieurs de Gabriel Tarde. 
En effet, les cadres sociaux et politiques de la pensée de Tarde 
semblent s’être fixés à cette époque et plus particulièrement sur 
trois questions. C’est bien au cours de ces deux années cruciales 
que Gabriel Tarde élabore les grandes lignes d’une psychologie 
des foules criminelles qu’il reprendra dans son œuvre ulté-
rieure. Au travers des Archives de l’anthropologie criminelle et 
des sciences pénales, puis lors des Congrès d’anthropologie cri-
minelle, Tarde développa et diffusa ses idées sur la science du 
crime et des criminels, soit la criminologie naissante. Président 
d’honneur lors du Congrès de Bruxelles en 892, il y présenta 
une communication sur « Les Crimes des foules7 » dont la thèse 
principale présente la foule comme un phénomène associé à la 
criminalité. Tarde reprend ses analyses sur les foules criminel-
les et développe notamment les concepts d’opinion et de public 
dans une série de trois articles – « Foules et sectes au point de 

7  Tarde Gabriel, « Les Crimes des foules », Archives d’anthropologie criminelle, 
892. Concernant les crimes des foules, Tarde cite l’incontournable Taine, mais 
aussi des exemples en lien avec son expérience personnelle et notamment 
avec des événements dont il fut contemporain pendant la Commune comme 
le crime d’Hautefaye : « Or ces fables homicides n’auraient guère trouvé de 
crédit parmi les paysans, tant qu’ils vivaient dispersés dans les champs ; mais, 
rassemblés dans les foires ou les marchés, ils devinrent tout à coup crédules à 
ces odieuses inepties ; et le crime d’Hautefaye en fut le sanglant témoignage », 
in Tarde Gabriel, 989, L’Opinion et la foule, PUF, p. 32-33. Lors des audiences 
pendant le jugement de l’affaire se profile déjà la référence à la psychologie 
des foules. Les avocats comparent l’événement à une épidémie et définissent 
le drame : « Il est le crime de la foule dans une heure d’ivresse, avec son igno-
rance, sa superstition, ses fanatismes, les excitations qui procèdent du bruit et 
du nombre », in Corbin Alain, op. cit., p. 45.
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vue criminel » (893) ; « Le Public et la foule » (898) ; « L’Opinion 
et la conversation » (899) – qu’il rassemblera dans son ouvrage 
L’Opinion et la foule (90). Dans cet ouvrage tardif, reformulant 
notamment ses analyses de 892, la reprise de certaines images 
présentes dans ses écrits contemporains de la Commune atteste 
de la pérennité des thèmes et des questionnements. Ainsi, dans 
L’Opinion et la foule, au-delà des images sur les foules assimi-
lées à des torrents, à des alcooliques72, Gabriel Tarde se pose 
une question qui ne finira jamais de le préoccuper : depuis la 
Révolution jusqu’à la Commune, quelle démocratie possible 
pourra maintenir l’ordre social et la paix politique en France ? 

Tarde continuera d’associer démocratie, foule, alcoolisme, 
débauche et pédérastie, et il conservera ses critiques et sa peur 
du suffrage universel. Comme ce qu’il a observé sur les foules, 
il redoute la démesure des passions électorales suscitées par un 
tel système. Mais plus que la formation de foules électorales, il 
associe à la pratique du vote l’instauration d’une omnipotence 
des majorités parlementaires qui oppresseront les minorités et 
conduiront à l’installation d’un pouvoir despotique. Apparte-
nant et s’identifiant à la minorité conservatrice, Tarde est avant 
tout un homme d’ordre : s’il rejette la notion de parti, et plus 
particulièrement celle de « parti républicain », c’est parce qu’elle 
tend à segmenter et à opposer les acteurs de la vie politique au 
nom d’une légitimité collective issue de la Révolution de 789. 
Le parti républicain, se présentant comme le seul héritier de la 
tradition républicaine de 789, favorise ainsi une opposition de 
deux Frances que Gabriel Tarde redoute plus que tout.

Homme d’ordre donc, pour qui les valeurs d’unité nationale 
et de paix sociale prévalent sur toutes les autres, le maintien de 
cette position l’amènera cependant à deux paradoxes : défendre 
le vote des femmes et s’engager publiquement dans une pétition 
pour l’union nationale sans craindre de se rallier ainsi au camp 
des dreyfusiens.

72  « Ces sortes de fleuves sociaux » ; « Des foules aussi torrentielles » ; « En cela les 
publics, comme les foules, rappellent quelque peu les alcooliques. Et, de fait, la 
vie collective intense est pour le cerveau un terrible alcool », in Tarde Gabriel, 
op. cit., p. 9, p.  et p. 25.
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Gabriel Tarde favorable au vote des femmes ? Bien que Tarde 
soit partisan des conservateurs, en tant que tendance politique, 
il les critique précisément sur la question du vote des femmes : 
« Les conservateurs opposés à l’électorat féminin, qui serait leur 
salut, – à l’éligibilité féminine, qui serait leur triomphe ! ». Consi-
dérant que la femme est « conservatrice au suprême degré », elle 
représente une force politique immense qui apporterait au parti 
de la Réaction plus d’un million de voix car « pour une pétro-
leuse, il y a mille dévotes73». 

Gabriel Tarde dreyfusard74 ? Signataire de l’Appel à l’Union, 
Tarde prend position pour le camp en faveur de Dreyfus dans 
un contexte de tension et de lutte entre les différentes ligues 
– Ligue des Droits de l’homme, Ligue de la patrie française –, et 
de risque de déchirement du corps social. Cependant, loin de se 
déclarer en tant que dreyfusard, Tarde se manifeste en faveur de 
la « conciliation » et de « l’apaisement » en signant l’Appel – texte 
de réconciliation exhortant au respect de la légalité – redoutant 
plus que tout la répétition de la Commune. Il se distingue ainsi 
en dreyfusien, soit en représentant de « cette force conservatrice 
puissante » protectrice du régime parlementaire et de la légalité 
républicaine75.

Sursauts de prise de position dans la vie sociale et politique, 
le plaidoyer en faveur des Jésuites, et plus tard la signature de 

73  CHSP, GTA 58, Notes de travail. « Lettre à un rédacteur de journal (L’Écho ?) ». 
Jules Michelet avait fait la même remarque dans un cours au Collège de 
France en 850. Mais bien que le constat soit le même – Michelet est per-
suadé qu’accorder le vote aux femmes reviendrait à « donner au parti prêtre 
un ou deux millions de voix » –, les vues sont bien opposées. En effet, si Tarde 
souhaite accorder le vote aux femmes pour assurer la victoire des conserva-
teurs, Michelet argumente en faveur de l’éducation des femmes pour qu’el-
les accèdent au progrès de l’esprit rationaliste et ne soient plus influencées 
par l’Église. In Petitier Paule, 2000, Jules Michelet. L’homme histoire, Paris, 
Grasset, p. 267-268.

74  Sur Gabriel Tarde et l’affaire Dreyfus, je me permets de renvoyer à Salmon 
Louise, « Gabriel Tarde, entre dreyfusien et dreyfusiste. Réflexions sur l’en-
gagement d’un « homme de pensée » », Champ Pénal / Penal Field, décembre 
2005, http://champpenal.revues.org/documents447.html. 

75  Sur la typologie des formes d’engagement en faveur de Dreyfus – dreyfusard, 
dreyfusiste, dreyfusien – voir Duclert Vincent, 994, L’affaire Dreyfus, Paris, 
Collection Repères, p. 82-84. 
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l’Appel à l’Union sont autant de moments où Gabriel Tarde 
s’extériorisa pour défendre sa vision du monde et de la société 
au nom de l’ordre social, de l’unité de la nation et de la paix 
politique. 
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