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Alain Berthoz, Préface

XI

Nous sortons d’un siècle qui a cherché à dissocier l’esprit du corps, la raison de l’émo-
tion, l’imagination de l’intuition. Un formalisme étroit a tenté de substituer des concepts 
abstraits aux réalités du vécu. Les idéologies politiques, d’un bord à l’autre, ont perdu 
trace des véritables fondements des motifs de l’individu. Malgré la Déclaration Univer-
selle des Droits de l’Homme qui donnait à l’individu une possibilité d’agir sur les états, 
des crimes collectifs ont été commis au nom d’illusoires, et parfois généreuses, inten-
tions issues d’une rhétorique qui finissait par n’avoir comme objectif qu’elle-même. 
Une culture du verbe a dominé sur une culture de l’acte, au sens profond de ce concept 
avec ce qu’il contient d’intentions, de mémoire du passé et de projets d’avenir, d’impli-
cation de l’individu entier dans son environnement en fonction de son Umwelt.

Pourquoi commencer une préface sur le livre de Guillemette Bolens par ces consi-
dérations qui semblent n’avoir aucun rapport avec le titre du livre Le style des gestes ? 
Parce que le sous-titre, qu’elle a ajouté pour que l’on comprenne l’objectif du livre : 
Corporéité et kinésie dans le récit littéraire, révèle ce qui est l’apport majeur et profond 
du livre. Il est placé ici comme un guide au début d’un labyrinthe, pour nous préve-
nir que ce livre dépasse de beaucoup un simple exercice tentant de parler du corps, 
comme le font tant d’ouvrages aujourd’hui. Il nous prévient que l’enjeu est une ana-
lyse nouvelle de la création littéraire et même artistique (puisqu’on est invité d’abord 
à examiner un tableau de Chardin à propos duquel les relations entre la toupie, le 
regard, la posture et le support sont si merveilleusement décrits). 

L’intention de l’auteur est clairement explicitée : « Ce qui m’intéresse plus parti-
culièrement sont les mouvements et les événements kinésiques narrés dans les récits 
littéraires, qui mettent en œuvre de manière inextricable la relation du mental et du 
corporel et celle du littéral et du symbolique » (p. 53).

Elle distingue « kinesthésie » et « kinésie ». La première notion correspond, pour le 
physiologiste que je suis, aux mécanismes sensori-moteurs qui régulent nos mouve-
ments, en incluant les propriétés de projection, d’anticipation de relation entre l’aspect 
global (le schéma corporel, par exemple) et automatique, ainsi que la perception, qui 
est également action simulée.

PRÉFACE
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La deuxième, la « kinésie », est ici objet de recherche, sa définition est donnée : 
« L’analyse kinésique en littérature consiste à observer les moyens exacts choisis dans 
l’œuvre pour communiquer en faisant référence au mouvement corporel et en géné-
rant des simulations perceptives chez le destinataire du texte » (p. 9).

Autrement dit, l’auteur se rapproche d’un mouvement moderne des sciences de la 
cognition qui lie perception et action, mémoire et anticipation et qui, dans la lignée 
d’Edmund Husserl, Maurice Merleau-Ponty, et même de Henri Bergson (en dénon-
çant toutefois son dualisme), tente de construire une nouvelle synthèse de ce qui, 
comme je l’ai dit au début de cette préface, a été dissocié. Le concept de « kinésie » est 
ici utilisé pour en faire un outil d’analyse littéraire de l’importance du corps en acte au 
plus haut niveau de la pensée créatrice. Ses références à Emmanuel Lévinas montrent 
aussi l’inspiration profondément philosophique du livre. Il faut saluer cette réflexion 
qui, elle aussi, est importante car aujourd’hui de jeunes philosophes, fatigués de ne 
faire que de l’histoire de la philosophie, viennent travailler avec nos laboratoires de 
neurosciences, de psychologie, pour construire une nouvelle philosophie de la percep-
tion et de l’action. Ce livre sera, pour eux, une source remarquable de réflexions.

Un esprit chagrin pourrait être choqué par la multiplicité des sujets abordés et leur 
examen approfondi, depuis Ulysses de James Joyce en passant par les références à l’expres-
sion médiévale du geste, si fondamentale et trop oubliée, jusqu’à la Lucrèce de William 
Shakespeare, et même la posture de l’extravagant personnage de Monsieur Hulot en face 
de la guimauve dans le film de Jacques Tati ! Cet éclectisme est, à mon avis, nécessaire à 
l’objectif de Guillemette Bolens, car il permet de montrer l’universalité de la « corporéité 
et de la kinésie dans le récit littéraire ». Il est nécessaire pour que l’analyse dépasse le 
simple constat, qui serait trivial, de l’importance de l’action dans le récit, pour donner 
corps au concept « d’intelligence kinésique », par contraste avec la notion dominante 
aujourd’hui qui veut que l’intelligence soit seulement rationnelle. C’est un combat sem-
blable que mène, dans son domaine, le Prix Nobel de physique Georges Charpak, qui a 
créé Hands on, pédagogie de la physique basée sur l’expérience vécue avec une idée qui 
dépasse complètement la vieille notion de « travaux pratiques ». Il ne s’agit en effet pas de 
créer une « pratique » mais une véritable « intelligence kinesthésique » des concepts les 
plus théoriques de la physique au sens du livre de Guillemette Bolens.

Depuis cinquante ans, on s’acharne à créer dans tous les domaines un monde 
abstrait, virtuel dans lequel naviguent philosophes, financiers, critiques littéraires et 
artistiques, artistes eux-mêmes et, souvent, pédagogues. Le virtuel a remplacé le réel. 
Il faut donc retrouver les fondements du dialogue possible entre l’homme, la femme, 
l’enfant, et le monde. Il faut refonder les relations avec autrui et l’émotion partagée, 
comprendre l’empathie et promouvoir la tolérance. Au-delà de l’exercice académique 
rigoureux auquel il nous invite, c’est bien ce défi, qui intéressera un large public, que 
nous lance ce livre passionnant. 

Alain Berthoz 
Professeur au Collège de France
Membre de l’Académie des Sciences 
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Introduction

1

[…] son visage, l’expressif en autrui (et tout le corps humain est, en ce sens, plus 
ou moins, visage) […]

Emmanuel Lévinas


SAVOIR CORPOREL ET INTELLIGENCE KINÉSIQUE

Quel est le savoir qui nous permet de comprendre le sourire que Marcel Proust décrit 
ainsi ? : « À peine arrivions-nous dans l’obscure antichambre de ma tante que nous 
apercevions dans l’ombre, sous les tuyaux d’un bonnet éblouissant, raide et fragile 
comme s’il avait été de sucre filé, les remous concentriques d’un sourire de reconnais-
sance anticipé. C’était Françoise […]2. » La phrase « les remous concentriques d’un 
sourire de reconnaissance anticipé » possède une force évocatrice considérable, tout 
en échappant à l’illusion d’une représentation clairement cernable. L’expérience de 
son sens repose sur ce qu’Ellen Spolsky appelle l’intelligence kinésique, c’est-à-dire 
la faculté de sémantiser et de comprendre les mouvements corporels, les postures, les 
gestes et les expressions faciales3. Mon objectif est d’explorer les moyens offerts par 
cette sorte d’intelligence en littérature, à travers l’analyse de mouvements corporels 
narrativisés dans des œuvres qui exploitent les possibilités du savoir kinésique. 

La kinésie et la kinesthésie sont au croisement des paramètres neurophysiologi-
ques et socioculturels engagés dans l’interaction humaine. J’entends par kinésie la 
perception motrice et par kinesthésie la sensation motrice. Alain Berthoz définit la 
kinesthésie comme « l’ensemble des informations données par les propriocepteurs 

INTRODUCTION

  Lévinas 982, p. 94.
2  Proust, Du Côté de chez Swann : Combray 987, p. 52.
3  Spolsky 996, p. 57-80. 
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musculaires articulaires et les commandes motrices de locomotion4 ». Je ne sépare pas 
dans la kinesthésie le mouvement volontaire du mouvement involontaire. En effet, la 
sensation motrice d’un tressaillement de tout le corps ou d’un réajustement réflexe de 
la position pour éviter une chute est aussi déterminante pour l’expérience et le savoir 
kinesthésiques qu’un geste délibéré, comme celui de tendre la main dans l’intention 
de saisir un objet. Pour ce qui est de la kinésie, je désigne par ce terme la perception 
chez autrui ou soi-même de mouvements en fonction de paramètres visuomoteurs, 
traduits en des données telles que l’amplitude, l’extension, ou la vitesse d’un geste, les 
forces variables qui s’y associent, ainsi que les changements d’orientation des parties 
du corps entre elles, tels que la modification de l’angle qui sépare le bras du torse au 
niveau de l’aisselle, ou les variations du degré d’inclinaison ou de torsion de la tête par 
rapport au cou et du cou par rapport au torse. 

Ainsi, il existe une différence kinésique perceptible et signifiante entre, d’une part, 
Henri VIII peint par Hans Holbein le Jeune (540)5, faisant face au spectateur, son coude 
formant un angle saillant à droite de son torse qui sature l’espace, une main broyant sa 
paire de gants, l’autre se fermant sur une dague, et, d’autre part, Charles Ier peint par 
Anthony Van Dyck (635)6, tournant latéralement la tête pour regarder le spectateur de 
biais et à distance, projetant un coude en direction de ce dernier, et tenant seulement 
par le pouce et sur une paume ouverte une paire de gants pendant sur le haut de sa 
cuisse7. L’analyse kinésique de ces deux portraits implique l’utilisation d’une mémoire 
visuomotrice, kinesthésique et proprioceptive, qui permette de sémantiser et de dif-
férencier des postures pourtant basées sur les mêmes tropes picturaux de la main à la 
hanche, de la main tenant une paire de gants, et du regard tourné vers le spectateur. 
Les deux portraits montrent un roi dans une posture qui, au 6e et particulièrement 
au 7e siècles, est associée au pouvoir. Mais le style kinésique distinctif de chacun des 
deux personnages teinte différemment la qualité expressive de leur geste en raison de 
leur orientation spatiale et du degré de tension de leurs membres. Par cet exemple, 
il apparaît que la kinésie s’alimente du savoir kinesthésique, mais que l’un n’est pas 
strictement assimilable à l’autre. La sensation kinesthésique est exclusivement propre 
à la personne qui la ressent. La perception kinésique, en revanche, concerne des élé-
ments communicables. Deux personnes observant le même geste sont susceptibles 
d’échanger sur les paramètres qui le constituent et le sens qu’elles lui attribuent, se 
rejoignant ainsi dans leurs interprétations. Reste que leur perception respective est 
fondée sur leur savoir corporel et leur mémoire kinesthésique personnelle. La per-
ception kinésique communicable de la tension variable des gestes de Henri VIII et de 
Charles Ier est liée à la mémoire kinesthésique non communicable du spectateur. 

4  Berthoz 997, p. 30, sur la proprioception, voir p. 32-38. Voir également Harrigan 2005, p. 37-98. L’un des 
pionniers de l’analyse kinésique est Birdwhistell 970. Sur le rapport entre kinesthésie et proprioception, 
voir Roll et al. 990, p. 549-566.

5  L’œuvre se trouve à Rome, à la Galleria Nazionale d’Arte Antica.
6  Le tableau de Charles Ier à la chasse se trouve à Paris, au musée du Louvre.
7  Pour une analyse de ces œuvres, voir Bolens, « Arms Akimbo : Kinesic Analysis in Visual and Verbal Art », 

à paraître.
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3

Berthoz a montré que la perception est « exploration active8 ». Elle est anticipatrice 
et prédictive, et elle repose sur différents types de mémoire, dont la mémoire motrice9. 
« La mémoire sert d’abord à prédire les conséquences de l’action future en évoquant 
celle de l’action passée », et ceci concerne également « les propriétés géométriques, 
cinématiques et dynamiques des mouvements naturels0 ». Cette mémoire motrice est 
sollicitée à la vue du portrait d’Auguste Gabriel Godefroy par Jean Baptiste Siméon 
Chardin (737-738). L’enfant regarde une toupie tourner sur une table, et sa main, qui 
a donné son impulsion au jouet, repose non loin. Les doigts de cette main continuent 
de former le geste par lequel le garçon a imparti un mouvement de rotation à la toupie. 
Le spectateur comprend le tableau en exploitant sa mémoire motrice, par laquelle il 
infère la relation kinésique et kinesthésique qui lie la main de l’enfant à la toupie. Ceci 
est vrai si le spectateur sait corporellement ce que le geste de lancer une toupie signifie. 
Et c’est par son intelligence kinésique qu’il saisit alors la finesse de ce geste – un geste 
terminé qui se prolonge pourtant dans la célérité imaginée de la toupie, dans la concen-
tration sereine de l’enfant, et dans la sensibilité kinesthésique du spectateur. 

Le regard du spectateur est attiré d’abord par le visage de l’enfant, comme la tête 
est l’espace le plus largement lumineux de l’œuvre. Puis, au centre de cet espace lumi-
neux, le regard de l’enfant organise le sens du tableau en ce qu’il oriente le trajet ocu-
laire du spectateur. En effet, ce dernier lit l’action du tableau par un trajet qui va du 
regard de l’enfant à la toupie en passant par la main. La compréhension de l’image se 
fait alors par l’inférence d’une relation entre la toupie et la main, fondée sur la position 
de celle-ci et sur l’interprétation du regard de l’enfant. Le spectateur projette sur ce 
regard une intention, laquelle est au passé (l’enfant a voulu faire tourner la toupie et a 
réalisé son intention). Et il fait également l’hypothèse anticipatrice que l’enfant anti-
cipe lui-même le ralentissement et la chute du jouet, avec l’intention supplémentaire 
de renouveler son geste avec telle nuance dynamique dans la mise en acte de l’impul-
sion motrice qu’il impartira de nouveau à la toupie. 

Le chef-d’œuvre de Chardin paraît suspendu dans l’instant parce qu’il donne 
lieu à cet acte perceptif à travers lequel le spectateur utilise son savoir kinésique et sa 
mémoire kinesthésique de façon projective et anticipatrice. Car nous savons qu’une 
toupie tient dans un équilibre momentané qui paraît presque immobile tant il est 

8  Berthoz 997, p. 79.
9  Voir Berthoz 997, chap. 5 : « Une mémoire pour prédire », p. 25-47, ainsi que les p. 89 et 27.
0 Berthoz 997, p. 25. Sur la mémoire motrice et kinesthésique dans le cas du déplacement spatial, voir égale-

ment Berthoz 2003, p. 0-29, et en particulier p. 6 : « Par mémoire topokinesthésique, nous voulons dire 
une mémoire du mouvement construite pendant la navigation et associée à une série d’événements ou de 
repères visuels. Il s’agit d’une mémoire motrice particulière qui met en relation des actions dans l’environ-
nement et des indices sensibles, des configurations d’indices. » Il s’agit d’un « script rétroactif des relations 
entre le corps et le monde environnant. C’est une mémoire hautement cognitive qui ne peut pas se réduire 
aux informations des sens ».

  Ce tableau fut exposé au Salon de 738 sous le titre Le Portrait de M. Godefroy, joaillier, appliqué à voir tour-
ner un Toton. Sa gravure, faite en 742, porte le titre Le Toton et une copie vendue en 745 s’intitule Un jeune 
écolier qui joue au toton. L’article de Herbert 200, p. 25-274, présente l’intérêt d’affranchir les œuvres de 
Chardin de certaines lectures allégorisantes.
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rapide. Par ce savoir et cette perception active, nous participons au suspense que 
constitue l’événement du mouvement – son initiation, son déroulement et sa fin –, 
événement fondamental mis en acte par un jouet d’enfant. 

Mais aussi, le geste de préhension fine qui continue d’être manifeste dans la main 
droite posée sur la table peut être relié, par deux inférences supplémentaires, à la 
plume plantée dans un encrier placé sur un livre, d’une part, et, d’autre part, au porte-
mine de sanguine émergeant d’un tiroir légèrement ouvert dans notre direction. Le 
geste de l’enfant s’associe mentalement, par la participation perceptive et cognitive du 
spectateur, à l’acte potentiel d’écriture, ainsi qu’au mouvement possible d’un tracé pic-
tural, nécessitant le même positionnement dynamique des doigts. Le rapprochement 
du pouce et de l’index, si caractéristique de l’humain, s’ouvre ici sur la possibilité des 
trois gestes créateurs du mouvement, de l’écriture et du dessin. Enfin, tout comme les 
pivotements de la toupie suggèrent une stabilité en suspens, une feuille enroulée tient 
en équilibre instable derrière l’encrier, et le porte-mine retient sa pointe de sanguine 
dans le vide. Il apparaît ainsi que la représentation picturale de cette œuvre concerne 
la possibilité du geste créatif et du mouvement (telle une chute) qui, pour n’entamer en 
rien la force du possible, ouvre la représentation sur une dynamique qui opère entre 
l’œuvre et sa perception par le spectateur. Sans l’intelligence kinésique de celui qui 
regarde, la toupie ne tourne pas et l’image reste lettre morte. Cette condition marque 
le style kinésique de cette œuvre magistrale, un style qui met en lumière l’investisse-
ment interprétatif nécessaire du spectateur.

Un domaine de recherche en forte expansion actuellement en neurosciences, scien-
ces cognitives, psychologie, médecine, physiologie, philosophie, et linguistique con-
cerne la perception et la compréhension des actions2. Les résultats obtenus depuis plus 
d’une décennie mettent en évidence que la cognition s’inscrit de près ou de loin dans la 
corporéité. Une collaboration dynamique et adaptative entre systèmes sensorimoteurs 
et systèmes conceptuels serait la condition de la pensée3. Un nombre croissant de publi-
cations scientifiques attestent de perspectives nouvelles concernant le rapport étroit 
qui unit le cognitif et le corporel. Raymond Gibbs passe en revue ces perspectives qui 
démontrent « d’une myriade de façons que l’activité corporelle est centrale pour la vie 
mentale4 ». « Le cerveau ne travaille pas isolément, mais fait partie d’un tout organique 
qui inclut le système nerveux et les sensations kinesthésiques du corps en action5. »

2  Voir Jeannerod 2007.
3  Voir Pecher & Zwann (éd.) 2006 ; Barsalou 2008, p. -2 ; Wilson 2002, p. 625-636 ; Gallagher 2005. L’appro-

che interdisciplinaire de Gallagher, qui allie philosophie, neurosciences et psychologie expérimentale, lui 
permet de conclure son livre avec ces mots, p. 247 : « I hope that I have furthered the realization that noth-
ing about human experience remains untouched by human embodiment : from the basic perceptual and 
emotional processes that are already at work in infancy, to a sophisticated interaction with other people ; 
from the acquisition and creative use of language, to higher cognitive faculties involving judgment and 
metaphor ; from the exercise of free will in intentional action, to the creation of cultural artifacts that pro-
vide for further human affordances. »

4  Gibbs 2006, p. 275. Sauf mention contraire, toutes les traductions dans ce livre sont de l’auteur.
5  Gibbs 2006, p. 279 : « The brain does not work in isolation, but is part of an organic whole that includes the 

nervous system and kinesthetic sensations of the body in action. »

Kinésie.indb   4 29.11.2008   11:24:30



Introduction

5

La phrase de Proust « les remous concentriques d’un sourire de reconnaissance 
anticipé » suppose, pour être sémantisée, que le lecteur conçoive l’alliage d’abstractions 
(la reconnaissance et l’anticipation) et de données concrètes (des remous concentri-
ques), données qui sont ici de nature sensorimotrice puisqu’il s’agit d’un mouvement 
des muscles faciaux, perçu visuellement comme ayant un impact sur l’apparence du 
visage. Je propose que la compréhension de cette phrase se fonde sur le processus 
cognitif appelé simulation. Une simulation en neurosciences est la réactivation d’états 
perceptifs sensoriels (vision, audition, toucher, goût, odorat), moteurs (mouvements, 
postures, gestes, sensations kinesthésiques et proprioceptives), et introspectifs (états 
mentaux, affects, émotions)6. Une telle réactivation est dite off-line, car elle se fait 
en l’absence du stimulus réel ou sans que l’action concernée ne soit effectuée7. Selon 
Karen Solomon et Lawrence Barsalou, « les chercheurs rapportent de plus en plus fré-
quemment que les systèmes à modalités spécifiques sous-tendent la représentation de 
la connaissance. Quand nous nous représentons un objet, nous réactivons ce à quoi 
cet objet ressemble, quelle sorte de sons il produit, comment nous agissons sur lui de 
façon motrice, comment nous réagissons émotionnellement à son égard, et ainsi de 
suite. Ces réactivations paraissent liées à l’imagerie mentale, utilisant des représenta-
tions semblables à celles de la perception et de l’action8 ». Marc Jeannerod souligne 
que ce processus cognitif de réactivation apparaît également « dans le cas de représen-
tations motrices complètement implicites, comme celles générées par l’observation 
d’outils ou même à l’écoute de verbes d’action9 ». La simulation relève d’actes cognitifs 
dynamiques, correspondant à des intentions de produire du sens, plutôt qu’à des pro-
duits idéels cernés, isolables et figés. 

Une attention accrue à la réalité dynamique de la cognition permet une précision 
plus grande dans la perception et l’analyse des paramètres kinésiques d’une œuvre 
d’art. Cette perspective présente un réel intérêt pour l’analyse kinésique du geste en 
littérature. En effet, comment concevons-nous un sourire anticipé de reconnaissance 
manifesté par des remous concentriques ? Le sourire décrit par Proust est complexe 
aussi bien au niveau de la dénotation abstraite de l’émotion que de la description 
concrète du geste facial. Du côté des concepts abstraits, la reconnaissance dans cet 
énoncé n’est pas actuelle tout en étant néanmoins projetée dans un futur proche, et 

6  Svensson et al. 2007, p. 24-269 ; Barsalou 2003, p. 53-562.
7  Jeannerod 2007, p. 29. Voir chap. 6 : « The Simulation Hypothesis of Motor Cognition », p. 29-64.
8  Solomon & Barsalou 2004, p. 244 : « Researchers increasingly report that modality-specific systems underlie 

the representation of knowledge. When people represent an object, they reenact what it looks like visually, 
what it sounds like auditorally, how they act on it motorically, how they react to it emotionally, and so forth. 
These reenactments appear related to mental imagery, using representations similar to those in perception 
and action. » Voir aussi Gibbs 2006, p. 38-39.

9  Jeannerod 2003, p. 39. Jeannerod explique, p. 28, qu’il faut entendre dans le terme représentation « the 
various internal states in relation to action » : « [T]he term representation of an action can be used in its 
strong sense, to designate a mental state in relation to goals and desires, as well as in its weak sense, to indi-
cate the ensemble of mechanisms that precede execution of a movement. Finally, it can also be accepted by 
biologists to designate the state of the neural network during a mental state related to action. » Voir ausssi 
Jeannerod 2007.
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c’est cette anticipation qui est pour l’instant censée être manifeste, telle qu’elle s’in-
carne dans le visage du personnage de Françoise. Or, l’anticipation est un concept abs-
trait dont la compréhension est susceptible de reposer sur une simulation kinésique, 
ne serait-ce que par l’esquisse d’un mouvement protentionnel20. Arthur Glendberg 
et Michael Kaschak ont montré que les concepts abstraits souvent contiennent des 
informations motrices2. 

Du point de vue narratologique, une difficulté supplémentaire vient de ce que la 
contextualisation et la compréhension du concept d’anticipation relèvent dans ce pas-
sage de cinq niveaux d’expérience22 : le niveau intradiégétique de Françoise qui est le 
lieu d’une expression faciale et de Marcel enfant qui interprète cette expression ; le 
niveau du narrateur homodiégétique (le même Marcel devenu adulte), qui verbalise 
le face à face expressif et perceptif ; le niveau de l’auteur Proust qui pense et écrit cette 
verbalisation ; et celui du narrataire de À la Recherche du temps perdu. Le narrataire 
est chargé de saisir le concept abstrait d’anticipation, soit ici la projection temporelle 
d’un événement à la fois perceptif, cognitif et affectif, c’est-à-dire la reconnaissance, 
laquelle est au cœur des préoccupations de l’œuvre de Proust dans son ensemble23. 
Pour ce qui est du lecteur, il peut prendre à son compte le rôle du narrataire et, avec 
lui, sa mission interprétative – ou tourner la page, voire fermer le livre.

Du côté des concepts concrets, la compréhension des remous faciaux est influencée 
par leur position syntaxique, comme ils suivent la description du bonnet24. Dans l’om-
bre de l’obscure antichambre apparaît un bonnet éblouissant. La facture de ce bonnet 
lumineux est caractérisée par une référence à l’action, déclinée au passé, de filer du 
sucre : « À peine arrivions-nous dans l’obscure antichambre de ma tante que nous aper-
cevions dans l’ombre, sous les tuyaux d’un bonnet éblouissant, raide et fragile comme 
s’il avait été de sucre filé, les remous concentriques d’un sourire de reconnaissance 
anticipé. C’était Françoise […]. » La description de Françoise s’inscrit dans le temps 
par le passé de l’acte de filer du sucre auquel fait référence la comparaison hypothéti-
que comme s’il avait été de sucre filé, et par le futur de l’anticipation d’un affect cognitif 
qui est inféré par Marcel sur la base de l’expression faciale encadrée par le bonnet.

20  Sur la notion de « basic image schema », voir Turner 998, p. 49-50. 
2  Glenberg & Kaschak 2002, p. 558-565 ; voir aussi Barsalou & Wiemer-Hastings 2005, p. 30.
22  Quelques définitions narratologiques peuvent s’avérer ici utiles. La diégèse est l’intrigue narrée, l’histoire 

racontée ; le narrateur est celui qui énonce le récit, alors que l’auteur – personne réelle (Marcel Proust) – est 
celui qui a écrit l’œuvre (À la Recherche du temps perdu) ; le narrataire est le destinataire du récit, et le 
lecteur est le destinataire de l’œuvre. Dans l’exemple qui suit, Françoise est intradiégétique parce qu’elle 
appartient au récit, elle se situe à l’intérieur de celui-ci. Quant à Marcel, il est à la fois personnage de la 
diégèse narrée et narrateur devenu adulte ; il est à cet égard métadiégétique en ce qu’il ne fait plus partie de 
l’intrigue au moment où il l’énonce, mais il est également homodiégétique car il est un personnage de son 
propre récit, il est le même Marcel, d’abord enfant, puis adulte. En même temps, la fonction narrative dans 
la Recherche prend parfois la posture d’un narrateur omniscient et donc extradiégétique, quand il nous est 
raconté des faits auxquels le personnage de Marcel n’a pu avoir accès. Ainsi, Gérard Genette 972, p. 256, 
définit le narrateur de la Recherche comme extra-homodiégétique. Pour plus de détails sur la complexité de 
l’instance narrative dans la Recherche, voir Genette 972, chap. 5 : « Voix », p. 225-267. Voir aussi Landy 2004, 
p. 9-35.

23  Pour une étude récente sur la mémoire chez Proust, voir Lennon 2007, p. 52-66.
24  Sur le visage, le sourire, et le geste dans la Recherche, voir Tadié 97, p. 88-94 et p. 04-.
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En outre, l’ensemble de la description suit une évolution cinématique, où le 
contraste prononcé de l’obscurité et de l’éblouissement ouvre sur le bonnet, qui lui-
même conduit jusqu’au sourire, point d’aboutissement du mouvement perceptif qui 
rend manifeste la présence globale de Françoise (« C’était Françoise »). S’ajoute à ce 
mouvement cinématique la référence à trois formes analogues : les tuyaux du bonnet, 
l’apparence filée du sucre, et les plis d’expression du visage. Les modalités gustative 
(par le sucre), visuelle et motrice sont activées dans la simulation perceptive de ce 
sourire et semblent devoir aider sa compréhension en induisant l’image de trajets 
co-orientés. En même temps, ces éléments paraissent bientôt empêcher la réalisation 
d’une représentation nette dès lors qu’elle serait figée. Car les formes des tuyaux, du 
sucre filé et des plis concentriques du visage diffèrent autant qu’ils se ressemblent, 
conduisant en définitive à l’indistinction mobile des remous, dont le flou dénote fina-
lement de façon plus exacte l’expérience perceptive de l’expression faciale. Puis, la 
configuration des remous concentriques du sourire, au moment même où elle a lieu 
mentalement, est teintée par le souvenir « raide et fragile » de ce qui la précède syn-
taxiquement. Ainsi, le concept de sourire n’est pas dissociable dans cette phrase des 
aspects sensorimoteurs qui suscitent sa simulation perceptive, où la bouche mobile est 
d’emblée sous l’influence du sucre filé. Et l’abstraction subtile d’une reconnaissance 
anticipée est à son tour marquée par l’effort sémantique d’un narrataire se débattant 
avec les possibilités introspectives et expressives d’un tel événement cognitif, mani-
festé par des remous orofaciaux.

La compréhension des actions est un domaine de recherche qui inclut les mouve-
ments expressifs que sont les gestes – gestes des membres supérieurs et inférieurs, du 
torse, mais aussi du visage, tel le sourire. Un sourire est une expression émotionnelle 
qui fait partie du répertoire kinésique de l’humain et qui a généralement une fonction 
sociale de communication25. Ceci dit, les traitements imprévisibles de ce geste facial 
dans une œuvre comme celle de Proust montrent les variations illimitées qu’une telle 
expression peut présenter. L’art a ceci à apporter aux questions de l’action et du geste 
qu’il met en œuvre l’intelligence kinésique de manière particulièrement complexe. 
Tout en passant du mode expressif de la corporéité à d’autres modes sémiotiques, tels 
que le langage et l’artefact du texte, l’art pratique l’intelligence kinésique de manière 
si élaborée qu’il s’impose comme un champ d’investigation de première importance. 
En une phrase, Proust pose le problème de l’expression kinésique, en échappant, par le 
style de sa phrase et la force de sa description, au piège d’une limitation de l’expressif 
dans l’humain.

Ceci s’applique déjà au niveau sémantique des signifiants. En effet, la complexité 
concrète et abstraite du sourire mobile de Françoise fait qu’il est aisé d’avoir des 
doutes sur le sens à attribuer au mot reconnaissance. Que doit-on reconnaître dans 
cette reconnaissance ? Les synonymes possibles de gratitude et d’identification (tous 
deux possibles dans le contexte du passage) semblent à peine suffire. L’événement 

25  Gibbs 2006, p. 249. Sur la fonction sociale du sourire et du rire, voir Provine 2000.
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cognitif, perceptif, affectif, et social dont il est question dans ce sourire rassemble à 
lui seul la dynamique de toute l’œuvre de Proust, motivée par un désir de mémoire 
sensorielle et de reconnaissance perceptive et affective. Or, le style littéraire par lequel 
est formulé ce geste facial expressif exclut toute stabilisation sémantique. L’art oppose 
des obstacles à la simplification de l’expressivité d’un geste et d’un visage. La valeur de 
ces obstacles est centrale pour le développement d’une méthode d’analyse kinésique 
en littérature, dont le but est de percevoir avec plus d’acuité l’ampleur de l’expressif en 
l’humain – de son visage et de son corps en ce qu’ils éludent la maîtrise taxinomique. 
Car c’est de cette complexité et de cette imprévisibilité que l’expressivité kinésique 
parle. C’est à travers cette complexité qu’émerge la présence de l’autre. La déclara-
tion « C’était Françoise » suit syntaxiquement ‘ un sourire anticipé fait de remous et 
de reconnaissance ’ : « À peine arrivions-nous…que nous apercevions…un sourire…
C’était Françoise ». La présence de Françoise s’incarne à travers son sourire. La pers-
pective kinésique écarte la possibilité d’un corps réduit à son organicité.

En 997, les historiens de la danse Jane Desmond et Norman Bryson soulignaient 
une lacune importante dans les sciences humaines concernant le savoir kinesthésique : 
« Quel est le mode et l’objet de connaissance que nous acquérons à travers la kines-
thésie en tant que registre de sens inscrit historiquement ? Comment le théoriser26 ? » 
Desmond insiste sur le fait que la sémiotique du corps en mouvement est extraordinai-
rement complexe et pourtant sous-théorisée27. L’ouvrage Meaning in Motion marque 
l’émergence et le développement de ce que son éditrice nomme kinesthetic semiotics 
et human movement studies28. Quant à Bryson, il propose que l’histoire de la danse 
débouche sur la formation d’une nouvelle discipline : une anthropologie du mouve-
ment, qui serait « parmi les perspectives les plus intéressantes pour les humanités à 
l’heure actuelle29 ». En 999, la philosophe Maxine Sheets-Johnstone, dans le sillage 
d’Edmund Husserl et de Maurice Merleau-Ponty, proposait de pousser plus loin les 
approches concernant la kinesthésie. D’après elle, le mouvement kinesthésique, c’est-
à-dire le mouvement ressenti par celui ou celle qui en est le lieu et l’agent, est fonda-
mentalement à la racine de la cognition30. Dans sa leçon inaugurale au Collège de 
France en 993, Alain Berthoz citait David Premack, pour qui « la cognition humaine 
est issue du raffinement des fonctions sensorimotrices : “ certains des signes les plus 
précoces de la ‘ flexibilité ’ de l’intelligence humaine se trouvent dans la ‘ flexibilité ’ 
du système moteur lui-même ” 3 ». Pour Berthoz, c’est « la nécessité de prédire les 
conséquences de l’action, de mémoriser les événements du passé pour mieux prévoir 
le futur, de combiner au mieux le répertoire limité des mouvements de chaque espèce, 
qui est à l’origine du développement des fonctions cognitives32 ». 

26  Desmond 2006, p. 2.
27  Desmond 2006, p. 2.
28  Desmond 2006, p. 29.
29  Bryson 2006, p. 75-76.
30  Sheets-Johnstone 999, p. 49.
3  Berthoz 999, p. 357.
32  Berthoz 999, p. 357.
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Dans le domaine littéraire, les recherches faites sur le geste décrivent les conven-
tions culturelles associées à la communication non-verbale. Cette perspective permet 
de développer notre compréhension des « dialectes corporels33 » à travers l’histoire des 
gestes34. Mon objectif est de proposer un angle d’approche qui, tout en considérant les 
paramètres historiques et anthropologiques des gestes d’un récit, tienne compte de la 
valeur heuristique de l’intelligence kinésique et du sens kinesthésique tels qu’ils sont 
activés dans la compréhension des gestes et des mouvements narrativisés. 

COMPRENDRE UNE ACTION ET EXPLOITER LES SIMULATIONS PERCEPTIVES

De nombreuses expériences faites par imagerie cérébrale ont récemment révélé que 
nous comprenons les actions d’autrui en activant les régions cérébrales motrices et 
prémotrices35. Ceci apparaît quand ces actions sont perçues en situation réelle, mais 
aussi quand elles sont signifiées verbalement36. Ces découvertes sont utiles pour l’ana-
lyse kinésique en littérature car elles justifient une approche où le geste, plutôt que 
d’être simplement inscrit dans une grille typologique (tel geste signifie tel concept), 
devient le vecteur d’un sens narratologique élaboré. 

En utilisant l’imagerie fonctionnelle à résonance magnétique (fMRI), Olaf Hauk, 
Ingrid Johnsrude et Friedemann Pulvermüller ont montré que le cortex moteur et 
prémoteur est activé à la lecture silencieuse de verbes d’actions37. La lecture silencieuse 
de verbes associés respectivement à l’action du pied, de la main, ou du visage, tels kick 
‘ donner un coup de pied ’, pick ‘ saisir et soulever avec la main ’, et lick ‘ lécher ’, active 
de façon différentielle les zones cérébrales associées aux mouvements effectifs du pied, 
des doigts ou de la langue. Les résultats obtenus montrent que « le sens référentiel des 
mots d’actions possède un corrélat dans l’activation somatotopique du cortex moteur 

33  Goffman 98, p. 267-269.
34  Voir Schmitt 990. Burrow 2002 offre une analyse du traitement des gestes, du regard et des mouvements 

de tête dans la littérature médiévale anglaise en fonction des conventions et codes socioculturels qui ont 
pu influencer les œuvres. Sur l’histoire des domaines de recherche appelés gesture studies, kinesics, et non-
verbal communication, et pour des bibliographies étendues et récentes sur ces sujets, voir Kendon 2004, et 
Poyatos 2002. Voir également deux collections d’essais : Bremmer & Roodenburg (éd.) 992, et Davidson 
(éd.) 200.

35  Voir Jeannerod 200, p. S03-S09, et 2007. Une avancée déterminante dans le domaine de la compréhen-
sion d’action a été la découverte des neurones miroirs, qui s’activent chez le macaque et l’homme lors 
d’une action ayant un but (comme celui de saisir un objet), mais aussi à la vue de la même action effectuée 
par autrui. Voir Rizzolatti & Arbib 998, p. 88-94 ; Rizzolatti & Craighero 2004, p. 69-92 ; Arbib 2006, 
p. 3-47.

36  Buccino et al. 2005, p. 355-363. Selon Kemmerer 2006, p. 347-373, la représentation linguistique de l’action 
est fondée sur le système des neurones miroirs. Voir aussi Van Schie 2005, p. 364-386 ; Barsalou 2008, p. -2 ; 
Zwaan & Taylor 2006, p. - ; Grèzes & Decety 200, p. -9.

37  Hauk et al. 2004, p. 30-307. Voir aussi Pulvermüller 2005, p. 576-582 ; Pulvermüller et al. 2005a, p. 793-797 
et Pulvermüller et al. 2005b, p. 884-892.
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et prémoteur38 ». La neuroimagerie a permis de comprendre que, « à part les aires cen-
trales classiques du langage, de multiples aires supplémentaires sont également acti-
ves pendant le processing langagier, suggérant que des systèmes corticaux largement 
répartis constituent la base du langage dans le cerveau39 ». Ce type de résultats tend 
à confirmer l’hypothèse selon laquelle la compréhension linguistique d’une phrase 
décrivant une action implique une simulation ancrée dans le système neuronal de 
l’action concernée40.

Les expériences de Rolf Zwann, Arthur Glenberg et Michael Kaschak montrent 
que les participants produisent spontanément des simulations perceptives dynami-
ques à la lecture de textes4. Daniel Richardson, Michael Spivey, Lawrence Barsalou 
et Ken McRae relèvent que les participants simulent mentalement des mouvements 
verticaux ou horizontaux impliqués par des verbes aussi bien concrets qu’abstraits 
(par exemple, push vs. lift, argue vs. respect)42. Quand un texte implique une certaine 
orientation, les lecteurs simulent cette orientation. Lisant une phrase référant à l’ac-
tion de planter un clou dans un mur, les lecteurs simulent un clou horizontal ; si le clou 
est dit être planté dans le sol, ils simulent un clou vertical43. 

Les résultats d’expériences visant à vérifier la présence de simulations mentales 
sont en accord avec les théories de cognition corporelle selon lesquelles les représenta-
tions et opérations cognitives sont « ancrées dans les états corporels et dans les systè-
mes à modalités spécifiques du cerveau44 ». Ainsi, les fonctions cognitives du cerveau 
reposeraient en partie sur l’activation des modalités sensorimotrices (vision, audition, 
mouvement, toucher, odorat, goût) et proprioceptives45. Or, « le plus important est que 
l’action simulée mentalement induit l’activité perceptive qui ressemble à l’activité qui 
aurait eu lieu si l’action avait réellement été effectuée46 ». La conséquence de ce phé-
nomène est que l’activation de simulations mentales permet de faire des inférences 
perceptives qui dépassent de façon utile les stimuli perçus47. Pour cette raison, les 
simulations jouent un rôle central dans les raisonnements portant sur des situations 
concrètes. Mary Hegarty rapporte les résultats d’expériences révélant que la simu-
lation de situations visuospatiales est activée par des participants devant résoudre 
des problèmes de physique mécanique, tels que l’emboîtement de sphères suite à une 

38  Hauk et al. 2004, p. 30. Voir aussi Kaschak & Glenberg 2000, p. 508-529 ; Glenberg & Kaschak 2002, p. 558-565 ; 
Buccino et al. 2005, p. 355-363 ; Barsalou 2008, p. -2 ; Zwann & Taylor 2006, p. - ; Rizzolatti & Arbib 998, 
p. 88-94.

39  Pulvermüller et al. 2005a, p. 793 : « […] that, apart from classic core language areas, multiple supplementary 
areas are also active during language processing, suggesting widely distributed cortical systems as the basis 
of language in the brain. »

40  Havas et al. 2007, p. 436. Voir aussi Buccino et al. 2005, p. 362. 
4  Zwaan et al. 2004, p. 6-69 ; Kaschak et al. 2005, p. B79-B89.
42  Richardson et al. 2003, p. 767-780.
43  Voir Barsalou et al. 2003, p. 86 ; Havas 2007, p. 440.
44  Decety & Grèzes 2006, p. 6. Voir aussi Niedenthal et al. 2005, p. 84-2 ; Zwann & Taylor 2006, p. -.
45  Barsalou 999, p. 577-660.
46  Decety & Grèzes 2006, p. 5 ; Jeannerod 2007, chap. 2 : « The Kinematic Content of Motor Images », p. 24-28.
47  Barsalou 2008, p. 5.
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rotation, ou le sens de rotation des différentes poulies d’un système à trois poulies48. 
Elle donne en entrée un exemple immédiatement parlant : « Que se passe-t-il si vous 
remplissez une baignoire jusqu’au bord et que vous entrez alors dans le bain ?49 » L’in-
férence physique du débordement est induite par une simulation perceptive. 

De plus, il a été posé que la conceptualisation en général se fonde sur le processus 
de simulation. En effet, lorsqu’un savoir conceptuel à propos d’un objet est configuré, 
les zones cérébrales qui traitent les propriétés de cet objet lors de la perception et de 
l’action deviennent actives50. Or, ce phénomène s’appliquerait également aux abstrac-
tions5. Pour ce qui est des catégories, « le processus conceptuel utilise des réactiva-
tions d’états sensorimoteurs – des simulations – pour représenter les catégories52 ». 
Ces réactivations de données sensorimotrices sont généralement plurimodales, c’est-
à-dire que la simulation va combiner simultanément des propriétés visuelles, auditi-
ves et motrices (par exemple pour la catégorie CHEVAL), ou visuelles, gustatives et 
tactiles (par exemple pour la catégorie ABRICOT). Quand un sujet simule une catégo-
rie, il le fait avec les modalités multiples qui sont alors pertinentes53.

En outre, quand le système conceptuel représente une catégorie, il ne représente 
pas la catégorie de façon isolée. Typiquement, il situe la catégorie dans un cadre (a 
background setting)54. Par exemple, la simulation de la catégorie CHEVAL va s’inscrire 
dans un cadre extérieur (tel un sol herbeux) ou intérieur (tel un sol d’écurie). La simu-
lation semble devoir être fortement déterminée par l’action implicitement associée à la 
catégorie (par exemple monter à cheval, partir au galop). L’action impliquée, ainsi que 
le contexte qui situe la représentation de la catégorie, ont un impact sur les propriétés 
simulées. Une expérience employant la phrase « il vit un aigle dans le ciel » a montré 
que les participants, à la lecture de cette phrase, simulaient la catégorie AIGLE avec 
les ailes déployées55. Dès lors, Barsalou insiste à juste titre sur le fait que les concepts 
(dont font partie les catégories) ne produisent pas les mêmes représentations à travers 
chaque nouvelle situation. Au contraire, un concept produit de façon dynamique une 
représentation possible parmi d’autres en fonction d’éléments situationnels associés 
au concept56. 

Dans cette perspective dite de simulation située, les configurations conceptuelles 
sont contextualisées et dynamiques. Un concept n’est pas une représentation unique 
adaptée par exemple à une catégorie, c’est un moyen de construire des configura-
tions idiosyncrasiques, ajustées aux caractéristiques d’une action située57. Chaque 
conceptualisation est un faisceau d’inférences qui spécifient contextuellement les 

48  Hegarty 2004, p. 280-285 ; Barsalou 2008, p. 5
49  Hegarty 2004, p. 280.
50  Martin 2007, p. 25-45 ; Barsalou 2008, p. 7.
5  Gallese & Lakoff 2005, p. 455-479 ; Trudeau & Dixon 2007, p. 994-000.
52  Barsalou 2003, p. 52.
53  Barsalou 2003, p. 52.
54  Barsalou 2003, p. 538.
55  Voir Solomon & Barsalou 2004, p. 244-259 ; Zwann & Madden 2005, p. 226.
56  Barsalou 2003, p. 537; Barsalou 999.
57  Barsalou 2003, p. 52. Sur le problème des images mentales, voir Kosslyn et al. 2006.

Kinésie.indb   11 29.11.2008   11:24:33



12

GUILLEMETTE BOLENS, LE STYLE DES GESTES. CORPORÉITÉ ET KINÉSIE DANS LE RÉCIT LITTÉRAIRE

propriétés pertinentes de la catégorie concernée, simulant un arrière-fond sur lequel 
se dessine la catégorie, les actions envisageables qu’un actant peut réaliser, et les états 
introspectifs susceptibles d’être occasionnés58. Je propose que la compréhension d’ac-
tions dans un récit littéraire repose en partie sur le processus des simulations situées, 
et qu’il est pertinent d’exploiter de façon ciblée ce processus cognitif pour l’analyse 
kinésique en littérature. Car certains textes littéraires, tel Ulysses de James Joyce, met-
tent à profit les possibilités sémantiques des inférences kinésiques. Et il est nécessaire, 
pour saisir la portée d’un récit tel que la version médiévale anglaise du Livre de Jonas, 
de porter une attention particulière à la mise en situation sensorimotrice de l’action 
narrée. Pour ce faire, il convient de tenir compte des simulations perceptives induites 
par le texte. 

SCHÉMA CORPOREL, IMAGE CORPORELLE ET STYLE KINÉSIQUE

L’intelligence kinésique est la faculté qui permet d’exploiter les simulations perceptives 
pour comprendre les mouvements et les gestes dans une narration. L’intelligence kiné-
sique se fonde pour beaucoup sur des « modèles internes » synthétisés dans la phrase 
« schéma corporel ». Concernant ces modèles internes, Alain Berthoz et Jean-Luc Petit 
expliquent que « la physiologie de l’action pose l’existence de réseaux de neurones 
dans le cerveau qui lui permettent de simuler ou d’émuler des propriétés du corps ou 
du monde physique extérieur » ou encore « les propriétés mécaniques des membres59 ». 
Les termes de modèle et de schéma s’emploient plus justement au pluriel car ils ren-
voient à une réalité corporelle qui se manifeste de façon multiple, toujours renouvelée 
par l’action. Mais le singulier de « schéma corporel » peut servir à signifier le type 
particulier de manifestation corporelle qui en découle, par laquelle un contrôle global 
des segments du corps est rendu possible. Pour Shaun Gallagher, « le schéma corporel 
reflète l’accordage pratique (practical attunement) du corps à son environnement60 ». 
Par l’expérience de notre schéma corporel, nous savons, par exemple, que telle posture 
instable va provoquer une chute ou que telle combinaison motrice est nécessaire pour 
lancer un objet à distance. Ce savoir permet non seulement les actes, les mouvements 
et les gestes, mais aussi les inférences kinésiques occasionnées par les simulations 
visuomotrices et kinesthésiques. En situation réelle, les possibilités motrices, telles 
qu’elles sont vécues, sont projetées à partir de l’expérience du schéma corporel sur la 
base, d’une part, des conditions offertes par l’environnement et, d’autre part, de l’état 
physiologique de la personne (lié, par exemple, à l’âge)6. Les adaptations permanentes 
de certains modèles posturaux entrent en conjonction avec le fait que le sol permet de 
marcher, l’eau de flotter, la corde de se balancer62. Et ce sont ces « modèles internes de 

58  Barsalou 2003, p. 552.
59  Berthoz et Petit 2006, p. 86-87. Sur le schéma corporel, voir aussi Berthoz 997, p. 247-252 .
60  Gallagher 995, p. 239.
6  Voir Gallagher 995, p. 237-239.
62  Gallagher 2005, p. 4.
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la réalité physique, qui permettent de simuler le mouvement et qui vont contraindre 
la perception63 ». Ce sont ces modèles qui rendent possible la « simulation interne des 
mouvements sans exécution64 ». 

Outre le schéma corporel, la motricité met en jeu l’image corporelle. Gallagher 
insiste sur l’importance de distinguer avec précision les concepts d’image corporelle et 
de schéma corporel, afin de comprendre de quelles manières ils interagissent. L’image 
corporelle est « un système (parfois conscient) de perceptions, d’attitudes, de croyan-
ces et de dispositions relevant du corps propre65 ». Le schéma corporel, en revanche, 
est « un système de processus sensorimoteurs qui régulent constamment la posture 
et le mouvement – processus qui fonctionnent sans prise de conscience réflexive et 
sans nécessiter un monitoring perceptif66 ». Les ajustements posturaux et moteurs du 
schéma corporel sont prénoétiques et tendent « à rester “ en arrière-fond ”, opérant a 
tergo67 ». Ces ajustements, qui opèrent à couvert, donnent lieu à des mouvements (par 
exemple des mouvements de repositionnement, tel que redresser la tête pour mieux 
voir un objet), qui participent à l’élaboration d’un sens perceptif. « Quand je perçois, 
je ne perçois pas mon corps en train de faire les ajustements schématiques qui à la fois 
permettent et donnent sa forme à la perception. Ces ajustements n’apparaissent pas 
comme des parties explicites de la signification perceptive, bien qu’implicitement ils 
aident à structurer cette signification68. » 

Pour Gallagher, il serait erroné de reléguer l’image corporelle au mental et le 
schéma corporel à la neurophysiologie : ils sont au contraire constamment inter-
connectés. Un geste implique l’opération de processus sensorimoteurs permis par le 
schéma corporel. En même temps, le geste est motivé par des intentions, des disposi-
tions affectives, des croyances, par exemple, vis-à-vis des chances de réussite du geste, 
soit autant de paramètres qui relèvent de l’image corporelle69. « L’image corporelle et 
le schéma corporel sont étroitement liés au niveau du comportement moteur et des 
processus proprioceptifs70. » Tous deux sont dynamiques en ce qu’ils sont affectés l’un 
par l’autre. Une image corporelle peut être modifiée par des chutes récurrentes ou, au 
contraire, par une agilité accrue, et, inversement, le schéma corporel peut être limité 
ou stimulé par une image corporelle modulée par le vécu et le contexte socioculturel 
de la personne. L’image corporelle et le schéma corporel sont, en outre, intentionnel-
lement modifiables lors d’un apprentissage corporel et cognitif, qui peut aller de la 

63  Berthoz 997, p. 5.
64  Berthoz 997, p. 88 ; voir aussi p. 78 : « [P]our simuler intérieurement le mouvement, il suffira d’utiliser les 

groupements de neurones [contigus qui règlent le répertoire d’actions] puisqu’ils sont le miroir neural de 
l’action. On sait que des boucles cortico-ponto-cérébello-thalamo-corticales existent, à l’intérieur desquel-
les la simulation interne du mouvement peut être réalisée sans aucun appel à son exécution réelle. »

65  Gallagher 2005, p. 37.
66  Gallagher 2005, p. 37-38.
67  Gallagher 2005, p. 4.
68  Gallagher 2005, p. 4.
69  À ce sujet, voir Young 998, p. 259-273 et p. 286-290.
70  Gallagher & Cole 998, p. 34. Voir aussi Cole & Paillard 995, p. 245-266.
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marche et la nage à la parole et l’écriture, en passant par les techniques musicales ou 
le développement des facultés d’orientation spatiale.

Mais il est aussi une dimension supplémentaire qui excède l’image corporelle et 
le schéma corporel tout en les englobant, et qui lie tous les paramètres de l’expression 
personnelle – corporelle et mentale, gestuelle et verbale. C’est cette dimension sup-
plémentaire qui donne lieu au style kinésique. Le style kinésique concerne la facture 
singulière de l’ensemble des mouvements effectués par une personne lors d’opérations 
qui produisent du sens chez soi (perception et pensée) et chez l’autre (expression et 
communication), à l’inclusion des nuances les plus ténues, perçues ou non, intention-
nelles ou non. Adam Kendon souligne le besoin qu’il y a d’investiguer « la question 
du style des gestes » dans les études actuelles portant sur le geste7. Dans « Le geste et 
sa perception », Hubert Godard écrit que « [l]a perception d’un geste opère et travaille 
par saisie globale, et permet difficilement de distinguer les éléments et les étapes qui 
fondent, autant pour l’auteur que pour l’observateur, la charge expressive de ce geste. 
Chaque individu, chaque groupe social, dans une résonance avec son environnement, 
crée et subit ses mythologies du corps en mouvement, qui façonnent ensuite les grilles 
fluctuantes, conscientes ou non conscientes, en tout cas actives, de la perception72 ». 

Concernant la danse et son histoire, cette difficulté conduit souvent à « se conten-
ter de classifier les danses » selon des paramètres historiques, géographiques, sociaux, 
esthétiques, scénographiques, certes utiles, mais qui « approchent peu les richesses de 
la dynamique interne du geste qui font sens73 ». Godard nomme « pré-mouvement » 
l’attitude qu’une personne a envers la gravité, « qui existe avant que nous bougions, 
dans le seul fait d’être debout, et qui va produire la charge expressive du mouvement 
que nous allons exécuter74 » :
  La même forme gestuelle – par exemple une arabesque – peut être chargée de significations 

différentes selon la qualité du pré-mouvement, qui subit de très grandes variations alors même que 
la forme perdure. C’est lui qui détermine l’état de tension du corps et qui définit la qualité, la cou-
leur spécifique de chaque geste. Le pré-mouvement agit sur l’organisation gravitaire, c’est-à-dire sur 
la façon dont le sujet organise sa posture pour se tenir debout et répondre à la loi de la pesanteur 
dans cette position⁷⁵.

Cette gestion idiosyncrasique du poids induit une « musicalité posturale » qui 
accompagne ou prend « en défaut les gestes intentionnels exécutés76 ». « C’est le pré-
mouvement, invisible, imperceptible pour le sujet lui-même, qui met en œuvre en 
même temps le niveau mécanique et le niveau affectif de son organisation », échap-
pant généralement aux commandes de l’intention et donnant à chaque geste sa qua-
lité propre. Percevant « des corrélations, des similitudes, entre des danses qui seraient 
habituellement classées dans des catégories éloignées », Godard rapproche le style 

7  Kendon 2004, p. 88.
72  Godard 2002, p. 236.
73  Godard 2002, p. 236.
74  Godard 2002, p. 236.
75  Godard 2002, p. 236.
76  Godard 2002, p. 237.
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d’Agrippina Vaganova (879-95) – ballerine du Ballet Impérial Russe, qui développa 
la technique classique – et le style de Doris Humphrey (895-958), danseuse et choré-
graphe américaine qui participa à l’essor de la danse moderne77. Car « c’est bien dans le 
geste lui-même que s’organise la production du sens ». Et c’est à ce niveau précis d’une 
organisation corporelle du sens que se manifeste le style kinésique d’une personne, 
soit un paramètre omniprésent et perceptible qui pourtant fait rarement l’objet d’une 
attention focalisée.

Le style kinésique articule tous les paramètres de l’expressif chez l’humain, inter-
disant de réduire le geste soit à son organicité telle qu’elle pourrait être délinéée dans 
une représentation fixe et définitive, soit à la traduction d’une idée contenue à l’in-
térieur de l’esprit. Shaun Gallagher ainsi que David McNeill poursuivent l’intuition 
de Maurice Merleau-Ponty que le geste participe de l’accomplissement de la pensée78. 
Ainsi, « la mauvaise manière de réfléchir au mouvement expressif est d’y voir la mani-
festation de quelque chose d’interne et de déjà formé – une croyance, ou une pensée, 
ou une idée79 ». Le geste est un acte qui permet de « créer l’espace narratif qui est par-
tagé dans la situation de communication80 ». Proust met en récit, et avec humour, les 
dynamiques intriquées et polyvalentes qui créent l’espace narratif de la kinésie :
  Et voyant sur l’eau et à la face du mur un pâle sourire répondre au sourire du ciel, je m’écriai 

dans mon enthousiasme en brandissant mon parapluie refermé : « Zut, zut, zut, zut. » Mais en même 
temps je sentis que mon devoir eût été de ne pas m’en tenir à ces mots opaques et de tâcher de voir 
plus clair dans mon ravissement.

  Et c’est à ce moment-là encore – grâce à un paysan qui passait, l’air déjà d’être d’assez mau-
vaise humeur, qui le fut d’avantage quand il faillit recevoir mon parapluie dans la figure, et qui 
répondit sans chaleur à mes « beau temps, n’est-ce pas, il fait bon marcher » – que j’appris que les 
mêmes émotions ne se produisent pas simultanément, dans un ordre préétabli, chez tous les 
hommes⁸¹.

Les « zut » et le geste de brandir un parapluie sont la réaction expressive – simul-
tanément motrice et verbale – de Marcel à la perception projective d’un échange de 
sourires entre le ciel, l’eau et un mur. Ce passage met en récit le fait que, d’une part, 
la réaction expressive est toujours potentiellement imprévisible, et que, d’autre part, 
l’expression kinésique implique de l’autre, quand bien même le sourire de cet autre 
serait projeté dans un rayon sur l’eau. Puis, l’expressivité qui a lieu, celle de Marcel, 
n’est pas la traduction en mots et en gestes d’une pensée contenue dans le mental, mais 
c’est bien, selon la phrase de Giorgio Agamben, la communication d’une communica-
bilité : « Le geste est…la communication d’une communicabilité. À proprement parler, 
il n’a rien à dire, parce que ce qu’il montre, c’est l’être-dans-le-langage de l’homme 
comme pure médialité. Mais comme l’être-dans-le-langage n’est pas quelque chose 

77  Voir le livre de Humphrey 987.
78  Gallagher 2005 ; McNeill 992, p. 20 et 266-267.
79  Gallagher 2005, p. 28.
80  Gallagher 2005, p. 7.
8  Proust, Du Côté de chez Swann : Combray, 987, p. 53.
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qui puisse être énoncé en propositions, le geste est par essence toujours geste de ne 
pas s’y retrouver dans le langage […]82. » Secouer un parapluie et répéter « zut » quatre 
fois est l’expression parfaite de cette communicabilité impossible à réduire en un sens 
autre qu’elle-même. 

En même temps, ce que l’auteur fait dire à son narrateur est le désir de sémantiser 
cette communicabilité, c’est-à-dire la nécessité de l’adresser à autrui. L’effort d’éclair-
cissement que le narrateur souhaite fournir met en regard le geste de ne pouvoir figu-
rer quelque chose dans le langage et l’apparition d’un autre humain dont le visage, 
dans sa corporéité, est toujours susceptible de recevoir un parapluie enthousiaste en 
pleine figure. La découverte que fait alors Marcel au sujet de l’imprévisibilité des émo-
tions s’inscrit dans le cadre d’une kinésie fondamentalement signifiante, non pas pour 
les idées qui pourraient la traduire et qu’elle pourrait servir à signifier, mais en ceci 
qu’elle invoque, et peut-être même provoque, la présence de l’autre. 

Emmanuel Lévinas écrit ceci :
  Les recherches modernes de la philosophie du langage ont rendu familière l’idée d’une solida-

rité profonde entre la pensée et la parole. Merleau-Ponty, entre autres, et mieux que d’autres, montra 
que la pensée désincarnée, pensant la parole avant de la parler, la pensée constituant le monde de la 
parole, l’adjoignant au monde, – préalablement constitué de significations, dans une opération tou-
jours transcendantale – était un mythe. Déjà la pensée consiste à tailler dans le système des signes – 
dans la langue d’un peuple ou d’une civilisation pour recevoir la signification de cette opération 
même. Elle va à l’aventure, dans la mesure où elle ne part pas d’une représentation préalable, ni de 
ces significations, ni des phrases à articuler. La pensée opère donc quasiment dans le « je peux » du 
corps. Elle y opère donc avant de se représenter ou de se constituer en corps. La signification sur-
prend la pensée même qui l’a pensée […]. Qu’est-ce qu’avoir un sens ? […] Ce n’est pas la médiation 
du signe qui fait la signification, mais c’est la signification (dont l’événement originel est le face à 
face) qui rend la fonction du signe possible […]. Le sens c’est le visage d’autrui et tout recours au 
mot se place déjà à l’intérieur du face à face originel du langage⁸³. 

Le visage, tel que Lévinas l’explique, est la garantie pour l’analyse kinésique litté-
raire de ne pas tomber dans le piège d’un fonctionnalisme corporel, où le corps serait 
un outil de communication et le geste un objet expressif. Au cours des analyses lit-
téraires des différents chapitres de ce livre, la question sera d’entendre comment une 
narration fait appel au « je peux » du corps à travers le style de ses gestes et l’évocation 
de l’expressif dans l’humain, c’est-à-dire du visage d’autrui comme condition fonda-
mentale du sens. Comme le style kinésique d’une œuvre n’est pas du même ordre que 
le style kinésique d’une personne réelle, il va s’agir en un premier temps de déterminer 
en quoi consiste le style kinésique d’une narration. Ceci afin de percevoir aussi préci-
sément que possible, par la facture du récit, la dynamique de l’espace narratif créé par 
l’expression kinésique en littérature.

82  Agamben 995, p. 70.
83  Lévinas 2006, p. 225-227.
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L’analyse du geste en littérature implique de prendre en compte le paramètre détermi-
nant qu’est la narration. Daniel Punday théorise dans Narrative Bodies ce qu’il appelle 
une narratologie corporelle, soit un type d’analyse narratologique qui met en évidence 
la relation entre narrativisation et conception du corps84. Un récit littéraire mani-
feste une certaine manière de penser le corps, et cette conception particulière de la 
corporéité a un impact sur la formation de la narration elle-même – sur l’intrigue, la 
caractérisation des personnages, les cadres narratifs, et les paramètres spatiotempo-
rels85. Une narration serait ainsi en partie la résultante du type de corporéité qu’elle 
véhicule. Par la narration est établi ce qui a valeur de corps, quelles sortes de corps 
peuvent exister dans ce monde narratif, et comment ces corps interagissent les uns 
avec les autres et avec le monde environnant86. Dans ce contexte, un paramètre parti-
culièrement prégnant est ce que Punday appelle « degree of embodiment », soit ‘ degré 
d’incarnation ’ ou ‘ degré de corporéité ’. Ces degrés de corporéité varient d’un texte à 
l’autre et relèvent de la facture narratologique singulière de chaque récit87. 

La corporéité telle qu’elle apparaît dans une narration est un accès fondamental 
à l’œuvre88. Selon Punday, elle fournit une « atmosphère » corporelle générale par 
laquelle le lecteur entre en contact avec la narration89. Il est donc essentiel pour la 
narratologie de prendre en compte ce corps général (the general body), qui sous-tend 
les corps individués de chaque personnage90. Quelles que soient les caractéristiques de 
ce corps général, celui-ci fonde le sens de tous les corps du récit et motive tous les évé-
nements corporels narrés. Dans son chapitre sur l’espace kinétique (« The Body and 
Kinetic Space »), Punday propose une esthétique de l’espace kinétique, fondée sur le 
lien entre la narration et les mouvements physiques9. La nature spatiotemporelle des 
événements corporels en particulier est pour lui le facteur essentiel qui fait d’un texte 
un récit, en réponse à la définition « narration is a change in state over time » [le narré 
est un changement d’état à travers le temps]92. Une narration s’élabore en donnant à 

84  Punday 2003.
85  Punday 2003, p. 7.
86  Punday 2003, p. 63.
87  Punday 2003, p. 66.
88  Punday 2003, p. 75.
89  Punday 2003, p. 77 : « In particular, narratology has failed to theorize moments when character corporeality 

will exceed individual bodies and provide a general hermeneutic atmosphere for the reader’s contact with 
the narrative » ; p. 82 : « Narratology should attend more closely to the corporeal atmosphere of a narrative 
as defining the fundamental hermeneutic conditions of the reader’s interaction with the text. »

90  Punday 2003, p. 82 : « To understand the semantics of narrative’s characters is to recognize and to adopt the 
general body that mediates all of these characters. »

9  La distinction entre le kinétique et le kinésique est la suivante : le kinétique renvoie aux mouvements maté-
riels de n’importe quelle sorte de corps du point de vue des lois de la physique (il peut s’agir de blocs de 
granit) ; le kinésique concerne l’expression, la perception et la compréhension humaines des mouvements 
corporels.

92  Punday 2003, p. 89.
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lire des changements d’états spatiotemporels incarnés dans les mouvements corpo-
rels. Punday propose que la narratologie introduise ce paramètre dans ses critères 
d’analyse.

Suivant cette piste, mon approche de la kinésie en littérature consiste à observer 
comment le corporel informe la narration et comment les événements kinésiques 
narrés sont à mettre en relation avec la problématique centrale de l’œuvre. Il s’agit de 
mettre en pratique une narratologie corporelle par le moyen d’analyses portant sur 
la nature exacte des informations kinésiques mises en récit. Pour définir la nature de 
ces informations kinésiques, il va s’avérer particulièrement intéressant de porter une 
attention accrue aux simulations perceptives générées par le texte.

Le geste, d’après la définition qu’en donne Adam Kendon, est une action visible à 
valeur d’énonciation, « a visible action as utterance ». Kendon désigne par utterance 
« tout ensemble d’action qui compte pour autrui comme une tentative par celui qui 
agit de donner des informations d’une sorte ou d’une autre93 ». Dans le récit littéraire, 
tout mouvement fonctionne comme une action à valeur d’énonciation puisque ces 
données corporelles sont destinées à communiquer une information au sujet de la 
diégèse, des personnages du récit, et du « corps général » selon Punday. Ceci concerne 
également les nuances kinésiques qui peuvent ne pas être considérées comme gestes 
en situation réelle dans les échanges entre individus en présence, dès le moment qu’el-
les n’ont pas d’impact évident sur l’échange ou qu’elles ne sont pas retenues par les 
interlocuteurs comme nécessaires à la transmission d’information. Un geste codifié 
culturellement comme celui de se serrer la main en signe de salut présuppose un mou-
vement intentionnel à fonction sociale. C’est typiquement « une action visible à valeur 
d’énonciation ». Mais il existe toujours un surplus expressif, communiqué par le mode 
de réalisation du mouvement global et du contact des mains, qui reste fréquemment 
non sémantisé. Un texte littéraire, dès le moment qu’il fait référence à ces nuances 
kinésiques et kinesthésiques, transforme ces paramètres corporels en informations 
communiquées intentionnellement au narrataire du récit.

Pour Maurice Merleau-Ponty,
  Ce qui réunit les « sensations tactiles » de ma main et les relie aux perceptions visuelles de la 

même main comme aux perceptions des autres segments du corps, c’est un certain style des gestes 
de ma main, qui implique un certain style des mouvements de mes doigts et contribue d’autre part 
à une certaine allure de mon corps. Ce n’est pas à l’objet physique que le corps peut être comparé, 
mais plutôt à l’œuvre d’art⁹⁴.

Notre corps, continue Merleau-Ponty, est comparable à l’œuvre d’art en ce que 
« son sens n’est accessible que par contact direct » : « [I]l est un nœud de significations 
vivantes et non pas la loi d’un certain nombre de termes covariants95. » De manière 
comparable, le roman peut être résumé et la « pensée » du romancier peut se laisser 

93  Kendon 2004, p. 7.
94  Merleau-Ponty 945, p. 76.
95  Merleau-Ponty 945, p. 77.
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« formuler abstraitement », mais « cette signification notionnelle est prélevée sur une 
signification plus large96 » :
  Le romancier n’a pas pour rôle d’exposer des idées ou même d’analyser des caractères, mais de 

présenter un événement interhumain, de le faire mûrir et éclater sans commentaire idéologique, à 
tel point que tout changement dans l’ordre du récit ou dans le choix des perspectives modifierait le 
sens romanesque de l’événement⁹⁷.

La signification plus large du roman, comme celle du corps, comprend le style 
kinésique, c’est-à-dire ce surplus expressif fondamental dont la perception implique 
le contact direct. Le style kinésique du corps se manifeste dans toutes les nuances 
expressives des mouvements, tandis que le style kinésique d’une œuvre s’éprouve par 
une dynamique narrative qui donne lieu, grâce à l’intelligence kinésique, à la compré-
hension d’événements corporels complexes, stylisés par la langue. L’analyse kinésique 
en littérature consiste à observer les moyens exacts choisis dans l’œuvre pour commu-
niquer en faisant référence au mouvement corporel et en générant des simulations 
perceptives chez le destinataire du texte. 

Deux exemples vont me permettre de spécifier ce que j’entends par le style kinési-
que d’une œuvre. L’un est tiré de Paradise Lost (667) de John Milton et l’autre de Pride 
and Prejudice (83) de Jane Austen. J’ai sélectionné dans chacune de ces œuvres un 
passage qui correspond à un moment charnière de l’intrigue. L’importance de l’évé-
nement narré donne lieu à une réaction kinésique particulièrement expressive chez 
les protagonistes. Ces réactions kinésiques ne sont pas des gestes socialement codifiés 
à l’instar de la poignée de mains. Il s’agit chez Austen d’un tressaillement de tout le 
corps et chez Milton d’un relâchement du bras. Tous deux sont des gestes expressifs 
involontaires, générés par un échange interpersonnel. D’une part, les deux gestes ont 
le statut de signes kinésiques puisqu’ils sont intégrés à l’œuvre. D’autre part, le lec-
teur déchiffre leur sens kinésique à la condition de savoir ce que tressaillir et relâcher 
signifient corporellement, ce qui suppose une connaissance multimodale de nature 
kinesthésique, proprioceptive et visuomotrice. Ce savoir engage, en outre, le schéma 
corporel dans sa relation à une image corporelle capable de traduire un sens perceptif 
et sensoriel en signification narrative, renvoyant à certains paramètres fondamentaux 
de l’œuvre dans son ensemble.

Je commence par Pride and Prejudice. Elizabeth Bennet visite en compagnie de 
son oncle et de sa tante le domaine de Pemberley en l’absence de son propriétaire, 
M. Darcy. Ce dernier n’est attendu par l’intendante que le lendemain. Pourtant, il 
arrive à l’impromptu alors qu’Elizabeth est encore présente. Malgré la distance, Darcy 
et Elizabeth rougissent fortement en s’apercevant98. Cette manifestation émotionnelle 

96  Merleau-Ponty 945, p. 76.
97  Merleau-Ponty 945, p. 77. Les italiques sont dans le texte original.
98  Sur la complexité du rougissement chez Austen, voir Halsey 2006, p. 226-238. Halsey montre qu’Austen 

exploite et déstabilise les conventions interprétatives du rougissement telles qu’elles sont employées dans 
les romans des 8e et 9e siècles.
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involontaire annonce la perte de contrôle narrée dans les phrases suivantes. Elle est, 
en effet, suivie d’une réaction kinésique chez Darcy, dont la spécificité nécessite qu’elle 
soit analysée dans le contexte de l’œuvre. L’en extraire annulerait sa portée, la rédui-
sant au sens généralisable de surprise en oblitérant sa dimension kinesthésique et, 
partant, sa force sémantique et stylistique. En effet, Darcy est le lieu d’un mouvement 
à la fois minime et puissamment expressif : « He absolutely started99. » Le verbe to start 
renvoie dans ce contexte à un mouvement corporel soudain et involontaire. L’équiva-
lent le plus proche en français est ‘ tressaillir ’. Le verbe to start évoque l’image d’un 
mouvement à la fois précis, contenu et intense de tout le corps. Il est suivi chez Darcy 
d’une immobilité momentanée mais totale : « He absolutely started, and for a moment 
seemed immoveable from surprise » [Il tressaillit absolument, et l’espace d’un ins-
tant sembla figé par la surprise00]. M. Darcy a une réaction kinésique forte, qui reste 
toutefois minime du point de vue du mouvement engendré – un sursaut prononcé 
serait inconcevable, car nous savons à ce stade de la narration que le souci de maîtrise 
est prépondérant chez lui. Pourtant, sa réaction kinésique est renforcée par l’adverbe 
« absolument » : « He absolutely started. » Cette façon de souligner l’intensité de ce 
brusque mouvement de surprise est notable, car les extrêmes – et l’absolu en est un 
– sont généralement évités dans le système de valeurs austinien quand il est question 
du corps. Ainsi, une phrase de trois mots engendre la simulation perceptive complexe 
d’une réaction gestuelle à la fois globale et restreinte.

Le contrôle de soi dans le cadre de l’interaction sociale est une préoccupation 
majeure dans Pride and Prejudice. Le conflit qui sépare encore à ce moment du récit 
les futurs époux se fonde principalement sur ce paramètre qui, en anglais, est lié au 
concept de propriety0. Le caractère approprié ou inapproprié d’un comportement ou 
d’un discours est un levier radical de l’intrigue. La mère d’Elizabeth enfreint réguliè-
rement cet impératif de propriety et compromet gravement la réussite sociale et, par-
tant, le bonheur de celles de ses filles qui sont présentées comme valeureuses et dignes 
d’estime. Elizabeth est une héroïne d’autant plus positive qu’elle a une intelligence 
aiguë de l’approprié. Par ailleurs, le concept social de propriety est lié dans l’œuvre à la 
notion de property, laquelle renvoie à la propriété foncière, dont l’importance est éga-
lement centrale chez Austen02. En effet, la société se divise entre ceux qui possèdent 
un bien immobilier et ceux qui n’en possèdent pas – ou qui vont en être dépossédés à 
travers des droits de succession qui ne permettent pas aux filles d’hériter. Ce devrait 
être le cas des filles Bennet. 

Or, Elizabeth est vexée d’être surprise dans la propriété de celui dont elle a rejeté 
l’offre de mariage peu auparavant, comme sa présence chez lui constitue un geste 
inapproprié : « [A]nd every idea of the impropriety of her being found there, recurring 
to her mind, the few minutes in which they continued together, were some of the most 

99  Austen 996, p. 206.
00  Austen 996, p. 206.
0  Voir Nardin 973.
02  Voir Kaufmann 992, p. 385-408.
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uncomfortable of her life » [(je traduis littéralement) Et toute idée du caractère inadé-
quat d’être trouvée présente là, lui revenant à l’esprit, les quelques minutes pendant 
lesquelles ils continuèrent ensemble, étaient parmi les plus inconfortables de sa vie]03. 
L’inconfort superlatif ressenti par Elizabeth fait écho à l’absolu du mouvement de 
Darcy. Ces extrêmes sont fragilisants, comme ils menacent potentiellement les para-
mètres essentiels de ce qui se dit par deux abstractions : civility et composure. Il s’agit 
de ces qualités sociales qui consistent à se montrer, d’une part, civilisé comme l’est un 
citoyen respectueux des règles de bonne entente mutuelle et, d’autre part, composé, 
c’est-à-dire maître de toutes les parties du puzzle qui forme la face dans la relation 
interpersonnelle04. Ces deux abstractions n’ont de sens qu’en relation à la kinésie, 
comme elles relèvent de dynamiques comportementales. 

« He [Darcy] absolutely started, and for a moment seemed immoveable from 
surprise ; but shortly recovering himself, advanced towards the party, and spoke to 
Elizabeth, if not in terms of perfect composure, at least of perfect civility » [Il tres-
saillit absolument, et l’espace d’un instant sembla figé par la surprise ; mais se repre-
nant bientôt, il avança vers le groupe, et parla à Elizabeth, en termes sinon de parfaite 
composition, du moins de parfaite civilité]05. L’action de Darcy se définit par rapport 
à sa capacité à contrôler ses réactions, lesquelles sont formulées par le narrateur au 
moyen d’abstractions d’origine kinésique (composure et civility). Puis, il est dit que 
M. Darcy met un certain temps à se recomposer. Quand il y parvient enfin, il part : 
« [A]fter standing a few moments without saying a word, he suddenly recollected him-
self, and took leave » [Après s’être tenu quelques instants sans dire un mot, il se reprit 
soudain, et partit]06. Le narrataire est ainsi engagé à concevoir les nuances infimes et 
cependant fortement sémantisées d’un comportement légèrement moins maîtrisé que 
de coutume. La phrase « he suddenly recollected himself » [il se reprit soudain, litté-
ralement : il se rassembla] implique de sa part une interprétation dynamique du point 
de vue non seulement visuel et kinésique, mais aussi kinesthésique. 

Par ailleurs, le contenu de l’échange verbal, qui a lieu entre le choc initial de la 
rencontre et le départ de Darcy, n’est que très succinctement communiqué. Or, ce dia-
logue est significativement décalé par rapport à l’interaction kinésique narrée dans ce 
passage. En effet, Darcy demande plusieurs fois à quelle heure Elizabeth est partie de 
Longbourn et combien de temps elle compte rester dans le Derbyshire. Les paroles de 
Darcy sont adéquates : elles sont non compromettantes, tout en permettant d’inférer 
que la durée du séjour d’Elizabeth est une information qu’il tient à connaître. Par 
contre, son débit vocal est plus rapide que de coutume, manifestant, là encore, une 
perte légère de maîtrise07. La vitesse d’élocution relève du paraverbal et du kinésique : 

03  Austen 996, p. 206.
04  Le concept sociologique de face est ce qui est désigné dans les formules « perdre la face » ou « sauver la face ». 

Il en sera question dans le Chapitre 4. Sur l’expressivité et le développement du concept de civilité à partir 
du 6e siècle, voir Courtine et Haroche 988.

05  Austen 996, p. 206.
06  Austen 996, p. 206.
07  Voir Juslin & Scherer 2005, p. 65-35.
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du paraverbal par les caractéristiques du souffle et des sons produits (intonation ; 
bruits expressifs, telle une respiration audible ; modification du son suivant l’expres-
sion faciale, par exemple s’il y a sourire) ; du kinésique par la nature des mouvements 
du diaphragme, de la gorge et de la bouche (mâchoire, lèvres et langue) qui donnent 
lieu à l’émission vocale08. Ce que le débit exprime à travers les modulations corporel-
les particulières de l’énonciation aide à renforcer l’effet produit par la répétition des 
questions posées par Darcy. 

Il apparaît, grâce à cet exemple, que les informations kinésiques et paralinguis-
tiques font partie intégrale de la communication en ceci qu’elles augmentent la 
complexité non seulement sémiotique (fondée sur plusieurs sortes de codes) mais 
aussi sémantique (fondée sur plusieurs sortes de sens) de l’échange09. La compréhen-
sion de l’épisode en question, éminemment critique dans l’évolution de la diégèse, 
repose majoritairement sur la lecture des signes kinésiques et paraverbaux émis par 
les protagonistes. Ces signes trahissent des émotions à haut risque, alors même que 
les paroles échangées sont relativement banales. Dans le système de valeurs austinien, 
où la maîtrise physique et émotionnelle est un impératif de premier ordre, les réac-
tions kinésiques et paraverbales absolument minimes de Darcy (a start et une légère 
accélération du débit verbal) produisent pourtant l’effet d’une détonation absolument 
décoiffante. La force de la narration vient ici de la tension créée par un hiatus entre 
le verbal et le kinésique, lequel aggrave la portée des signes kinésiques. La force de la 
narration requiert, pour être perçue, que le lecteur mette à contribution son savoir 
corporel, et conçoive une simulation kinésique et kinesthésique des informations 
communiquées textuellement.

C’est avec une économie stylistique parfaite qu’Austen produit cet effet explo-
sif 0. Quelques mots suffisent pour traduire un trouble renversant. Le style kinési-
que de ce passage entre en résonance avec le système de valeurs et le style littéraire 
de l’œuvre dans son ensemble. Quand l’expression entre protagonistes se doit d’être 
aussi contrôlée que possible, le moindre mouvement involontaire a plus d’impact et 
de portée signifiante qu’un choc frontal dans un autre récit. Et cet effet est véhiculé 
par un style littéraire lui-même superbement maîtrisé. L’impact de cette détonation 
corporelle se lit ensuite dans les termes employés par le narrateur pour rendre les 
affects troublés d’Elizabeth, qui se retrouve « wholly engrossed by her own feelings » 
[entièrement absorbée par ses propres émotions], « overpowered by shame and vexa-
tion » [submergée de honte et de vexation], et rougissante encore et encore « over the 
perverseness of the meeting » [en pensant à la perversité de la rencontre]. Le voca-
bulaire choisi communique un supplément d’information étonnamment compromet-
tant. To be engrossed et to be overpowered, alors même que ces actions sont à entendre 

08  Voir à ce sujet Poyatos 2002, vol. , chap. 3 : « The audiovisual reality of interactive discourse : the speaking 
face », p. 63-0.

09  Voir Kendon 2000, p. 47-63.
0  Voir Miller 2003. Sur le contrôle stylistique de Jane Austen et son emploi d’un mot aussi banal en apparence 

que very, voir Barchas 2007, p. 303-338.
  Austen 996, p. 206.
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figurativement, sont des verbes, ici au passif, qui suggèrent des états extrêmes. Le style, 
en ceci, se fait l’écho du hiatus qui, chez les personnages, sépare un contenu verbal 
sous contrôle et une communication corporelle momentanément débordée. Le récit 
est propre sur lui (les protagonistes font simplement quelques pas dans une allée en 
parlant horaire), mais il laisse transpirer des mouvements d’autant plus troublés et 
troublants qu’ils échappent à la maîtrise de leurs acteurs. La question alors n’est pas 
pour le lecteur de simplement subodorer des affects trahis par des lapsus kinésiques, 
mais plutôt d’observer l’expression kinésique comme une dynamique sensorimotrice 
complexe, sémantisée d’une façon élaborée par l’auteur grâce au style employé. 

Le style kinésique de Pride and Prejudice ne peut se saisir qu’à travers un contact 
avec le style littéraire global de l’œuvre et son système de valeurs, dans lesquels la maî-
trise et ses failles sont des vecteurs de sens dominants. En ce qui concerne Paradise 
Lost, les vecteurs de sens les plus persistants sont la tension et la résistance – deux 
abstractions d’origine kinesthésique. Ils s’incarnent principalement dans le person-
nage de Lucifer, soit l’incarnation de la rupture primordiale2. Or, c’est l’inverse de 
la tension qui est narré au moment charnière de l’œuvre, lorsque Adam comprend la 
transgression irréversible commise par Ève et va choisir, en toute conscience, de se 
joindre à elle. Ce passage est l’aboutissement des milliers de vers qui servent à expli-
quer le geste d’Adam et à rendre compte de la Chute : 
 On th’ other side, Adam, soon as he heard 

The fatal Trespass don by Eve, amaz’d, 
Astonied stood and Blank, while horror chill 
Ran through his veins, and all his joynts relax’d ; 
From his slack hand the Garland wreath’d for Eve 
Down dro’p, and all the faded Roses shed : 
Speechless he stood and pale, till thus at length 
First to himself he inward silence broke¹¹³.

 [De l’autre côté, Adam, dès qu’il a entendu la transgression fatale commise par Ève, abasourdi, s’est 
tenu stupéfait, vide, tandis que le frisson de l’horreur courait à travers ses veines et que toutes ses 
articulations se relâchaient ; de sa main ballante la couronne tressée pour Ève chut par terre, et 
toutes les roses fanées s’éparpillèrent : sans voix il se tenait debout et pâle, jusqu’à ce qu’enfin, pour 
lui-même d’abord, il rompît le silence intérieurement.]

Adam comprend et va pourtant décider de mordre au fruit défendu, par amour 
pour Ève. Cette version éblouissante de la Genèse fait jouer un rôle essentiel au libre 
arbitre d’Adam qui, en connaissance de cause, reste uni à son amour. Or, il est notable 
du point de vue du style kinésique que, dans cette scène, le geste narré soit « all his 
joynts relax’d ». L’horreur traverse le corps entier d’Adam dont les articulations se 
relâchent. Au lieu de résistance et de tension, le corps cède. De sa main abattue tombe 
une couronne de roses, mimant par le geste la Chute que le choix d’Adam va provo-
quer. Ce passage narre le point de non-retour de toute la théologie judéo-chrétienne 

2  Sur Lucifer chez Milton, voir Forsyth 2003.
3  Milton 97, book IX, v. 888-895.
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telle qu’elle est revisitée par Milton. Ce renversement est synthétisé dans cette image 
du premier homme, dont la main tombe et lâche des roses immédiatement fanées.

Mais aussi, la réaction kinésique d’Adam fait écho aux vers qui la précèdent. En 
effet, Ève présente la situation et le choix imminent de son compagnon en termes 
d’union et de désunion du couple primordial qu’ils incarnent, utilisant les mots 
« join » et « disjoyn » :
 « For bliss, as thou hast part, to me is bliss, 

Tedious, unshar’d with thee, and odious soon. 
Thou therfore also taste, that equal Lot 
May joyn us, equal Joy, as equal Love ; 
Least thou not tasting, different degree 
Disjoyn us, and I then too late renounce 
Deitie for thee, when Fate will not permit¹¹⁴. »

 [« Car la béatitude à laquelle tu as part est pour moi béatitude, mais si elle n’est pas partagée avec toi, 
elle est sans saveur et bientôt odieuse. Goûte donc toi aussi (au fruit), de sorte qu’un lot égal nous 
unisse, une joie égale, comme un amour égal ; à moins que tu n’y goûtes, un degré différent nous 
désunit, et il serait trop tard pour que je renonce à l’état divin pour toi, quand le destin ne saurait 
plus le permettre. »]

La dialectique du choix, qui est au cœur de la Chute, se formule dans Paradise 
Lost à travers l’image de la jointure. Ève et Adam sont unis l’un à l’autre comme l’os-
sature d’un corps unique. Rester uni à Ève pour Adam revient à préserver l’intégrité 
de ce corps qu’ils constituent ensemble. D’abord parlant en lui-même, Adam pense 
ces mots d’amour pour Ève : « Flesh of Flesh, / Bone of my Bone thou art, and from 
thy State / Mine never shall be parted, bliss or woe » [Chair de chair, tu es l’os de mon 
os, et de ton état le mien jamais ne sera scindé, béatitude ou tourment]5. La force de 
cette image vient, entre autres, de ce que l’ossature est au singulier (bone of my bone). 
Il n’est pas question de l’articulation de deux os, ni d’une côte prélevée hors du torse 
adamique, mais d’un os dont la singularité signifie, par la synecdoque, le caractère 
indéfectible du couple édénique.

S’adressant ensuite à sa compagne, Adam conclut : « Our State cannot be severd, 
we are one, / One Flesh ; to loose thee were to loose my self » [Notre état ne peut être 
divisé, nous sommes un, une chair ; te perdre serait me perdre moi-même]6. Dans 
ce contexte, la réaction kinésique d’un relâchement de toutes les articulations joue de 
façon extraordinairement condensée et expressive toute la problématique de la Chute 
dans cette œuvre. En effet, le cataclysme de la transgression pétrifie Adam, son bras 
tombe, sa main lâche les roses qui se fanent, frappées instantanément de destruc-
tion. Mais l’intégrité du corps primordial n’est pas entamée : Adam et Ève restent un, 
comme le bras d’Adam continue de faire partie de son corps, formant une corporéité 
indissoluble et fondatrice, en dépit du poids de culpabilité et de mort qui va s’abattre 

4  Milton 97, book IX, v. 879-885.
5  Milton 97, book IX, v. 94-96.
6  Milton 97, book IX, v. 958-959.
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sur eux. La dimension culturelle et anthropologique du contexte de la Chute primor-
diale informe l’image corporelle développée dans ces vers. Mais aussi, la saisie poéti-
que du geste d’Adam repose sur le savoir corporel du lecteur, fondé en partie sur son 
schéma corporel et sa mémoire sensorimotrice, grâce auxquels il comprend kinesthé-
siquement et proprioceptivement ce qu’impliquent le brusque relâchement du bras et 
l’intégrité néanmoins préservée du corps primordial. 

Ainsi, les phrases « he absolutely started » chez Austen et « all his joynts relax’d » 
chez Milton sont des réactions kinésiques qui renvoient à la problématique centrale 
des œuvres respectives. Il s’agit dans les deux cas d’événements kinésiques qu’il est 
peu probant de réduire à une typologie des gestes, aussi exhaustive soit-elle. Plus que 
des formules codifiées qu’il serait envisageable de cataloguer, ces gestes sont des vec-
teurs de sens du point de vue narratologique. Ils relèvent du style kinésique de l’œu-
vre. Kendon rend compte d’un certain nombre de typologies et souligne qu’elles ne 
peuvent être que des outils à usage limité. Il suggère d’analyser le comportement en 
interaction selon des échelles variables et des mesures comparatives diverses, telles 
que le degré de conventionalité des gestes, la nature de leur rapport à la parole, le 
degré d’affectivité qu’ils communiquent, et le rôle qu’ils jouent dans la régulation de 
l’interaction7. Les exemples d’analyse proposés concernant Pride and Predjudice et 
Paradise Lost relèvent de tels paramètres. S’ajoute à ceux-ci une attention particulière 
portée à la simulation perceptive multimodale qui peut opérer de façon utile quand 
nous lisons la narration d’événements kinésiques. 

Le premier chapitre de ce livre concerne le style kinésique de Ulysses de James 
Joyce. Le traitement de la corporéité et de la kinésie dans cette œuvre nécessite une 
technique d’analyse spécifique. Une approche du geste basée sur une typologie ou 
sur le postulat d’un réalisme littéraire à valeur documentaire est exclue8. Les trois 
personnages principaux de Ulysses, à savoir Leopold Bloom, Molly Bloom et Stephen 
Dedalus, correspondent mutatis mutandis aux figures homériques de Ulysse, Pénélope 
et Télémaque. L’une des lignes diégétiques centrales de l’œuvre joycienne est la ren-
contre de Bloom et Stephen, analogue à la réunion du père et du fils dans l’Odyssée. 
Or, cet événement se clôt, dans Ulysses, sur une poignée de mains, après laquelle 
Bloom entend les pas de Stephen qui s’éloigne et la vibration d’une guimbarde. Alors 
que la poignée de main est par excellence un geste social culturellement codifié, sa 
compréhension kinésique dans le contexte de cette œuvre ne peut se suffire d’un sens 
sociologique généralisable, car le contact des mains à ce moment de la narration est 
indissociable des pas de Stephen et du son de la guimbarde. En effet, chacun de ces 
trois événements corporels n’est signifiant dans cette œuvre qu’à la condition d’être 
lu en relation avec les deux autres. La kinésie dans la corporéité joycienne se perçoit à 
travers la trame complexe des relations lexicales et par les simulations perceptives qui 
en découlent progressivement.

7  Kendon 2004, p. 98. 
8  L’approche du geste en littérature que propose Poyatos est celle d’un réalisme documentaire à valeur 

anthropologique, voir Poyatos 2002, vol. 3, p. 84. 
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TROPES KINÉSIQUES ET VERBES D’ACTION

L’analyse kinésique nécessite d’assouplir les dichotomies littéral / symbolique et phy-
sique / mental, permettant ainsi d’observer de quelle manière le récit élabore un sens 
par le savoir corporel. George Lakoff et Mark Johnson proposent que tout système 
conceptuel « s’organise autour de notions de base relatives à la capacité humaine de 
fonctionner » étant donné les caractéristiques du corps humain et de son environ-
nement. Les concepts d’action directe, « tels que pousser, tirer, percuter, lancer, soule-
ver, donner, prendre, sont parmi les ancrages de base de notre système conceptuel en 
général et de notre système causal en particulier9 ». Dans le deuxième chapitre de ce 
livre, trois actions directes sont considérées, soit soulever (chez Bède le Vénérable), 
percuter (dans la Queste del Saint Graal et chez Sir Thomas Malory), et s’immerger 
(dans Patience, l’adaptation moyen-anglaise du Livre de Jonas). Ces événements kiné-
siques apparaissent dans des contextes narratifs qui interdisent une dissociation du 
métaphorique et du littéral. Ils nécessitent pour être compris, d’une part, un savoir 
corporel qui soit exploité à travers des simulations aptes à sémantiser de façon perti-
nente les mouvements narrés. D’autre part, l’implication de ces événements dans les 
textes concernés s’inscrit dans un cadre sémiotique défini historiquement et anthro-
pologiquement par les affects et croyances liés au corps. 

Dans cette perspective, l’analyse des verbes d’action est particulièrement utile. 
David Kemmerer écrit que « la fonction prototypique des verbes dans toutes les lan-
gues est de dénoter les actions physiques, c’est-à-dire des situations dans lesquelles 
un agent, tel qu’une personne ou un animal, s’engage dans certaines sortes de mou-
vements corporels20 ». Il reprend les exemples offerts par Ray Jakendoff, walk, jog, 
limp, strut, et shuffle [marcher, faire du jogging, boiter, marcher en se pavanant, et 
avancer en traînant les pieds], soit cinq verbes de self-locomotion2, pour proposer 
que la compréhension de « leurs contrastes sémantiques est caractérisée directement 
par les formats représentationnels des modalités spécifiques visuospatiales et motri-
ces22 ». Jackendoff écrit que les cinq verbes de self-locomotion ci-dessus « diffèrent 
uniquement dans la manière de leurs mouvements, soit l’une de ces choses qu’il est 
extrêmement incommode de caractériser au moyen de figures algébriques. Cepen-
dant, nous pouvons distinguer ces mots par leur apparence (et les sensations corporel-
les qu’ils induisent)23 ». Pour Kemmerer, les récentes conceptualisations réalisées au 

9  Lakoff & Johnson 999, p. 230-23.
20  Kemmerer 2006, p. 348.
2  Jackendoff 2002, p. 350.
22  Kemmerer 2006, p. 356. Voir aussi p. 359 : « As with action concepts in general, there is increasing evidence 

that the meanings of action verbs – more precisely, the semantic features that specify the motoric aspects 
of the designated actions – are subserved by motor-related structures in the frontal lobes, especially in the 
left hemisphere. » 

23  Jackendoff 2002, p. 350 : « […] differ only in manner of motion, one of those things that is extremely awk-
ward to characterize through algebraic features. However, we can distinguish these words by their appear-
ance (and how they feel in the body). »
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moyen de l’imagerie cérébrale « étayent la notion provocante que les aspects moteurs 
du sens des verbes d’action ne font pas partie d’une représentation symbolique abs-
traite dans le cerveau (tel l’analogue neuronal d’une entrée de dictionnaire), mais sont 
plutôt liés aux structures corticales frontales qui servent à l’exécution et l’observation 
de l’action24 ». Nous comprenons les verbes d’action par des simulations perceptives, 
qui réactivent des données sensorimotrices permettant de configurer et comprendre 
kinesthésiquement et kinésiquement les distinctions sémantiques de verbes comme 
walk, jog, limp, strut, et shuffle.

Par ailleurs, ces cinq verbes montrent que les verbes anglais sont remarquable-
ment précis quant à leurs dénotations sensorimotrices. L’anglais distingue entre jump, 
leap, bound, spring, et skip, quand le français n’a à disposition que sauter ou bondir, 
lesquels n’impliquent aucune des particularités kinésiques des verbes anglais corres-
pondants25. De même, l’anglais distingue entre creep, glide, slide, et slither, quand le 
français n’a que ramper ou la périphrase « avancer en glissant sur le sol26 ». Frapper 
en anglais peut se dire hit, smite, strike, smash, smack, thwack, ou hack, chaque verbe 
impliquant des nuances visuomotrices et kinesthésiques spécifiques. La particularité 
sensorimotrice des verbes anglais sera un paramètre important pour l’analyse kinési-
que de Patience et de Sir Gawain and the Green Knight, deux textes anglais remarqua-
bles, préservés dans un manuscrit unique de la deuxième moitié du 4e siècle. Le ou 
les auteur(s) anonyme(s) de ces textes ont développé des récits qui sollicitent de façon 
déterminante le savoir kinésique du narrataire.

LE CORPS SOCIAL

Je conclus le chapitre portant sur la question du littéral et du symbolique avec un trope 
kinésique déroutant, créé par le poète anglais Layamon (fin du 2e - début du 3e siècle), 
continuateur de Geoffroy de Monmouth et de Wace. Ce trope, en effet, montre le 
roi Arthur en seigneur viril allaitant. La question sera de rendre compte du trope 
sans dissoudre la dimension corporelle de l’image. Il s’agira ensuite de donner son 
épaisseur sémantique à cette image en identifiant les lignes culturelles (l’une d’elles 
est cistercienne) entremêlées par le choix poétique de Layamon. En outre, le trope 
de l’allaitement introduira le paramètre kinésique du social, qui sera considéré dans 
les deux derniers chapitres. En effet, Arthur chez Layamon allaite pour cette raison 
qu’il est au sommet d’une structure sociale dans laquelle l’expression symbolique du 
pouvoir le plus haut est la capacité de nourrir par son propre corps. 

24  Kemmerer 2006, p. 359 : « […] support the provocative notion that the motoric aspects of the meanings of 
action verbs are not part of an abstract symbolic representation in the brain (like the neural analogue of 
a dictionary entry), but are instead linked with the same frontal cortical structures that subserve action 
execution and observation. »

25  Cf. Kemmerer 2006, p. 349.
26  Kemmerer 2006, p. 349.
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Le domaine de recherche du savoir social (social cognition) participe des avancées 
concernant le savoir corporel (embodied cognition). La compréhension des actions, 
des mouvements et des gestes est en prise directe avec la capacité d’inférer chez autrui 
des actes, un état d’esprit, des intentions, des buts, des croyances, des attentes, telle 
une reconnaissance anticipée, inférée par Marcel à la vue du sourire de Françoise27. 
Ces inférences sont produites à partir du comportement et des gestes de la personne 
– tels des remous concentriques autour de la bouche28. Un nombre croissant d’études 
dans le domaine du savoir social visent à définir et théoriser les processus par lesquels 
nous produisons des inférences cognitives et affectives au sujet d’autrui. « Le savoir 
social est défini comme la capacité de construire des représentations de relations entre 
soi-même et autrui et d’utiliser ces représentations de façon flexible pour guider le 
comportement social29. » Pourquoi et comment comprenons-nous les expressions 
kinésiques d’autres humains suffisamment bien pour interagir avec eux, entretenir 
des relations durables et former des sociétés ? Des accidents cérébraux localisés et des 
maladies comme l’autisme ont poussé les chercheurs à associer le savoir social à des 
processus cérébraux liés à la capacité de produire de telles inférences30. 

Une nouvelle approche se développe dans la mouvance du savoir corporel, qui 
propose que la simulation joue un rôle, non pas exclusif, mais néanmoins déterminant 
dans la connaissance sociale3. Ralph Adolphs explique qu’il existe au moins deux 
stratégies possibles pour juger d’une émotion manifestée par une expression faciale. 
Les participants mis à contribution lors d’expériences scientifiques peuvent « raison-
ner sur l’émotion d’autrui à partir de leur connaissance des configurations faciales 
normalement associées avec certaines émotions (par exemple, faire le raisonnement 
qu’un sourire est un signal de bonheur, reasoning that a smile signals happiness). Une 
seconde stratégie est de générer des images somatosensorielles qui correspondent à 
ce que la personne ressentirait si elle produisait l’expression montrée par le stimulus ; 
une telle procédure s’avère plus opérante dans les cas où une connaissance factuelle 
préalable ne serait pas disponible32 ». La deuxième stratégie concorde avec la théorie 
de la simulation33. Selon cette seconde possibilité, nous sommes capables de compren-
dre un geste facial tel que le sourire parce que nous simulons, consciemment ou non, 
le même geste mentalement. Cette simulation par empathie permettrait de générer 
des configurations somatosensorielles de ce que l’autre personne est peut-être en train 

27  Voir Gallese & Goldman 998, p. 493-50.
28  Voir Joëlle Proust 2003, p. 296-320.
29  Walter et al. 2004, p. 854.
30  Voir Oberman & Ramachandran 2007, p. 30- 327.
3  Sur la distinction entre la Theory-Theory et la Simulation-Theory, voir Adolphs 999, p. 476 ; Gallese & 

Goldman 998, p. 436 ; Oberman & Ramachandran 2007, p. 36.
32  Adolphs 999, p. 477.
33  Gallese & Goldman 998 ; Hesslow 2002, p. 242-247.
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de ressentir34. Plusieurs régions du cerveau sont alors engagées dans ces simulations, 
qui sont nécessairement multimodales35.

L’intérêt de cette approche du savoir social est sa flexibilité, laquelle garantit une 
plus grande précision. Car, le sourire, soit la contraction combinée de plusieurs muscles 
faciaux, dont les muscles Zygomaticus Major et Orbicularis Oculi, Pars Lateralis, n’est 
certainement pas nécessairement un signal de bonheur36. D’une part, le contexte dans 
lequel apparaît le signe kinésique a toujours un impact majeur sur le sens du geste, à la 
fois pour celui qui le produit et pour celui qui le perçoit. Alexander Todorov, Lasana 
Harris et Susan Fiske soulignent que le contexte social « affecte de manière différen-
tielle le comportement déclenché par le même stimulus37 ». Des études ont montré que 
des stimuli rigoureusement identiques produisent des processus neuronaux de nature 
différente chez les participants en fonction des buts sociaux spécifiés par la procé-
dure de l’expérience38. D’autre part, l’interprétation des mouvements expressifs dans 
le cadre d’une relation interpersonnelle – quand bien même cette relation serait-elle à 
but scientifique et en laboratoire – lie de manière inextricable le cognitif à l’affectif 39. 
En effet, l’interprétation kinésique en situation réelle est a priori un échange, où la 
perception des signaux d’autrui est simultanée à l’émission de signaux par la personne 
qui regarde. La perception d’un visage est toujours soumise à l’influence du visage, 
lui-même perceptible, de celui qui perçoit40. 

À la question « What does facial expression express ? » [Qu’exprime l’expression 
faciale ?], Klaus Scherer et Heiner Ellgring répondent par une nouvelle approche des 
émotions qui contraste avec les théories des émotions discrètes. Selon les théories des 
émotions discrètes, « des programmes affectifs d’émotions de base (colère, joie, peur, 
tristesse, etc.) produisent des configurations de réponses prototypiques qui incluent 
des patterns d’expressions faciales associés à des émotions spécifiques4 ». L’une des 
implications de cette approche est que l’émission d’un signal kinésique facial associé à 
une émotion spécifique doit permettre « la reconnaissance correcte par les observateurs 
de l’émotion exprimée42 ». Or, la complexité des paramètres engagés dans un échange 
interpersonnel est telle que cet axiome paraît devoir limiter la mesure de l’expressivité 

34  Adolphs et al. 2000, p. 2683 ; Adolphs 2006, p. 30. Sur l’empathie, voir Preston & De Waal 2002, p. -7 ; 
Berthoz et Jorland (éd.) 2004 et, dans cet ouvrage, voir Decety, p. 53-88, en ce qui concerne le rapport entre 
simulation et empathie.

35  Oberman & Ramachandran 2007, p. 32 et 34.
36  Krumhuber & Kappas 2005, p. 5.
37  Todorov et al. 2006, p. 77.
38  Todorov et al. 2006, p. 78.
39  Todorov et al. 2006, p. 82 : « The consequence for social neuroscience is that it can never be solely cognitive 

but will inevitably entail emotion as well. The neural systems will likely prove interconnected between 
affect and cognition. »

40  Frith & Frith 2006, p. 42 : « [S]ocial interactions are not normally a one-way process. We do not simply 
observe other people, make inferences about their mental states and predict what they are going to do. 
We use our inferences to help us communicate with others so that they, in their turn, can make inferences 
about our mental states. There are relative few imaging studies investigating such communicative intent. »

4  Scherer & Ellgring 2007, p. 3.
42  Scherer & Ellgring 2007, p. 4.
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kinésique. Scherer et Ellgring proposent un changement de paradigme dans l’étude de 
l’expression émotionnelle, soulignant « la grande variabilité des états affectifs à l’in-
térieur des familles d’émotions ainsi que le fait que les expressions peuvent souvent 
ne représenter que partiellement le prototype43 ». Ainsi, Scherer et Ellgring proposent 
une approche fondée sur des modèles componentiels des émotions, définissant une 
émotion comme « un processus qui engendre de l’activité cognitive, de l’expression 
motrice, une excitation physiologique, des tendances à l’action, et des états sensibles 
subjectifs44 ». Ces diverses composantes sont liées et souvent synchrones lors d’un 
épisode émotionnel45. Les émotions auraient ainsi « un caractère émergent basé sur 
l’interaction de différentes composantes orientées par l’estimation d’un événement 
déclencheur46 ». Dans cette perspective, l’accent est mis sur l’explicitation du lien qui 
existe entre le déclenchement d’une émotion et les modes de réponse engendrés47.

Ce lien ne traduit pas l’interne en externe mais actualise un continuum expressif 
mental et corporel48. En outre, les possibilités sémantiques d’une expression faciale 
sont si considérables qu’il faut plus qu’un concept abstrait comme celui de joie pour 
saisir la portée d’un sourire. Parce que l’expression d’une émotion est un événement 
intersubjectif et non un objet circonscrit, un récit élaboré peut s’avérer nécessaire pour 
rendre compte valablement d’un seul signe kinésique. Ceci apparaîtra dans l’analyse 
de la légende de Lucrèce au Chapitre 3, et dans l’analyse de Sir Gawain and the Green 
Knight au Chapitre 4. Mais auparavant, deux derniers sourires, tirés du seul premier 
tome de la Recherche de Proust, manifestent l’ampleur des possibilités sémantiques du 
signal orofacial, a priori prototypique, qu’est le sourire. Le premier est celui du doc-
teur Cottard, le second est imaginé par Swann. 

Proust décrit ces deux sourires par l’évocation narrativisée de situations sociales 
particulières, occasionnant des séries d’estimations comportementales non seulement 
chez celui qui perçoit et interprète le sourire, mais aussi chez celui qui l’émet :

  Le docteur Cottard ne savait jamais d’une façon certaine de quel ton il devait répondre à 
quelqu’un, si son interlocuteur voulait rire ou était sérieux. Et à tout hasard il ajoutait à toutes ses 
expressions de physionomie l’offre d’un sourire conditionnel et provisoire dont la finesse expectante 
le disculperait du reproche de naïveté, si le propos qu’on lui avait tenu se trouvait avoir été facétieux. 

43  Scherer & Ellgring 2007, p. 28.
44  Scherer & Ellgring 2007, p. 5.
45  Scherer & Ellgring 2007, p. 5.
46  Scherer & Ellgring 2007, p. 5.
47  Scherer & Ellgring 2007, p. 5: « One of the major features of componential theories is the effort to render 

the link between the elicitation of emotion and the response patterning more explicit than has been the case 
in discrete emotion theories. »

48  Harrigan 2005, p. 37, définit la kinésie ainsi : « Kinesics refers to actions and positions of the body, head, and 
limbs. » Il distingue la kinésie () de la proxémie (« Proxemics is the study of our perception and structur-
ing of interpersonal and environmental space ») et (2) du regard (« Gaze involves movements and direction 
of the eyes in visual interaction »). J’inclus dans mes analyses ces trois catégories dans une problématique 
commune, préférant mettre l’accent, avec le terme de kinésie, sur le continuum mental et corporel qui asso-
cie de façon dynamique et souvent inextricable les mouvements du corps, les mouvements dans l’espace 
interpersonnel, et les mouvements du regard.
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Mais comme pour faire face à l’hypothèse opposée il n’osait pas laisser ce sourire s’affirmer nette-
ment sur son visage, on y voyait flotter perpétuellement une incertitude où se lisait la question qu’il 
n’osait pas poser : « Dites-vous cela pour de bon ?¹⁴⁹ »

Le sourire qui s’ajoute à toutes les « expressions de physionomie » du docteur 
Cottard est un acte social de communication, visant à produire des inférences chez 
les interlocuteurs du médecin. Plutôt que de la joie, ce sourire incarne un affect social 
complexe et dynamique selon lequel Cottard est conscient de son incapacité à évaluer 
de manière suffisamment fiable l’expressivité verbale et kinésique d’autrui. Les infé-
rences que le sourire doit générer chez autrui ont pour fonction de protéger la face de 
Cottard – face étant ici à entendre comme ce qui se perd dans l’expression perdre la 
face. Les inférences souhaitées par Cottard sont censées dissimuler la faiblesse de ses 
approximations sociocognitives. Il ne s’agit donc pas d’une émotion discrète (la joie), 
mais d’une configuration intersubjective dynamique et réitérative, impossible à figer 
en une représentation, et vécue comme dangereuse pour l’estime de soi, en ce que ce 
sentiment réflexif peut être influencé par le jugement d’autrui.

Et flotte sur le visage de Cottard « perpétuellement une incertitude où se lisait la 
question qu’il n’osait pas poser ». Adolphs écrit que le cerveau ne consiste pas en un 
contenant de connaissances sociales, mais en une source permettant de générer ce 
savoir dans le contexte social50. Parce que « [l]e savoir social englobe le réseau des 
interactions sociales dans lesquelles nous sommes engagés avec d’autres », « [p]our 
comprendre comment [les autres] se sentent et ce qu’ils pensent, nous les sondons, 
nous leur posons des questions5 ». Cottard, lui, préfère ne pas sonder, et c’est cela 
qui produit la facture spécifique de son sourire. Son sourire n’est pas la traduction 
corporelle d’un contenu mental, mais une manifestation faciale flottante qui lie inex-
tricablement le mental et le corporel, la personne et autrui. Le choix du verbe flotter 
est remarquable à cet égard, comme il renvoie à cette frange spatiale et temporelle 
expressive qui, tout en étant arrimée aux tissus de la face, déborde de l’organisme. 
Car la réalité physiologique des muscles zygomatiques est perpétuellement hantée par 
la face de l’autre. Ainsi, la question interpersonnelle « Dites-vous cela pour de bon ? » 
habite l’incertitude chronique de Cottard et signe le style de son sourire. 

Pour Adolphs, nous cherchons à comprendre les pensées et états émotionnels 
d’autrui dans une dynamique qui « crée un espace partagé pour une expertise et un 
savoir collectifs52 ». Ce savoir collectif canalise le continuum qui conduit le déclenche-
ment d’une émotion aux modes de réponse engendrés, sans toutefois pouvoir rendre 
ce continuum pleinement prévisible et maîtrisable. Swann, dans sa colère, fait appel à 
ce genre de savoir collectif :
  « Quelle gaieté fétide ! » disait-il en donnant à sa bouche une expression de dégoût si forte qu’il 

avait lui-même la sensation musculaire de sa grimace jusque dans son cou révulsé contre le col de 

49  Proust, Du Côté de chez Swann : Un amour de Swann, 987, p. 97.
50  Adolphs 2006, p. 33.
5  Adolphs 2006, p. 33 : « To find out how they feel and what they think, we probe them, we ask them. »
52  Adolphs 2006, p. 33.
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sa chemise. « Et comment une créature dont le visage est fait à l’image de Dieu peut-elle trouver 
matière à rire dans ces plaisanteries nauséabondes ? Toute narine un peu délicate se détournerait 
avec horreur pour ne pas se laisser offusquer par de tels relents. C’est vraiment incroyable de penser 
qu’un être humain peut ne pas comprendre qu’en se permettant un sourire à l’égard d’un semblable 
qui lui a tendu loyalement la main, il se dégrade jusqu’à une fange d’où il ne sera plus possible à la 
meilleure volonté du monde de jamais le relever¹⁵³. »

En raison de la situation sociale dans laquelle il est imaginé, le sourire pensé par 
Swann est un acte d’agression. Et ce geste facial est si grave qu’il rejaillit sur la valeur 
définitive de celui qui l’a perpétré, condamné par Swann à une fange irrémédiable. En 
outre, penser à ce geste induit chez Swann une réaction émotionnelle de dégoût expri-
mée physiquement par une grimace ressentie musculairement. Chez Swann, le dégoût 
induit la simulation kinesthésique effective de son expression kinésique, de la bouche 
à la nuque. Pour Lévinas, le visage est l’expressif en autrui, et tout le corps humain 
est, en ce sens, plus ou moins visage54. La nuque en fait partie. L’expressif en autrui, 
c’est-à-dire le visage, ne s’arrête pas à la face. Il peut engager simultanément des zones 
multiples (comme la gorge, le diaphragme, les vertèbres), induisant des sensations 
kinesthésiques pour celui qui ressent l’émotion et des perceptions kinésiques pour 
celui qui en lit les signes. Enfin, Swann justifie le processus de ses affects par l’évoca-
tion d’un savoir collectif présumé : « C’est vraiment incroyable de penser qu’un être 
humain peut ne pas comprendre » la gravité d’un tel sourire. La compréhension d’une 
action comme le geste facial d’un sourire repose sur des modèles comportementaux 
interpersonnels, culturels et sociaux. En l’occurrence, Swann fait appel à la notion 
sociale du « semblable » dans la phrase « un sourire à l’égard d’un semblable qui lui a 
tendu loyalement la main ». Il emploie ensuite l’idée culturelle d’ordre religieux que 
l’humain est « une créature dont le visage est fait à l’image de Dieu ». Ainsi, l’effrac-
tion est grave en ce qu’elle met à mal l’égalité sociale entre pairs et l’a priori d’un res-
pect mutuel, avec pour conséquence redoutable de fragiliser l’évidence mythologique 
d’une analogie entre le divin et l’humain.

L’évolution de la légende de Lucrèce de Tite-Live à Shakespeare sera l’occasion 
d’explorer la complexité de l’événement intersubjectif qui ancre l’expression kinésique 
dans un processus de sémantisation fluctuant, généré par la personne sociale dans son 
rapport au groupe. C’est dans cette dimension aléatoire et pourtant fondatrice que 
les signes du visage circulent. Dans les récits littéraires, les événements kinésiques et 
leur compréhension – ou incompréhension intradiégétique – sont au cœur des rites 
d’interaction entre protagonistes. Ils sont des leviers sémiotiques de première impor-
tance dans la logique interactionnelle de la narration. Une problématique kinésique 
est centrale dans la légende de Lucrèce, aussi bien que dans Sir Gawain and the Green 
Knight, à savoir le processus d’inhibition des impulsions motrices. Dans les deux cas, 
le phénomène est narrativisé par lequel une personne se tient volontairement immo-
bile pour subir un acte qu’elle abhorre – le viol pour Lucrèce, la décapitation pour 

53  Proust, Du Côté de chez Swann : Un amour de Swann, 987, p. 282.
54  Voir la citation en exergue.
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Gauvain. L’événement kinésique est ici l’immobilisation intentionnelle de la personne 
par elle-même. Il nécessite, pour être saisi, des moyens d’analyse qui permettent d’ap-
préhender la force sémiotique des signes kinésiques dans le cadre des relations socia-
les telles qu’elles apparaissent dans l’œuvre. J’aborderai la légende de Lucrèce par le 
biais du concept complexe de vergogne, qui associe dans une configuration élaborée 
les affects et comportements sociaux traduits aujourd’hui par les termes de honte, 
honneur et pudeur. La vergogne active l’inhibition d’impulsions motrices, comme elle 
a pour fonction de réguler les scénarios interactionnels des membres d’un groupe. 
Ce concept d’origine antique – vergogne vient du latin verecundia – est proche de la 
notion moderne de face, telle qu’elle a été théorisée par Erving Goffman55, puis déve-
loppée dans le domaine du discours-en-interaction56. 

La face, d’après Goffman, « n’est pas logée à l’intérieur ou à la surface de son posses-
seur », « elle est diffuse dans le flux des événements de la rencontre, et ne se manifeste 
que lorsque les participants cherchent à déchiffrer dans ces événements les appré-
ciations qui s’y expriment57 ». Nous verrons que Sir Gawain and the Green Knight 
problématise d’une façon remarquablement pointue le paramètre transactionnel de 
la face et de son rapport au désir de maîtrise kinésique et discursive lors de l’échange 
interpersonnel. Ce texte met en évidence l’importance du mouvement corporel dans 
l’élaboration des identités sociales58. La vergogne et la face sont des concepts abstraits 
comme la joie, mais ils présentent l’avantage de ne pas pouvoir être extraits du contexte 
interactionnel (on ne peut pas montrer la photo d’un visage illustrant le concept de 
vergogne ou celui de face, comme il en est souvent fait de la joie). La saisie cognitive de 
la vergogne et de la face nécessite l’activation de simulations perceptives et implique 
conceptuellement l’interaction de deux visages, interaction contextualisée par l’acte 
narratif dans un cadre historique et anthropologique.

La kinésie est un mode de communication et de savoir spécifique, qui s’inscrit 
dans un réseau de paramètres multiples, allant de la sensation kinesthésique au juge-
ment éthique, en passant par la création artistique, le positionnement interpersonnel, 
le déploiement de la parole, et les efforts qui consistent à faire face aux contraintes 
sociales les plus contradictoires. L’objectif de ce livre est de proposer une approche du 
corps en littérature centrée sur l’expression kinésique. Les analyses littéraires qui le 
constituent visent à mettre en évidence la force sémiotique de cette dimension parti-
culière de l’humain.

55  Goffman 974, chap.  : « Perdre la face ou faire bonne figure ? », p. 9-42.
56  Voir Kerbat-Orecchioni 2005.
57  Goffman 974, p. 0.
58  Voir Desmond 2006, p. 29 : « We can further our understanding of how social identities are signaled, 

formed, and negotiated through bodily movement. We can analyze how social identities are codified in 
performance styles… »
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La matière (hulê) est potentialité (dynamis), tandis que la forme (eidos) est actuali-
sation (entelecheia), et le mot actualisation (entelecheia) est employé dans les deux 
sens de savoir (epistêmê) et de mise en pratique (theorein).

Aristote, De l’Âme,II, 9-11

MORCELLEMENT TEXTUEL ET GESTES DE CONTACT DANS ULYSSES DE JAMES JOYCE *

Ce qui se dit de la corporéité de Stephen Dedalus dans Ulysses (922) renvoie au mode 
de lecture de l’œuvre elle-même. Dans ce mode de lecture, l’intervalle et la résonance 
sont à percevoir. Au terme du récit, la figure de l’artiste telle qu’elle s’incarne dans 
le personnage de Stephen est à la source d’une double réverbération et d’une double 
vibration, qui sont perçues à distance par Leopold Bloom, resté seul. La réverbéra-
tion est produite par les pas de Stephen et la vibration est générée par le jeu d’une 
guimbarde. Le choix poétique de la guimbarde est l’occasion d’observer le mode cor-
porel et le style kinésique de l’œuvre59. Ceux-ci s’élaborent à travers le contact et la 
déconnection, le croisement et la disparition, rendant possible la résonance à distance 
des signes par réverbération et vibration. La corporéité n’y est jamais dissociable des 
signifiants qui la construisent, et ce fait même morcelle les corps en autant de mots. 
C’est le travail de lecture au sens étymologique du latin legere ‘ sélectionner, rassem-
bler, relier ’ qui fait tenir ensemble et résonner les parties de ce corps syntaxique. Puis, 
à terme, c’est la simulation perceptive de l’action qui consiste à jouer d’une guimbarde 
qui permettra de comprendre le choix lexical de Joyce.

À travers l’acte de lecture, certains gestes clés se dessinent, dont le poids est consi-
dérable. Or, c’est précisément dans ces moments où le degré de corporéité est le plus 

1. LE CORPS EN LITTÉRATURE

* Je remercie vivement David Spurr pour ses précieux conseils concernant ce chapitre. 
59  Je distingue le style kinésique global de Ulysses de la multitude de styles littéraires revisités, parodiés, réin-

vestis, pastichés par Joyce dans ses chapitres.
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élevé et où l’événement kinésique est le plus chargé de sens que le ton du texte joue la 
carte de la désinvolture. Le destinataire est sans cesse mis au défi de saisir une corpo-
réité qui suscite le rire tout en nécessitant la plus grande attention aux signifiants qui 
la constituent. En outre, ces événements montrent des corps dont la caractéristique 
essentielle est de pouvoir être affectés par d’autres corps. Le corps dans Ulysses fait 
écho à la proposition d’Elizabeth Grosz que « le corps doit être vu comme une série 
de processus, plutôt que comme un état fixe d’être […]. Sa spécificité est fonction des 
degrés et des modes de son organisation, qui, à leur tour, sont le résultat ou les consé-
quences de sa capacité à être affecté par d’autres corps60 ». Les corps dans Ulysses sont 
bien des processus de devenir en ce qu’ils sont capables d’être affectés par d’autres 
corps.

J’ai montré ailleurs l’intérêt de la technique littéraire des entrelacs pour la lec-
ture de certains aspects centraux de Ulysses6. La répétition des signifiants et de leurs 
synonymes dessine des lignes qui s’entrecroisent pour ensuite disparaître et refaire 
surface plus loin, semblables aux entrelacs picturaux des enluminures médiévales 
– tels les entrelacs du Livre de Kells dont Joyce était un fervent admirateur62. Ce jeu 
très précis de signifiants, orchestré par Joyce, nécessite de suivre la trace de ces lignes 
souvent sur des centaines de pages63. Pour la clarté de l’analyse, il est indispensable 
de segmenter l’entrelacs en secteurs. Je m’attacherai ici à suivre la trace des signi-
fiants teeth et hand dont l’entrelacement renvoie au corps de Stephen. Dents et main 
conduisent à la guimbarde, dont les vibrations, permises par les dents et les mains de 
l’artiste, sont l’aboutissement de la rencontre des deux protagonistes masculins prin-
cipaux. Une narratologie corporelle portant sur le style kinésique de Ulysses permet 
de comprendre, outre l’humour de ce choix instrumental, la valeur considérable, au 
terme de l’œuvre, du geste qui consiste à produire des sons au moyen d’une guimbarde 
grâce à un doigt et des dents. 

Roy K. Gottfried souligne l’intérêt du concept aristotélicien d’entéléchie dans la 
prose de Joyce, principalement au niveau de la syntaxe. Pour Aristote, l’entéléchie est 
« l’accomplissement de possibilités inhérentes à la matière par l’action de la forme, une 
réalisation qui s’effectue par le processus kinétique du mouvement64 ». Or, la dyna-
misation du corps textuel par la lecture et la connexion syntaxique des signifiants 
conduit à la simulation perceptive d’un geste. Dans une lettre bien connue, Joyce écrit 
que Ulysses est une épopée associée à Israël et à l’Irlande, tout en étant le cycle du 
corps humain en même temps que l’histoire d’une journée65. L’aboutissement de cette 

60  Grosz 994, p. 2.
6  Bolens 2002, p. 7-42 ; Bolens 2006, p. 73-87. Sur la technique des entrelacs dans la littérature médiévale, 

voir Bolens 2000, p. 83-89.
62  Le fait que Joyce ait pu réinvestir une technique littéraire médiévale ne diminue en rien la modernité de 

son art, bien au contraire, cf. Bolens 2002. Sur Joyce et la modernité, voir Spurr 2002 et en particulier, sur 
la mise en récit de l’acte de lecture chez Proust et Joyce, le chap. 5 : « Scenes of Reading », p. 88-03.

63  Voir Iser 974.
64  Gottfried 980, p. 8. Sur l’entéléchie chez Joyce, voir également Smith 200, p. 753-773. Sur la distinction 

entre kinétique et kinésique, voir la note 9 de l’introduction.
65  Cité par R. Ellmann 959, p. 52.
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épopée du corps humain est la capacité pour l’artiste, Stephen, de créer, c’est-à-dire 
de produire chez l’autre (Bloom) par ses mouvements (geste et pas) la perception de 
résonances et de vibrations démultipliées. L’entéléchie des corps dans Ulysses se joue 
dans l’interaction kinésique, soit l’actualisation motrice (entelecheia) de la cognition 
(epistêmê) et de la pratique (theorein) de l’intersubjectivité, incarnée dans et par la 
potentialité expressive de l’humain.

Leopold Bloom et Stephen Dedalus viennent de se serrer la main et de se séparer. 
Bloom resté seul entend la réverbération double des pieds de celui qui s’éloigne, la 
vibration double d’une guimbarde. Une virgule sépare et lie – autrement dit, articule – 
la double réverbération et la double vibration, suggérant que celles-ci se font écho dans 
un redoublement supplémentaire qui marque en même temps leur différence.
  Alone, what did Bloom hear ? 

 The double reverberation of retreating feet on the heavenborn earth, the double vibration of a 
jew’s harp in the resonant lane. (7.657)¹⁶⁶

  [Seul, qu’entendit Bloom ? 
 La double réverbération de pieds s’éloignant sur la terre née du ciel, la double vibration d’une 
guimbarde dans l’allée résonante.]

La démultiplication d’un redoublement par réverbération et par vibration ne s’ar-
rête pas à la diégèse. Le nom de l’instrument, jew’s harp ‘ guimbarde ’, est en lui-même 
évocateur d’un écho démultiplié dans une altérité réconciliée. D’une part, le nom 
composé de cet instrument en anglais est idéal : réunion de la judéité et de l’emblème 
de l’Irlande, la harpe ; réunion de deux David : le psalmiste et roi hébreux, ainsi que le 
roi légendaire irlandais également nommé David et doté d’une harpe. Résonance à la 
fois unique et double. Mais aussi, aux résonances d’un signifiant composé s’ajoute la 
dualité du signifié. Car le signifié ‘ guimbarde ’ est un instrument qui se place entre la 
double rangée des dents et qui se joue au moyen d’un doigt. Or, le texte fait mention 
de manière récurrente, en ce qui concerne Stephen particulièrement, des dents et de 
la main. Ces deux organes (dent et main) sont les lieux d’une modification corporelle 
signifiante dans le développement de la narration.

DE L’ARTISTE ÉDENTÉ À LA GUIMBARDE

Lire un entrelacs consiste à porter attention à des signifiants dont la réitération indique 
qu’ils jouent un rôle distinctif dans la construction de la narration. En l’occurrence, 
pour ce qui est de Stephen, les mots dents et main sont répétés, et avec eux les actions 
associées de manger et mordre pour les dents, et de toucher et écrire pour la main.

Les dents de Stephen sont en si mauvais état que celui-ci ne peut ingérer que des 
liquides. Dans l’abri du cocher (Eumée), Bloom s’évertue à faire manger Stephen : « It 

66  Joyce 993. Même édition pour toutes les citations de ce texte.
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occurs to me you ought to sample something in the shape of solid food, say a roll of 
some description » (6.577) [Il m’apparaît que vous devriez goûter à quelque chose qui 
ressemble à de la nourriture solide, je dirais quelque chose comme un petit pain]. 
Ses conseils n’ayant aucun succès, Bloom revient plus tard à la charge : « You ought 
to eat more solid food. You would feel a different man » [Vous devriez manger de la 
nourriture solide. Vous vous sentiriez un autre homme]. Et Stephen répond : « Liquids 
I can eat » (6.590) [Les liquides, je peux les manger]. Au début de l’œuvre déjà, Buck 
Mulligan surnomme Stephen « toothless Kinch » (.22) [Kinch l’Édenté], surnom que 
ce dernier reprend plus tard :
  My teeth are very bad. Why, I wonder ? Feel. That one is going too. Shells. Ought I go to a den-

tist, I wonder, with that money ? That one. Toothless Kinch, the superman. Why is that, I wonder, or 
does it mean something perhaps ? (3.50)

  [Mes dents sont en très mauvais état. Pourquoi, je me le demande ? Sentir. Celle-ci y passe 
aussi. Coquillages. Devrais-je aller chez un dentiste, je me le demande, avec cet argent ? Celle-là. 
Kinch l’Édenté, le superman. Pourquoi ça, je me le demande, ou bien cela a-t-il un sens peut-être ?]

Cinq cents pages plus loin, Stephen répète : « Must see a dentist » (5.525) [Dois voir 
un dentiste]. Bien qu’au niveau diégétique Bloom ne soit pas dentiste, son nom est 
associé à l’art dentaire par deux fois. Un personnage, l’accordeur aveugle, est bous-
culé dans la rue « as he strode past Mr. Bloom’s dental windows » (0.240) [alors qu’il 
passait devant les vitrines dentaires de M. Bloom]. Et dans le chapitre fantasmatique 
de Circé, Bloom se présente en disant : « Dr. Bloom, Leopold, dental surgeon » (5.43) 
[Dr Bloom, Leopold, chirurgien dentaire]. 

Dans le même chapitre, un lien est établi entre les dents et la main quand Bloom 
se souvient d’un chien blessé. Il s’agit là d’un croisement déterminant de l’entrelacs 
qui dessine le sens des dents et de la main dans Ulysses. Au terme de l’œuvre et de cet 
entrelacs, il apparaîtra que la rencontre entre Bloom et Stephen aura eu un impact 
sur les dents de ce dernier, ainsi que sur sa main et sa capacité à créer. Dans Circé 
donc, Bloom s’adresse ainsi à Stephen : « You ought to eat. Cursed dog I met » (5.522) 
[Vous devriez manger. Maudit chien que j’ai rencontré]. Bloom prend soin de Stephen 
comme il s’était occupé par le passé d’un chien perdu. Il veut l’emmener chez lui et le 
nourrir comme il l’avait fait de l’animal. Mais il se souvient de la réaction orageuse 
de Molly.
  The crux was it was a bit risky to bring him home as eventualities might possibly ensue (some-

body having a temper of her own sometimes) and spoil the hash altogether as on the night he mis-
guidedly brought home a dog (breed unknown) with a lame paw, not that the cases were either 
identical or the reverse, though he had hurt his hand too. (6.6)

  [Le hic était que c’était un peu risqué de le ramener à la maison comme des éventualités pou-
vaient s’ensuivrent (quelqu’une ayant un caractère bien à elle parfois) et tout gâcher comme la nuit 
où il ramena malencontreusement à la maison un chien (race inconnue) avec une patte estropiée, 
non pas que les cas soient ni identiques ni opposés, bien qu’il ait aussi blessé sa main.]
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Un lien entre Stephen et le chien existe aussi bien dans ce monologue intérieur de 
Bloom que dans le monologue final de Molly : « like the night he walked home with 
a dog if you please that might have been mad especially Simon Dedalus son » (8.78) 
[comme la nuit où il est revenu à la maison avec un chien s’il vous plaît qui aurait pu 
être fou surtout Simon Dedalus fils]. L’association entre Stephen et un chien trouvé 
est frappante chez Molly en raison de son illogisme : Bloom est revenu avec un chien 
qui aurait pu être fou, surtout le fils de Simon Dedalus, à savoir Stephen. La voix de 
Molly, en éveil enfin dans le dernier chapitre de Ulysses, n’est jamais ralentie par des 
signes de ponctuation. Elle glisse d’une pensée à l’autre selon des associations d’autant 
plus signifiantes qu’elles sont libres de contraintes. Dans les réflexions de Bloom éga-
lement, une analogie entre le chien et Stephen apparaît mais, à l’inverse du superbe et 
irrationnel glissement syntaxique et sémantique de Molly, Bloom voit un dénomina-
teur commun entre Stephen et le chien : le chien avait une patte blessée, a lame paw, 
et Stephen s’est fait également mal à la main, he had hurt his hand too. Le chien était 
blessé à la patte et Stephen l’est aussi.

Il est fait mention de la blessure à la main de Stephen dans un passage de Circé :
 BLOOM 

 (Points to his hand.) That weal there is an accident. Fell and cut it twenty two years age. I was 
sixteen.  
[…] 
STEPHEN 
 See ? Moves to one great goal. I am twentytwo too. Sixteen years ago I twentytwo tumbled, 
twentytwo years ago he sixteen fell off his hobbyhorse (He winces.) Hurt my hand somewhere. Must 
see a dentist. Money ? 
 (Zoe whispers to Florry. They giggle. Bloom releases his hand and writes idly on the table in 
backhand, penciling slow curves.) (5.525)

 [BLOOM 
  (Montre sa main du doigt.) Cette cicatrice-là est un accident. Suis tombé et me suis coupé il y 
a de cela vingt-deux ans. J’avais seize ans. 
[…] 
STEPHEN 
 Tu vois ? Se meut vers un grand but. J’ai vingt-deux ans aussi. Il y a seize ans moi qui ai 
vingt-deux ans culbutai, il y a vingt-deux ans il avait seize ans et tomba de son cheval de bois (Il fait 
une grimace de douleur). Je me suis fait mal à la main quelque part. Dois voir un dentiste. Argent ? 
 (Zoé murmure quelque chose à Florry. Elles rigolent. Bloom relâche sa main et écrit noncha-
lamment sur la table d’une écriture renversée, crayonnant des courbes lentes.)]

Il y a vingt-deux ans, Bloom eut un accident à la main ; à vingt-deux ans, Stephen 
se blesse la main. À seize ans, Bloom eut l’accident en tombant, il y a seize ans, Stephen 
tomba. Ce chiasme temporel et kinésique encadre la mention de la cicatrice et de la 
blessure. Stephen fait une grimace de douleur (he winces) juste avant de dire qu’il s’est 
blessé (Hurt my hand somewhere). C’est ici la première mention d’une blessure à la 
main de Stephen et de Bloom, et le texte revient ensuite sur le sujet en ce qui concerne 
Stephen uniquement. Ce passage semble concerner un échange qui a pour lieu la main : 
Bloom fait référence à la marque (weal) laissée par une ancienne blessure qu’il porte à 
la main, puis Stephen fait une grimace de douleur, et c’est lui qui a une main blessée. 
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En d’autres termes, la main blessée passe de Bloom à Stephen. Stephen, dans Circé, 
parle encore une fois de sa main en disant : « Hand hurts me slightly » (5.547) [La main 
me fait un peu mal]. Mais c’est dans Eumée, comme Bloom et Stephen sont attablés 
dans l’abri du cocher, conversant avec un marin, que l’importance de la blessure se 
précise. Celle-ci est associée à la présence de Bloom qui tente de nourrir Stephen.

Le marin transporte avec lui plusieurs couteaux :
  – And I seen a man killed in Trieste by an Italian chap. Knife in his back. Knife like that. 

 Whilst speaking he produced a dangerous looking claspknife, quite in keeping with his char-
acter, and held it in the striking position. (6.584) 

  [– Et j’ai vu un homme se faire tuer par un gars italien à Trieste. Couteau dans le dos. Un 
couteau comme celui-là. 
 Tout en parlant il sortit un canif qui avait l’air dangereux, tout à fait accordé à son person-
nage, et il le tint dans la position de frapper.]

Il ajoute encore :
  – There was a fellow sailed with me in the Rover, the old seadog, himself a rover […]. Them are 

his trousers I’ve on me and he gave me an oilskin and that jackknife. (6.586)

  [– Il y avait un compère qui naviguait avec moi sur le Vagabond, le vieux loup de mer (litté-
ralement, chien de mer), lui-même un vagabond […]. Voilà ses pantalons que j’ai sur moi et il m’a 
donné un ciré et ce couteau de poche.]

Puis Stephen répond à Bloom qui cherche à le nourrir absolument :
  – Liquids I can eat, Stephen said. But oblige me by taking away that knife. I can’t look at the 

point of it. It reminds me of Roman history. 
  Mr. Bloom promptly did as suggested and removed the incriminated article, a blunt hornhan-

dled ordinary knife with nothing particularly Roman or antique about it to the lay eye, observing 
that the point was the least conspicuous point about it. (6.590)

  [– Des liquides, je peux manger, dit Stephen. Mais auriez-vous l’obligeance d’éloigner ce 
couteau. Je ne peux pas regarder sa pointe. Cela me rappelle l’histoire romaine.

  M. Bloom obtempéra promptement et éloigna l’article incriminé, un couteau ordinaire, 
émoussé, le manche en corne, avec rien en lui de particulièrement romain ou antique pour l’œil du 
commun, (M. Bloom) observant que sa pointe était en lui le point le moins remarquable.]

Enfin, le texte nous ramène à la blessure de Stephen sans en avoir l’air, au détour 
d’un dialogue portant sur un tout autre sujet. Stephen ici pose une question à Bloom : 
« – Who ? the other, whose hand by the way was hurt, said » (6.603) [– Qui ? l’autre, 
dont la main, ceci dit en passant, était blessée, dit]. Il n’est donc jamais explicité que 
Stephen fut blessé par un couteau. Mais la récurrence du motif du couteau, la réaction 
de Stephen à leur vue, et, peu après, le rappel de sa blessure à la main, créent une cor-
rélation entre le couteau et la plaie, et ceci bien que Stephen souffrît dans Circé déjà de 
la même blessure indéfinie. Le texte narre la transmission d’une blessure à la main par 
l’entrelacement des signifiants et des simulations kinésiques qu’il suscite, plutôt que 
par l’explicitation diégétique et la représentation dénotative.
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Après avoir donné l’origine de sa cicatrice, dans Circé, Bloom se met à écrire sur la 
table d’une écriture renversée, crayonnant des courbes (5.525). Le passage juxtapose 
donc chez Bloom la cicatrice de la main et l’écriture. Dans Nausicaa, Bloom a cette 
pensée : « All these rocks with lines and scars and letters » (3.364) [Tous ces rochers 
avec des lignes et des cicatrices et des lettres]. Les cicatrices, scars, sont inscrites sur les 
rochers et placées dans le texte entre les mots lignes et lettres : lines and scars and letters. 
Or, c’est en s’appuyant sur un rocher le matin que Stephen écrivait quelques mots :
  Turning his back to the sun he bent over far to a table of rock and scribbled words […]. 

Who watches me here ? Who ever anywhere will read these written words ? Signs on a white field. 
Somewhere to someone in your flutiest voice […]. He lay back at full stretch over the sharp rocks, 
cramming the scribbled note and pencil into a pocket. (3.47-48)

  [Tournant son dos vers le soleil, il se pencha fortement vers une table de rocher et gribouilla 
des mots […]. Qui me regarde ici ? Qui à quand jamais où que ce soit lira ces mots écrits ? Signes sur 
un champ blanc. Quelque part à quelqu’un dans la voix la plus flûtée […]. Il s’étendit complètement 
au-dessus des rochers tranchants, enfouissant la note gribouillée et le crayon dans une poche.]

Stephen part en emportant le texte qu’il vient d’écrire. Dans Nausicaa, Bloom, seul 
sur la plage, trouve une feuille de papier :
  Mr. Bloom stooped and turned over a piece of paper on the strand. He brought it near his eyes 

and peered. Letter ? No. Can’t read. Better go. Better. I’m too tired to move. Page of an old copy-
book. (3.363)

  [M. Bloom se pencha et retourna un morceau de papier sur la grève. Il le porta à ses yeux 
et guigna. Lettre ? Non. Peux pas lire. Ferais mieux d’y aller. Ferais mieux. Suis trop fatigué pour 
bouger. Page d’un vieux cahier.]

Bloom trouve une page mais ne parvient pas à la lire. En revanche, il voit à ses pieds 
un morceau de bois, « bit of stick » (3.363) [morceau de bâton], « wooden pen » (3.364) 
[plume de bois], dont il va se servir pour lui-même écrire un message. Mais il manque 
de place, pense qu’on marchera sur ces lettres, que la marée les effacera, et il les fait 
disparaître. Ainsi, Stephen écrit appuyé sur un rocher, et il emporte sa feuille ; Bloom 
trouve une feuille mais ne peut la lire ; il écrit un message ; il efface le message, et il voit 
sur les rochers des lignes. Le message existe bien, mais il se lit autrement et ailleurs. 

Le marin ramené au port par le Rosevean transporte dans ses poches non seule-
ment des couteaux, mais aussi une carte postale67. Cette carte postale est sans mes-
sage, et elle est adressée à un autre (6.58). Cependant, la carte donne lieu à un geste : 
Bloom la passe à Stephen : « He turned back the other side of the card picture and 
passed it along to Stephen » (6.583) [Il retourna la carte postale de l’autre côté et la 
passa à Stephen]. Ce mouvement rappelle le chiasme kinésique de la transmission 
de blessure dans Circé. Je récapitule : Stephen écrit quelques mots qu’il met dans sa 
poche ; Bloom trouve une feuille mais il ne la lit pas ; il écrit par contre un message et 
il l’efface ; il voit sur les rochers des lignes, des cicatrices, des lettres ; sa main porte une 

67  Sur le rôle et le sens du principe postal et de la carte postale dans les œuvres de Joyce, voir Spurr, à paraître.
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cicatrice et il se met à écrire ; Stephen est blessé à la main ; le marin montre une carte 
adressée à un autre, sans texte ; Bloom la retourne et la passe à Stephen ; le marin sort 
des couteaux ; Stephen demande à Bloom d’éloigner un couteau ; Stephen – on nous 
le rappelle en passant, by the way – est blessé à la main. En somme, le message n’est 
jamais lu à proprement parler, mais il existe dans le geste, un geste dont l’existence est 
à son tour signifiée par la trace qu’il a laissée. Cette trace est une marque (weal), une 
cicatrice (scar) inscrite on ne sait comment sur les rochers ainsi que sur la main, sur 
l’organe des gestes, tel le geste d’écrire. 

Arrivé chez lui avec Stephen, Bloom se lave les mains (7.625) :
  Why did absence of light disturb him less than presence of noise ?  

 Because of the surety of the sense of touch in his firm full masculine feminine passive active 
hand (7.627).

  [Pourquoi est-ce que l’absence de lumière le dérangeait moins que la présence de bruit ?  
 À cause de la sûreté de son sens du toucher dans sa main ferme entière  
masculine féminine passive active.]

Le sens du toucher est sûr chez Bloom en raison de sensations proprioceptives et 
kinesthésiques développées et fiables, qui rendent les informations visuelles super-
flues. Cette qualité repose sur le schéma corporel et la possibilité d’agir manuellement, 
en l’occurrence une main au contact de l’autre (Bloom se lave les mains). Et elle s’as-
socie en même temps à des caractéristiques interpersonnelles propres à l’image cor-
porelle. Ces caractéristiques sont signifiées par des concepts habituellement présentés 
comme des oppositions : masculin ou féminin ; passif ou actif. La main de Bloom est 
dite full ‘ complète, entière, pleine ’ ; elle englobe les deux dichotomies.

Stephen serre cette main avant de partir. Le geste social et très largement codifié de 
serrer la main en signe de salut ou d’adieu est investi ici d’une manière qui est propre 
au style kinésique de Ulysses. Le contact des mains fait converger les lignes textuelles 
qui concernent l’écriture et la blessure de la main. De surcroît, l’événement kinésique 
de l’écriture est à mettre en relation avec le besoin de Stephen exprimé au début de 
l’œuvre, lequel est précisément d’être touché : 

  Touch me. Soft eyes. Soft soft soft hand. I am lonely here. O, touch me soon, now. What is that 
word known to all men ? I am quiet here alone. Sad too. Touch, touch me. (3.48)

  [Touche-moi. Yeux doux. Douce douce douce main. Je me sens seul ici. Oh, touche-moi bien-
tôt, maintenant. Quel est ce mot connu de tous les hommes ? Je suis tranquille ici seul. Triste aussi. 
Touche, touche-moi.]

Il est remarquable que l’expression du désir d’être touché encadre la question qui 
hante Stephen : « What is that word known to all men ? » (3.48) [Quel est ce mot connu 
de tous les hommes ?], question posée par Stephen, dans Circé, au fantôme de sa mère : 
« Tell me the word, mother, if you know now. The word known to all men » (5.540) 
[Dis-moi le mot, mère, si tu sais maintenant. Le mot connu de tous les hommes]. 
Mais sa prière reste inexaucée par celle qui le menace des flammes de l’enfer et exige 
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son repentir. La mère de Stephen est terrifiante : « She fixes her bluecircled hollow 
eyesockets on Stephen and opens her toothless mouth uttering a silent word » (5.539) 
[Elle fixe ses orbites vides cerclées de bleu sur Stephen et ouvre sa bouche édentée, 
prononçant un mot silencieux]68. Elle est édentée, comme son fils « toothless Kinch ». 
À moins que ce ne soit le contraire, à moins que la disparition de la mère et la violence 
de celle-ci édentent le fils, le réduisant à tendre l’oreille vers un mot inaudible, a silent 
word, le laissant intouché, in-signifiant, et dès lors incapable de construire un sens par 
un geste d’écriture. Le verbe et le geste forment dans cette configuration une unité 
insécable.

Le mode de corporéité qui ressort des entrelacs de teeth et hand montre que le 
corps dans Ulysses est une série de processus sémantiques dont la caractéristique 
essentielle, plus que la substance ou la forme, est une propension à être affecté par 
d’autres corps. Les dents de Stephen sont relatives aux dents de sa mère, et sa blessure 
à la main est relative à celle de Bloom. Il en ressort un style kinésique qui répond au 
style de la narration. La bouche édentée et la main blessée circulent d’un corps à l’autre 
en tant que signifiants et en tant que configurations. Puis, les gestes narrés convergent 
vers un contact des mains et font jouer une mise en relation de signifiants souvent très 
distants dans l’espace du texte. Ce contact des mains et des mots produit une capacité 
à signifier conquise par les protagonistes à travers les simulations perceptives du nar-
rataire. Le sens reste donc radicalement ouvert tout en donnant les signes patents de 
son existence par des corps communiqués verbalement, qui sollicitent l’intelligence 
kinésique du destinataire de l’œuvre.

TRANSMISSION DE CICATRICES

La cicatrice dans Ulysses peut être mise en regard avec la cicatrice de l’Ulysse grec. 
Jeune homme, le héros homérique avait été blessé au-dessus du genou par un sanglier. 
Quand enfin, après un long voyage, Ulysse est de retour, la cicatrice est la seule marque 
persistante de l’identité du roi d’Ithaque. Et c’est en voyant cette trace que sa nourrice, 
Euryclée, vivante encore, le reconnaît malgré les ans et malgré la puissance d’Athéna. 
Pour Maud Ellmann, la cicatrice écrit à proprement parler le nom d’Ulysse69. Or, la 
reconnaissance de ce qui signe le corps du héros est mise en scène d’une façon remar-
quable dans l’Odyssée. En effet, celui dont l’épithète homérique est polutropos, Ulysse 
aux nombreux tours, aux mille ruses, refuse, malgré sa prévoyance et son esprit de 
stratège, que ce soit les jeunes servantes inconnues qui lui lavent les pieds. Il demande 
que ce soit la vieille femme qui s’en charge, réalisant trop tard le risque encouru : « Car 
aussitôt il pensa en son âme qu’elle reconnaîtrait la cicatrice, l’ayant prise entre ses 

68  Sur l’épisode de Circé et l’apparition spectrale de la mère de Stephen, voir Ferrer 984, p. 27-44. Ferrer 
écrit, p. 3 : « [T]he scene in which the ghost of Stephen’s mother appears […] is a turning-point in the 
chapter and, perhaps, in the novel. »

69  M. Ellmann 982, p. 84.
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mains, et qu’elle rendrait publiques les actions à commettre70. » L’image suscitée par 
le texte est forte. Littéralement, Ulysse prévoit que la nourrice va prendre sa cicatrice 
entre ses mains : « labousa oulên », labousa, du verbe lambanô qui signifie ‘ prendre 
entres les mains ’, et oulê ‘ la cicatrice ’. Leopold Bloom et Stephen Dedalus, quant à 
eux, portent la marque d’une blessure à la main et se serrent la main au moment de se 
séparer, prenant dans leurs mains leur cicatrice réciproque.

Au moment du retour, l’identité de l’Ulysse homérique réside entièrement dans une 
ligne inscrite sur sa peau au-dessus de son genou. Inversement, l’identité de l’Ulysse 
joycien est marquée par l’absence d’une autre cicatrice. En effet, Bloom est juif par 
son père, et il n’est pas circoncis (3.356). Traditionnellement, la judéité s’inscrit dans 
le corps par la circoncision et se transmet par la mère. Mais la mère de Bloom paraît 
plutôt catholique : elle jure par le sacré cœur de Marie lors de son apparition fantas-
matique dans Circé (5.47). Enfin, Bloom a été baptisé trois fois (7.635) et, alors qu’il 
est présenté et considéré comme juif par les Dublinois, il dit ne pas l’être : « He [the 
Citizen] called me a Jew... though in reality I’m not » (6.597). La circoncision peut être 
comprise comme un signe identitaire, comme une cicatrice, une marque inscrite sur 
le corps, semblable à la cicatrice de l’Ulysse homérique7. Or, dans l’œuvre joycienne, 
c’est l’absence de cette inscription qui marque de façon signifiante le corps et l’identité 
de la figure du père de retour, Bloom. 

« Jewgreek greekjew » (5.474), autre réverbération double, double vibration, qui, 
par la réunion et le chiasme, donne un sens au tiers, au jeune Jésuite en perdition, 
Stephen, en entaillant son corps cette fois au niveau de la main. Dans l’Ancien et le 
Nouveau Testament, le doigt est organe d’écriture. On lit dans la Vulgate de saint 
Jérôme : « Dedit quoque Mosi conpletis huiuscemodi sermonibus in monte Sinai duas 
tabulas testimonii lapideas scriptas digito Dei » (Exode 3:8)72 [Puis ayant achevé de 
parler avec Moïse sur le mont Sinaï, Il lui donna les deux tables de la charte, tables de 
pierre, écrites du doigt de Dieu]. Le texte sacré est écrit par le doigt de Dieu, digito Dei. 
Il est écrit sur des tables de pierre, tabulas lapideas, de même que les lignes perçues par 
Bloom sont inscrites sur la roche. Dans le Nouveau Testament, le Christ écrit sur le sol, 
dans l’Évangile selon saint Jean. Il est enjoint de juger une femme adultère et, plutôt 
que de répondre, il se penche pour écrire : « Iesus autem inclinans se deorsum digito 
scribebat in terra » (Jean 8:6) [Jésus alors se penchant vers le sol, écrivait de son doigt 
dans la terre]73. Comme la question est réitérée, il se redresse et dit : « Que celui d’entre 
vous qui n’a jamais péché lui jette la première pierre ». Puis il s’incline à nouveau pour 
se remettre à écrire : « Et iterum se inclinans scribebat in terra » (Jean 8:8). Rien n’est 
dit du texte qu’il trace de son doigt. Le mystère de cet acte d’écriture demeure. Dans 
Ulysses le message n’est jamais lu. Mais Stephen, après sa rencontre avec Bloom, est 
capable de créer au moyen de son doigt une double vibration. 

70  L’Odyssée 963, chant 9, v. 390-39.
7  Cf. Baumgarten 2005, p. 322 et 330.
72  Biblia Sacra, Iuxta Vulgatam Versionem 969.
73  L’épisode de la femme adultère est une interpolation. Il a néanmoins été traduit par Jérôme et inclus dans 

la Vulgate.
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Pour Hugues de Saint-Victor, penseur influent vivant à Paris au 2e siècle, le monde 
est un livre écrit par le doigt de Dieu : « Universus enim mundus iste sensibilis quasi 
quidam liber est scriptus digito Dei74 » [Car ce monde sensible en son entier est pour 
ainsi dire une sorte de livre écrit par le doigt de Dieu]. À la Renaissance, Michel Ange 
montre le Père tendre son doigt et donner vie à l’homme, Adam. Chez Joyce, le père 
touche la main du fils qui part réécrire le monde. La tradition judéo-chrétienne, dans 
laquelle le doigt est organe de création non seulement du Verbe, du monde, mais aussi 
de l’autre, de l’humain, d’Adam, est peut-être à reconnaître dans le choix en même 
temps extraordinairement original de l’instrument, la guimbarde, joué par l’artiste 
qui s’éloigne. The jew’s harp dans Ulysses s’inscrit dans une généalogie de gestes créa-
teurs de la main, tout en étant unique dans son originalité75. 

La guimbarde s’intègre dans une généalogie du geste qui entrelace les traditions 
judéo-chrétienne et celtique. Au doigt organe de création répond la conception celtique 
du doigt comme organe de connaissance. La légende galloise Hanes Taliesin raconte 
comment Ceridwen, la femme de Tegid Voel, faisait bouillir le chaudron d’inspiration 
pour son fils, Avagddu. Elle avait Gwion Bach à son service. Un jour trois gouttes de la 
liqueur magique giclèrent sur le doigt de Gwion qui porta son doigt à la bouche et reçut 
aussitôt le don de prophétie. Plus tard, Gwion renaquit et devint le poète Taliesin. Pour 
Thomas O’Rahilly, il est possible qu’une forme antérieure du récit montrât Taliesin, 
et non Gwion, goûter par son doigt la liqueur magique, obtenant ainsi l’inspiration 
poétique76. De façon similaire, un mythe irlandais raconte comment Finn acquit la 
connaissance en portant son doigt à la bouche : il venait de toucher le Saumon de la 
Sagesse, brûlant, métamorphose du dieu de l’Autre Monde, qu’il avait vaincu et qu’il 
faisait rôtir. Finn eut dès lors accès à un savoir supérieur en mâchant son doigt, en 
l’occurrence ici le pouce : « Finn chewed his thumb from the skin to the flesh, from 
the flesh to the bone, from the bone to the marrow, from the marrow to the juice, and 
then he knew77 » [Finn mâcha son pouce de la peau à la chair, de la chair à l’os, de l’os 
à la moelle, de la moelle au suc, et alors il sut]. Dans Poems of Oisin, Bard of Erin de 
J. H. Simpson, publié en 857, on lit : « Fionn (sic) put up his thumb and chewed it, and 
knowledge was given him » [Finn prit son pouce et le mâcha, et la connaissance lui 
fut donnée]78. Parce que l’acte de mâcher, écrit O’Rahilly, implique l’usage des dents, 
on pensa que Finn possédait une dent de connaissance, une dent de sagesse : « tuc a 
ordain fo a dét fis » [il plaça son pouce sous sa dent de sagesse], c’est-à-dire, il mâcha 

74  Hugues de Saint-Victor, Eruditionis Didascalicae VII, t. 76, 854.
75  Sur l’intérêt de Joyce pour la théorie du geste de Marcel Jousse, voir Rabaté 99, p. 34-53. Joyce ne connais-

sait pas encore la théorie de Jousse quand il écrivait Ulysses. Par contre, après avoir entendu avec enthou-
siasme les conférences de Jousse données à la Sorbonne en 93, il y fait référence dans Finnegans Wake, 
quand il emprunte la formule – elle-même empruntée ailleurs par Jousse : « Au commencement était le 
Geste », pour en faire « In the beginning was the gest he jousstly says, […] » (Finnegans Wake 939, p. 468, 
l. 5-). Dans cette phrase, Joyce joue avec le nom Jousse dans « jousstly » et avec l’homophonie presque 
parfaite entre le français geste et l’anglais jest ‘ plaisanterie, ce qui fait rire ’, voir Jousse 925, p. 3.

76  O’Rahilly 957, chap. 7 : « The Wisdom of Finn », p. 38-340.
77  Curtin, cité par O’Rahilly, 957, p. 335.
78  O’Rahilly 957, p. 335.
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son pouce au moyen de sa dent de sagesse79. Une telle association des dents et du 
doigt évoque la proximité de ces mêmes organes lors de l’utilisation de la guimbarde. 
Il n’est pas impossible que Joyce connût cette tradition associée à la légende de Finn, 
une légende qui lui était familière et qu’il réinvestit dans Finnegans Wake. Stephen, 
Irlandais chrétien, joue d’une harpe juive, qui résonne grâce aux dents qui l’enserrent 
et grâce au doigt qui l’active, doigt par lequel Taliesin acquiert la connaissance et par 
lequel le Christ écrit, comme le fit Dieu des Tables de la loi.

Stephen part au moment où le Juif ni circoncis ni juif a fini de faire de lui un Jésuite 
errant circoncis – circoncis de la main, du doigt, de l’organe de l’écriture. Le sacrifice 
partiel de la circoncision du sexe fonde la légalité devant Dieu du pouvoir procréateur 
de l’homme. La circoncision de la main libère l’écrivain de sa paralysie en légitimant 
son geste et en le rendant à son pouvoir d’écriture. Le mot recherché par Stephen 
est peut-être à lire dans la ligne tracée sur sa main par le toucher, par le contact de 
la main de l’autre. Cette cicatrice formerait ainsi par son inscription le signe mobile 
de l’identité de Stephen, identité dont seuls les gestes de la main sont en mesure de 
rendre compte, gestes créateurs des vibrations d’une guimbarde qui redoublent les 
pas de Stephen et rejoignent l’oreille de Bloom. Le corps dont il est question ici relève 
d’un corps vécu qui s’élabore chez le sujet dans la relation à l’autre, « dans l’expérience 
perceptive intersubjective80 ». Il s’agit d’un corps narrativisé dont les dents disparais-
sent parce que l’autre a disparu, l’appétence étant alors mise à mal. Puis l’appétence 
est reconquise grâce à une présence nouvelle, qui réinstalle le sujet dans son corps, 
dans sa capacité à mordre une guimbarde et à transformer sa bouche en caisse de 
résonance. 

La simulation perceptive permet d’inférer que Stephen n’est plus édenté au moment 
de s’éloigner, parce qu’une guimbarde résonne en même temps que ses pas. Et si ses 
dents ont fini de tomber les unes après les autres, c’est que Bloom l’a nourri. Molly se 
souvient d’un homme, Bloom, dont les dents lui donnaient faim : « splendid set of teeth 
he had made me hungry to look at them » (8.698) [splendide rangée de dents il me 
donnait faim rien qu’à les regarder]. Cette phrase contraste avec la pensée de Stephen 
au début de l’œuvre : « Hunger toothache » (3.42) [Faim mal-de-dents]. Il existe dans 
les deux phrases une relation entre les dents et la faim : Stephen souffre des dents et de 
la faim, tandis que Molly se souvient des belles dents de Bloom qui lui donnaient faim. 
Bloom insiste pour nourrir Stephen. Il y parvient, à force de persévérance, dans sa cui-
sine, en lui faisant un chocolat chaud (« Epps’s soluble cocoa » 7.629). Celui qui était 
sans dents, toothless Kinch, et qui était un artiste incapable de créer, part en modulant 
des sons entre ses dents et avec ses pas, c’est-à-dire par la mobilité de son corps entier. 
Dr Bloom, chirurgien dentaire, dental surgeon, dont les belles dents donnent faim, l’a 
nourri. 

Il lui a aussi serré la main, lui dont la main est douée d’une précision chirurgicale :

79  O’Rahilly 957, p. 335.
80  Gallagher 2005, p. 26.
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  What quality did it (his hand) possess but with what counteracting influence ? 
 The operative surgical quality but that he was reluctant to shed human blood even when the 
end justified the means, preferring, in their natural order, heliotherapy, psychophysicotherapeutics, 
osteopathic surgery (7.627). 

  [Quelle qualité est-ce qu’elle (sa main) possédait mais avec quelle influence neutralisante ? 
 La qualité opératoire chirurgicale mais avec (l’influence neutralisante) qu’il était réticent à 
verser le sang humain même quand la fin justifiait les moyens, préférant, dans leur ordre naturel, 
l’héliothérapie, les psychophysicothérapeutiques, la chirurgie ostéopathique.]

Il est apparemment contradictoire que Bloom préfère la chirurgie ostéopathique à 
la chirurgie comme il refuse de faire couler le sang. Cependant, la chirurgie qu’il prati-
que sur Stephen ne fait effectivement pas couler le sang, puisque le processus corporel 
narré est du domaine du signifiant et se joue dans l’espace narratif du contact inter-
personnel. Ce faisant, ce geste ostéo-thérapeutique a un impact considérable puisque 
l’artiste récupère ses dents, les seuls os visibles du corps humain. 

Ce processus de transformation corporelle s’exprime dans la narration par la rela-
tion de certains passages entre eux. Ainsi, nous ne savons pas comment Stephen est 
blessé à la main ; il n’est pas possible de mettre le doigt sur un passage où l’événe-
ment serait désigné. Ceci n’est jamais donné à lire au niveau de la diégèse, de la même 
manière que les messages intradiégétiques ne sont jamais lus. Ce qui est illisible l’est, 
car cela existe dans l’intervalle et la relation uniquement, soit dans l’espace narratif et 
perceptif dans lequel a lieu le geste expressif. C’est dans cet espace que le texte induit 
des séries d’inférences déterminantes pour l’élaboration du sens narratif de l’œuvre. 

Stephen, en s’éloignant, fait vibrer l’espace qui l’entoure sans avoir recours à la 
vocalisation ou à l’articulation verbale. Le texte fait référence à des vibrations. Le corps, 
unifié par la lecture à travers le morcellement des mots, est capable d’exister dans la 
perception de l’autre – Bloom dans la diégèse ; le destinataire de Ulysses au regard 
de Joyce. L’artiste, l’humain, module sa cohérence dans l’œil, l’oreille et la main d’un 
autre humain. Dans le récit, l’événement a lieu entre Bloom, pourtant seul (alone), et 
Stephen s’éloignant. Pour le destinataire de Ulysses, également seul dans son acte de 
lecture, il s’agit d’entendre la vibration de traces illisibles, que le texte réverbère néan-
moins distinctement. Selon David Hayman, « Ulysses peut être vu comme une collec-
tion de vibrations habilement arrangées, dont l’intensité va dépendre de la conscience 
que nous en avons8 ». L’événement de la lecture est un geste agi à travers les lignes 
fluctuantes d’une dynamique perceptive, laquelle est élaborée par l’interaction des 
signifiants (tels jew’s harp, teeth, hand) et des signifiés simulés mentalement (tels les 
mouvements impliqués par le jeu d’une guimbarde). La pression des dents sur la guim-
barde et le mouvement du doigt qui active la bande métallique de l’instrument doivent 
être simulés dans leur simplicité sensorimotrice pour que soit comprise leur force. 

La corporéité dans Ulysses nous apprend que le corps humain dans une narra-
tion n’est accessible que par une technique de lecture particulière, qui se déduit du 
texte lui-même. Le style kinésique de l’œuvre de Joyce fait jouer un rôle central à la 

8  Hayman 982, p. 20.
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dimension spatiotemporelle du texte, au rythme de la narration, à la dynamique de 
l’acte de lecture, et à l’attention kinésique du destinataire, qui rendent possible une 
démultiplication des vibrations et des réverbérations de l’œuvre. Dans son monolo-
gue final, Molly s’exclame : « he never can explain a thing simply the way a body can 
understand » (8.705) [il ne peut jamais expliquer une chose simplement comme un 
corps peut comprendre]. Plutôt que de réduire « a body » ‘ un corps ’ dans cette phrase 
à « somebody » ‘ quelqu’un ’, avec le sens plus banal de « il ne peut jamais expliquer une 
chose simplement de sorte que l’on puisse comprendre », il est préférable de retenir le 
terme choisi et d’y lire une référence à une compréhension corporelle. Car la remarque 
de Molly entre alors en résonance avec la préoccupation de Stephen quand, dans Circé, 
ce dernier parle du geste en ces termes : « So that gesture, not music not odours, would 
be a universal language, the gift of tongues rendering visible not the lay sense but the 
first entelechy, the structural rhythm » (5.4) [De sorte que le geste, non pas la musi-
que ni les odeurs, serait un langage universel, le don des langues rendant visible non 
pas le sens commun mais la première entéléchie, le rythme structurel]. 

Le désir de Stephen d’accéder par le geste au langage universel du rythme struc-
turel donne lieu, au terme de l’œuvre, à l’actualisation (entéléchie seconde) d’un 
rythme incarné – des pas –, redoublé par un rythme instrumental, produit par le 
battement renouvelé d’un doigt sur la tige métallique d’une guimbarde. Toute la force 
de l’humour joycien est synthétisée dans le choix de l’instrument, une mini harpe 
portative, dont les vibrations ne sont ni musicales ni locutoires. Ce faisant, le geste 
qui active l’instrument, le doigt se dirigeant des alentours de la bouche en direction 
de l’autre dans une déixis sans objet (le doigt ne désigne rien à proprement parler), 
est néanmoins le signe qu’il y a un autre visage, marquant ainsi la condition du signe, 
du langage et du sens d’après Lévinas82. L’expressif alors n’est réductible ni au signe 
symbolique ni au signal naturel, ni au mental ni à l’organisme. Puis, le composé qui 
renvoie à lui, jew’s harp, contient juif et harpe, juif « pointant » en direction de Bloom 
et harpe en direction de Stephen, sans que ni Bloom (Juif non juif) ni Stephen (poète 
sans ode) ne puissent en aucune manière être circonscrits et représentés par cette réfé-
rence. Dans Ulysses, le composé jew’s harp relève du face à face en ce que le face à face a 
d’insaisissable et de déterminant précisément pour ce qu’il échappe à la prise. Or, c’est 
cela même qui permet l’entéléchie dans cette œuvre. L’entéléchie joycienne est l’actua-
lisation du mouvement interpersonnel par l’acte cognitif et corporel. Cette actualisa-
tion de l’humain relève de l’expressif, c’est-à-dire de l’imprévisible envisagé comme 
un rire fait irruption. Chez Joyce, l’entéléchie se rit, de manière à ce qu’« un corps », 
celui-là même qui rit, avec Molly, sache le sens saisissant et incernable de l’épopée du 
corps qui a révolutionné l’écriture moderne. 

82  Lévinas 2006, p. 227 : « Qu’est-ce qu’avoir un sens ? […] Ce n’est pas la médiation du signe qui fait la signifi-
cation, mais c’est la signification (dont l’événement originel est le face à face) qui rend la fonction du signe 
possible […]. Le sens c’est le visage d’autrui et tout recours au mot se place déjà à l’intérieur du face à face 
originel du langage. »
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Le style kinésique d’un discours se manifeste fréquemment à travers ses tropes et en 
particulier ses comparaisons et ses métaphores83. Merleau-Ponty en use d’une manière 
inattendue dans La Phénoménologie de la perception :
  Si je me tiens debout devant mon bureau et que je m’y appuie des deux mains, seules mes 

mains sont accentuées et tout mon corps traîne derrière elles comme une queue de comète. Ce n’est 
pas que j’ignore l’emplacement de mes épaules ou de mes reins, mais il n’est qu’enveloppé dans celui 
de mes mains et toute ma posture se lit pour ainsi dire dans l’appui qu’elles prennent sur la table¹⁸⁴.

Pour expliquer le vécu sensoriel et perceptif de sa posture, le philosophe emploie 
l’image surprenante d’une queue de comète. Les sensations kinesthésiques se concen-
trent au niveau des mains, transformant le reste du corps en présence évanescente, 
en source de données proprioceptives récessives85. Ceci est également vrai de l’al-
lure extérieure du corps pour celui qui lit la posture à distance (« toute ma posture se 
lit… »). Or, la comparaison choisie ajoute un supplément d’information dont la force 
complique, pour des raisons kinésiques, l’explication philosophique. En effet, la pos-
ture décrite implique une fixité relativement grande, permettant l’appui des mains 
sur la table, alors que la queue d’une comète est une phrase qui désigne un phéno-
mène physique d’extrême rapidité. Tandis qu’il fait référence à un vécu corporel pour 
l’éclairer, Merleau-Ponty use d’une comparaison qui génère une tension sémantique 
du point de vue kinésique : la majorité du corps est vécue comme fugace parce que les 
mains sont fixes et exercent une pression stable qui concentre l’attention perceptive. 

L’intérêt de ce style philosophico-littéraire est de provoquer un arrêt sur image, 
lors duquel le lecteur doit chercher un équilibre sémantique, grâce à son savoir kines-
thésique et kinésique, entre pression locale fixe et mobilité extrême et floue. Or, cette 

2. TROPES KINÉSIQUES ET VERBES D’ACTION

83  J’emploie le terme de trope dans son sens premier de « tour, tournure, détournement », sans m’attacher à 
différencier le trope à mot unique de la figure à plusieurs mots, comme le prônait Fontanier [82-827] 977, 
p. 72. Gérard Genette assouplit cette distinction quantitative dans Métalepse 2004, p. 8-9. 

84  Merleau-Ponty 945, p. 6.
85  Voir O’Shaughnessy 995, p. 82-83.
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tension même est le sens de l’analyse proposée par Merleau-Ponty. Pour communi-
quer ce sens corporel, Merleau-Ponty exploite la capacité de son lecteur à produire une 
simulation perceptive nécessairement dynamique, où seraient combinées, d’une part, 
l’association du corps propre au passage rapide d’une comète et, d’autre part, la pres-
sion verticale des mains du même corps, appuyées sur un plan horizontal. Lawrence 
Barsalou souligne que la compréhension de métaphores – et d’analogies en général 
– se fonde pour beaucoup sur des configurations sensorimotrices86. En l’occurrence, 
l’explication de Merleau-Ponty nécessite, pour être comprise, une simulation percep-
tive non seulement visuelle, mais aussi kinesthésique et proprioceptive, par laquelle 
le lecteur comprend la comparaison du philosophe au moyen d’un savoir d’origine 
corporelle. 

Par ailleurs, le littéral et le figuratif restent clairement distincts dans le discours de 
Merleau-Ponty, et le choix du trope ne porte pas à conséquence pour la suite de l’ana-
lyse : la comète sort du champ discursif. Il en va tout autrement des textes et des tropes 
dont il est question dans ce chapitre. Mon objectif est d’observer de plus près certains 
tropes kinésiques surprenants, par lesquels la narration communique des informa-
tions qui échappent à la distinction entre le littéral et le figuratif, et entre le corporel et 
le mental, pour cette raison que leur compréhension repose sur la capacité du narra-
taire à exploiter son savoir sensorimoteur et en particulier kinesthésique et kinésique. 
Il s’agit chez Bède d’une élévation spirituelle qui pose le problème de la séparation des 
notions de corps et d’âme. Dans La Queste del Saint Graal, un verbe d’action inat-
tendu est employé pour rendre compte de la transfiguration eucharistique, dès lors 
que le dogme l’a dé-métaphorisée. Enfin, dans Patience, la relation entre Jonas et Dieu 
s’incarne dans un mouvement complexe où l’action centrale d’immersion jusqu’au 
cœur donne lieu à l’élaboration d’un sens narratif particulièrement élaboré.

Un exemple tiré des Confessions d’Augustin permet de réaliser le rôle joué par les 
simulations perceptives dans certains styles discursifs et réflexifs. S’adressant à Dieu, 
Augustin écrit ceci :
  Capiunt ergone te caelum et terra, quoniam tu imples ea ? An imples et restat, quoniam non 

te capiunt ? Et quo refundis quidquid impleto caelo et terra restat ex te ? An non opus habes, ut quo-
quam continearis, qui contines omnia, quoniam quae imples continendo imples ? Non enim vasa, 
quae te plena sunt, stabilem te faciunt, quia etsi frangantur non effunderis. Et cum effunderis super 
nos, non tu jaces, sed erigis nos, nec tu dissiparis, sed colligis nos¹⁸⁷. (I, iii, 3)

  [Le ciel et la terre vous contiennent-ils donc, puisque vous les remplissez ? Ou bien les remplis-
sez-vous, mais reste-t-il encore quelque chose de vous, parce qu’ils ne vous contiennent point ? Et où 
reversez-vous ce qui reste de vous, une fois remplis le ciel et la terre ? Ou bien n’avez-vous nul besoin 
d’être contenu par quoi que ce soit, vous qui contenez tout, puisque ce que vous remplissez, vous le 
remplissez en le contenant ? Ce ne sont pas les vases pleins de vous qui vous donnent votre stabilité : 
viendraient-ils à se briser, vous ne vous répandriez pas au dehors. Quand vous vous répandez sur nous, 
vous ne tombez pas à terre, vous nous relevez ; vous ne vous éparpillez pas, vous nous rassemblez.]

86  Barsalou 2003, p. 526.
87  Augustin, Confessions, vol. , 925, traduction de Labriolle.
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La transcendance divine est ici entièrement conceptualisée à travers des verbes 
d’action associés à la contenance – une contenance posée en termes dynamiques : 
remplir, se reverser, se répandre, rester contenu malgré la perte du contenant, ras-
sembler. La question générale posée par Augustin évoque le problème de physique 
mécanique donné en exemple par la neuroscientifique Mary Hegarty pour illustrer 
l’activation des simulations perceptives : « Que se passe-t-il si vous remplissez une bai-
gnoire jusqu’au bord et que vous entrez alors dans le bain88 ? » Augustin utilise l’in-
férence physique du débordement ou du déversement dans la simulation perceptive 
d’un vase trop plein ou brisé, afin de contredire cette inférence. La force rhétorique 
de son discours réside dans cette contradiction d’une inférence kinésique évidente : le 
divin n’est pas stable en raison de sa capacité à être contenu et à remplir, car il remplit 
en contenant et, si son contenant se brise, il élève et rassemble au lieu de se répandre 
et de s’éparpiller. Cette contre-inférence relève d’une pensée kinésique fondée dans la 
corporéité.

LE POIDS DE L’ÂME

Jacques Gélis a souligné à la fois l’importance du corps pour le christianisme – reli-
gion d’un dieu incarné – et son statut ambivalent89. L’idée que le corps est la prison de 
l’âme motive des pratiques où la chair est l’ennemi à vaincre. Pour cette raison même, 
le corps devient un vecteur de pouvoir extraordinaire. Les légendes de saints arti-
culent une véritable économie de la mutilation avec pouvoirs spirituels imparables. 
Mais aussi, l’opposition centrale des notions historiques d’âme et de corps a donné 
lieu à une série de problématiques portant sur le rapport entre le littéral et le symbo-
lique. Le corps dans sa littéralité devient le moyen d’expression privilégié de l’âme, 
il la symbolise, il en devient le symptôme. Et l’âme a souvent été représentée comme 
un corps, alors même qu’elle était extraite de son enveloppe de chair au moment du 
trépas. Ceci apparaît de façon paradigmatique chez Bède au 8e siècle, et la tension qui 
unit et sépare le corps et l’âme continue, après Bède, d’avoir de beaux jours devant 
elle. Elle se manifeste de façon remarquable quand il est question du noyau central du 
dogme chrétien, à savoir l’eucharistie. Le mystère d’une transsubstantiation littérale 
du pain et du vin en chair et sang du Christ a nourri des siècles de polémiques. 

Lors du quatrième Concile du Latran en 25, l’équation eucharistique devient 
une métaphore littérale, où le pain est chair après la consécration. Il s’agit donc de 
l’actualisation d’un trope. Or, cette actualisation a donné lieu à des récits expliquant 
le phénomène. Dans la Queste del Saint Graal, au 3e siècle, la narration scénarise 
le phénomène eucharistique. Cette solution narrativisée concrétise le mystère de la 
transsubstantiation en montrant comment le Christ et l’hostie fusionnent. La solu-
tion est un événement kinésique, un développement narratif de l’image symbolique 

88  Hegarty 2004, p. 280. Voir dans l’introduction p. .
89  Gélis 2005, vol. , p. 7-07.
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engageant le corps en mouvement – développement qui exclut une discrimination 
entre le littéral et le symbolique puisque le sens spirituel de la transformation eucha-
ristique a lieu par la littéralité d’un événement kinésique. Enfin, le texte fascinant de 
Patience, version moyen-anglaise de la légende de Jonas, développe le récit biblique en 
dépassant l’interprétation allégorique habituellement faite de cet épisode vétérotesta-
mentaire, pour augmenter de façon frappante le degré de corporéité des protagonistes 
et des événements kinésiques dont ils sont le lieu et les agents. La concrétisation de 
symboles allégoriques débouche sur une narration où le mental et le corporel restent 
soudés l’un à l’autre.

Bède le Vénérable a vécu pendant l’âge d’or de la Northumbrie (672/3-735). C’est 
aux 7e et 8e siècles que Le Livre de Kells et Les Évangiles de Lindisfarne sont créés dans 
les scriptoria des monastères de Iona et de Lindisfarne. Les enluminures de ces chefs-
d’œuvre donnent à voir le Verbe avec une dextérité inégalée, marquant l’implantation 
définitive du christianisme en Angleterre. C’est dans ce contexte culturel que Bède, 
moine bénédictin des abbayes jumelles de saint Pierre et saint Paul à Wearmouth et 
Jarrow, écrit son œuvre la plus célèbre, Historia ecclesiastica gentis Anglorum ‘ Histoire 
ecclésiastique de la nation anglaise ’.

Dans cette succession de récits idéologiques qu’est l’Historia, le corps est une 
force à dompter et à dominer au moyen de privations, de traitements autopunitifs, 
ou de soumission aux maladies diverses qui lui sont infligées. Ce faisant, le corps est 
un moyen d’action contre lui-même de première efficacité. La souillure globale qu’il 
représente se lave par les souffrances qu’il endure. Sœur Tortgyth est tourmentée pen-
dant neuf ans par une maladie rédemptrice, explique Bède, qui termine de nettoyer 
les dernières salissures des vices restés, par ignorance ou par négligence, au sein de ses 
vertus : « totum hoc caminus diutinae tribulationis excoqueret » [tout était ébouillanté 
au moyen de ces tribulations quotidiennes]90. Par son sens littéral, excoqueret induit 
la simulation perceptive d’une cuisson (coquere) qui extirpe (ex) en l’occurrence les 
taches métaphoriques de l’âme. L’âme est elle-même métaphorisée en un corps lavé 
par une quotidienneté douloureuse. Outre le nettoyage spirituel qu’elles occasionnent, 
ces tribulations corporelles sont récompensées par la vision d’un corps glorieux (spe-
cies corporis gloriosi), élevé dans les airs comme par des cordes : « vidit quod quasi 
funibus auro clarioribus in superna tolleretur » [elle vit qu’il (le corps) était transporté 
vers le haut comme par des cordes plus claires que l’or]9. Tortgyth comprend que ce 
corps est celui d’Ethelburga, la mère de sa congrégation, qui doit être bientôt délivrée 
par la mort, « ergastulo carnis educta est » [sortie de sa prison de chair]92. Le corps 
glorieux perçu par Tortgyth est l’âme d’Ethelburga, tirée jusqu’au ciel en récompense 
de ses bonnes actions : « cuius anima per bona quae fecisset opera, quasi per funes 

90  Bede 994, vol. 2, liber IV, chap. ix, p. 52.
9  Bede 994, vol. 2, liber IV, chap. ix, p. 52.
92  Bede 994, vol. 2, liber IV, chap. ix, p. 54.
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aureos levanda esset ad caelos » [(elle) dont l’âme, grâce aux bonnes actions qu’elle 
avait faites, était comme soulevée vers les cieux par des cordes d’or]93.

L’utilisation répétée de quasi ‘ comme si ’ module le caractère éminemment corpo-
rel de cette vision. Il n’en reste pas moins que ce traitement de l’âme évoque le para-
mètre que Punday nomme degree of embodiment, soit ‘degré de corporéité’ 94. Outre 
le fait que l’âme se représente comme un corps, l’image d’une âme soulevée par des 
cordes suggère que celle-ci a un poids. Que les cordes doivent être comprises métapho-
riquement ne change rien à la question. L’élévation spirituelle est narrée de manière à 
induire une simulation perceptive faisant jouer un rôle à la pesanteur corporelle. Ceci 
suggère que Bède ait pu penser cette simulation perceptive d’une âme sous forme de 
corps et qu’il ait configuré le mouvement de l’élévation en fonction du poids corporel 
simulé kinesthésiquement, inférant dès lors l’utilisation de cordes. La conséquence de 
cette inférence est que les cordes sont dites, en un premier temps, plus lumineuses que 
l’or, pour se transformer ensuite en cordes d’or. Le texte opère donc un glissement de 
la comparaison à la dénotation : d’abord faites de lumière, les cordes se matérialisent 
en métal lumineux. Pour s’élever jusqu’au ciel, l’âme d’Ethelburga telle que Tortgyth 
la voit, nécessite des cordes – précieuses et lumineuses, certes, mais des cordes quand 
même. Le degré d’incarnation de cette âme délivrée de la prison du corps reste donc 
considérable. Tout glorieux qu’il soit, ce corps spirituel pèse.

Le fort degré d’incarnation de l’âme pourtant délivrée du corps est un aspect cou-
rant de la dialectique du corps et de l’âme à travers tout le Moyen Âge. Il suffit de lire la 
Divine Comédie de Dante pour s’en convaincre. L’âme est anthropomorphique. L’ico-
nographie montre fréquemment l’âme s’échappant du corps comme un homunculus. 
Ce qui m’intéresse plus particulièrement sont les mouvements et les événements kiné-
siques narrés dans les récits littéraires, qui mettent en œuvre de manière inextricable 
la relation du mental et du corporel et celle du littéral et du symbolique. La complexité 
de ces deux relations est particulièrement saillante quand il s’agit de la transsubstan-
tiation eucharistique.

La Queste del Saint Graal est une continuation anonyme du Conte du Graal de 
Chrétien de Troyes. Chez ce dernier, lors de la procession du Graal, un jeune homme 
tient une lance de laquelle perle une goutte de sang, qui coule vers la main du porteur95. 
Dans la Queste, c’est un ange qui tient la lance et le sang coule avec profusion dans 
une boîte tenue pour le recueillir dans l’autre main de l’ange : « les goutes en chaoient 
contreval en une boiste qu’il tenoit en s’autre main96. » Cette amplification narrative 
laisse supposer que le lecteur de Chrétien, devenu auteur de la Queste, a imaginé le 
mouvement de ces gouttes et éprouvé le besoin de les faire arriver en lieu sûr. Car le 
sang en question est de haute valeur, et la préoccupation pragmatique de l’auteur est 
enracinée dans la culture des reliques. Ainsi, la valeur spirituelle du sang christique 

93  Bede 994, vol. 2, liber IV, chap. ix, p. 54.
94  Voir dans l’introduction p. 7-8.
95  Chrétien de Troyes 990, l. 328-339.
96  La Queste del Saint Graal 923, p. 269, l. 6-7.

Kinésie.indb   53 29.11.2008   11:24:47



54

GUILLEMETTE BOLENS, LE STYLE DES GESTES. CORPORÉITÉ ET KINÉSIE DANS LE RÉCIT LITTÉRAIRE

est pensée en termes physiques de substance, donnant lieu à des inférences kinésiques. 
En somme, chez Bède, un corps, aussi spirituel soit-il, pèse, et dans la Queste, un 
liquide, aussi sacré et chargé symboliquement soit-il, coule. Et s’il coule, il doit arriver 
quelque part – pourquoi pas dans une boîte ? Or, cette conceptualisation kinésique de 
l’âme, du sacré, et du symbolique donne lieu dans la Queste à une scène de transsubs-
tantiation où le Christ enfant transforme en substance les espèces eucharistiques en 
se percutant contre l’hostie. 

C’est Joseph, premier évêque chrétien, mort il y a trois cents ans, qui initie les 
sacrements de la messe :
  Et quant il [Joseph] ot demoré un poi, si prist dedenz le saint Vessel une oublee qui ert fete en 

semblance de pain. Et au lever que il fist descendi de vers le ciel une figure en semblance d’enfant, et 
avoit le viaire ausi rouge et ausi embrasé come feu ; et se feri ou pain, si que cil qui ou palés estoient 
virent apertement que li pains avoit forme d’ome charnel¹⁹⁷.

  [Après avoir attendu un instant, Joseph prit dans le saint Graal une hostie qui avait l’appa-
rence du pain. Au moment où il l’éleva, descendit du ciel une figure qui avait l’apparence d’un 
enfant, qui avait le visage aussi rouge et embrasé que le feu, et qui se frappa au pain, de sorte que 
ceux qui étaient dans le palais virent ouvertement que le pain avait alors la forme d’un homme de 
chair.]

Sir Thomas Malory, au 5e siècle, écrit dans sa traduction de la Queste que le Christ 
« smote hymselff into the brede98. » To smite signifie ‘ frapper ’, tout comme ferir en 
vieux français, et les deux verbes ont ici un sens réflexif : l’apparition se frappe contre 
l’hostie. Malory généralement emploie le verbe to smite pour décrire des coups d’une 
grande puissance – par exemple pour faire chuter de sa monture un chevalier en 
armure ; pour décapiter une femme d’un revers d’épée ; et pour asséner un coup sur 
le heaume d’un adversaire avec cette conséquence que le crâne de celui-ci s’en trouve 
entièrement pourfendu99. Par ailleurs, dans la scène eucharistique et la phrase « smote 
hymselff into the brede », la préposition into suggère un mouvement de pénétration, 
comme si la figure christique pénétrait dans l’hostie en se projetant contre elle. La 
Queste et à sa suite Malory, deux siècles plus tard, offrent au mystère de l’eucharis-
tie une solution kinésique, par laquelle le caractère figural de l’apparition s’incarne 
dans un mouvement clairement et littéralement corporel. L’éclairage apporté par la 
narration au mystère de l’eucharistie induit chez le narrataire la simulation kinésique 
et kinesthésique d’un crash transsubstantiel. D’autres solutions, plus abstraites, plus 
décemment théologico-philosophiques, ont été proposées tout au long du Moyen Âge, 
jusqu’à ce que la Réforme reviennent à une lecture symbolique du phénomène – non 
sans que des flots de sang coulent littéralement de ce retournement interprétatif. Le 
trope est retourné au trope, mais non sans heurts.

97  La Queste del Saint Graal 923, p. 269, l. 3-2.
98  Malory 97, p. 603, l. 2-9.
99  Malory 97, p. 260, l.  et l. 6 ; p. 262, l. 38.
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LE VISAGE DE JONAS

En développant la dimension kinésique de la diégèse et de ses tropes, certains textes 
littéraires brouillent les frontières du littéral et du figuratif, permettant à la narration 
d’exclure une discrimination sémantique entre le physique et le mental. Le récit donne 
alors à lire une pensée incarnée. Cet aspect est particulièrement frappant dans la ver-
sion moyen-anglaise du Livre de Jonas, texte auquel ses éditeurs modernes ont donné 
le titre de Patience. La critique s’est principalement intéressée à la dimension théolo-
gique et morale de l’œuvre. J’aimerais mettre l’accent sur les amplifications narratives, 
propres à ce récit, du séjour de Jonas dans le ventre de la baleine200. La description de 
Jonas dans la baleine ne se trouve pas dans la source directe de Patience, à savoir le 
Livre de Jonas dans sa traduction de la Vulgate par Jérôme. 

Patience est un texte anonyme du 4e siècle, écrit en vers allitératifs20. Il est consi-
déré comme un sermon, où les déboires de Jonas servent d’exhortation à la patience 
et d’exemplum contre une résistance aux injonctions divines. La dimension homiléti-
que de ce texte est prononcée dans le Prologue et renforce l’association typologique, 
courante au Moyen Âge, de Jonas et du Christ202. Le séjour de Jonas dans la baleine 
préfigure la descente du Christ aux enfers et sa victoire sur la mort. Dans la version de 
la Vulgate, « praeparavit Dominus piscem grandem ut degluttiret Ionam et erat Iona 
in ventre piscis tribus diebus et tribus noctibus » (Jonas 2:)203 [le Seigneur prépara un 
grand poisson afin qu’il déglutisse Jonas, et Jonas resta dans le ventre du poisson trois 
jours et trois nuits]. La durée de ce séjour a été interprétée par les théologiens chré-
tiens comme une annonce de la descente aux enfers, elle aussi de trois jours et trois 
nuits. Cette association aurait été faite, selon saint Matthieu, par le Christ lui-même 
(Matthieu 2:40)204. En outre, Jonas s’adresse alors à Dieu depuis ce qui est appelé le 
ventre de l’enfer, « de ventre inferni » (2:3). La vision médiévale de l’enfer comme une 
gueule dévorante, dans laquelle les démons consomment et consument les chairs, a 
renforcé l’interprétation typologique du Livre de Jonas comme une préfiguration de 
la descente aux enfers. Celle-ci est suivie par la régurgitation de Jonas, qui annonce-
rait la résurrection : « et dixit Dominus pisci et evomuit Ionam in aridam » (2:) [le 
Seigneur parla au poisson, qui régurgita Jonas sur la terre ferme]. 

Mais aussi, il est dit que Jonas s’adresse à Dieu « de utero piscis » (2:2) [depuis le 
ventre / utérus du poisson]. Alors que le mot venter est d’abord utilisé, le ventre est 
signifié ensuite par uterus, qui peut renvoyer soit au ventre en général, soit à l’uté-
rus féminin. Ce choix lexical et ce récit d’incorporation et d’excorporation semblent 
avoir suscité chez l’auteur de Patience l’élaboration du séjour de Jonas dans la baleine 

200  Sur la dimension narratologique des récits bibliques, voir Sternberg 987 et 2008.
20  Sur la grande qualité poétique et sonore des vers alliteratifs de Patience, voir Davenport 978, p. 06-09.
202  Voir Duval 973 ; Sasson 990, p. 328-352 ; Réau 955-959, p. 92-222. Sur cette question en relation avec 

Patience, voir Johnson 984, chap.  ; Andrews 973, p. 230-233 ; Schleusener 97, p. 959-965 ; Friedman 98, 
p. 99-29.

203  Biblia Sacra, Iuxta Vulgatam Versionem 969.
204  Voir aussi Luc :29-30 et 32.
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comme une parturition masculine. Jérôme Baschet insiste sur le rôle absolument pré-
dominant du masculin dans les conceptions bibliques et médiévales de l’engendre-
ment. « Le verbe signifiant l’engendrement (gignere) est principalement associé à des 
sujets masculins205. » Quant à la mère, « elle conçoit (concipere, terme qui accentue 
l’aspect passif du réceptacle) et elle enfante (parere, qui désigne l’accouchement)206 ». 
« Enracinée dans le vocabulaire biblique », la dualité était largement admise « entre le 
rôle principal et actif du père et le rôle secondaire et passif de la mère207 ». « Dans les 
conceptions les plus courantes, l’engendrement est par excellence l’acte du père208. » 
Et, « la paternité de Dieu est la clé de voûte de ce système209. » Or, cette distribution des 
rôles masculin et féminin entre les dichotomies actif / passif et inséminant / contenant 
est brouillée dans Patience.

En effet, le poisson dans ce récit est un cétacé (whale) mâle, dénoté par le pronom 
he. Il est décrit comme un contenant corporel, et les affres de Jonas sont narrées 
comme une immense parturition cauchemardesque. L’auteur développe de façon 
magistrale les configurations kinésiques d’incorporation, de contenance et d’expul-
sion. Le corps humain n’y est pas, comme dans la Genèse, façonné de glaise à l’image 
glorieuse du Créateur, ni prélevé dans les parois d’un torse indemne, comme il en va 
de la côte d’Adam transfigurée en femme. La production du corps par un autre corps, 
dans Patience, est un processus problématique où la viscosité et le mucus jouent un 
rôle inédit. C’est une parturition utérine masculinisée, associée à l’enfer d’être pris 
dans l’enceinte d’un autre corps. Alors que la contenance et l’intériorité corporelles 
sont évitées dans la création biblique d’Adam et Ève, la narration d’une incorporation 
a inspiré chez l’auteur de Patience un phantasme de gestation rarement exprimé si 
clairement dans la littérature d’inspiration biblique. 

Chez Bède, le corps pèse ; dans la Queste, il coule et percute ; dans Patience, il 
englobe et poisse. La corporéité telle qu’elle apparaît dans Patience développe un 
paramètre kinésique, le mouvement viscéral, généralement laissé pour compte dans 
la critique de ce texte. En effet, la critique passe le plus clair de ses pages à juger Jonas 
moralement, soit qu’elle condamne soit qu’elle excuse ce prophète considéré comme 
inepte, désobéissant et typologiquement dérangeant20. L’amplification de l’épisode 
du ventre de la baleine est particulier à Patience. Les critiques remarquent régulière-
ment sa force suggestive mais la réduisent souvent à l’expression symbolique de l’état 

205  Baschet 2000, p. 325.
206  Baschet 2000, p. 326.
207  Baschet 2000, p. 326-327.
208  Baschet 2000, p. 327.
209  Baschet 2000, p. 337.
20  Jérôme déjà, dans son commentaire sur le Livre de Jonas portant sur la version hébraïque et sur la Septante, 

applique une lecture typologique au récit biblique, interprétant Jonas comme une préfiguration du Christ, 
le comparant avec systématisme au « vrai Jonas ». Ce désir de parallélisme à tout prix le pousse à s’enferrer 
dans des voies interprétatives sans issue – de son propre aveu –, dont il se sort néanmoins à coups de thèses 
grossièrement antisémites. Voir en particulier « Difficultés d’interprétation », p. 3-32, et « Israël et l’Église 
des Nations », p. 33-37, in Jérôme, Commentaire sur Jonas 985.
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spirituel chaotique de Jonas, sans réellement entrer dans la narration2. Pour faire 
l’analyse de cet épisode et éviter d’évacuer sa dimension corporelle par une lecture 
ultra symbolisante, je propose d’utiliser le cadre théorique d’une phénoménologie des 
viscères, telle qu’elle a été développée par Drew Leder. 

Selon Leder, la viscéralité a souvent été reléguée à l’arrière plan par la phénomé-
nologie moderne. Palliant ce manque, il propose un supplément à la phénoménologie 
de Merleau-Ponty, en mettant l’accent sur la profondeur de la chair et la présence per-
manente, bien que généralement non conscientisée, du viscéral dans les phénomènes 
de perception22. L’intéroception viscérale se distingue de la perception de surface, du 
corps vu et voyant, touché et touchant. Le viscéral est éminemment incarné, mais il 
est a priori non vu par l’œil et non touché par la peau du corps dont il fait partie. Il est 
a priori non vu mais il n’est pas invisible. Reste que le viscère échappe normalement à 
la perception haptique et visuelle. Jonas, lui, perçoit haptiquement et olfactivement les 
entrailles d’un autre corps de l’intérieur de ce corps. 

Leder ajoute une dimension à la phénoménologie de Merleau-Ponty par ce qu’il 
appelle une synergie verticale. Les capacités perceptives de surface (vue, toucher) sont 
ancrées dans des processus végétatifs profonds23. Leder met l’accent sur le sang dont la 
circulation non perçue est pourtant fondamentale à la capacité perceptive, ne serait-ce 
que par l’irrigation nécessaire de l’œil, de la main et de la peau. Les pulsations sangui-
nes peuvent d’ailleurs faire l’objet de sensations ainsi que de perceptions, par exem-
ple dans les techniques médicales visant à analyser le pouls d’un patient. Quant aux 
organes internes, tel le foie, ils sont le lieu de multiples fonctions métaboliques, indis-
pensables au fonctionnement corporel dans son ensemble, sans pourtant être à l’ori-
gine d’un champ ni sensoriel ni perceptif, à moins d’une pathologie. Dans Patience, 
le voyage de Jonas est une immersion dans une viscéralité fantasmatique qui englobe 
le prophète, et cette expérience phénoménologique des boyaux est décrite comme 
un processus d’auto-abjection et d’absorption dans une intériorité ultime, visant à 
annuler la perception. Jonas perçoit les entrailles d’un autre corps de l’intérieur de ce 
corps, dans un mouvement d’immersion progressive qui a pour fonction de bloquer la 
perception, en particulier visuelle et auditive. Il s’agirait donc paradoxalement d’une 
phénoménologie de l’effort d’imperception.

S’ajoute au tableau le sommeil, qui marque Jonas de manière si particulière. En 
parlant de synergie verticale, Leder associe les processus végétatifs à ce qu’il appelle 
« les profondeurs inconscientes de l’état prénatal et du sommeil24 ». « Les organes 
viscéraux, le corps fœtal duquel j’émerge, le corps endormi dans lequel je sombre sont 
des régions inéluctablement cachées à ma perception. Pourtant, la texture de mon 
monde vécu est faite de cette vitalité inconsciente, autant que des sublimations du 

2  Voir, par exemple, G. Schmidt 99, p. 77-93.
22  Leder 999, p. 200-20.
23  Leder 999, p. 204.
24  Leder 999, p. 204.
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langage et de la pensée25. » Enfin, « [m]on corps vécu est formé littéralement de l’inté-
rieur du corps d’un autre. Je surgis de la viscéralité, non de la visibilité26 ». Une analyse 
kinésique de Patience permet de proposer que les trois paramètres phénoménologi-
ques selon Leder de la viscéralité, de la gestation et du sommeil sont entremêlés de 
manière signifiante dans ce récit littéraire. Patience est une mise en langage qui paraît 
évoquer la douleur d’être créé, ainsi que la difficulté d’être le lieu viscéral d’une parole 
transcendante, celle d’un prophète.

L’enveloppe est la dimension corporelle prépondérante des aventures de Jonas dans 
Patience. Outre sa fonction de frontière entre l’interne et l’externe, cette enveloppe 
ouvre sur un abîme de chair. L’enveloppe sert à exprimer la menace des profondeurs 
plutôt qu’une contenance rassurante. L’importance de l’enveloppe apparaît dès le pre-
mier contact entre Dieu et Jonas, qui se joue par les sons. La voix divine est représentée 
comme une pénétration totale et traumatisante :
 Goddes glam to hym glod êat hym vnglad made, 

With a roghlych rurd rowned in his ere : 
“ Rys radly, ” He says, “ and rayke forth euen ; 
Nym êe way to Nynyue wythouten oêer speche, 
And in êat ceté My saões soghe alle aboute, 
Îat in êat place, at êe poynt, I put in êi hert²¹⁷. ” (63-68)

 [La clameur de Dieu glissa vers lui et le rendit malheureux, avec un rude vacarme elle rugit dans son 
oreille : « Redresse-toi immédiatement », dit-Il, « et pars à la seconde ; prends le chemin de Ninive 
sans ajouter un mot, et dans cette cité prononce mes paroles à la ronde, celles que je mets dans ton 
cœur, dans cet endroit, à ce point.]

L’injonction divine est présentée comme un choc sonore, une clameur qui d’abord 
glisse (glod, passé de gliden) pour ensuite exploser à l’intérieur du prophète, dans son 
oreille (« in his ere »). Et l’ordre divin est de prononcer des mots placés au cœur de Jonas 
(« I put in êi hert »), à ce point cardinal de sa personne (« at êe poynt »), excluant toutes 
autres paroles maintenant et alors (« wythouten oêer speche »). Cette prise de posses-
sion sonore produit un effet radical sur Jonas – effet qui s’exprime ainsi : « When êat 
steuen watz stynt êat stowned his mynde » (73) [Quand la voix se fut tue qui frappait 
son esprit]. Le verbe sto(w)nen vient du français « étonner ». En même temps, le nom 
moyen-anglais ston ‘ pierre, roche ’, qui a donné stone, est suggéré par l’homophonie et 
le contexte d’un geste de contact brutal, comme si la clameur divine frappait Jonas en 
son centre. Suivent la colère de Jonas et sa résistance : « Al he wrathed in his wyt, and 
wyêerly he êoõt » (74) [Il se mit complètement en colère dans son esprit et en rébellion 
il pensa]. Les pensées de Jonas renvoient au corps phénoménologique de surface et 
de contact, soit les yeux et les extrémités des membres (pieds et mains). En effet, il 
s’imagine torturé par des citoyens de Ninive fâchés par ses prophéties, l’enchaînant 

25  Leder 999, p. 207.
26  Leder 999, p. 206.
27  Patience, in The Complete Works of the Pearl Poet, 993. Même édition pour toutes les citations de ce texte. 

Je propose mes propres traductions.
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en prison, pieds et poings liés, et lui arrachant les yeux par torsion (« Pynez me in a 
prysoun, put me in stokkes, / Wryêe me in a warlok, wrast out myn yõen », 79-80)28. La 
seule issue qui va être imaginée par Jonas à ce phantasme de mutilation est la dispari-
tion phénoménologique externe, c’est-à-dire l’abolition de soi en tant qu’œil visible et 
voyant, et en tant que main mobile, touchante et touchée. 

Jonas cherche donc à se perdre pour ne plus être vu ni saisi. Il part dans la direction 
opposée de Ninive, pensant pouvoir disparaître à Tarsis : « And lyõtly when I am lest 
He letes me alone » (88) [Et pour sûr quand je serai perdu Il me laissera tranquille]. À 
cette considérable illusion du point de vue théologique de croire pouvoir se désintégrer 
au regard de Dieu, le narrateur répond par la phrase : « Hit may not be êat he is blynde 
êat bigged vche yõe » (24) [Il ne se peut qu’il soit aveugle celui qui fit chaque œil]. L’illu-
sion de Jonas ouvre cependant sur cette vision alternative d’un corps viscéral qui se 
distingue du corps de surface. Car la disparition est bien ce que Jonas tente d’obtenir 
des marins qui le jettent, sur son conseil, dans les ténèbres absolues du ventre qui 
l’engloutit. La prière de Jonas dans la baleine soulignera cette rupture d’avec le regard. 
La version de cette prière dans Patience est fidèle à la Vulgate29. Là où Jérôme traduit 
« Et ego dixi abjectus sum a conspectu oculorum tuorum » (Jonas 2:5) [Et j’ai dit : “ je 
suis jeté loin (abjectus) du regard de tes yeux ”], l’auteur de Patience écrit : « And õet I 
sayde as I seet in êe se boêem : “ Careful am I, kest out fro Êy cler yõen / And deseuered 
fro Êy syõt ” » (34-35) [Et pourtant j’ai dit, comme j’étais assis dans le fond de la mer, 
“ je suis oppressé, jeté hors de tes yeux clairs et coupé de ta vue”]. Desevered ‘ séparé ’, 
dans « deseuered fro Êy syõt », suggère un mouvement de rupture et d’éloignement, 
tel celui d’une corde que l’on coupe pour séparer, comme si le regard réciproque était 
un espace où s’incarne le lien interpersonnel. La phrase « kest out fro Êy cler yõen » 
va dans le même sens d’un regard conçu comme un espace hors duquel il est possible 
d’être expulsé.

Alors qu’il invoque la clémence divine, Jonas souligne le point central de son expé-
rience : la disparition phénoménologique par abjection. Abjection est ici à entendre 
dans son sens premier d’être ‘ jeté au loin ’. Mais la nature extrême du passage de Jonas 
dans le cloaque viscéral du cachalot évoque en même temps le sens second du terme. 
Or, Jonas est à l’origine – et c’est remarquable – de ce mouvement mental et corporel 
d’automutilation par rupture et par rejet intégral vis-à-vis de sa propre personne hors 
de l’espace du regard interpersonnel, dans le but ultime de réaliser un état d’imper-
ception réciproque entre Dieu et lui-même220.

Tandis que souffre Jonas, l’étape suivante de la fuite phénoménologique et spa-
tiotemporelle maximale est celle d’une annulation de la conscience dans un sommeil 
total, où le corps de surface cesse d’être opérationnel. Jonas, dans les trois lieux princi-
paux du récit, s’enfonce soit dans le sommeil soit dans un état comparable au sommeil : 

28  Sur la ville assyrienne de Ninive dans le Livre de Jonas, voir Wiseman 979, p. 29-5 ; Ferguson 996, 
p. 30-34. 

29  Sur la prière de Jonas et ses nombreuses sources psalmiques, voir Couffignal 990, p. 545.
220  Au sujet de l’abjection, voir Kristeva 980, chap.  : « Approche de l’abjection », p. 9-39.
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dans le bateau, dans le ventre de la baleine, et au pied du chèvrefeuille (woodbine) que 
Dieu fait pousser en une nuit auprès de lui22. Dans les trois lieux, il est au fond : « Into 
êe boêem of the bot » (84) [Dans le fond du navire] ; au pied du chèvrefeuille dont le 
fond (« boêem », bottom) est large, « For hit watz brod at êe boêem » (449) ; et au fond 
du ventre sous-marin qui l’entraîne dans l’abîme, duquel, assis au fond de la mer (« in 
êe se boêem », 33), il s’adresse à Dieu, coupé de son regard. Car perpétuellement, en 
dépit de son abjection, il pense à Lui. 
 Êer he sete also sounde, saf for merk one, 

As in êe bulk of êe bote êer he byfore sleped. 
So in a bouel of êat best he bidez on lyue, 
Êre dayes and êre nyõt, ay êenkande on Dryõtyn. (291-294)

 [Là (dans un recoin, hyrne) il s’installa sain et sauf, malgré l’obscurité, comme auparavant dans 
les cales du bateau où il dormit. Ainsi dans un boyau de cette bête il resta en vie, trois jours et trois 
nuits, toujours pensant au Seigneur.]

Jonas passe trois jours et trois nuits dans un boyau, in a bowel, transporté par la 
baleine à travers les profondeurs sauvages (« bi wyldren depe ») des remous perpétuels 
(« euer walteres ») (297), entendant le grand océan sur le dos de l’animal frapper ses 
flancs : « Êe bygge borne on his bak and bete on his sydes » (302). Le corps énorme du 
cétacé enceint Jonas et fait barrière entre son oreille et la tempête de la voix divine. 
Pourtant, là toujours (« ay ») il est pensant (« êenkande ») au Seigneur (« on Dryõtyn »). 
Cet état de penser a lieu au moment du plus grand repli, comparé au sommeil de Jonas 
dans les cales obscures du navire, comme si cette situation offrait un espace – donnait 
un lieu et dès lors donnait lieu – à cette action mentale continue, marquée par l’ad-
verbe ay ‘ toujours ’. 

Alors que tout son effort consiste à fuir la voix, le regard, et la face de Dieu (« f lawen 
fro êe face of frelych Dryõtyn », 24), Jonas se retrouve enceint dans un corps dont la 
matérialité, en définitive, va le renvoyer à Dieu. En effet, dans la deuxième partie du 
récit, quand, à son tour, Jonas tempête contre la clémence divine qui fait grâce aux 
citoyens repentants de Ninive, Dieu rétorque par cette idée qu’Il ne va pas détruire de 
façon intempestive des êtres qu’Il a mis si longtemps à créer tout seul : « Fyrst I made 
hem Myself of materes Myn one » (503), très littéralement nous avons : « En premier je 
les ai faits Moi-même de matières Moi seul », c’est-à-dire, Je les ai créés tout seul (myn 
one) à partir de la matière. Ce faisant, la syntaxe de la phrase induit une ambiguïté : 
myn one, placé après materes, semble en un premier temps pouvoir qualifier ce nom, 
comme si le pronom possessif myn se rattachait aux substances primordiales, signi-
fiant ainsi que les matières en question appartiennent à Dieu. La simulation perceptive 
induite par cette syntaxe est celle de Dieu créant les humains de Sa propre matière. Il 
ne les aurait pas conçus à Son image, avec toute la distance rassurante qu’une repré-
sentation présuppose, mais bien de Sa matière en directe, la Sienne. 

22  La plante a été identifiée de manières diverses (courge, ricin, lierre), voir Jérôme, Commentaire sur Jonas 
985, p. 297-30. C’est dans Patience un chèvrefeuille. 
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Par ailleurs, au moment où Jonas est jeté par-dessus bord par les marins, la baleine 
émerge de l’abîme. Cette scène est entièrement absente du Livre de Jonas : Dieu pré-
pare un grand poisson afin qu’il déglutisse Jonas (« ut degluttiret Ionam », 2:), et le 
prophète de se retrouver sans transition dans le ventre de l’animal. Dans Patience, à 
l’inverse, les verbes d’action se multiplient et donnent des informations sensorimotri-
ces d’une grande spécificité. Le poète de Patience a pensé Le Livre de Jonas, tel qu’il 
l’a lu ou entendu, en développant des simulations perceptives multimodales, qu’il a 
mises en mots avec une richesse évocatrice étonnante. En effet, la dimension corpo-
relle de la baleine, comme celle de Dieu, est augmentée. Plutôt que préparé (praepara-
vit) par Dieu, ce qui reste vague, l’animal est dit avoir été façonné (shaped) par ce qui 
est appelé Wyrde, soit le concept anglo-saxon de destin, étroitement associé à Dieu 
après la christianisation de l’Angleterre. Puis, le cétacé paraît soudainement prendre 
corps au moment où il se propulse de l’abîme et jaillit en se roulant dans les flots. Cette 
configuration est induite par une série de verbes moteurs kinésiquement précis :
 A wylde walterande whal, as Wyrde êen schaped, 

Êat watz beten fro êe abyme, bi êat bot f lotte, 
And watz war of êat wyõe êat êe water soõte, 
And swyftely swenged hym to swepe, and his swolõ opened ; 
Êe folk õet haldande his fete, êe fysch hym tyd hentes ; 
Withouten towche of any tothe he tult in his êrote. 
Thenne he swengez and swayues to êe se boêem. (247-253)

 [Un cachalot sauvage se roulant dans les flots, tel que le destin alors le façonna, poussé de l’abîme, 
nagea vers l’embarcation, et perçut cet être qui cherchait l’eau. Rapidement il se jeta en avant pour 
le happer et ouvrit sa gueule ; les marins tenaient encore ses pieds, le poisson se saisit de lui aussitôt ; 
sans entrer en contact avec aucune de ses dents, il culbuta dans sa gorge. Puis il battit les flots et 
ondula jusqu’au fond de la mer.]

Premièrement, c’est à dessein que je ne clarifie pas dans ma traduction l’utilisation 
du pronom masculin singulier he dans les deux derniers vers de ce passage. Tandis 
qu’il est aisé de décider à qui appartiennent les dents intouchées et lequel des deux 
« il » culbute dans la gorge de l’autre, le flou pronominal augmente la force de cette 
configuration d’une ingestion et d’une immersion d’un corps par et dans l’autre, sui-
vies d’un mouvement commun de descente rapide vers l’abysse. 

Deuxièmement, les verbes d’action nécessitent une attention particulière. Le 
mouvement du cachalot est exprimé deux fois par le verbe swengen (du vieil anglais 
swengan), qui signifie ‘ frapper, lancer, jeter, donner une impulsion, se jeter en avant, 
se précipiter ’. Il a donné l’anglais moderne to swing ‘ se balancer ’. Il s’agit d’un mou-
vement rapide de propulsion ondulée. La baleine bouge de cette manière d’abord pour 
happer Jonas, puis pour retourner dans les fonds de l’océan. Dans le premier cas, 
le verbe swepen est également employé, pour dire que la baleine se propulse pour 
happer Jonas par un balayage ample de la gueule : « And swyftely swenged hym to 
swepe. » Quand l’animal replonge, swengen est joint au verbe swayven (du vieil anglais 
swæfan) dont la traduction, même en anglais, nécessite une périphrase : « to move 
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with a whirling or sweeping motion » (Middle English Dictionary). Le verbe to whirl 
signifie ‘ tournoyer, tourbillonner, avancer en tournant ’ et to sweep implique ‘ un 
mouvement uni et rapide de balayage ’. La spécificité kinésique et kinesthésique des 
verbes swengen, swayven et swepen permet une simulation fortement dynamique de 
la motricité du cachalot. 

Troisièmement, la phrase suivante est d’un grand intérêt : « And watz war of êat 
wyõe êat êe water soõte » (249) [Il perçut cet être qui cherchait l’eau]. Le cachalot 
« perçut » se dit « watz war » (was aware) ; il était conscient de cet être (« êat wyõe »), 
Jonas, qui cherchait l’eau : « êat êe water soõte ». Soghte est le passé de sechen (du vieil 
anglais secan), qui signifie ‘ chercher, être à la poursuite de ’. Ainsi, cette scène décrit 
un double mouvement, fait de deux dynamiques complémentaires, celle du cétacé se 
propulsant de l’abîme vers Jonas et celle du prophète suspendu dans le vide par les 
pieds, en quête de l’eau, tendu vers elle. Jonas cherche l’eau. Les verbes d’action aident 
à construire la simulation perceptive d’une dynamique duelle, par laquelle il est pos-
sible d’inférer autre chose qu’une sorte de punition moralisante dans l’épisode de la 
baleine. C’est une hypothèse de lecture que je propose de tester avec les analyses qui 
suivent.

L’animal façonné (« schaped ») par le destin avale Jonas, qui était lui-même dit formé 
par le Père : « êe Fader êat hym formed » (92). Et grâce au Père, Jonas survit dans l’uté-
rus du poisson : « in wombe of êat fissche » (262). Comme l’uterus latin de la Vulgate, le 
wombe moyen-anglais peut signifier le ventre en général aussi bien que l’utérus fémi-
nin. Le poisson est mâle, tout comme le Père, mais tous deux produisent du corps à 
partir de leur propre corps – le cachalot quand il expulse Jonas, le Père dès lors qu’Il 
crée l’humain à partir de la / Sa matière. Or, ce phantasme de parturition masculine 
ne va pas sans difficulté pour celui qui est procréé. Cette expérience du viscéral oscille 
entre les portes de la cathédrale et le trou de l’enfer. Jonas dit à Dieu depuis la baleine : 
« Out of êe hole Êou me herde of hellen wombe » (306) [Tu m’as entendu du trou du 
ventre / utérus de l’enfer]. Pourtant, sa descente dans ce ventre commence par l’image 
d’une cathédrale, « munster » (268), assimilée à la gueule de la baleine. 

Cette glissade dans le viscéral aboutit à l’exclamation : « bot euer is God swete » (280) 
[mais toujours Dieu est suave]. Je traduis « swete » (sweet) par ‘ suave ’ car cette excla-
mation suit la description des entrailles de la baleine dont « la graisse et les muqueuses 
putrides ont la saveur de l’enfer » : « Êer in saym and in sorõe êat sauoured as helle » (275). 
Une tension entre le divin et l’infernal est établie par l’utilisation des termes sweet et 
savoured, qui évoquent les mêmes sens gustatifs et olfactifs, tout en renforçant l’in-
compatibilité des pôles divin et infernal. La traduction de Casey Finch édulcore ici la 
force du texte : « Yet our God, He is kind ! » (p. 95) [Pourtant notre Dieu, Il est gentil !] 
Cette traduction évite de rendre swete par sweet probablement parce que le choix lexi-
cal du poète mêle trop étroitement, et de façon manifestement trop inconfortable pour 
Finch, Dieu avec des saveurs douteuses et des entrailles poisseuses. Bien évidemment, 
il n’est pas question ici d’assimiler de façon simpliste Dieu à la baleine, ne serait-ce que 
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parce que l’animal est décrit comme une créature à la puanteur infernale222. Il s’agit 
plutôt de mettre en évidence une tension et un mouvement qui entrelacent les forces 
antagonistes du divin et du cauchemardesque.

Pour saisir cette dimension de Patience, il est nécessaire de prêter attention aux 
simulations perceptives induites par le texte223. Car c’est dans ce cadre trouble – trou-
ble spatialement, sensoriellement et théologiquement – que Jonas glisse dans le Ventre. 
Ce moment charnière de l’œuvre est d’une extrême richesse kinésique :
 As mote in at a munster dor, so mukel wern his chawlez. 

He glydes in by êe giles êurõ glaym ande glette, 
Relande in by a rop, a rode êat hym êoõt, 
Ay hele ouer hed hourlande aboute, 
Til he blunt in a blok as brod as a halle ; 
And êer he festnes êe fete and fathmez aboute, 
And stod vp in his stomak êat stank as êe deuel. 
Êer in saym and in sorõe êat sauoured as helle, 
Êer watz bylded his bour êat wyl no bale suffer. 
And êenne he lurkkes and laytes where watz le best, 
In vche a nok of his nauel, bot nowhere he fyndez 
No rest ne recouerer, bot rame lande myre, 
In wych gut so euer he gotz, bot euer is God swete ; 
And êer he lenged at êe last, and to êe Lede called. (268-281)

222  L’association de la baleine et du mal dans la tradition médiévale est décrite par G. Schmidt 99. Mais les 
exemples donnés par Schmidt montrent, contrairement à son argument, que nous n’avons pas affaire dans 
Patience au symbole animalier d’une intention maligne. Il n’est pas opportun de plaquer cette tradition sur 
le texte sans tenir compte des différences de traitement de l’image, quand bien même la gueule de la baleine 
suggère le symbole iconographique de la gueule de l’enfer. Les boyaux de l’animal sont infernaux de puan-
teur, mais la baleine n’est pas l’incarnation d’une force maligne dans ce texte. La rhétorique argumentative 
de Schmidt est d’ailleurs peu convaincante : « Although the Warlow [la baleine] of Patience does not express 
a particularly malevolent nature, it cannot help but be painted with the strokes of a long tradition which 
connects the whale to death, to Satan, and to Hell », p. 80 (je souligne). Ce court-circuit culturel sert une 
lecture pour le moins réductrice : « Thus the potential of being swallowed by something already identified 
with death and Hell recalls Jonah to obedience […] », p. 8. Il n’est pas rare que le séjour de Jonas dans 
la baleine soit perçu comme une punition visant à apprendre la soumission à un prophète désobéissant. 
Schmidt parle de « lesson learned in the midst of justified persecution », p. 78. L’idée d’une ‘ persécution 
justifiée qui donne une bonne leçon ’ est sujette à caution.

223  L’analyse de Stanbury (99) est particulièrement intéressante car elle tient compte des informations sen-
sorimotrices du récit de Patience. Cependant, Stanbury pose, p. 9, que le texte « organise les détails en 
fonction d’une logique oculaire ». Du fait de ce parti pris (qui est le sujet de son livre dans son ensemble, 
d’où son titre, Seeing the Gawain-Poet), elle privilégie massivement les paramètres visuels, ce qui influence 
sa réception des données non visuelles. En effet, le séjour de Jonas dans la baleine est qualifié par elle 
d’« épisodique et incohérent », et pour cause : il a lieu dans l’obscurité totale. « Lacking an orderly picture of 
the whale’s interior, Jonah grasps it as sensory referents to his own blind movement in the dark. What the 
description conveys, above all, is fragmentation and self-reflexivity » (p. 8). Ou encore, « [i]n its construc-
tion according to a series of perceptual frames, each marked by Jonah’s sensation of a spatially incoherent 
structure, the description’s sensory poetics graphically evoke a drama of contingency and alienation. Will-
fully severed from God, Jonah is visually cut off from a spatial structure he cannot understand, resident of 
an interior whose outline and structure he cannot even see » (p. 82). L’analyse de Stanbury est l’une des plus 
riches de Patience. Mais elle est affaiblie par la prémisse arbitraire, bien que culturellement courante, que la 
cohérence et le savoir sont synonymes de vision. L’événement décrit dans Patience est cohérent et signifiant 
du point de vue kinésique.
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 [(Il est jeté dans la gorge de la bête) comme un grain de poussière dans la porte d’une cathédrale, 
si grandes étaient ses mâchoires. Il glisse à l’intérieur près des branchies à travers les humeurs 
visqueuses et les immondices, culbutant dans un conduit viscéral qui lui semble de la taille d’une 
route, sans cesse précipité de tous côtés, talon par-dessus tête, jusqu’à ce qu’il atterrisse d’un coup 
sourd dans un compartiment plus large qu’un hall ; là il reprend pied et tâtonne tout alentour, puis 
se redresse dans son estomac qui puait comme le diable. C’est là que celui qui ne voulait pas souffrir 
établit sa demeure, dans la graisse et la poisse aux saveurs d’enfer. Ensuite, il s’allonge et cherche où 
est le meilleur endroit, dans chaque recoin de cet ombilic, ne trouvant pourtant nulle part ni repos 
ni répit, il n’y a que saletés et bourbier, quel que soit le boyau dans lequel il s’avance, mais toujours 
Dieu est suave ; et là il gît pour finir, et appelle vers le Seigneur.]

Entre la porte de la cathédrale et la douceur de Dieu, Jonas tombe dans une corpo-
réité cauchemardesque et infernale qui le conduit jusqu’au mot « nauel » ‘ nombril ’. Ce 
nombril est représenté comme un espace : Jonas cherche dans chaque recoin (« In vche 
a nok of his nauel ») où se caler à l’intérieur de cet espace ombilical. Avant d’arriver 
là, il perd la maîtrise spatiale. Les verbes « relande » ‘ avancer en roulant et chavirant ’ 
et « hourlande » ‘ avancer en percutant des objets alentour ’ sont au gérondif et impli-
quent une longue chute, pendant laquelle Jonas abdique sa verticalité de bipède. Puis, 
il percute le sol d’un coup sourd (till he blunt). Et il se redresse dans l’estomac de l’ani-
mal (stood up in his stomach). Avant cela, un vers montre l’homme retrouvant prise 
au sol, s’arrimant de ses pieds (« he festnes êe fete », he fastens the feet) et cherchant à 
percevoir l’espace obscur qui l’entoure au moyen de ses bras extendus dans l’espoir de 
toucher les parois qui l’enserrent (« fathmez aboute », fathoms about). La simulation 
perceptive de ce mouvement permet de concevoir la force poétique d’une action des 
bras et des jambes qui cherchent à comprendre grâce à leurs extrêmités l’espace qui les 
englobe.

Enfin, dans sa recherche d’un recoin où replier son corps, Jonas « lurkkes and 
laytes », il se tapit et se met en attente. À la fin il reste là : « he lenged at êe last ». Lengen 
signifie ‘ rester ’, tout en induisant l’idée de longueur aussi bien spatiale que tempo-
relle. Sans la dynamique extrême des événements kinésiques qui la précèdent, cette 
stase serait moins saisissante. Le narrataire ne pourrait développer une simulation 
vectrice d’un sens plus riche, où être dans la baleine signifie se caler dans un coin de 
l’ombilic, absolument immobile, immergé dans une obscurité totale, aussi abjecté que 
possible, écrasé dans un repli et dans l’attente, aussi proche de l’insignifiance qu’un 
grain de poussière.

Au début de sa chute, Jonas glisse dans la baleine. Le verbe gliden ‘ glisser ’ est 
utilisé quand la clameur divine glisse vers l’oreille de Jonas puis explose, frappant le 
prophète au point qu’il veuille s’annihiler. Ici, Jonas glisse à côté des ouïes du cachalot 
et, au fond de son nombril, finit par répondre à Dieu. Dans sa prière, Jonas dit qu’il est 
pris dans les eaux de Dieu :

 Out of êe hole Êou me herde of hellen wombe ; 
I calde, and Êou knew myn vncler steuen. 
Êou diptez me of êe depe se into êe dymme hert, 
Êe grete f lem of Êy f lod folded me vmbe ; 
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Alle êe gotez of Êy guferes and groundelez powlez, 
And Êy stryuande stremez of stryndez so mony, 
In on daschande dam dryuez me ouer. (306-312)

 [Tu m’as entendu du trou de l’utérus infernal ; j’ai appelé, et Tu as perçu ma voix brouillée. Tu m’as 
plongé du plus profond de la mer dans le cœur sombre, le grand flux de Ton déluge m’a enveloppé 
tout autour ; tous les flots de Tes gouffres et bassins sans fonds, et Tes fleuves violents d’innombra-
bles courants, torrents précipités, courent par-dessus moi.]

L’événement kinésique global narré dans Patience a lieu à travers une série d’en-
veloppes enchâssées, la plus englobante étant celle des eaux divines. En effet, les eaux 
entourent la baleine dont les flancs battus par les flots transmettent les sons de la tem-
pête à Jonas enceint à l’intérieur de ses entrailles. Jonas gît à l’intérieur de ce qui en 
soi constitue déjà l’intériorité corporelle, les entrailles. Mais il cherche encore le point 
d’arrêt ultime de ce nombril, de ce moyeu de l’intérieur du ventre. Cette image est 
forte d’un corps humain tentant de se replier à l’extrême pour plonger si possible plus 
loin encore dans l’imperception. Jonas fait référence à ce point d’intériorité maximale 
comme à un cœur sombre : « êe dymme hert » (308) ; Dieu l’a plongé du fond de la mer 
dans le cœur sombre. Il est notable que ce cœur soit accompagné d’un article défini, 
et non d’un pronom possessif. Nous ne savons pas à qui appartient ce cœur ; il s’agit 
du cœur, du point d’intériorité absolu. La Vulgate, par contre, spécifie qu’il s’agit du 
cœur de la mer, « in corde maris » (2:4), et nous restons alors au niveau d’une figure de 
style. Dans Patience, le mouvement tel qu’il est décrit extrait Jonas de la mer, pourtant 
massivement englobante, pour le plonger (« diptez », 308) plus radicalement encore, de 
manière encore plus prononcée, à l’intérieur de l’intérieur. Le texte ici ne se suffit pas 
de la dichotomie figural / littéral. Comprendre Patience implique de travailler sur la 
narration d’une immersion dans un cœur incernable de ce qu’il relève d’une intério-
rité ultime.

Dans la deuxième partie de l’œuvre, Dieu se refuse à avaler dans le fond de l’abîme 
les humains de Ninive, qu’Il a créés de Lui-même – Jonas avait pourtant prophétisé, 
suivant la parole divine : « Vp-so-doun schal õe dumpe depe to êe abyme, / To be 
swolõed swyftly wyth êe swart erêe » (362-363) [Vous allez être précipités profondé-
ment dans l’abîme, pour être avalés aussitôt par la terre noire]. Dieu opte pour la 
clémence car « Êe sor of such a swete place burde synk to My hert » (507) [La peine 
d’un lieu si suave sombrerait jusqu’à Mon cœur]. Ici le cœur est celui de Dieu et c’est 
la peine qui coulerait jusqu’à Lui. Le verbe sinken, synken (du vieil anglais sincan), 
en anglais moderne to sink, signifie ‘ couler, sombrer ’, en parlant par exemple d’un 
navire ou d’un corps qui se noie. Cette association lexicale est remarquable d’un affect 
sombrant lentement comme un vaisseau jusqu’au cœur de Dieu, remplaçant les corps 
des citoyens de Ninive, censés être engloutis dans l’abîme. Puis, je traduis sweet par 
‘ suave ’ dans un lieu si suave (soit Ninive) pour souligner le lien qui se dessine par la 
répétition de cet adjectif entre ce passage et la descente de Jonas aux entrailles, condui-
sant jusqu’à cette exclamation, une fois le fond atteint, que toujours Dieu est suave. 
L’espace dans lequel la corporéité se meut dans Patience est paradoxal : à la fois suave 
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et pestilentiel ; englobant et mutilant ; annihilant et salvateur. Il véhicule l’expres-
sion d’un désir d’imperception et d’anéantissement phénoménologique à l’intérieur 
duquel une réponse à Dieu serait enfin envisageable, comme s’il fallait couler (sinken) 
jusqu’au cœur – le cœur, sans possessif – pour que l’émergence d’une adresse à Dieu 
soit possible et glisse (gliden), s’incorpore, s’immerge jusqu’à Lui.

La carte lexicale qui dessine les corporéités de Dieu, de Jonas, et du cachalot sug-
gère une intériorité qui se distribue de façon diffuse d’un corps à l’autre. Plutôt que 
trois superficies corporelles clairement distinctes, le texte élabore une interaction 
entre trois intériorités qui s’affectent mutuellement. L’événement kinésique narré fait 
penser, à travers ce qui est dit de chacune des corporéités, à () une incorporation, un 
engloutissement où s’annule le corps de surface ; (2) une gestation dans une intériorité 
extrême, dans le fond de l’abîme, dans le dernier recoin de l’ombilic ; et (3) une ex-
corporation qui pose de manière frappante le problème de la naissance, c’est-à-dire la 
production d’un corps par un autre corps.

Jonas avalé est comparé à un grain de poussière (mote) dans la porte d’une cathé-
drale. L’anéantissement est presque réalisé. Mais, malgré sa taille, cette présence 
infime, repliée, oppresse le cœur de la baleine : « For that mote in his mawe mad hym, 
I trowe, / Êaõ hit lyttel were hym wyth, to wamel at his hert » (299-300) [Car ce grain 
de poussière (« mote ») dans son ventre (« in his mawe »), je pense (« I trowe »), bien qu’il 
fût peu avec lui (« Êaõ hit lyttel were hym wyth »), l’écœura (« mad hym…to wamel 
at his hert »)]. Le cœur du cachalot est affecté par cette présence qui a coulé jusqu’au 
cœur. Après la prière de Jonas, « notre Père ordonne férocement (« ferslych ») au pois-
son de le (Jonas) cracher promptement sur la terre ferme » : « Thenne oure Father to 
êe fysch ferslych biddez / Êat he hym sput spakly vpon spare drye » (337-338). Le pois-
son obéit, régurgitant l’homme (« he brakez vp êe buyrne »), « qui rampe (swepe) sur 
le sable dans ses vêtements barbouillés » : « Êenne he swepe to êe sonde in sluchched 
cloêes » (340-34). La sonorité du mot « sluchched » renforce le sens de ce terme, soit 
‘ barbouillé, maculé, souillé ’, suggérant que le corps de Jonas, couvert de ses habits, 
est poisseux de la viscosité des entrailles desquelles il émerge. S’il est juste de voir là 
l’évocation d’une naissance, ce corps couvert de la muqueuse interne qui l’englobait se 
distingue remarquablement des représentations de naissances bibliques. 

À ce moment le narrateur de Patience dit « je pense » (« I trowe ») et fait preuve de 
la spiritualité la plus haute. En effet, le « sluchched » de l’enveloppe du prophète lui fait 
conclure : « Hit may wel be êat mester were his mantyle to wasche » (342) [Il se pour-
rait bien qu’il ait besoin de laver son manteau]. J’entends donc bien spiritualité dans 
ses deux acceptions d’humour et de capacité à être relié au transcendantal. Avec son 
« je pense », le narrateur souligne le fait qu’il plaisante. En même temps, il pense un 
récit où la déflation massive produite par la remarque si comique du manteau à laver 
exprime avec une force remarquable le hiatus qu’il y a entre l’expérience cataclysmi-
que de la naissance, c’est-à-dire l’émergence d’une nouvelle présence et d’un visage, et 
sa quotidienneté à l’échelle de l’espèce, quotidienneté associée ici à l’impératif d’une 
lessive.
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Ce faisant, Patience parle de la souffrance de celui qui est advenu, de l’humain qui 
comprend sa présence comme une Chute :
 I am wrapped in water to my wo stoundez ; 

Êe abyme byndes êe body êat I byde inne ; 
Êe pure poplande hourle playes on my heued ; 
To laste mere of vche a mount, Man, am I fallen. (317-320)

 [Je suis enveloppé d’eau, stupéfié de douleur ; l’abîme ligote le corps dans lequel je demeure ; l’océan 
absolu, bouillonnant, joue sur ma tête ; jusqu’à la dernière limite²²⁴ de chaque mont, Homme, j’ai 
chu.]

La conséquence de la Chute est la naissance – une naissance plus visqueuse que 
celles d’Adam et Ève. Les événements corporels narrés dans Patience suggèrent que, 
dans cette œuvre, la marque de l’humain est l’appréhension de sa naissance, de cet 
événement absolument insolite et pourtant d’une banalité déroutante, d’un corps 
qui sort d’un autre corps. Patience fournit les traces d’une pensée phénoménologi-
que au sujet de la naissance par celui qui naît. Or, ce serait dans ce phénomène d’une 
expérience de l’intériorité corporelle que résiderait le moyen sine qua non d’entrer en 
contact avec la transcendance, de mentaliser ce contact, et de permettre une verbalisa-
tion, un dialogue avec elle. L’humain est menacé de dissolution devant la puissance du 
transcendantal jusqu’à ce qu’une corporéité dans laquelle il s’abîme pour être enceint 
de matière rende possible l’émergence d’un face à face.

La naissance est à entendre comme l’avènement d’un visage dans le sens que lui 
donne Lévinas d’une résistance inaliénable à la prise. Lévinas écrit : « Le visage se 
refuse à la possession, à mes pouvoirs. Dans son épiphanie, dans l’expression, le sensi-
ble, encore saisissable se mue en résistance totale à la prise. Cette mutation ne se peut 
que par une dimension nouvelle225. » « L’altérité qui s’exprime dans le visage fournit 
l’unique “ matière ” possible à la négation totale226. » « Autrui qui peut souverainement 
me dire non […]. Dans la contexture du monde il n’est quasi rien. Mais il peut m’op-
poser une lutte, c’est-à-dire opposer à la force qui le frappe non pas une force de résis-
tance, mais l’imprévisibilité même de sa réaction. Il m’oppose ainsi non pas une force 
plus grande – une énergie évaluable et se présentant par conséquent comme si elle fai-
sait partie d’un tout – mais la transcendance même de son être par rapport à ce tout ; 
non pas un superlatif quelconque de puissance, mais précisément l’infini de sa trans-
cendance227. » Ces mots m’aident à réfléchir au texte de Patience. Car ce texte concerne 
le récit d’une lutte et d’une imprévisibilité qui fondent la transcendantalité de l’autre, 
où l’autre est aussi bien Jonas que Dieu. Pour Gershom Scholem, le Livre de Jonas 
« contient la clé de l’idée prophétique en général228 ». Or, d’après Lévinas, « [l]a parole 

224  Davenport 978, p. 08, souligne que le mot mere signifie aussi bien ‘ limite ’ que ‘ mer ’, ce qui augmente 
l’intensité de son application à Jonas, pris dans l’étau de l’océan.

225  Lévinas 2006, p. 25.
226  Lévinas 2006, p. 26.
227  Lévinas 2006, p. 27.
228  Scholem 999, p. 353.
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prophétique répond essentiellement à l’épiphanie du visage, double tout discours, non 
pas comme un discours sur des thèmes moraux, mais comme moment irréductible du 
discours suscité essentiellement par l’épiphanie du visage en tant qu’il atteste la pré-
sence du tiers, de l’humanité tout entière, dans les yeux qui me regardent229 ». 

L’imprévisibilité du visage me paraît signifiée dans l’ensemble du Livre de Jonas et 
de sa version moyen-anglaise. D’une part, dans un mouvement de résistance impré-
visible et total, Jonas s’abjecte. Pourtant, il ne parvient pas à s’annuler : grain de pous-
sière replié dans un boyau, il dure (lengen) et affecte le corps qui le contient. Jonas est 
aussi imperceptible que possible, mais il persiste dans la différence qui sépare rien 
de presque rien. Cette différence à la fois infime et radicale est le visage qui, au-delà 
de sa manifestation phénoménologique, persiste. Or, c’est de ce point de persistance 
qu’émerge le lien à la transcendance divine : Jonas au fond du ventre pense à Dieu 
perpétuellement et s’adresse à Lui. D’autre part, la prophétie minimale de Jonas aux 
citoyens de Ninive (la plus courte dans l’histoire du prophétisme, à savoir, l’annonce 
de leur destruction en une phrase) a pour impact radical un repentir immédiat chez 
ces humains censés être irrécupérables de vice et de bêtise. Or, cette réaction modifie 
le scénario annoncé de leur éradication par Dieu, infirmant ainsi la prophétie de Jonas, 
pourtant formulée et exigée par Dieu Lui-même. Ce changement d’avis de la part de 
Dieu, omniscient et maître de la providence, a posé un problème aux exégètes230. Alan 
Cooper en propose une analyse particulièrement intéressante, qui met l’accent sur la 
liberté et l’imprévisibilité de Dieu Lui-même23. Ce que la narration véhicule est cette 
idée que Dieu n’est tenu à rien, pas même à ses propres décisions, communiquées 
par ses prophètes. Cooper récuse l’interprétation selon laquelle Dieu épargnerait les 
citoyens de Ninive en raison de leur repentir. Dieu dans le Livre de Jonas n’est tenu ni 
par ses décrets ni par les actions des hommes232. 

Une phrase propre à Patience me paraît synthétiser le noyau de cette question. 
Jonas est sauvé des eaux, et un souffle de vent venu de Dieu bouscule le prophète avec 
ces mots : « Nylt êou neuer to Nuniue bi no kynnez wayez ? » (346) [Est-ce que tu n’iras 
jamais à Ninive d’aucune manière que ce soit ?] La parole de Dieu n’est plus une cla-
meur terrassante qui prend possession de Jonas, c’est une question posée, construite 
sur trois négatifs. Le visage est advenu par la lutte qu’il a opposée à la possession. Dieu 
alors ouvre un espace où le visage de l’humain se présente lui aussi dans son impré-
visibilité et sa capacité transcendantale de face à face. Comment le dire mieux que 
par une question soufflée par la transcendance divine elle-même, articulant la triple 

229  Lévinas 2006, p. 235.
230  Sur le problème théologique de Dieu changeant d’avis, voir Scholem 999 ; Gunn & Fewell 993, chap. 6 : 

« Jonah and God : The Book of Jonah », p. 29-46 ; Cooper 993, p. 44-63 ; Sternberg 987.
23  Cooper 993, p. 44 : « The Book of Jonah gives common sense a battering. At almost every turn, it seems to 

refute some unspoken assumption, something taken for granted about the way things work in the world. 
A prophet commissioned to go to the east would not flee to the west ; people drown when they are tossed 
into a tempestuous sea ; if God announces that he is going to destroy a city, it is as good as destroyed ; the 
Assyrians would not change their entire way of life because of a five-word admonition from a Hebrew 
prophet – except (in all four cases) in the Book of Jonah. » Voir aussi Lillegard 993, p. 9-30.

232  Cooper 993, p. 56-63. 
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possibilité d’un non ? Le visage selon Lévinas ne se représente pas. C’est une figure, un 
concept qui désigne ce qui ne se figure pas et ne se réduit pas à un concept233. Le visage 
dans Patience n’est pas la face représentable du protagoniste Jonas, mais bien la pos-
sibilité inaliénable de l’imprévisible chez autrui telle qu’elle s’incarne dans le vivant. 
Patience narrativise cette possibilité en la jouant entre deux forces dont l’altérité radi-
cale permet leur transcendance réciproque.

ARTHUR, ROI ALLAITANT

L’imprévisibilité de l’expression kinésique se transfère aux tropes qui la signifient. 
L’appartenance de tels tropes à l’histoire d’une langue et d’une culture manifeste qu’ils 
relèvent en même temps d’une sémiotique particulière, toujours inscrite historique-
ment, et d’une logique intersubjective qui relève d’une conception de l’humain propre 
au milieu culturel dans lequel ces tropes s’inventent. L’analyse qui va suivre concerne 
un trope kinésique insolite, relevant d’une logique sociale où la figure d’autorité nour-
rit par son corps. En effet, le poète anglais Layamon dans son Brut induit par son texte 
la configuration du roi Arthur allaitant. Cette image associe le corporel au social, 
comme c’est la fonction sociale du roi qui fonde le sens de ce trope kinésique. Or, ce 
qui est transmis physiquement par l’allaitement est la possibilité d’une narration.

L’image du roi Arthur nourrissant de sa renommée ses poètes et ses guerriers avec 
ses seins est suscitée par une version anglaise des légendes arthuriennes, écrite dans un 
contexte culturel intriqué. Geoffroy de Monmouth inaugure avec son Historia regum 
Britanniae l’ère des légendes arthuriennes dans la première moitié du 2e siècle. Écrite 
en latin, son œuvre est ensuite adaptée en français par Wace, qui dédie son Roman 
de Brut à Aliénore d’Aquitaine. Vers la fin du 2e siècle ou le début du 3e, Layamon 
adapte à son tour le Brut de Wace en anglais. Alors que les trois auteurs écrivent en 
Angleterre, Monmouth est gallois et écrit en latin, Wace est normand et écrit en fran-
çais, Layamon est anglais et écrit en anglais. L’Angleterre anglo-saxonne de Layamon 
a été conquise en 066 par les Normands, et la langue de culture et de pouvoir devient 
le franco-normand, qui se transforme progressivement en anglo-normand. La langue 
des vaincus cesse presque entièrement d’être écrite après la Conquête, avec quelques 
exceptions qui font le lien avec la réémergence au 3e siècle d’une littérature écrite en 
anglais. En outre, le récit transmis par Monmouth, Wace et Layamon porte sur la 
conquête par les tribus anglo-saxonnes au 5e siècle des territoires habités par les Celtes 
britanniques (the Britons). Arthur est dans ces œuvres un roi britannique, soit Celte, 
qui résiste avec succès aux envahisseurs anglo-saxons. Dans les faits, les Celtes, vain-
cus après deux siècles de résistance, durent fuir dans le pays de Galles ou passèrent la 
Manche pour s’installer en Armorique, rebaptisée Bretagne suivant leur nom.

Layamon est de souche anglo-saxonne et peut-être également scandinave. Une 
question récurrente pour la critique a été de déterminer la position de Layamon 

233  Voir Perpich 2005, p. 03-2.
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vis-à-vis des différents groupes ethniques antagonistes dans son récit. Car, tout en 
étant anglais, Layamon dépeint ses ancêtres anglo-saxons comme des envahisseurs 
fourbes, tandis qu’il fait l’éloge des Celtes (Britons et Gallois) et transmet l’histoire de 
leurs rois. Kelley Wickham-Crowley propose que la distinction qui prédomine dans 
le scénario de Layamon est la dichotomie chrétien / païen234. Les Celtes, déjà christia-
nisés, sont les héros du Brut, aux prises avec des Anglo-Saxons alors encore païens. 
Ce faisant, Layamon écrit en anglais, ce qui est en soi un geste de politique culturelle 
à une époque dominée par le normand pour la littérature vernaculaire et le latin pour 
les textes érudits. Comme le souligne Wickham-Crowley, la langue pour Layamon 
est un produit culturel et un marqueur ethnique qui peut servir à signifier les rap-
ports de domination235. Or, la langue du Brut, telle qu’elle apparaît dans le manus-
crit le plus ancien, laisse peu de place au vocabulaire francisé d’un moyen anglais 
en pleine transformation. Et, surtout, Layamon opte pour des termes qui renforcent 
la tonalité anglo-saxonne de son œuvre236. Wickham-Crowley conclut que Layamon 
« homogénéise cette culture qu’il valorise en l’assimilant dans le groupe générique des 
“ Angles ”, une nation chrétienne237 ». L’idée d’une homogénéisation des antagonismes 
ethniques, culturels et linguistiques dans le projet d’une histoire anglaise commune 
est utile pour l’analyse de l’image kinésique à traiter ici, à savoir celle du roi Arthur 
allaitant. Il va s’agir en un premier temps de décortiquer le texte et les choix lexicaux 
et grammaticaux du poète, pour ensuite proposer une piste interprétative fondée sur 
la christianisation d’un trope kinésique.

La source principale du Brut de Layamon est l’œuvre de Wace, le clerc normand. 
De rares passages sont toutefois inspirés plus directement de Monmouth et de ses 
Prophéties de Merlin composées en 35. Ces prophéties furent jointes à son Historia 
regum Britanniae, mais elles circulaient aussi indépendamment. Elles furent, par 
ailleurs, adjointes à certains manuscrits du Brut de Wace, comme ce dernier n’avait pas 
inclus les prophéties dans son adaptation de Monmouth238. Le passage de Layamon qui 
m’intéresse manifeste un tel lien entre les œuvres de Layamon et de Monmouth, sans 
qu’il soit possible de déterminer sous quelle forme Layamon eut accès aux Prophéties. 
La rareté des parallèles entre Layamon et Monmouth fait penser que ces emprunts 
étaient particulièrement signifiants pour l’auteur. Ce me semble être le cas pour la 
prophétie de Merlin qui consiste à décrire Arthur, un roi alors encore à concevoir.

Merlin annonce dans sa prophétie que, grâce à ses pouvoirs surnaturels, Uther et 
Ygerne vont engendrer un roi exceptionnel :

 Longe beoî æuere,  dæd ne biî he næuere ; 
êe wile êe êis world stænt,  ilæsten scal is worîmunt ; 

234  Wickham-Crowley 2000, p. 5-26.
235  Wickham-Crowley 2000, p. 3 et 6.
236  Deux manuscrits du Brut ont survécu : British Library MS Cotton Caligula A.ix et British Library MS 

Cotton Otho C.xiii. Je reviens sur cette question en fin de chapitre.
237  Wickham-Crowley 2000, p. 22.
238  Voir Le Saux 989.
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and scal inne Rome  walden êa êæines. 
Al him scal abuõe  êat wuneî inne Bruttene. 
Of him scullen gleomen  godliche singen ; 
of his breosten scullen æten  aîele scopes ; 
scullen of his blode  beornes beon drunke. 
Of his eõene scullen f leon  furene gleden ; 
ælc finger an his hond  scarp stelene brond. 
Scullen stan walles  biuoren him tofallen ; 
beornes scullen rusien,  reosen heore mærken. 
Êus he scal wel longe  liîen õeond londen, 
leoden biwinnen  and his laõen sette²³⁹. (9406-9418)

 [Aussi longtemps que cela puisse être, il (Arthur) ne sera jamais mort ; tant que ce monde tien-
dra, sa renommée durera ; et il commandera aux puissants dans Rome. Tous ceux qui vivent en 
Grande-Bretagne lui obéiront. De lui les artistes chanteront divinement ; de ses seins se nourriront 
les nobles poètes ; les hommes seront ivres de son sang. De ses yeux s’échapperont des étincelles de 
braises ; chaque doigt de sa main sera une lame d’acier. Les murs de pierre s’effondreront devant lui ; 
les hommes trembleront, leurs bannières tomberont. Ainsi, bien longtemps, il parcourra les terres 
lointaines, gagnant des peuples et établissant ses lois.]

Je commence l’analyse de ce passage haut en couleur par l’image du corps nour-
ricier. Dans les Prophéties de Monmouth, il est dit du sanglier de Cornouailles, à 
savoir Arthur : « In ore populorum celebrabitur et actus eius cibus erit narrantibus » 
(§ 2.2)240 [il (le sanglier) sera célébré dans la bouche des peuples et ses actes seront 
de la nourriture pour les narrateurs]. Plus loin, il est dit d’un certain sanglier du 
Commerce : « Pectus eius cibus erit egentibus et lingua eius sedabit sitientes24 » [Sa 
poitrine sera de la nourriture pour les affamés et sa langue désaltérera les assoiffés.] 
Pour William Barron et Carole Weinberg, ce sanglier du Commerce symbolise égale-
ment Arthur, et la description faite par Layamon associe les deux passages empruntés 
à Monmouth. Ce portrait sera repris plus tard, quand les prophéties de Merlin seront 
évoquées et la renommée d’Arthur confirmée, disant que les artistes feront une table 
des seins d’Arthur (« êat gleomen sculden wurchen burd of êas kinges breosten »), que 
les poètes y mangeront à satiété et boiront des lampées de vin de la langue du roi (« of 
êeos kinges tungen »), buvant et passant des moments de rêve jours et nuits (« drinken 
and dreomen daies and nihtes »), ces jeux devant durer sur toute la longueur du monde 
(« êis gomen heom sculde ilasten to êere weorle longe ») (494-499).

Layamon dans son prologue se dit prêtre. Il est donc parfaitement plausible qu’il 
faille lire dans l’image d’un corps masculin nourricier les symboles eucharistiques de 
la chair et du sang du Christ, ingérés sous forme d’hostie et de vin pendant la messe242. 

239  Layamon’s Arthur : The Arthurian Section of Layamon’s Brut 200. 
240  Cité par Le Saux 989, p. 99.
24  Cité par Le Saux 989, p. 99.
242 Voir l’introduction de Barron & Weinberg dans Layamon’s Arthur 200, p. xli : « [T]he extrapolation from 

the concept of a hero’s reputation serving as meat and drink to the bards who sing of him to the Eucharistic 
image of a Saviour on whose body and blood his people are spiritually nourished is typical of the verbal 
exaltation which overcomes Layamon in moments of heightened thematic interest. » Voir aussi Bryan 992, 
p. 33, qui suggère en passant, sans la développer, l’idée d’une association possible entre image eucharistique 
et allaitement (« breastfeeding ») dans ces vers du Brut.
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Barron et Weinberg ont le mérite de proposer une telle lecture de cette section pro-
blématique du Brut, mais ils évitent toutefois de souligner la dimension corporelle 
impliquée par cette configuration d’Arthur, en insistant sur l’objet transmis par l’acte 
nourricier : cet objet est la réputation du roi sauveur ; nous avons affaire à du discours, 
comparable figurativement à la nourriture spirituelle offerte par le biais de l’eucha-
ristie. J’aimerais, à l’inverse, tenir compte de la dimension corporelle et kinésique des 
actions auxquelles le poète fait référence.

Comme on peut s’en douter, le grand hic de ce portrait est la poitrine d’Arthur. 
L’image chez Monmouth est plus facilement gérable du fait qu’elle concerne un san-
glier. La métaphore animalière permet d’en atténuer l’étrangeté. Après tout, un san-
glier, ça se mange. Mais Layamon supprime le symbole et situe l’acte nourricier sur 
le corps humain du roi. En outre, la poitrine du sanglier chez Monmouth, pectus, est 
au singulier. Tout comme le pectus latin, le breost moyen-anglais renvoie à la poitrine 
(« breast ») aussi bien chez l’homme que chez la femme. En revanche, quand ce mot 
est au pluriel, comme c’est le cas chez Arthur (breosten, « breasts »), il devient plus dif-
ficile de ne pas y voir des seins, et c’est bien ainsi que le pluriel est employé en moyen 
anglais comme en anglais moderne. Mais surtout, ces seins produisent de la nourri-
ture. Que cette nourriture soit métaphorique ne modifie pas les implications kinési-
ques du trope. Or, seuls les seins d’une femme qui a donné naissance sont en mesure 
de réaliser cet exploit qui consiste à produire de la nourriture de son propre corps. 
Dès lors, il faut bien admettre que le texte de Layamon suscite l’image d’un Arthur 
allaitant. Pourtant, et ce n’est guère surprenant, je n’ai pu trouver aucune traduction 
qui respecte le pluriel de Layamon. Les seins au pluriel du roi Arthur sont systémati-
quement et soigneusement transformés en torse viril au singulier243. 

Pourtant, Layamon n’hésite pas à employer breost au singulier. C’est d’ailleurs au 
singulier qu’il utilise habituellement ce mot quand il est question du torse d’un guer-
rier ou d’un roi. Son usage respecte la distinction des genres : le terme est au singulier 
quand il s’agit d’un homme et au pluriel quand il s’agit d’une femme. Par exemple, 
le terme est au pluriel lorsque la mère de Merlin se tient la tête baissée, ce qui se dit 
« elle tenait sa tête vers ses seins » (7829)244. Du point de vue méthodologique d’une 
technique de lecture du corps en littérature, il est nécessaire de prendre acte du pluriel 
employé dans le texte pour désigner les seins d’Arthur. La question qui se pose alors est 
de savoir ce que Layamon cherche à signifier par ces seins. Car, tout en étant féminisé 
par ce breost au pluriel, Arthur n’est pas pour autant efféminé. Il allaite les hommes et 

243  Par exemple, Allen donne la traduction suivante : « From his own breast noble bards shall partake » (94) 
[Les nobles bardes auront part à son torse]. Même le verbe ‘ nourrir ’ est supprimé, neutralisant ainsi complè-
tement l’image originale. Voir Lawman, Brut 992, p. 242. Wickham-Crowley 2002, p. 35-369, ne tient pas 
compte du pluriel et, pour cette raison, lit la scène comme un acte cannibale, à l’instar de l’épisode de Brian 
dans le Brut. Mais sa lecture n’aboutit pas, car toutes les connotations transgressives associées au canniba-
lisme, que Wickham-Crowley recense et qui sont éclairantes en ce qui concerne l’épisode de Brian, sont, en 
revanche, en porte-à-faux avec la représentation et le rôle d’Arthur. Sur l’épisode de Brian, voir également 
Perry 2002, p. 385-4.

244  Laõamon : Brut 963, vol. , p. 406.
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les artistes par son sang et ses exploits guerriers de super-héros viril – un super-héros 
selon des critères aussi bien celtes, anglo-saxons, normands que chrétiens. 

En effet, son corps aux yeux qui projettent des flammes et aux doigts en lames 
d’acier est hors-norme, comme l’est celui du Cuchulainn celtique dont le poten-
tiel explosif manifeste le statut superlativement héroïque245. Puis, le comportement 
d’Arthur est adéquat suivant l’idéologie anglo-saxonne selon laquelle la fonction de 
tout chef est de souder à sa personne son groupe de combattants, appelé duguth en 
vieil anglais et comitatus par Tacite dans son De Germania. Or, le moyen essentiel 
pour forger de tels liens d’amour (désignés par le terme leof « love ») entre leader et 
membres du groupe est la libéralité avec laquelle le chef distribue des récompenses 
(anneaux, armes, or, terres, etc.)246. Une préoccupation récurrente dans le poème 
épique anglo-saxon Beowulf est la confirmation par un roi du lien social par lequel 
le guerrier reçoit des trésors en rétribution pour ses actes de bravoure, sa fidélité et sa 
loyauté au combat. Enfin, le prêtre Layamon développe chez Arthur la qualité première 
du chef anglo-saxon en renforçant le caractère chrétien de son personnage. La libéra-
lité du roi Arthur est si prononcée qu’il est comparable au Christ dans une générosité 
incarnée par le don corporel : Arthur est généreux de son corps, par lequel il nourrit et 
désaltère, de la même manière que le Christ est représenté nourrissant et désaltérant 
par le don perpétuellement renouvelé de son sang et de sa chair eucharistiques. Enfin, 
Arthur conquiert et instaure de nouvelles lois, comme un Guillaume le Conquérant 
normand, faisant tomber murs, hommes et étendards, et opérant en un temps record 
un renversement radical dans l’organisation politique et sociale de l’Angleterre.

En somme, Arthur est un chef incontestable et dominant – indubitablement mas-
culin selon les critères idéologiques et culturels de l’époque. Mais alors pourquoi ces 
seins ? Car Layamon insiste : tandis qu’il utilise généralement breost au singulier quand 
il s’agit du torse d’un homme, il écrit breosten, au pluriel, quand il s’agit d’Arthur. En 
parlant de lui-même, le roi dit ceci : Si le Seigneur des cieux le permet, je vengerai tous 
les actes hostiles, « Õif me mot ilasten êat lif a mire breosten » (0522), littéralement, 
s’il est possible que me dure (« me mot ilasten ») la vie dans ma poitrine (« lif a mire 
breosten »), avec breosten au pluriel. Ailleurs, Arthur lève son bouclier devant ses seins 
(« Vp bræid Arîur his sceld foren to his breosten ») avant de partir à l’attaque, compa-
rable au loup sauvage sortant des bois enneigés en vue de dévorer toutes les proies 
qu’il souhaite (0040-0043). La comparaison du loup prédateur montre bien qu’il 
est indispensable de mettre de côté les associations stéréotypées que nous pourrions 
avoir concernant les genres et la performance des rôles sexuels. Ceci étant acquis, la 
piste interprétative qui me paraît la plus probante se fonde sur l’imagerie cistercienne, 
présente en Angleterre à cette période, d’une figure d’autorité masculine munie de 
seins et allaitant.

Caroline Walker Bynum fait l’analyse de ce type d’imagerie, développée au 2e siècle 
par les Cisterciens, dans son étude sur la spiritualité du bas Moyen Âge, Jesus as Mother. 

245  Sur le corps de Cuchulainn, voir Bolens 2000, chap. 3 : « Völund et Cuchulainn », p. 03-43.
246  Shepard 2000, p. 59.
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Elle distingue à cette période deux courants novateurs : l’avènement d’une spiritualité 
affective, basée plus fortement qu’auparavant sur les rapports humains ordinaires, et 
une féminisation du langage religieux. Jérôme Baschet, de son côté, met en garde dans 
son étude sur l’expression biblique in sinu Abrahae ‘ dans le sein d’Abraham ’ contre 
une surenchère de la féminisation dans les interprétations de Bynum, soulignant « la 
part massive du masculin dans les représentations chrétiennes » : « Il suffit de rappeler 
l’évidence : Dieu est père, et la Trinité est structurée par une relation de paternité et 
non de maternité247. » L’imagerie décrite par Bynum concerne « des milieux spécifi-
ques » et « des personnalités fort singulières248 ». Du point de vue kinésique, l’image 
du sein d’Abraham n’inclut pas l’ingestion d’un aliment produit par le corps, comme 
c’est le cas dans l’allaitement. Il s’agit plutôt d’un geste protecteur, rassemblant un 
groupe d’élus dans les plis qui recouvrent le giron du patriarche. Cet état de béatitude, 
associé à un sentiment de sécurité totale et paradisiaque, est distinct de l’allaitement, 
qui suppose un mouvement de translation physique de la substance nourricière du 
corps source au corps qui ingère. Du point de vue de cette distinction d’ordre kinési-
que, Arthur chez Layamon n’est pas comparable à Abraham : Abraham n’allaite pas et 
Arthur allaite mais ne protège pas dans son giron. L’image créée par Layamon se situe 
donc entre les pôles mis en lumière par Bynum d’un côté et Baschet de l’autre. Arthur 
est hypermasculin selon certains critères culturels, en même temps que son corps est 
le lieu kinésique d’un geste qui implique un corps de femme, en vertu du savoir cor-
porel selon lequel seule une femme qui a donné naissance est capable de produire de 
la nourriture de sa poitrine.

L’imagerie cistercienne montre le Christ, mais aussi certains chefs spirituels, tel 
un abbé, allaitant les membres de sa congrégation. Bernard de Clairvaux († 53) est 
une figure clé dans le développement de ce trope. Il associe de façon remarquablement 
récurrente la responsabilité pastorale à l’allaitement, désignant comme mère Jésus, 
Moïse, Pierre, Paul, les prélats et les abbés en général, et lui-même en particulier249. 
Bynum explique que pour Bernard l’image maternelle est presque sans exception 
élaborée non pas comme une parturition, ni même comme une conception ou une 
protection dans l’utérus ou le giron, mais bien comme un acte de nourrissage, en par-
ticulier celui d’allaiter250. Bernard écrit dans une lettre : « Ne laisse pas la rudesse de 
notre vie effrayer tes tendres années. Si tu sens les piqûres de la tentation…suce non 
pas tant les blessures que les mamelles du Crucifié (suge non tam vulnera quam ubera 
Crucifixi). Il sera ta mère, et tu seras son fils25. » Outre les seins du Christ, Bernard ren-
voie également à ses propres seins, prêts à nourrir l’âme de ses disciples. Guerric abbé 
d’Igny († 57 ~), à la suite de Bernard, est le Cistercien qui fait l’usage le plus fréquent 

247  Baschet 2000, p. 52. 
248  Baschet 2000, p. 52.
249  Bynum 982, p. 5. Sur la légende d’un miracle de lactation du docteur melliflu, voir Dewez & Van Iterson 

956, p. 65-89.
250  Bynum 982, p. 5.
25  Bernard 862, Lettre 322, Patrologia Latina 82, col. 527.
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de l’imagerie maternelle pour parler du Christ et des figures d’autorité masculines252. 
Vient ensuite Aelred de Rievaulx († 67), qui fut appelé le saint Bernard de l’Angle-
terre253. Aelred de Rievaulx vécut dans le Yorkshire. 

Les monastères cisterciens étaient nombreux au 3e siècle comme au 2e, et l’un 
d’eux se trouvait à Tintern dans le pays de Galles. Layamon vivait près du pays de 
Galles, plus au nord, près de Worcester, dans le village de Areley Kings. De plus, il 
semble avoir voyagé en Angleterre, et rien n’interdit de penser qu’il pût être en contact 
avec le milieu cistercien, en personne ou par les écrits de ses membres – nous ne savons 
rien de ses affiliations religieuses. Or, Aelred de Rievaulx dans De institutione inclu-
sarum pousse son destinataire à se représenter le Christ sur la croix pour stimuler son 
désir d’imiter sa Passion : « expansis brachiis ad suos te invitet amplexus, in quibus 
delecteris, nudatis uberibus lac tibi suavitatis infundat quo consoleris »254 [il t’invite à 
l’embrasser de ses bras tendus dans lesquels tu te délecteras, ses seins nus te nourriront 
avec le lait de douceur, grâce auquel tu te consoleras]. Sans qu’il soit nécessaire d’ac-
cumuler les exemples, il me paraît possible de proposer que Layamon ait connu cette 
imagerie et qu’il l’ait employée pour caractériser Arthur. Car les figures masculines 
dotées de seins et allaitant sont invariablement des figures d’autorité255. Bynum expli-
que que ce trope sert à signifier un type de dépendance perçue comme positive, fondée 
sur un désir monastique d’union communautaire256. Clairement, le paysage est diffé-
rent dans le Brut : Arthur est un loup prédateur et colonisateur à fonction guerrière 
plutôt qu’un agneau sacrificiel et consolateur à usage monastique. Toutefois, prosé-
lytisme et colonisation ont souvent fait bon ménage. Et surtout, Arthur est la grande 
figure d’autorité – hyper-masculine – de ce texte écrit par un prêtre ; et le récit de ses 
hauts faits, dont s’abreuvent poètes et guerriers, sert également à figurer les liens d’une 
communauté nourrie du phantasme de son homogénéisation religieuse et ethnique. 

Pour conclure, les deux manuscrits du Brut qui ont survécu jusqu’à nos jours 
soulèvent un problème intéressant pour la lecture du mot breost. Le British Library 
MS Cotton Caligula A.ix (Caligula) et le British Library MS Cotton Otho C.xiii 
(Otho) sont des copies d’un ou plusieurs manuscrits encore intermédiaires. Nous 
n’avons accès ni à l’original écrit par Layamon, ni à la ou les copies qui ont servi 
aux manuscrits encore existants. En ce qui concerne la datation des manuscrits, 
la paléographie permet de situer Caligula dans la deuxième moitié du 3e siècle 
(250-275) et Otho vers 300257. Quant à la langue, celle de Caligula est plus archaïque, 
voir archaïsante. Prolixe en termes composés typiques du style poétique anglo-saxon, 
elle est généralement dépourvue d’emprunts au français. La qualité du texte suggère, 
pour Barron et Weinberg, une transmission fidèle258. En revanche, le vocabulaire et la 

252  Bynum 982, p. 20.
253  Sur Guerric d’Igny et Aelred de Rievaulx, voir Boquet 2000, p. 367-378.
254 Aelredi Rievallensis 97, De institutione inclusarum, chap. 26, p. 658, l. 750-752.
255  Bynum 982, p. 47.
256  Bynum 982, p. 60-66.
257  Roberts 994, p. 9.
258  Barron et Weinberg, Introduction de Layamon’s Arthur 200, p. xiii. 
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syntaxe d’Otho sont simplifiés, les termes composés anglo-saxons sont fréquemment 
remplacés par des emprunts au français, et le récit est abrégé259. Or, là où Caligula 
décline breost au pluriel quand il est question d’Arthur, Otho le met systématiquement 
au singulier. Il semble ainsi que le scribe de Otho déjà ne savait trop que faire de 
ces seins. Ceci ne doit pas pour autant oblitérer le trope présent dans Caligula. Ce 
type d’évolution poétique montre qu’un trope corporel peut perdre sa pertinence en 
l’espace d’une ou deux générations, voire d’un scribe à l’autre. 

Un vers en particulier est révélateur à cet égard. Il y est question des Troyens qui 
viennent de prendre possession d’Albion après un combat féroce contre des géants. Il 
est écrit dans Caligula : « êa weoren heo bliîe on heora breost-êonke » (969) [ils étaient 
alors pleins d’allégresse (blithe) dans le penser de leur torse (breast-thought)]260. Cette 
association du mental et du corporel par l’image d’un penser du torse ancre le Brut 
de Layamon dans une logique extrêmement ancienne26. Cette logique se manifeste 
à travers un composé identique dans le texte de Beowulf, soit « breost-gehygdum », 
par les pensées (« gehygdum ») de son torse (« breost ») (288)262. Or, le texte d’Otho 
efface les traces de cette logique, en modifiant le vers ainsi : « êo weren hii bliêe ine 
êisse liue » (969) [ils étaient alors pleins d’allégresse dans cette vie]. Le terme composé 
breast-thought ‘ le penser du torse ’ a disparu pour être remplacé par le concept abstrait 
et général de vie (life), suggérant une distinction plus courante à cette époque entre la 
vie sur terre et la vie dans l’Au-delà. Enfin, il est remarquable que dans « breost-êonke » 
le penser soit situé au niveau du torse (breost). Car, dans les images qui montrent 
Arthur nourrissant ses poètes et ses hommes de ses seins (breosten), l’objet transmis 
relève de l’imaginaire et du mental aussi bien que du corporel. Il s’incarne dans l’évé-
nement kinésique de l’allaitement où le breost/en, le torse d’Arthur et ses seins sont 
la source des légendes arthuriennes, dont l’aboutissement est le Brut, incarnation de 
cette transmission fictionnelle, où l’acte de penser émane d’un corps relationnel.

259  Barron et Weinberg, Introduction de Layamon’s Arthur 200, p. xiii.
260  Laõamon : Brut 963, vol. , p. 50.
26 Sur cette logique, voir Bolens 2000.
262  Beowulf. A Dual-Language Edition 2006. La composition de Beowulf remonte au moins jusqu’au 8e siècle.
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L’interaction kinésique crée l’espace narratif de la communication intersubjective à 
travers les gammes variables des gestes expressifs. Le cadre élargi de la communica-
tion intersubjective est la société. Dans ce chapitre, j’analyse un mouvement d’inhi-
bition qui s’inscrit dans une série de paramètres sociaux, synthétisés en latin par le 
terme verecundia. La verecundia devient en français médiéval vergoigne – la vergogne 
qui survit aujourd’hui en français à de rares occasions, mais non des moindres, telle 
la chanson de Georges Brassens, Les Quatre Bacheliers (966)264. La verecundia / ver-
goigne est un affect social qui a un impact considérable sur la kinésie, comme il a 
pour caractéristique principale de réguler les comportements interpersonnels. Dans 
la légende de Lucrèce, la communication intersubjective est le lieu d’échanges contrai-
gnants, par lesquels la protagoniste principale bloque les mouvements de son corps et 
se tient immobile, c’est-à-dire met tout son pouvoir d’action dans la suppression de 
mouvements et d’actes.

Une étude littéraire des termes verecundia et vergoigne suggère que ces termes dési-
gnent une catégorie d’émotions qui visent à inhiber des impulsions dommageables 
pour les liens sociaux. Les formes spécifiques de ces inhibiteurs d’impulsions relèvent 
des codes sociaux et des systèmes de valeurs en vigueur dans le groupe auquel appar-
tient la personne. La personne est censée avoir intériorisé ces codes et ces valeurs, 
et exprime leur force par l’inhibition d’impulsions que le système social cherche à 
canaliser. La légende de Lucrèce, reprise de l’Antiquité jusqu’à la Renaissance, permet 
d’observer les modulations de cette problématique en fonction du système conceptuel 
actif dans chacune des œuvres qui sont abordées dans ce chapitre, soit les différen-
tes versions de la légende de Lucrèce par Tite-Live, Ovide, Augustin, John Gower, 
Geoffrey Chaucer et William Shakespeare. 

3. VERGOGNE ET BLESSURE SOCIALE DANS LA LÉGENDE DE LUCRÈCE263

263  Première parution in D. Boquet (dir.), Le Jeu de la pudeur et de la honte. Approches historiques de la vergo-
gne, numéro thématique de la revue Rives nord-méditerranéennes 3, 2008, p. 25-47.

264  Nous étions quatre bacheliers / Sans vergogne, / La vraie crème des écoliers, / Des écoliers.
 Pour offrir aux filles des fleurs, / Sans vergogne, / Nous nous fîmes un peu voleurs, / Un peu voleurs. (v. -8).
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Je commencerai par rendre compte du traitement du concept de vergogne chez 
John Gower, car cet auteur médiéval met en évidence cet aspect central d’un rapport 
entre vergogne et comportement : la vergogne relève de ce que la personne montre 
(ou ne montre pas) à travers son comportement social. Gower écrit dans la deuxième 
moitié du 4e siècle trois œuvres principales, la première en latin (Vox Clamantis), 
la deuxième en anglo-normand (Le Mirour de l’Omme), et la troisième en anglais 
(Confessio Amantis). L’œuvre écrite en français, Le Mirour de l’Omme, est au croise-
ment de deux genres littéraires : le genre didactique du miroir ou speculum et le genre 
appelé manuels des péchés. Le genre des manuels des péchés est en expansion depuis 
l’essor des ordres mendiants et la pratique généralisée de la confession au 3e siècle, 
suite au quatrième Concile du Latran en 25. Le Mirour de l’Omme, comme d’autres 
manuels des péchés, présente une typologie des péchés et des vices, qui est suivie d’une 
typologie des vertus. Les vices y sont des personnifications allégoriques, appartenant 
à la descendance de Satan, et les vertus fonctionnent comme les forces antagonistes 
des vices, dans une répartition minutieuse où Vergoigne, en l’occurrence, est la qua-
trième fille d’Humilité, chargée de contrecarrer la quatrième fille de Dame Orgueil, 
Avantance, soit vantardise.

L’allégorie de Vergoigne, chez Gower, véhicule l’a priori moral qu’il ne faut rien 
montrer, que ce qui est ouvert ou découvert est source de honte et de déshonneur. Ceci 
inclut d’emblée l’impudeur corporelle dont la manifestation extrême, selon Gower à 
la suite de Thomas d’Aquin, est la prostitution : « Quant pute gist ove son lecchour, / 
Sovent controvent tiel folour / Dont trop deveroient vergunder » (92226-92228) 
[Quand la prostituée se couche sur son amant, ils inventent souvent une folie telle 
qu’ils devraient en avoir honte (vergunder)]265. Le narrateur exhorte la prostituée à la 
honte par l’exemple d’Adam et Ève :
 Responde, o pute, ne scies tu 

Queu part vergoigne est devenu ? 
De tes parens essample toi, 
Q’en paradis se viront nu, 
Dont vergondous et esperdu 
Tantost chascun endroit de soy 
D’un fueill covry le membre coy. 
Mais tu, putain, avoy, avoy ! 
es tant aperte en chascun lieu, 
Sans honte avoir d’ascune loy, 
Que je dirray, ce poise moy, 
Tu as vergoigne trop perdu. (924-9252)

 [Réponds, ô prostituée, ne sais-tu où vergogne s’en est allée ? Prends exemple sur tes parents, qui se 
virent nus au Paradis, vergogneux et éperdus, si bien que chacun à son endroit couvrit son membre 
intime d’une feuille. Mais toi, prostituée, ah ! ça, voyons ! tu es si exposée en chaque lieu, sans honte 
avoir d’aucune loi (c’est-à-dire sans te sentir tenue de respecter aucune loi), je le dis comme je le 
pense, cela me pèse, tu as vergogne trop perdu.]

265  Gower 968. Même édition pour toutes les citations de ce texte.
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Ces invectives se situent dans le portrait de la cinquième fille de Luxure, appelée 
Foldelit. Trois aspects me paraissent intéressants. Le premier est l’évocation d’une 
origine de la vergogne, d’un moment originel où la vergogne fut ressentie pour la 
première fois. Ce ressenti est suivi par un geste de recouvrement : Adam et Ève cou-
vrent leurs parties génitales, contrairement à la prostituée. S’associe à cette exhibition 
génitale de la prostituée sa présence en tous lieux, « tant aperte en chascun lieu », trop 
ouvertement visible en tous lieux, selon le goût du narrateur à qui cette ubiquité pèse. 
Le deuxième aspect à relever est celui d’une relation entre honte et loi : la prostituée 
se montre « Sans honte avoir d’ascune loy ». La honte devrait donc servir à ce que la 
personne se sente tenue de respecter les lois, et se restreigne. Ce traitement du senti-
ment de honte va dans le sens d’un processus d’inhibition à fonction sociale. Enfin, le 
troisième aspect est cette idée que la vergogne est un affect qu’il est possible de perdre. 
La dernière ligne du passage ci-dessus dit bien : « Tu as vergoigne trop perdu ». Ainsi, la 
vergogne serait un héritage commun, remontant à Adam et Ève, inclus à la naissance 
dans le répertoire d’affects naturels et néanmoins fragiles de la personne. 

Le dé-vergondage et le manque de honte impliquent un irrespect des lois et une 
rupture d’avec un mouvement censé être naturel et spontané. Dit autrement, la per-
sonne adéquatement vergogneuse devrait obéir aux lois naturellement et sponta-
nément. Nous sommes ici au cœur du mécanisme de la vergogne : l’inhibition des 
impulsions aura d’autant plus de chances de réussir qu’elle sera conçue comme allant 
de soi, comme étant naturelle, évidente, nécessaire. La force du social est plus puis-
sante dès lors qu’elle s’autorise de la notion de nature humaine. Concernant ce qu’il 
appelle « l’évidence performative de l’arbitraire naturalisé », Pierre Bourdieu expli-
que que « [q]ualifier socialement les propriétés et les mouvements du corps, c’est à la 
fois naturaliser les choix sociaux les plus fondamentaux et constituer le corps, avec 
ses propriétés et ses déplacements, en opérateur analogique instaurant toutes sortes 
d’équivalences pratiques entre différentes divisions du monde social, divisions entre 
les sexes, entre les classes d’âge et entre les classes sociales ou, plus exactement, entre 
les significations et les valeurs associées aux individus occupant des positions prati-
quement équivalentes dans les espaces déterminés par ces divisions266 ». Nous verrons 
que la légende de Lucrèce met en scène cette dimension centrale du corps social.

Chez Gower encore, l’opposé de la prostituée est la vierge. Les vierges sont « vergoi-
gneuses » (6909) car – je traduis – elle contiennent les fleurs précieuses qui les rendent 
glorieuses – à condition qu’elles les gardent saines et sauves, bien évidemment. Ainsi, 
la vierge doit rester dans sa chambre et, si nécessaire, dans une tour close, afin de ne 
pas perdre son « virginal honour » (6933). Le vagin est donc conçu comme un conte-
nant à contenir : l’hymen doit rester couvert et la femme doit rester cachée. Sortir de 
chez soi, c’est automatiquement exposer son hymen et risquer le viol, écrit Gower. Il 
en veut pour preuve le drame de Dyna, fille de Jacob et Léa, violée pour s’être éloignée 
de chez elle. Pour reprendre les termes de Bourdieu, le déplacement vers l’extérieur de 

266  Bourdieu 980, p. 9 et 20.
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la vierge et de son corps est ainsi qualifié socialement, et il est naturalisé comme étant 
en lui-même une effraction et l’opérateur analogique d’une incitation au viol.

L’impératif de recouvrir, de garder celé, apparaît également en relation au dis-
cours. La troisième fille de Dame Orgueil est Surquiderie, c’est-à-dire présomption, 
soit un sentiment de supériorité indu et disproportionné. L’une des accointances de 
Surquiderie est Dérision, qui emploie à son service Malapert. Malapert oblige Honte 
et Vergoigne à le suivre partout à cause du mal qu’il leur dit « en apert » ‘ ouverte-
ment ’ (686). Car le propre de Malapert est de dire « a descovert » ce qui devait rester 
« covert » (687-688). Ses moqueries humilient et sont impossibles à contredire sans 
que l’impact social de ses « jangleries » diffamantes n’augmente aussitôt. À l’inverse, 
la personnification de Vergoigne n’ouvre pas la bouche, « ses lieveres clot » (899) [elle 
clôt ses lèvres]. Elle a une demoiselle à sa suite qui a pour nom « Hontouse ». Vergoigne 
et Honteuse sont « entresemblable[s] » (907), à cette différence près que Honteuse a le 
visage « muable » (9), alors que Vergoigne a la face « estable » (92) [stable]. « Molt 
est Vergoigne simple et coye » (97), à savoir simple et coite – coite, du latin quietus 
‘ silencieuse, tranquille et privée ’.

Honte réagit à l’humiliation publique, qui met à mal l’honneur social et fait rougir 
la face (954), tandis que Vergoigne est tranquille de ses propres convictions : si l’allé-
gation diffamante est fausse, elle ne se trouble pas, son visage reste stable. Ce faisant, 
sa force est intérieure et potentiellement dévastatrice :
 Ly philosophre ce tesmoigne, 

Qe nul vivant, en sa busoigne 
Qant ad mesfait, porroit avoir 
Greignour penance que Vergoigne ; 
Qu’elle en secré sanz autre essoigne 
Trestout le cuer fait esmovoir 
Si fort que de la removoir 
Ne il ne autre ad le pooir, 
Ainz siet plus pres que haire au moigne 
Car deinz le cuer fait l’estovoir 
De honte et doel matin et soir, 
Dont ses pensers martelle et coigne. (965-976)

 [Le philosophe témoigne de ce que nul être vivant, quand il a commis un méfait dans son activité, 
ne pourrait souffrir d’une pénitence plus grande que Vergoigne ; car en secret sans autre raison elle 
fait s’émouvoir tout le cœur si fort que nul n’a le pouvoir de la déloger, elle adhère mieux que le 
silice au moine, car dans le cœur elle travaille pour honte et tourment matin et soir, en martelant et 
cognant ses pensées.]

Vergoigne opère dans la sphère interne de l’individu, motivant ce que la personne 
se fait subir à elle-même. En même temps, le levier de ce tourment intime relève du 
système de valeurs sociales qui fait loi dans le groupe auquel adhère la personne. C’est 
ce qui ressort de la comparaison des différents traitements de la légende de Lucrèce, 
légende d’autant plus intéressante pour la question de la vergogne qu’elle additionne 
les paramètres d’honneur, de honte, et de pudeur à ceux de suicide – c’est-à-dire 
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l’acte auto-infligé par excellence –, d’exhibition, de viol, et enfin de vantardise, soit 
Avantance, que Vergoigne est censée contrecarrer, d’après Gower.

OVIDE ET TITE-LIVE : DÉCENCE ET RÉPUTATION

Le point de départ du drame est la vantardise du mari de Lucrèce, Collatin. Celui-ci 
se vante à ses compagnons d’armes de posséder une femme modèle, et il l’exhibe à 
l’insu de celle-ci, comme ils vont l’épier chez elle pendant la nuit. Parmi les hommes 
présents se trouve Sextus Tarquin, fils du roi étrusque Tarquin le Superbe et cousin de 
Collatin. Sextus décide de posséder Lucrèce. La nuit du viol, il la menace de son glaive, 
puis tente de la convaincre de céder. Comme elle est inflexible et ne craint pas la mort, 
il la menace de joindre son cadavre à celui d’un esclave de sorte qu’elle soit accusée 
d’adultère. C’est cette perspective, manifestement insoutenable, qui fait céder Lucrèce. 
Une fois le viol perpétré, Lucrèce fait chercher père et mari, leur fait jurer de la venger, 
puis se suicide sous leurs yeux. Après l’exhibition de l’épouse par le mari, nous avons 
donc une deuxième exhibition, et elle est de taille. Le suicide de Lucrèce est specta-
culaire au sens propre du terme : il est à regarder. D’ailleurs, il donnera lieu dès la 
Renaissance à une iconographie fournie et remarquablement exhibitionniste d’une 
Lucrèce très dénudée, se pénétrant de son arme avec ostentation. Chez Tite-Live, le 
corps de Lucrèce est porté sur le forum pour susciter la colère du peuple et provoquer 
le renversement du père du violeur, permettant ensuite la fondation de la République 
(509 av. J.-C.). Chez Ovide, le cadavre de la défunte est conduit à ses funérailles et sa 
blessure béante est vue par chacun : « Volnus inane patet » (II, 849) [La plaie, béante, 
reste visible]267. La béance, le vide, l’orifice dans son corps est patent, visible, montré 
sur la place publique.

Cet aspect ajoute à la complexité du récit, car la problématique du montrable, de 
ce qui fait spectacle, et, à l’inverse, de ce qui devrait rester caché, motive la légende 
de Lucrèce. L’un des problèmes centraux de la narration est la raison qui fait céder 
Lucrèce. Cette raison est développée dans chaque version du récit. Car Lucrèce, bien 
qu’elle reste non consentante, se laisse faire, vaincue par la menace que représente le 
spectacle hypothétique de son cadavre enlacé par celui d’un esclave. Chez Tite-Live, 
Tarquin, après le viol, part en exultant d’avoir eu raison de Lucrèce : « expugnato 
decore muliebri » (I, 58), le decus de cette femme a été vaincu, extirpé par la violence. 
Les termes decus et decor sont tous deux dérivés de decere ‘ convenir ’, qui donnera le 
mot décence. Ils renvoient à ce qui sied, de la dignité et la décence à l’harmonie esthé-
tique qui émane d’une personne en raison de son comportement adéquat268. Tarquin 
est victorieux non pas tant d’avoir pénétré Lucrèce génitalement que d’avoir eut raison 

267  Ovide 992.
268  Hellegouarc’h 972, p. 43 : « [D]ecus se rattache directement à la racine *dec – et désigne l’action de celui 

‘ qui agit comme il convient ’ ; sa valeur fondamentale est ‘ bienséance ’, ‘ décence ’, à laquelle se rattache le 
sens de ‘ beauté ’. »
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de son decus en lui imposant un double-bind imparable. Or, ce double-bind relève de 
la verecundia selon Thomas d’Aquin : « verecundia est timor turpitudinis et expro-
brationis » [la vergogne est la peur de la salissure et du blâme]269. C’est la crainte par 
anticipation d’une ignominie issue ultérieurement de l’acte transgressif, plus que la 
crainte de l’acte transgressif lui-même. Lucrèce cède au viol pour échapper à la honte 
imaginée du soupçon d’un adultère infamant, supposé entre elle et un esclave. 

Le decus de Lucrèce relève d’une part de son désir d’être en adéquation avec les 
impératifs comportementaux de son groupe social – impératifs parmi lesquels une 
épouse ne couche qu’avec son mari et une femme libre ne couche pas avec un esclave. Le 
decus de Lucrèce correspond d’autre part à sa capacité à activer les processus d’inhibi-
tion qui rendent cette adéquation possible. Or, la menace de Tarquin l’oblige première-
ment à choisir entre deux options toutes deux dommageables du point de vue du decus, 
et deuxièmement à activer le processus d’inhibition par lequel elle parvient à endu-
rer le viol délibérément. Et c’est là toute la perversité de l’affaire : c’est la crainte d’une 
souillure qui lui fait activer le processus d’inhibition qui permet une autre salissure. 

Viennent ensuite les raisons que Lucrèce donne avant son suicide. Chez Tite-Live, 
elle dit ceci : « ego me etsi peccato absoluo, supplicio non libero ; nec ulla deinde impu-
dica Lucretiae exemplo vivet » (I, 58) [bien que je m’acquitte moi-même du péché, je 
ne me libère pas du supplice ; aucune femme impudique ne vivra en s’autorisant de 
l’exemple de Lucrèce]270. Lucrèce ne veut servir à cautionner l’impudeur d’aucune 
femme. Bien qu’elle soit innocente, elle se condamne au supplice, car elle anticipe 
que son suicide – et il doit donc être rendu public – est le seul moyen de maîtriser 
l’impact qu’aurait sur le comportement d’autrui les accusations d’adultère faites à 
son encontre, et ce quelle que soit la fausseté de ces accusations. Ainsi, le scénario 
imposé par Tarquin donne lieu à un second scénario, formulé par Lucrèce, lequel est 
suffisamment indésirable pour que la mort soit préférable. Or, ce second scénario se 
fonde sur l’idée qu’autrui développera un troisième scénario, autorisé par l’adultère 
fictif de Lucrèce : les femmes impudiques se donneront le droit de s’exhiber comme 
autant de Lucrèces impudiques. Le timor turpitudinis de Thomas d’Aquin relève ici 
d’un scénario social qui engage de façon proliférante le nom et la réputation de la per-
sonne. Enfin, le concept de fama, de réputation, est un quatrième scénario, comme il 
concerne ce qui est dit sur quelqu’un (du verbe fari ‘ dire ’) : c’est un discours associé à 
un nom. Le tableau global qui se dessine ainsi montre que les rapports interpersonnels 
se construisent sur des schémas comportementaux considérés comme prévisibles. La 
verecundia s’alimente de ces récits de base, prévus par le système social en vigueur. Si 
tel discours circule, alors il donnera lieu à tel comportement et produira tel nouveau 
récit associé à tel nom fameux. La verecundia a pour fonction de réguler cette circula-
tion, qui relève fondamentalement de scénarios engageant le comportement corporel 
et discursif de protagonistes sociaux.

269  Thomae Aquinatis 962, Quaestio 44, De verecundia, a. , Respondeo ad secundum, p. 626.
270  Tite-Live 997.
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Pour que l’efficacité de cette régulation soit augmentée, le mécanisme de la 
verecundia doit être intériorisé au point de devenir un réflexe spontané. La version 
d’Ovide est particulièrement révélatrice à cet égard. Là encore, la valeur de Lucrèce 
tient dans le concept de decus. C’est ce sens, présenté comme naturel chez elle, qui 
garantit sa verecundia romaine, telle que Robert Kaster analyse cette notion – je vais 
y venir. Tandis qu’elle est observée à son insu par son mari, Sextus Tarquin et d’autres 
hommes, Lucrèce, en larmes et préoccupée par le sort de son époux, laisse tomber son 
visage sur sa poitrine. Le texte dit alors ceci : « Hoc ipsum decuit : lacrimae decuere 
pudicam / Et facies animo dignaque parque fuit » (II, 757) [Ce geste même lui allait 
bien (decuit) : ses larmes allaient avec sa pudeur (decuere pudicam) ; sa face était en 
tout point digne de son âme]27. Lucrèce ressort gagnante du test imposé aux épouses 
des guerriers présents parce qu’elle est la seule à pleurer en pensant à son mari au lieu 
de se divertir en son absence comme les autres. Elle est attirante parce que son attitude 
corporelle sied aux hommes qui la regardent et correspond aux sentiments qu’elle 
est censée éprouver, permettant de conclure qu’il y a adéquation entre le visage et 
l’âme. Cette adéquation ressort du decus. Le texte présente cette qualité chez Lucrèce 
comme étant spontanée et naturelle, comme étant « authentique ». Nous sommes là 
en prise directe avec le phénomène décrit par Judith Butler de la construction cultu-
relle d’une identité sexuée par la performance d’un rôle présenté comme naturel et 
d’un comportement qualifié d’authentique parce qu’en adéquation avec les attentes du 
groupe social272.

Sextus Tarquin devient immédiatement fou de passion, pour cette raison que le 
decor (ou decus) de cette femme ne doit rien à l’artifice : « Quique aderat nulla factus 
ab arte decor » (II, 764). Obsédé par son image, il repense à sa manière de parler, à 
ses expressions et au decor de son visage, « decor oris » (II, 774). Tout chez Lucrèce est 
adéquat et cette qualité s’exprime visuellement dans l’impact esthétique qu’elle pro-
duit de façon « naturelle ». Elle fait les gestes justes au bon moment, même quand elle 
est seule, et c’est en cela qu’elle paraît « incorruptible » : « Verba placent et vox et quod 
corrumpere non est » (II, 765) [Il s’éprend de ses paroles, de sa voix, de son incorrup-
tibilité]. Lucrèce n’a besoin d’aucun témoin pour jouer son rôle social comme il faut, 
puisqu’elle est habitée naturellement par les sentiments que le decus manifeste exté-
rieurement à travers le comportement général de sa personne. Bien évidemment, l’in-
térêt de ce récit est que cette adéquation intériorisée est regardée, qu’elle est l’occasion 
d’un spectacle qui vise à grader ou dégrader les épouses en fonction de leur attitude en 
l’absence d’un contrôle masculin. Et donc, il apparaît que le droit de regard social est 
omniprésent, de l’homme sur la femme. En retour, il l’est également de la femme sur 
l’homme. En effet, quand Brutus devant le cadavre de Lucrèce promet la vengeance, 
les yeux de la morte s’ouvrent en signe d’approbation (II, 845). Par cet élément typique-
ment ovidien d’une esthétique de l’horreur, les yeux vides de Lucrèce témoignent de la 
force du regard social et du poids des scénarios qui pèsent aussi bien sur l’homme que 

27  Pour la traduction des passages d’Ovide, je suis celle de Schilling, in Ovide 992.
272  Voir Butler 2006 et 993.
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sur la femme : la femme est excitante quand son comportement est « naturellement » 
conforme ; l’homme est adéquat quand il use de la force spontanément.

Kaster propose une analyse éclairante des sentiments romains de verecundia et de 
pudor. La verecundia romaine « anime l’art de connaître sa juste place dans toute tran-
saction sociale et de baser son comportement sur cette connaissance273 ». Partant du 
lien étymologique entre verecundia et le verbe vereri ‘ craindre ’, Kaster montre que le 
sentiment en question concerne une crainte sociale d’interagir de façon inappropriée 
avec un interlocuteur. La verecundia est une disposition à garantir dans la transaction 
interpersonnelle la possibilité pour soi et l’interlocuteur de garder la face en toutes 
circonstances. La personne s’efface suffisamment pour ne jamais être une source d’of-
fense, ce qui, en retour, la protège, elle et son sentiment d’adéquation sociale. Ce sen-
timent d’adéquation chez une femme comme Lucrèce est son decus.

La complexité de la verecundia vient de ce que le script par lequel l’interaction 
permet à chacun de se sentir et respecté et respectueux est variable, y compris dans 
une même société. Ce que Kaster appelle the bounds of propriety, soit la délimitation 
de ce qui est considéré comme adéquat, se définit entre interlocuteurs, souvent taci-
tement, et implique un self-monitoring constant274. Ce self-monitoring implique l’in-
hibition d’impulsions, qui se justifie de scénarios en circulation dans le groupe. La 
verecundia romaine est un paramètre avant tout transactionnel et social jouant un 
rôle considérable, comme elle permet la socialisation de la personne et la cohésion du 
groupe aussi bien à l’intérieur d’une classe sociale qu’entre différentes classes. 

Très proche du pudor (un terme masculin en latin), la verecundia s’en distingue 
néanmoins de ce que le pudor concerne l’évaluation de la personne par elle-même. Le 
pudor, selon Kaster, dépasse la transaction interpersonnelle tout en l’englobant. Toute 
expérience du pudor dépend des notions d’existimatio et de dignitas, de ‘ valeur ’ et de 
‘ dignité ’, que Kaster traduit par personal worthiness, c’est-à-dire le ‘ sentiment d’avoir 
de la valeur et d’être digne d’estime ’. Ces deux notions dérivent elles-mêmes du fait de 
voir que l’on est vu avec crédit. Le sentiment de pudor est ressenti quand la personne 
se voit être vue avec discrédit, quand il y a décalage entre la valeur estimée du moi et 
celle qui lui est effectivement attribuée dans une situation donnée275. Le pudor est la 
crainte d’être dévalué, d’être dégradé d’une façon défigurante pour la perception que 
la personne a d’elle-même et pour celle qu’autrui a d’elle. Tandis que la verecundia 
est orientée vers la dynamique de la transaction et de la relation entre interactants, 
le pudor relève de l’évaluation du sujet par rapport à sa propre performance276. Cette 
distinction étant faite, le cas de Lucrèce montre à quel point les deux concepts peuvent 
être liés. 

En effet, l’action du mari de Lucrèce est une infraction de la verecundia, selon 
laquelle il n’est pas respectueux pour un époux d’exhiber sa femme. La réification 

273  Kaster 2005, p. 5.
274  Kaster 2005, p. 8.
275  Kaster 2005, p. 29.
276  Kaster 2005, p. 64-65.
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que ce geste implique prive Lucrèce du statut d’interlocutrice. Cette infraction a 
pour conséquence directe une autre infraction, massive, celle du viol. Puis, ce viol 
est permis, tragiquement, par la verecundia et le pudor de Lucrèce qui, en un premier 
temps, ouvre les portes de sa maison à Sextus Tarquin puisqu’il est cousin et supérieur 
hiérarchique de son mari, et, en un second temps, au moment où elle se laisse violer. 
Ovide explique ce dernier aspect ainsi : « Succubuit famae victa puella metu » (II, 80) 
[Vaincue par la crainte du déshonneur, la jeune femme succomba], littéralement, par 
la peur de sa réputation, de ce qui serait dit à son sujet, « metu famae ». 

Le viol corrompt ce qui ne devait et ne pouvait a priori être corrompu, soit le decus 
de Lucrèce, par lequel cette femme était un modèle de verecundia naturelle et sponta-
née. Quand elle tente d’expliquer le drame à son père et à son mari, Lucrèce s’exclame : 
« “ Hoc quoque Tarquinio debebimus ? Eloquar ”, inquit, “ Eloquar infelix dedecus ipsa 
meum ?” » (II, 825-826) [“ Devrons-nous cela à Tarquin : j’avouerai ? ”, dit-elle ; “ mal-
heureuse, j’avouerai moi-même mon déshonneur ? ”]277. Ce qu’elle ne parviendra pas 
en définitive à désigner explicitement est ce qu’elle appelle ici son dedecus. Schilling 
traduit ce terme par déshonneur. Il s’agit d’une infraction si grave dans la transaction 
interpersonnelle qu’elle modifie la valeur de la personne à ses propres yeux, lui inter-
disant dorénavant de jouer son rôle social d’une façon qui lui paraisse légitime. Dans 
un tel cas, l’échec de la verecundia affecte le pudor de façon radicale en compromettant 
pour la victime toute pratique ultérieure de la verecundia pour cette raison que son 
estime personnelle s’est effondrée. La question qui se pose alors – que les médiévaux 
se sont posée – relève de l’expression de ces différents paramètres renvoyant à la valeur 
d’une personne, valeur estimée en fonction de systèmes conceptuels changeants.

AUGUSTIN, CHAUCER ET GOWER : LES RECOINS DE LA CONSCIENCE

Augustin réinvestit la légende de Lucrèce dans le contexte historique très particulier de 
la période qui suit le sac de Rome par les Visigoths d’Alaric en 40. Un grand nombre 
de femmes, dont des femmes chrétiennes, avaient été victimes de violences sexuelles. 
L’exemple de Lucrèce était alors utilisé dans certaines attaques contre le christianisme, 
où il était reproché aux chrétiennes d’être inférieures en vertu à la païenne légendaire. 
Dans le premier livre de la Cité de Dieu, Augustin répond à ces critiques en subvertis-
sant la valeur héroïque du suicide de Lucrèce, mettant en cause l’équation de la mort 
volontaire et de la pureté morale, équation fondée sur le scénario suivant : « Si je suis 
chaste, alors je me tue – que ce soit pour éviter le déshonneur ou pour laver mon hon-
neur278 ». Augustin montre la faiblesse de ce scénario en posant le problème de la façon 
suivante : le viol subi par une chrétienne dans la captivité sans que sa volonté n’y fut 
pour rien, a-t-il pu souiller la vertu de son âme ? La réponse est non : la pureté est une 
vertu de l’âme. Le corps peut subir les derniers outrages, si l’âme est pure de ce que 

277  Je ne suis pas ici la traduction de Schilling, in Ovide 992.
278  Au sujet de la subversion opérée par Augustin, voir Trout 994, p. 64.
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sa volonté (voluntas) s’oppose à l’acte commis, la vertu de la personne est indemne, sa 
valeur reste intacte279. 

On voit donc que les concepts employés ont changé : il n’est plus question d’adé-
quation sociale mais de cohérence interne et de volonté personnelle. Or, si Lucrèce est 
innocente d’adultère et donc spirituellement insouillée, la question centrale se déplace 
et devient alors les motivations de son suicide. Le suicide est condamné avec force par 
Augustin, selon lequel Lucrèce se fait l’assassin d’une innocente dans un mouvement 
qui n’exprime pas l’amour de la chasteté, « non est pudicitiae caritas », mais bien la 
faiblesse du pudor, « sed pudoris infirmitas » (I, xix, 33), c’est-à-dire ici un sentiment de 
honte fondé sur un souci excessif à l’égard de l’estime de soi telle que cette estime fait 
l’objet d’un jugement social. Puis, Augustin introduit le concept de conscience pour 
rendre compte du comportement de Lucrèce. Afin de prouver son innocence, Lucrèce 
commet un crime provoqué par le fait qu’il n’est possible pour personne de donner à 
voir sa conscience : « Conscientiam demonstrare non potuit » (I, xix, 33) [elle ne pou-
vait démontrer sa conscience]. La question du montrable, présentée comme centrale 
par John Gower dans son allégorie de Vergoigne, s’articule chez Augustin non pas 
autour de l’organe sexuel mais autour de la conscience.

Parce qu’il est impossible d’exposer sa conscience puisqu’elle est une dimension 
par définition exclusivement intérieure, Lucrèce choisit de donner des preuves de sa 
valeur en la traduisant kinésiquement par un geste extrême, manifestant, aux yeux 
d’Augustin, un souci inadéquat à l’égard du social et de ses louanges. À l’inverse, 
les femmes chrétiennes violées possèdent en elles-mêmes (intus) la gloire de la chas-
teté (gloriam castitatis), témoignage de leur conscience (testimonium conscientiae) 
(I, xix, 33). Seul compte le regard divin, qui garantit la ligne de conduite à suivre. La 
seule préoccupation des chrétiennes est de ne pas dévier de l’autorité de la loi divine 
(ne devient ab auctoritate legis divinae) (I, xix, 33). Mais à cet argument, qui est censé 
libérer les victimes de viol de toute opprobre, s’ajoute une attaque contre Lucrèce qui 
annihile cet effet libérateur de façon catastrophique. 

Car ce Père de l’Église fait l’hypothèse que, si Lucrèce s’est tuée, c’est qu’elle se 
sentait coupable, et si elle se sentait coupable, c’est qu’elle était peut-être fautive. Fau-
tive de quoi ? D’avoir pu éprouver de la jouissance lors du viol. « Peut-être (forte) », 
écrit Augustin, s’est-elle tuée « non pas innocente (non insontem), mais consciente 
d’avoir mal agi (sed male sibi consciam) » (I, xix, 32). « Supposons, en effet, une chose 
qu’elle seule pouvait savoir : bien que le jeune homme (iuveni) l’ait assaillie avec vio-
lence, n’a-t-elle pas consenti, séduite par son propre plaisir (etiam sua libidine inlecta 
consentit), et, pour s’en punir, a-t-elle regretté sa faute au point de vouloir l’expier par 
la mort ? » (I, xix, 32)280. Sous une tournure interrogative qui camoufle à peine sa vio-
lence, ce nouveau scénario a d’énormes implications sociales. Alors qu’Augustin dit ne 
se soucier que de l’intégrité de l’âme et non du jugement social, ces implications sont 
sociales quand il ordonne à ses narrataires, soit les lois et juges de Rome : « Proferte 

279  Augustin, La Cité de Dieu, 959, livre I, xvi-xviii. Même édition pour toutes les citations de ce texte.
280  Augustin, La Cité de Dieu, 959, la traduction est de Combès.
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sententiam » (I, xix, 32) [Prononcez la sentence !], Lucrèce fut-elle adultère ou homi-
cide ? (I, xix, 33). Le but d’Augustin est incontestablement admirable de permettre un 
nouveau scénario, vivable, aux chrétiennes violées par les Visigoths, en s’opposant aux 
louanges associées aux suicides de femmes violées. Car les païens comme les chré-
tiens, tels Jérôme et Tertullien, incluent Lucrèce dans leur liste de femmes exemplai-
res, selon l’idée stupéfiante de violence qu’une femme violée, parce que « polluée », a 
meilleur temps de mourir28. 

Cependant, le concept de conscience employé par Augustin est une solution qui 
devient la source d’un nouveau problème. Parce que la conscience est inaccessible au 
contrôle extérieur, on peut tout supposer, dans un discours qui impute, quand bien 
même par le biais de l’hypothèse, une faute à la victime d’un viol. C’est continuer avec 
d’autres outils conceptuels le même droit de regard, cette fois spirituel, sur la sexualité 
féminine. Étant donné l’inaccessibilité de la conscience, toutes les hypothèses et pro-
jections sont permises. Il est dès lors remarquable que, dans la version écrite par John 
Gower dans son Confessio Amantis (383), Lucrèce s’évanouisse et ne s’éveille qu’après 
le crime. C’est une manière simple mais efficace d’exclure le soupçon d’une jouissance. 
Reste que le seul moyen de laver Lucrèce de ce soupçon est apparemment de lui faire 
perdre conscience. Quant à Geoffrey Chaucer, il va jusqu’à imaginer, dans The Legend 
of Good Women (386-388), que Lucrèce était si parfaitement évanouie que « des 
hommes auraient pu lui frapper bras et tête, elle n’aurait rien senti, ni d’agréable ni de 
désagréable » : « Men myghte smyten of hire arm or hed ; / She feleth no thyng, neyther 
foul ne fayr282 ». Chaucer réintroduit par cette image la dimension de brutalité et de 
sadisme qui marque le viol. Par l’hypothèse d’un groupe d’hommes passant Lucrèce 
à tabac, Chaucer répond avec l’ironie qui le caractérise à l’hypothèse d’Augustin qui 
imagine fantasmatiquement Lucrèce ressentant de la volupté à être pénétrée de force. 

Dans la distinction que fait Gower entre vergogne et honte dans le Mirour de 
l’Omme, l’intériorité de Vergoigne se fonde sur la conscience sereine de la vertu, contrai-
rement à Honte qui réagit à l’opinion publique. La verecundia romaine est passée de 
la transaction interpersonnelle et sociale à une vergogne médiévale, conçue, après 
Augustin, comme un vécu intériorisé de la conscience de ses propres vices et vertus. 
Augustin prône cette vergogne positive pour les chrétiennes violées et condamne la 
honte de Lucrèce. Ce faisant, le soupçon d’Augustin est une salissure discursive à 
l’égard d’une femme torturée. Le nouveau scénario proposé par Augustin rend possi-
ble l’association du viol et de la jouissance, comme si le viol n’était pas une torture283. 

28  Voir par exemple Tertullien, Ad martyras 4 ; De exhortatione castitatis 3 ; De monogamia 7. 
282  Chaucer, The Legend of Good Women, l. 87-8, in The Riverside Chaucer, 987.
283 Murray 2000, p. 4, fait une analyse pointue du traitement par Augustin du suicide de Lucrèce, dans 

laquelle, cependant, l’accusation de jouissance n’est pas perçue comme un réel problème : « Of course 
Lucretia may, for all anyone knows, Augustine admits (900 years after the supposed event), have consented 
in some way to her violation… » La parenthèse ironique sur la distance temporelle de neuf-cents années est 
une réticence superficielle qui montre que, pour Murray comme pour Augustin, le viol n’est pas concep-
tualisé comme une torture. Quant à Donaldson 982, p. 25, il évite d’attribuer le soupçon de jouissance à 
Augustin par des détours rhétoriques étonnants.
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Augustin lave les victimes de viol du déshonneur que la tradition héroïque romaine 
et chrétienne conseillait de purger par le suicide, pour plonger ces mêmes victimes 
dans un espace intérieur non communicable, non montrable, celui d’une conscience 
empreinte de la souillure originelle. Car Lucrèce a pu ressentir de la volupté pour cette 
raison que la Chute d’Adam et Ève a eu pour conséquence d’instaurer l’inobédience 
de la chair (inoboedientia carnis, XIV, xvii, 40) vis-à-vis de la maîtrise de la volonté284. 
Je vais y revenir.

Est associé à cet imaginaire d’une conscience non montrable un désir de regard 
total, alimentant dans l’œuvre d’Augustin ce qu’Elizabeth Clark appelle « une rhéto-
rique de la honte », une honte qui serait induite par Dieu lui-même285. Ce phantasme 
d’un pouvoir de surveillance absolue s’incarne dans la métaphore de l’œil de Dieu 
qui voit tout, jusqu’aux recoins les plus enfouis de la conscience de chacun. Dieu voit 
tous les motifs de honte de la conscience, mais l’humain, par contre, est confronté à la 
faillibilité de la volonté et au corps qui fait barrage non seulement au désir de regard 
du juge masculin (père, mari, Romains, Augustin), mais aussi au désir de transpa-
rence de la victime soupçonnée. Dans la version de Tite-Live déjà, Lucrèce tente de 
faire de son cadavre un témoignage, une démonstration de sa vertu. Le vecteur de 
cette démonstration est un geste, dont la valeur performative se greffe sur l’idée, 
reprise par Augustin, d’une imperméabilité de l’âme vis-à-vis des dégradations cor-
porelles. Lucrèce dit ceci à son mari : « ceterum corpus est tantum violatum, animus 
insons ; mors testis erit » (I, lviii) [d’ailleurs, mon corps seul est violé ; mon âme est 
pure : ma mort en sera le témoignage]. Le geste du suicide doit ainsi être compris 
comme une preuve. Cette preuve kinésique extrême – « Regarde, je me poignarde » 
– est considérée comme satisfaisante dans le scénario politique de l’historien romain, 
dès lors que le cadavre, porté jusqu’au forum, constitue un signe efficace, qui suscite 
un soulèvement social, le renversement d’un roi inique, père du violeur, et la fin de la 
monarchie à Rome.

Par contre, Augustin reprend l’explication de la preuve kinésique pour la récuser. 
En dame romaine, avide de louanges, écrit-il, Lucrèce craint, ayant subi la violence de 
son vivant, qu’elle passe pour l’avoir subie avec plaisir (libenter) si elle survit (I, xix, 33). 
« Voilà pourquoi elle a présenté sa mort au regard des hommes (ad oculos hominum), 
comme un témoignage de sa pensée (mentis suae testem), ne pouvant leur montrer le 
secret de sa conscience (quibus conscientiam demonstrare non potuit) » (I, xix, 33)286. 
Le geste qui est chargé de laver l’honneur de Lucrèce chez Tite-Live, cette sorte de 
mise à nu littérale de l’âme insouillée, devient pour Augustin l’indice d’une culpa-
bilité confirmée. Comme Augustin pense en termes de conscience irrémédiablement 
camouflée par l’opacité charnelle, Lucrèce s’ouvre par le glaive comme si elle pouvait 
rendre visible ce qu’Augustin désigne alors par le terme de mens, soit la faculté de 

284  Voir Augustin, La Cité de Dieu, 959, livre XIV, xvi-xix.
285  Clark 99, p. 235 : « Augustin is without doubt the Church Father who most successfully deploys the rheto-

ric of divine shaming. » Clark fait l’analyse du désir de regard total chez Augustin, désir qu’elle qualifie de 
« panoptique ».

286  La traduction est de Combès.
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penser et de faire appel à son intelligence287. Lucrèce veut exhiber son mens. Mais c’est 
donc en fait que sa conscience – qui, elle, est inaccessible – doit, par la force des choses, 
dissimuler un objet de honte : la volupté. 

Dans son analyse de la honte chez Augustin, David Velleman souligne que dans 
le livre XIV de La Cité de Dieu la Chute ouvre les yeux d’Adam et Ève sur l’insu-
bordination désormais toujours possible des réactions corporelles, et en particulier 
sexuelles, vis-à-vis du contrôle volontaire de l’âme288. Ce serait dans ce gouffre-là, créé 
par la parole du serpent entre corps et volonté, que le premier homme et la première 
femme seraient tombés. Suite à cela, la nudité devient indécente (indecens nuditas, 
XIV, xvii, 39 – soit contraire au decus) et la verecundia, qui pousse l’être humain à 
couvrir avec pudeur ses organes génitaux (verecundia pudenter tegebat, XIV, xvii, 40), 
devient une tendance naturelle qui se vérifie jusque dans les lupanars, où le coït se 
cache (« verecundia naturali habent provisum lupanaria ipsa secretum », XIV, xvii, 4) 
[Les lupanars eux-mêmes par une pudeur naturelle en garantissent le secret]289.

Par ceci, il apparaît que ce dont Augustin accuse Lucrèce est une culpa qu’il pro-
jette sur l’humain en général, cet humain fût-il chrétien ou païen, violé ou non. Tout 
être humain a hérité du fruit de l’insoumission d’Adam et Ève, insoumission punie 
par un clivage entre volonté de l’esprit et réactivité charnelle. Ainsi, Augustin libère 
les victimes de viol d’une honte sociale, mais pour cette raison que, de fait, cette honte 
n’est rien au regard d’une honte autrement plus fondamentale. S’ajoute à cette honte 
primordiale l’idée que la conscience n’est pas montrable. Et donc, si d’aucun cherche 
à faire la preuve de sa sincérité, c’est qu’il y a anguille sous roche. Vouloir témoigner 
de ses intentions en conscience est, en somme, une marque de duplicité puisque c’est 
a priori impossible. Cette logique retorse est d’ordre kinésique : si Lucrèce montre, 
c’est qu’elle veut dissimuler – dissimuler cet autre chose, le plaisir, qui échappe non 
seulement à la maîtrise de la volonté personnelle, mais aussi au contrôle oculaire et à 
la mainmise du juge290. 

Les diverses réécritures de la légende de Lucrèce permettent d’observer comment 
une idéologie circule et se transforme au travers de scénarios variables. Dans sa ver-
sion de la légende, Geoffrey Chaucer pose le problème du jugement masculin et répond 
aux versions antérieures. Tous les hommes de la famille clament qu’ils pardonnent à la 
victime, que ce n’était pas sa faute, qu’elle n’y pouvait rien, et Lucrèce de répondre : « I 
wol not have noo forgyft for nothing » (853) [Je n’accepterai aucun pardon pour quoi 
que ce soit]29. Pour Andrew Galloway, cette version de la légende véhicule cette idée 
proto-humaniste d’une conscience de l’idéologie sociale en tant qu’idéologie dans 

287  Sur le concept de mens chez Augustin, voir Boquet 2005, p. 73-80 : « Les facultés de la mens chez 
Augustin. »

288  Velleman 200, p. 27-52. Au sujet de la honte liée aux organes sexuels suite à la Chute d’Adam et Ève, voir 
Augustin, La Cité de Dieu, 959, livre XIV, xvii.

289  Traduction de Combès in Augustin, La Cité de Dieu 959, p. 43.
290  Hundert 992, p. 86-04, souligne que cette logique s’applique aux hommes aussi bien qu’aux femmes.
29  Chaucer, The Legend of Good Women, in The Riverside Chaucer 987. On retrouve la même idée chez Gower, 

Confessio Amantis 980, book VII, l. 5059.
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laquelle la personne est immergée et dont elle a dès lors la possibilité de s’affranchir. 
Ici, l’idéologie en vigueur fait de la femme violée, Lucrèce, quelqu’un à qui pardonner 
une faute. Or, Lucrèce refuse ce scénario. « Finalement elle se tue dans la version de 
Chaucer non pas en raison de la crainte illusoire d’une mauvaise réputation, mais 
parce que ceux qui l’entourent révèlent qu’ils pensent qu’elle a, en fait, déjà commis 
une faute292. » En ceci, la Lucrèce de Chaucer n’est plus, comme chez Ovide, ce modèle 
de naturel féminin, d’autant plus désirable qu’elle adhère spontanément au scénario 
social d’une décence supérieure. Lucrèce, chez Chaucer, manifeste la conscience d’un 
scénario social en vigueur dans son groupe ; elle n’est plus un produit social natura-
lisé. Elle commence de ce fait à être en mesure de refuser ce scénario.

Ce n’est pas encore le cas dans le Roman de la Rose, où Lucrèce elle-même ne se 
pardonne pas :
 Si leur respondi sanz vergoingne :  

« Biaus seigneurs, qui que me pardoingne 
L’ort pechié dont si fort me poise, 
Ne comment que dou pardon voise, 
Je ne m’en pardoing pas la paine. » (8637-864)

 [Alors, elle leur répondit sans vergogne : « Beaux seigneurs, même si tous me pardonnent l’immonde 
péché qui m’accable tant, et quoi qu’il en soit de ce pardon, moi, je ne me fais pas grâce du châtiment 
(Je ne m’en pardoing pas la paine). »²⁹³]

Puis, elle se porte le coup fatal, après avoir demandé vengeance. Cette version de la 
légende de Lucrèce se trouve dans la partie écrite par Jean de Meun. L’Ami fait un dis-
cours à l’Amant dans lequel il enchâsse le discours du mari jaloux. L’inhibition d’im-
pulsion qui échoue ici, d’où la phrase « sans vergoigne », est celle pour une femme de 
refuser ce que l’autorité masculine a pourtant déjà octroyé, le pardon. Lucrèce investit 
sa culpabilité au point de désobéir et de refuser de se restreindre, en se donnant la 
mort. La voix qui fait ce récit est celle du mari jaloux, lequel regrette que de telles 
femmes n’existent plus. Il n’est pas étonnant qu’il valorise cette dérestriction qui con-
siste pour une femme à se tuer. Car sa haine des femmes dépasse, et de loin, à la fois 
l’éloge antique du suicide héroïque et la culpabilité fondamentale de l’humain selon 
Augustin. Il emploie des termes d’une grande vulgarité pour communiquer un scé-
nario fantasmatique monomaniaque selon lequel toutes les femmes, sans exception, 
ne souhaitent qu’une chose : coucher. Le discours de l’Ami, dans lequel est enchâssé 
le discours du mari jaloux, est en général plus pondéré, mais il endosse en définitive 
cette violence infamante en concluant :
 Fame ne prise honneur ne honte 

Quant riens en la teste li monte,

292  Galloway 993, p. 827.
293  Jean de Meun, in Le Roman de la Rose 992, p. 58-59. Je modifie légèrement la traduction de Strubel, qui 

traduit « sanz vergoingne » par « sans honte ».
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 Qu’il est veritez sanz doutence : 
Fame n’a point de concience. (947-9420)

 [Une femme n’attache de prix ni à l’honneur ni à la honte quand elle se met une idée en tête, car c’est 
une vérité qui ne souffre point de doute : une femme n’a pas de conscience.]

Chez Augustin, la femme a une conscience qui la condamne à la duplicité dès le 
moment qu’elle chercherait à en témoigner. Chez Jean de Meun, la femme n’a pas de 
conscience puisqu’elle est par nature incapable d’inhiber ses impulsions, puisqu’elle 
n’a pas de vergogne. Chaucer connaît aussi bien Ovide et Augustin que le Roman de la 
Rose – il fait référence aux versions de Tite-Live, d’Ovide et d’Augustin au début de sa 
légende de Lucrèce (683, 690) et il traduit en partie le Roman de la Rose294. Il est donc 
envisageable de lire dans sa version une réponse non seulement à Ovide et à Augustin 
(dont, ce faisant, il met en avant la compassion pour Lucrèce), mais aussi au type de 
discours que Jean de Meun met en scène avec ironie. Chez Chaucer, la femme qu’est 
Lucrèce a bel et bien une conscience, mais surtout, elle a conscience, avec vergogne, 
d’avoir affaire à une idéologie pluriséculaire dont le scénario se résume en définitive à 
une culpabilité de principe pour la femme. Chez Chaucer, Lucrèce choisit la mort, non 
pas simplement en raison du viol subi, mais aussi pour refuser la souillure causée par 
le regard masculin selon lequel elle serait a priori coupable. 

Cependant, Chaucer ne se satisfait jamais d’un si probe chemin et il effectue, avant 
d’en finir, une volte-face caustique, inspirée par Ovide (II, 833-834) et Gower (980, 
l. 5070-5076), en dépeignant le suicide de Lucrèce ainsi :
 And as she fel adoun, she kaste hir lok, 

And of hir clothes yet she hede tok. 
For in hir fallynge yet she had a care, 
Lest that hir fet or suche thyng lay bare ; 
So wel she loved clennesse and eke trouthe. (856-860)

 [Et alors qu’elle tombait à terre, elle porta son regard et prêta attention à ses vêtements. Car dans sa 
chute elle avait néanmoins cette préoccupation que ses pieds ou une telle chose ne soient dénudés ; 
elle aimait tant la propreté et aussi la fiabilité.]

La touche finale de Chaucer, caractéristique de son humour à la fois policé et 
réfractaire, consiste à faire de Lucrèce, malgré tout, une obsessionnelle de la décence.

SHAKESPEARE : COMMENT JOUER SON PROPRE RÔLE ?

L’évolution de la légende de Lucrèce de l’Antiquité à la Renaissance nous conduit 
à la version de Shakespeare datée de 594. Il est fascinant que dans cette version le 
nœud honneur-honte-pudeur, ainsi que les questions de conscience et d’inhibition 

294  Chaucer connaissait également les œuvres de Giovanni Boccaccio, dont le De mulieribus claris offre un 
résumé de la version de Tite-Live. Pour une édition bilingue, voir Boccaccio 200, chap. 48, p. 95-99.
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des impulsions, se déplacent en un premier temps de Lucrèce à Tarquin. Dans l’œuvre 
shakespearienne, le problème de la conscience n’est pas situé chez la victime mais chez 
le violeur. Un long monologue, qui précède le crime, montre Tarquin se débattant 
intérieurement, cherchant désespérément à maintenir le contrôle de sa volonté et à 
endiguer les flots de sa libido :
 Here pale with fear he doth premeditate 

The dangers of his loathsome enterprise, 
And in his inward mind he doth debate 
What following sorrow may on this arise. 
Then, looking scornfully, he doth despise 
His naked armour of still-slaughtered lust, 
And justly thus controls his thoughts unjust²⁹⁵. (83-89)

 [Ici, pâle de peur, il prémédite les dangers de son entreprise détestable, et au plus profond de son 
esprit (in his inward mind) il débat des conséquences de douleur qui en jailliront. Puis, l’air mépri-
sant, il dédaigne son armure nue de désir encore ravagé, et avec justesse contrôle ainsi ses pensées 
injustes.]

Tarquin mène un débat interne dont la justice voudrait qu’il contrôlât ses pensées 
iniques. Ce contrôle correspond à l’inhibition d’impulsions – impulsions qui détrui-
sent l’honneur et le pudor non seulement de Lucrèce, mais aussi de Tarquin. Tarquin 
est décrit « Pawning his honour to obtain his lust, / And for himself himself he must 
forsake » (56-57) [Mettant en gage son honneur pour obtenir son désir, et pour lui-
même il doit se perdre lui-même]. Le nœud honneur-honte-pudeur concerne cette 
problématique des conséquences pour soi et pour autrui d’un comportement vidé de 
verecundia, conséquences qui modifient la perception que chacun va avoir de soi et de 
l’autre, et qui compromettent la possibilité pour soi et pour l’autre de se présenter par 
la suite comme un interlocuteur valable et digne d’estime296. 

Le débat intérieur se fait chez Tarquin entre sa conscience et sa volonté : « Thus 
graceless holds he disputation / ‘ Tween frozen conscience and hot-burning will » 
(246-247) [Ainsi privé de grâce, il mène la dispute entre sa conscience de glace et sa 
volonté brûlante de chaleur]. Et c’est en conscience qu’il perd contrôle : 
 « I have debated even in my soul 

What wrong, what shame, what sorrow I shall breed ; 
But nothing can affection’s course control, 
Or stop the headlong fury of his speed. » (498-50)

 [« J’ai débattu dans mon âme même quel tort, quelle honte, quelle peine je m’apprête à engendrer ; 
mais rien ne peut contrôler le cours de l’affect, ou arrêter la furie effrénée de sa vélocité. »]

295  Shakespeare, The Rape of Lucrece, in The Oxford Shakespeare 2005. Même édition pour toutes les citations 
de ce texte.

296  Voir Velleman 200, p. 35-38, 4 et 45-52.
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Le cauchemar d’Augustin se réalise chez le Tarquin de Shakespeare297. En effet, la 
volonté de Tarquin cède et sa conscience devient le théâtre d’un affect débridé, auto-
nome, qui s’emballe sous sa propre impulsion et écrase l’effort qui visait à l’endiguer. 
Tarquin, désocialisé et désolidarisé d’avec lui-même, devient l’acteur d’un mouvement 
qui le déborde. Pourtant, Lucrèce chez Shakespeare oppose une résistance active : elle 
n’est pas muette comme chez Ovide, ni inconsciente comme chez Gower et Chaucer. 
Tandis que Tarquin s’apprête à la violer, elle plaide : « she…/ Pleads in a wilderness 
where are no laws » (542-544) [elle plaide en un lieu sauvage où il n’y a pas de lois]. 
Elle plaide mais son interlocuteur, quand bien même fils de roi, est à l’état sauvage et 
« hors-la-loi ». La vergogne, nous l’avons vu chez Gower, implique un respect des lois 
qui permet le respect de soi et d’autrui. La perte de la vergogne abolit le self-monitoring 
par lequel les humains sont aptes à former une société. 

Tarquin fait taire Lucrèce : « “ Have done, ” quoth he, “ my uncontrollèd tide / Turns 
not, but swells the higher by this let ” » (645-646) [“ Finis-en ”, dit-il, “ la marée que je 
ne contrôle plus, au lieu de diminuer, gonfle plus haut encore avec cette tirade ”]298. 
Privé de toute vergogne, de cette capacité à inhiber une impulsion qui détruit le lien 
social, Tarquin commet un geste de violence extrême, qui fait écho par la bouche au 
viol vaginal : « For with the nightly linen that she wears / He pens her piteous clamours 
in her head » (680-68) [Car avec le lin nocturne qu’elle porte il plante (he pens) dans 
sa tête ses clameurs déchirantes]. Outre le sens d’enfermer par un geste violent, le 
verbe to pen évoque la plume qui sert à écrire. L’instrument d’écriture est transformé 
en arme de viol, interdisant et détruisant ce qui chez la victime s’écrivait par l’échange 
verbal et le respect d’une grammaire intersubjective299. Cette effraction monumentale 
de la verecundia, de l’équilibrage transactionnel, détruit le pudor de Lucrèce, qui ne 
pourra plus supporter le regard de qui que ce soit : le sien comme celui du premier 
venu, quand bien même serait-il un simple messager (338-344). Shakespeare, qui 
avait sous les yeux les sources latines, reprend la question du decus300. Et, magistra-
lement, il offre un long monologue à Lucrèce qui dit ceci : « “ But when I feared I was 
a loyal wife ; / So am I now – O no, that cannot be, / Of that true type hath Tarquin 
rifled me ” » (048-050) [“ Mais quand j’étais dans la crainte j’étais une femme loyale ; 
je le suis toujours – Oh non, ça ne se peut, Tarquin m’a arrachée ce true type, m’a 

297  Sur l’influence d’Augustin et le concept de volonté dans cette œuvre, voir Greenstadt 2006, p. 47-48. Sur la 
honte chez Shakespeare, voir Fernie 2002.

298  Sur ce passage et la polysémie du mot let, voir Fineman 99, p. 84-86.
299  Greenstadt met en question les lectures récentes de The Rape of Lucrece, qui tendent à faire de Lucrèce une 

victime silencieuse et privée d’éloquence en raison de cet épisode. Elle écrit, en effet, p. 45 : « Yet before 
Lucrece commits suicide, she accomplishes a remarkable feat of persuasion : she convinces a group of her 
male relatives and their comrades that she was raped. It is well known that – in both the Renaissance and the 
present day – women have found it very difficult to prove accusations of rape. » Les analyses que Greenstadt 
met en question sont celles de Kahn 99, p. 4-59 ; Quay 995, p. 3-7 ; Williams 993, p. 93-0.

300  À propos de l’influence d’Ovide sur la Lucrece de Shakespeare, voir Enterline 2000, chap. 5 : « “ Poor Instru-
ments ” and Unspeakable Events in The Rape of Lucrece », p. 52-97. Pour Enterline, l’une des motivations 
de Shakespeare dans cette œuvre est « le désir de donner une voix (a speaking voice) à la Lucrèce silencieuse 
d’Ovide » (p. 68). 
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privée de ce modèle authentique]. Ce true type, ce modèle de femme apparemment si 
naturellement adéquat qu’il relève de la vérité, du vrai social, ce prototype ne lui est 
plus accessible car elle est définitivement marquée par ce que sa personne sociale, phy-
sique et mentale a subi. La question de l’élaboration culturelle du concept de « vérité » 
sociale est ainsi soulevée par Lucrèce elle-même – cette question sera au centre du 
chapitre suivant.

Enfin, la métaphore de la souillure indélébile est employée. Elle se greffe sur une 
autre partie du scénario, selon laquelle la femme appartient à son mari. Dans son 
monologue, Lucrèce s’adresse in absentia à Collatin pour lui dire ceci : « “ If, Collatine, 
thine honour lay in me, / From me by strong assault it is bereft ” » (834-835) [Collatin, 
si ton honneur réside en moi, il m’a été pris de force]. L’honneur de Collatin est ensuite 
comparé à du miel que le voleur a pu spolier en l’absence de son propriétaire. À travers 
de telles images, The Rape of Lucrece présente comme un problème l’idée que la per-
sonne de l’épouse puisse être conceptualisée comme la propriété du mari30. Dans ce 
scénario culturel, alimenté par les tropes de la souillure et de la spoliation, un risque 
collatéral non négligeable est que l’effraction menace directement l’honneur du mari, 
comme si cet honneur était une substance, tel le miel, dont on peut à son tour prendre 
possession ou que l’on peut polluer ou détruire matériellement en l’absence physique 
de son propriétaire. Dit d’une manière plus directe, le mari place son honneur dans le 
vagin de sa femme. Ce faisant, il réifie son propre honneur – il est possible de le sacca-
ger en son absence comme on saccagerait des récoltes. Et il anéantit l’honneur de son 
épouse en faisant d’elle un outil sémiotique à usage marital : la personne de l’épouse 
sert à signifier l’honneur de l’époux – autre forme de réification302. C’est au moment de 
cette double réification déjà que le viol de Lucrèce commence.

En somme, la question de la vergogne dans la légende de Lucrèce et la Lucrece de 
Shakespeare en particulier fait penser qu’un scénario social a des conséquences pour 
tous les membres du groupe, à l’inclusion de ceux qui l’infligent et en sont a priori 
bénéficiaires. Quand une personne est réduite au statut de symbole, le statut de per-
sonne est miné de façon générale pour tous. De même, si la valeur d’une personne 
est estimée par rapport à l’un de ses organes, par exemple à une membrane comme 
l’hymen, c’est la dignité de tous les membres de la société responsable de ce type de 
scénarios qui est dévaluée à l’état de bien consommable. La réification est un mal 
contagieux. La notion sociale de face fait sentir le caractère dégradant d’une attention 
orientée non pas sur l’interaction interpersonnelle mais sur la fonction symbolique ou 
sur l’organisme de l’un des actants. Il en va de même d’un scénario qui se justifie d’une 

30  Voir Belsey 200, p. 834-835.
302  Voir Bal 994, p. 75-04, et en particulier son analyse de l’allégorie dans Lucrece, p. 02 : « [Tarquin alle-

gorized Lucretia.] He disembodied her, turning her into an emblem of male possession, an appropriable 
object of male rivalry and battle. But then, would it not have been Collatine who allegorized her first, by 
making her into a story about who had the most desirable and secure possession ? With each new gesture of 
allegorization Lucretia was robbed more and more of her self, and of her story. Until, in infinite regression, 
the search for origin that brought forth this text itself as pre-text for the foundation of the Roman Republic 
allegorizes the allegory ».

Kinésie.indb   94 29.11.2008   11:25:01



Vergogne et blessure sociale dans la légende de Lucrèce

95

conception de l’humain comme un réceptacle contenant le secret d’une conscience 
non communicable. Car ce scénario est un moyen efficace de contraindre la victime 
d’un viol au silence, dès le moment que tout signe de sa part – geste ou parole – serait 
un aveu de duplicité, que celle-ci soit forcée ou non. Par là, ce qui est communiqué à 
la victime est qu’il n’est pas de son ressort de se définir elle-même303. Il lui convient de 
rester coite, comme la Vergoigne de Gower. Ce message continue discursivement ce 
que le viol avait déjà signifié corporellement. 

Ces divers scripts correspondent à des postures relationnelles. Ce sont des posi-
tionnements de l’attention qui engagent le regard au niveau corporel et mental. Or, 
dans les versions de la légende de Lucrèce considérées ici, ces positionnements sont des 
agressions fondamentales ; ce sont des événements kinésiques de mutilation extrême. 
Il apparaît à travers eux qu’une orientation intersubjective marquée par l’absence de 
verecundia peut avoir pour conséquence physique et mentale une blessure mortelle. 
Interdire à autrui de se définir lui-même, c’est prétendre le priver de visage, c’est croire 
pouvoir le retrancher de l’expressif dans l’humain. Lévinas écrit : « L’essence originelle 
de l’expression et du discours ne réside pas dans l’information qu’ils fourniraient sur 
un monde intérieur et caché. Dans l’expression un être se présente lui-même […]. Se 
manifester comme visage, c’est s’imposer par-delà la forme, manifestée et purement 
phénoménale, se présenter d’une façon irréductible à la manifestation, comme la droi-
ture même du face à face […]304. » Le texte shakespearien évoque cette revendication. 
L’expressivité de Lucrèce oppose un obstacle à la tentation et la tentative d’exclure un 
humain de l’expressif, et impose le visage de cet humain par-delà sa forme manifestée 
et la « vérité » discordante de son rôle assigné. 

303  Au sujet de la définition de soi, voir Velleman 200, p. 47. 
304  Lévinas 2006, p. 28.
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La blessure sociale est le sujet central de l’un des plus grands chef-d’œuvres de la lit-
térature anglaise. Baptisé par ses éditeurs Sir Gawain and the Green Knight, ce texte 
est contenu dans un manuscrit unique datant du 4e siècle, dans lequel se trouve éga-
lement Patience305. Une blessure physique interrompue est le point culminant du récit. 
Le geste est suspendu par lequel la nuque du personnage principal commence d’être 
tranchée. Cet événement kinésique est fortement sémantisé, comme il actualise cor-
porellement la puissance d’une trame sociale qui motive les échanges interpersonnels. 
La narration fait de ce geste l’expression synthétique d’un écheveau complexe de liens 
réciproques.

Le héros de ce roman arthurien est Gawain qui, tout en incarnant la fine fleur de 
la chevalerie et la courtoisie la plus aboutie, n’est amoureux d’aucune dame et ne tue 
aucun adversaire significatif. Pour David Benson, Gawain dans ce texte « est certaine-
ment l’un des héros les plus bizarres du roman arthurien306 ». Son action ne s’enracine 
dans aucun appel religieux – Gawain n’est pas en quête du Graal. Bien au contraire, 
ses exploits sont ambigus. Le chevalier est mu par des attentes sociales qui s’expriment 
par des discours peu fiables et pourtant extraordinairement contraignants. La ques-
tion des inhibiteurs d’impulsions, traitée dans le chapitre précédent au sujet du viol et 
du suicide de Lucrèce, s’applique à ce texte vis-à-vis d’un héros masculin.

L’aboutissement de la narration dans son ensemble est la deuxième rencontre de 
Gawain et d’un chevalier mystérieux, rencontre pendant laquelle Gawain doit se lais-
ser décapiter sans broncher pour cette raison qu’il a promis de le faire. De la même 
manière qu’une trame relationnelle complexe pousse Lucrèce à se laisser violer, Gawain 
dénude son cou et l’offre à la hache alors qu’il ne désire pas mourir. Car la fiabilité de 
sa parole donnée (sa trawthe, terme qui donnera truth) fonde sa vérité sociale. Or, son 
adversaire finit par l’épargner tandis que la hache a déjà entamé les chairs. Il retire 

4. LA FACE ET LES AMBIGUÏTÉS DE L’EXPLOIT : 
SIR GAWAIN AND THE GREEN KNIGHT

305  Voir chap. 2. Le manuscrit Cotton Nero A.x, British Library, contient Sir Gawain and the Green Knight, 
Patience, ainsi que deux autres textes, Pearl et Cleanness. 

306  C. D. Benson 992, p. 30.
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sa lame et lui apprend qu’il a été manipulé. Mais l’étendue de cette déconfiture est 
minime, Gawain reste malgré tout le meilleur d’entre tous, lui dit-on alors. En dépit de 
ces paroles consolatrices, Gawain se contracte entièrement de honte : « al he schrank 
for schome » (2372)307. Le choix poétique de schrank, passé du verbe s(c)hrinken (vieil 
anglais scrincan, anglais moderne to shrink) ‘ rétrécir, se contracter ’, montre la force 
corporelle d’une réaction kinésique provoquée par l’échange interpersonnel. L’acte 
de bravoure qui devait distinguer le héros formidablement fiable et intègre cède en 
un instant à un sentiment aigu de faillite et de honte – une humiliation qui contracte 
les chairs. Gawain a été frappé dans la face, selon la définition qu’en donne Erving 
Goffman, à savoir « la valeur sociale positive qu’une personne revendique effective-
ment à travers la ligne d’action que les autres supposent qu’elle a adoptée au cours 
d’un contact particulier. La face est une image du moi délinéée selon certains attributs 
sociaux approuvés308 ». La face est proche des concepts de verecundia et de pudor ana-
lysés dans le chapitre précédent.

En outre, le concept qui renvoie le mieux, dans Sir Gawain, à la constellation socio-
affective signifiée par la verecundia et la face est celui de courtoisie. La courtoisie est 
la voie royale de la verecundia ou du « travail de face » réussi309. Le terme cortaysye 
dans Sir Gawain est utilisé spécifiquement pour désigner le discours en interaction. 
D’autres termes sont utilisés quand il est question du statut social ou de la transaction 
d’objets précieux (vêtements, armes, bijoux, ou festins), servant à déployer les signes 
d’une domination aristocratique. La courtoisie renvoie, dans ce texte en particulier, 
à la capacité d’user de diplomatie pour garantir le sentiment complexe d’être tout à 
la fois respecté, respectable et respectueux. En termes de face, l’art de la courtoisie 
consiste à savoir négocier par le discours et le comportement les « actes menaçants 
pour les faces » (Face Threatening Acts) et les « actes flatteurs pour les faces » (Face 
Flattering Act)30. Est comprise dans cette faculté interactionnelle, la maîtrise de la 
communication kinésique, par laquelle une gestuelle expressive sous contrôle produit 
des effets déterminants sur la nature et la qualité de l’échange interpersonnel. Gawain 
est estimé pour être supérieurement capable de pratiquer cet art de la transaction 
réussie par le discours courtois et l’expression kinésique. Or ce génie de l’interaction, 
au terme de son aventure, conserve sa tête mais perd la face, ce qui le contraint à modi-
fier la perception qu’il a de sa propre performance sociale. 

La progression narrative se fait en trois temps. Premièrement, il nous est donné 
de constater l’art diplomatique de Gawain quand il sauve l’honneur du roi Arthur, 
humilié à Camelot par le mépris d’un chevalier inconnu aux allures surnaturelles. Le 
Chevalier vert – ainsi nommé pour ce qu’il est d’un vert intense de sa tête aux sabots 
de son cheval – a défié les chevaliers de la Table Ronde : il demande que l’un d’eux lui 
tranche la tête et se présente à lui dans une année exactement, à Nouvel an, pour subir 

307  Sir Gawain and the Green Knight in The Complete Works of the Pearl Poet 993. Même édition pour toutes 
les citations de ce texte. Je propose mes propres traductions.

308  Goffman 974, p. 9.
309  Le face-work de Goffman se traduit par ‘ travail de face ’, cf. Kerbat-Orecchioni 2005, p. 95.
30  Kerbat-Orecchioni 2005, p. 95-96.
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le même sort. L’aventure sera confiée à Gawain. Deuxièmement, cherchant à retrou-
ver le chevalier pour remplir sa promesse et sa mission, Gawain est hébergé par un 
hôte généreux dont la femme insiste pour coucher avec lui. Le héros met en pratique 
une courtoisie remarquablement efficace dans cette situation à haut risque du point 
de vue de la verecundia, en évitant de trahir la confiance de son hôte sans humilier 
l’épouse de celui-ci par son refus. Le troisième temps est la confrontation finale avec 
le Chevalier vert, lors de laquelle Gawain accepte de se laisser décapiter. Il doit prouver 
sa capacité héroïque à inhiber ses impulsions, en l’occurrence ici l’impulsion de sauve-
garder sa propre vie en évitant la hache.

DÉSIR DE MAÎTRISE KINÉSIQUE ET DISCURSIVE

La courtoisie dans Sir Gawain relève du discours en interaction et de la capacité à 
modifier une situation de façon diplomatique. Suite à son irruption, le Chevalier vert 
met en péril non pas la vie mais l’honneur d’Arthur3 . Car l’honneur du roi est fragi-
lisé en un instant par le comportement de l’inconnu. En effet, comme aucun membre 
de la Table Ronde ne se propose pour relever le défi, ni ne réagit aux provocations 
outrageuses de l’intrus qui éclate de rire, le sang fuse de honte au clair visage du roi : 
« Êe blod schot for scham into his schyre face » (37). Arthur alors saisit la hache offerte 
et commence à la brandir devant un adversaire impassible. Par sa réaction kinésique 
véhémente et décalée – il ne s’agit pas de se battre mais de relever un défi particulier –, 
Arthur s’expose et met en danger sa valeur. Le sens de cette scène est kinésique, par 
laquelle est signifiée le danger considérable encouru brusquement par la cour et son 
roi, dans une fragilisation instantanée des fondements mêmes de la chevalerie, soit 
l’honneur et l’estime mutuelle entre pairs. 

Car, devant Arthur qui gesticule, le chevalier, indifférent, se caresse tranquille-
ment la barbe : « Wyth sturne schere êer he stod he stroked his berde » (334). 
 And wyth a countenaunce dryõe he droõ doun his cote, 

No more mate ne dismayd for hys mayn dintez 
Êen any burne vpon bench hade broõt hym to drynk 
 Of wyne. (335-338)

 [Et avec une contenance raide, il lisse son manteau, aussi impressionné par les gestes menaçants 
(d’Arthur) que si un voisin de table lui avait apporté une coupe de vin.]

Cette indifférence est signifiée par des gestes d’autant plus puissants qu’ils sont tri-
viaux, calmes, et orientés vers soi. Se lisser la barbe et la veste au lieu d’être en alerte et 
de se préparer au combat est une attaque plus grave pour l’honneur d’Arthur que toute 
autre menace, aussi agressive puisse-t-elle être, qui ne mettrait pas en cause la dange-
rosité du roi. Ceci ressort d’un échange dans lequel la déflation est produite par le che-
valier de façon kinésique au moyen d’un contraste entre les mouvements véhéments 

3  Voir Walker 997, p. -28. 
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d’Arthur et l’absence de réaction du chevalier, manifestant que les gestes du roi sont 
sans conséquence. Les gestes du chevalier sont d’une remarquable banalité, et c’est ce 
qui fait leur force. Les gestes de se lisser la barbe et la veste sont chargés sémiotique-
ment en raison du contexte. Ils doivent être compris et, à cette fin, le narrateur supplée 
une image par la comparaison – le chevalier est aussi effrayé par le roi que par un 
voisin de table lui offrant du vin – permettant de confirmer l’interprétation souhaitée 
de cet échange. Le chevalier exprime kinésiquement que le roi Arthur ne représente 
aucun danger. Dans le script social actif dans Sir Gawain, cette atteinte est plus grave 
que la mort et met en péril la société qui fonde sa légitimité sur la valeur de son roi.

À cela Gawain réagit immédiatement. Il demande au roi de lui céder l’affaire, la 
“ mêlée ” : « Êis melly mot be myne » (342) [Cette mêlée doit être à moi]. Il plaide sa 
demande dans un discours dont la fonction première est de neutraliser le danger en 
rétablissant l’autorité royale. Là encore, la kinésie est investie d’un pouvoir sémiotique 
de premier ordre. Gawain, assis aux côtés de la reine, s’incline en direction du roi 
(« To êe kyng he can enclyne », 340), et lui demande sur la longueur de cinq vers de lui 
donner la permission de se lever de table. Le message est fort : un chevalier ne se meut 
qu’avec la permission du roi.
 « Wolde õe, worêilych lorde », quoê Wawan to êe kyng, 

« Bid me boõe fro êis benche and stonde by yow êere, 
Êat I wythoute vylanye myõt voyde êis table, 
And êat my legge lady lyked not ille, 
I wolde com to your counseyl bifore your cort ryche. » (343-347)

 [« Seriez-vous d’accord, valeureux seigneur », dit Gawain au roi, « de m’ordonner de me lever de ce 
banc et de me tenir près de vous, là, de sorte que je puisse quitter cette table sans vilainie et sans 
causer de désagrément à ma dame lige, afin que je sois en mesure de venir vous servir de conseiller 
devant votre splendide cour ».]

En focalisant l’attention sur son lever de table, Gawain réoriente d’un seul coup la 
dynamique de l’échange. Il n’est plus question d’une rivalité entre l’intrus et Arthur, 
mais d’un événement courtois auquel participent Arthur, la reine et la cour. Le che-
valier n’est plus que l’occasion d’un échange entre eux, seules personnes qui comptent 
réellement. L’attaquant est marginalisé. Gawain argue ensuite qu’il ne convient pas au 
roi de traiter personnellement d’un cas mineur comme celui-ci, qu’il faut pour cela 
le plus faible et le moins intelligent de ses chevaliers, lui, Gawain, (« I am êe wakkest, 
I wot, and of wyt feblest », 354), dont la perte serait un mal négligeable. S’ajoute à ce 
topos de modestie éminemment rhétorique que sa seule valeur vient de ce que coule 
dans ses veines le sang d’Arthur, son oncle (« No bounté but your blod I in my bodé 
knowe », 357). La carte rhétorique des liens de sang, brandie sous couvert de modestie, 
est imparable : la légitimité du roi Arthur est d’ordre généalogique, elle coule litté-
ralement dans ses veines, sa royauté est inaliénable. Arthur est sauf. Enfin, Gawain 
modifie définitivement la situation en posant explicitement le problème en termes de 
rhétorique courtoise : est-ce que j’ai bien parlé ? « And if I carp not comlyly let alle êis 
cort rych / Bout blame » (360-36) [Et si je ne parle pas de façon convenable et agréable 
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(« comlyly »), que cette splendide cour en soit quitte sans blâme], à savoir, je serais seul 
responsable de cet échec transactionnel. La cour se met alors à débattre en chuchotant 
et conclut de débarrasser (to rid) le roi couronné de ce jeu et de le confier à Gawain 
(« To ryd êe kyng wyth croun / And gif Gawan êe game », 364-365). Gawain gagne 
la mêlée en transformant le champ de bataille, où l’adversaire surnaturel était une 
menace réelle, en débat d’opinions entre gens de cour. 

Arthur dans ces conditions donne l’ordre à Gawain de se lever :
 Êen comaunded êe kyng êe knyõt for to ryse ; 

And he ful radly vpros and ruchched hym fayre, 
Kneled doun bifore êe kyng and cachez êat weppen. 
And he luf lyly hit hym laft and lyfte vp his honde 
And gef hym Goddez blessyng […] (366-370)

 [Alors le roi commanda au chevalier de se lever ; et Gawain se dressa immédiatement et le rejoignit 
gracieusement, s’agenouilla devant le roi et saisit l’arme. Le roi la lui laissa, leva la main et lui donna 
la bénédiction de Dieu […].]

L’intervention est un acte diplomatique plutôt que guerrier, comme c’est le discours 
de Gawain, au lieu de ses faits d’armes, qui transforme radicalement la situation. Car 
l’autorité d’Arthur est effectivement rétablie. Puis elle est consolidée par des gestes 
performatifs, codifiés culturellement : le roi est la personne devant laquelle un cheva-
lier s’agenouille et qui est investie par droit divin du pouvoir de bénir. Cette autorité 
est également renforcée par des topoi rhétoriques et politiques (topos de modestie, 
valeur du sang) ; mais elle l’est surtout par une focalisation sur cette idée que le mou-
vement d’un chevalier est contrôlé par son seigneur et que ce contrôle est regardé et 
arbitré par la cour. Ce spectacle du pouvoir et de son impact sur la mobilité des sujets 
requiert un public choisi, dont est soigneusement exclu le Chevalier vert32. Ce simple 
fait neutralise tout danger. En même temps, le destinataire ultime de cet acte diplo-
matique est le Chevalier vert lui-même, à qui il est signifié qu’il n’est pas considéré 
comme un interlocuteur valable. Nous sommes donc en prise avec des contradictions 
efficaces, communiquées au moyen du comportement global des interactants, par 
leurs paroles et leur kinésie. Ainsi, l’action de Gawain vis-à-vis du Chevalier vert et 
celle du chevalier vis-à-vis d’Arthur sont en définitive à la mesure l’une de l’autre : la 
kinésie de l’un signifie à l’autre qu’il ne compte pas. La mêlée qui a lieu entre Gawain 
et le Chevalier vert est faite de coups kinésiques, qui rendent superflus l’intervention 
des armes et le contact physique.

Comme l’honneur d’Arthur et de sa cour est maintenant hors de portée, le jeu pro-
posé par le Chevalier vert peut être mené à bien. À la demande de ce dernier, Gawain 
fait serment de remplir son engagement et de partir à la recherche du décapité dans 
une année exactement pour subir le même sort. Puis, après avoir caressé la hache 
(« his ax he strokes », 46) comme le chevalier avait caressé sa barbe, Gawain tranche 

32  Nous avons affaire ici à ce que Bryson 2006, p. 6, appelle « socially structured movement as the main the-
ater of power ».
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la tête de l’intrus. La décapitation est décrite en détail. La minutie et l’étrangeté de la 
description induisent des simulations perceptives multimodales, qui sont susceptibles 
d’avoir un impact sur la mémoire visuomotrice du destinataire. Si cette mémoire est 
mise à contribution, la perception des décapitations ultérieures sera influencée par 
cette première scène à un niveau narratologique complexe. Ceci apparaîtra en cours 
d’analyse.

Le chevalier se place au sol en penchant un peu la tête, et il dénude sa nuque en 
rassemblant ses longs cheveux bouclés sur le sommet de son crâne. L’adjectif naked 
‘ nu ’ est répété deux fois pour désigner la partie tranchée : d’abord lorsque la nuque est 
découverte (« êe naked nec », 420), puis quand Gawain abat la hache sur celle-ci : 
 Let hit doun lyõtly lyõt on êe naked, 

Êat êe scharp of êe schalk schyndered êe bones 
And schrank êurõ êe schyire grece and schade hit in twynne, 
Êat êe bit of êe broun stel bot on êe grounde. (423-426)

 [(Gawain) laissa agilement tomber la hache sur le (cou) nu (« on êe naked »), de sorte que la partie 
tranchante broya les os de l’homme, plongea à travers la graisse luisante, la scindant en deux, et la 
lame d’acier brun mordit le sol.]

Les mots grece ‘ graisse ’ et schrank, passé du verbe s(c)hrinken ‘ rétrécir, se 
contracter ’, apparaissent dans cette scène, et ils seront à nouveau employés lors de la 
décapitation suspendue de Gawain lui-même. Je traduis littéralement à dessein grece 
(anglais moderne grease) par ‘ graisse ’ pour ne pas perdre la trace de ce terme qui sera 
également répété, nous le verrons, lors du dépeçage d’animaux chassés. Alors la tête 
du Chevalier vert se sépare du cou, tombe à terre, et roule devant les membres de la 
cour, qui la shootent d’un pied à l’autre (« Êe fayre hede fro êe halce hit to êe erêe, / Êat 
fele hit foyned wyth her fete êere hit forth roled », 427-428)33. Le sang gicle à grands 
jets du tronc décapité, ce qui n’empêche pas le chevalier, solide sur ses jambes (« vpon 
styf schonkes », 43), de récupérer sa tête, de monter en selle, de tenir son visage à bout 
de bras et d’en ouvrir les paupières pour regarder à la ronde (« And hit lyfte vp êe 
yõe-lyddez and loked ful brode », 446). Puis il interpelle Gawain pour confirmer leur 
contrat : « Êerfore com, oêer recreaunt be calde êe behoues » (456) [Il te faut donc venir 
(pour subir le même sort), ou tu devras être appelé récréant], c’est-à-dire couard et 
vaincu.

Deux pistes sont à suivre. La première concerne les choix lexicaux qui créent des 
liens entre les scènes de décapitation et de chasse en induisant des simulations per-
ceptives multimodales. La seconde relève des scénarios sociaux qui motivent l’action. 
La dernière phrase du Chevalier vert en est un exemple : si Gawain ne réussit pas à 
subir le même sort que lui, le discours qui s’attachera à lui, sa fama, sa réputation sera 

33  Un récit français écrit à la fin du 2e siècle, Le Livre de Caradoc, décrit également une décapitation surna-
turelle, où, par contre, le décapité remet instantanément sa tête en place. Caradoc fait partie de la Première 
Continuation du Graal, dite Continuation Gauvain. Pour une étude sur le rapport entre Le Livre de Caradoc 
et Sir Gawain and the Green Knight, voir L. Benson 96, p. -2.
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entachée du qualificatif socialement infamant de récréant. Gawain est donc placé dans 
cette situation de double-bind de devoir chercher à perdre la vie pour ne pas perdre la 
face. Il s’agit d’un double-bind semblable à celui de Lucrèce au moment d’être violée, 
car Gawain doit tout faire pour obtenir un résultat (se soumettre à la hache) qu’il 
désire fortement éviter – le fait qu’il tienne à la vie sera thématisé et présenté comme la 
raison de son échec relatif. Le moteur de cet effort de maîtrise est étroitement lié à l’es-
timation sociale que Gawain construit de sa valeur personnelle. Or, le chevalier finira 
humilié à ses propres yeux, quand bien même sa mission a été complètement remplie. 
Les raisons en sont deux autres scénarios contraignants, activés lorsque Gawain est 
hébergé un an plus tard par un hôte courtois et sa femme. 

GAWAIN AU LIT : PERFORMANCE IDENTITAIRE

Le héros vient de faire un voyage pénible, « his anious uyage » (535), pour retrou-
ver le Chevalier vert et tenir sa parole. Casey Finch traduit bizarrement ce « voyage 
ennuyeux » par « his bold quest » [sa quête audacieuse]34. « His annoying trip » serait 
une traduction certes moins allitérative et chevaleresque mais plus exacte. Car ce récit 
de voyage décrit comme de pénibles tracas le pain quotidien du chevalier errant (« êe 
knyõt erraunt », 80), à savoir tuer des dragons et des bêtes furieuses (loups, sangliers, 
ours, taureaux) ; abattre des ennemis belliqueux et des géants surgis de nulle part ; 
dormir en armure sur du verglas, et ainsi de suite. Gawain accomplit ces activités 
courantes en une strophe (73-739) et au retour en deux vers (2482-2483). À l’inverse, 
l’échange qui a lieu entre l’hôte, sa femme et Gawain occupe une portion considérable 
du récit. C’est cet événement social qui constitue la véritable épreuve du héros. Alors 
qu’il est continuellement entouré d’attentions courtoises, Gawain est seul à se débat-
tre dans un jeu plus dangereux, à terme, que des dragons énervés et des géants sans 
manières.

Le moment charnière des relations de Gawain à l’hôte et à sa dame tient en une 
phrase dans laquelle les interlocuteurs du héro, chacun à leur tour, mettent en doute 
l’identité de Gawain. D’une part, il est renommé pour être le parangon de la plus haute 
séduction, or il s’acharne à éviter à tout prix les avances sexuelles de la femme de son 
hôte. D’autre part, il est réputé pour être un chevalier sans peur et sans reproche ; 
pourtant il a un léger mouvement de contraction musculaire des épaules au moment 
où il voit la hache s’abattre sur lui. C’est décevant, et on lui dit qu’il ne peut être celui 
que l’on nomme Gawain. Comme le souligne Sharon Rowley, les personnages de l’hôte 
et de sa femme jouent des rôles, produisent des performances, et ce qui est testé chez 
Gawain, plus que son obéissance à sa promesse de retrouver le Chevalier vert, est sa 
capacité à habiter son propre renom35. Incarner de manière convaincante sa propre 
réputation pose le problème du rapport entre identité et performance. La manière de 

34  Sir Gawain and the Green Knight in The Complete Works of the Pearl Poet 993, p. 233.
35  Rowley 2003, p. 59.
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mettre en scène cette question dans Sir Gawain est à la fois ludique et complexe, faisant 
continuellement sentir que l’identité personnelle et la performance sociale adhèrent 
l’une à l’autre de façon toute relative, voire même aléatoire. En même temps, l’identité 
s’élabore à travers la performance du personnage et la réception sociale qui en est 
faite. Pour cette raison, une tape sur la nuque – et c’est là ce qui attend Gawain au 
final – est plus dommageable pour la face d’un grand chevalier arthurien que d’avoir 
la gorge tranchée en héros. 

Lorsque Gawain arrive dans le château de ses hôtes, la cour se réjouit d’être en 
présence d’un homme tel que lui. À lui appartiennent tout le prix, la prouesse et les 
manières raffinées : « alle prys and prowes and pured êewes » (92). La phrase pured 
thewes signifie littéralement ‘ dispositions comportementales purifiées ’ ; thewes est au 
pluriel et vient du vieil anglais theaw ‘ usage, manière, comportement, disposition, 
habitude, vertu, morale ’. Or ces dispositions sont purifiées (pured). La valeur – épurée 
– de Gawain s’exprime par son comportement kinésique et verbal. Cette valeur n’a 
rien de superficiel, bien au contraire. Sa mensk surpasse sur terre celle de tout autre 
homme : « Byfore alle men vpon molde his mensk is êe most » (94). Mensk est un 
mot d’origine norroise, mennska, signifiant ‘ humanité, générosité ’. Ce terme désigne 
les qualités qui font d’un individu le représentant d’une humanité réussie. En moyen 
anglais, le terme renvoie aux conséquences sociales d’un comportement humain jugé 
positif, ce qui se résume généralement par les termes de courtoisie, de réputation et 
d’honneur. Cette « bonne humanité », représentée par Gawain, est ensuite caractérisée 
plus précisément dans un discours au style direct entre gens de la cour, au sujet de 
leurs attentes vis-à-vis du nouvel arrivant :

 Vch segge ful softly sayde to his fere, 
« Now schal we semlych se sleõtez of êewez 
And êe teccheles termes of talkyng noble. 
Wich spede is in speche vnspurd may we lerne, 
Syn we haf fonged êat fyne fader of nurture ». (95-99)

 [Chaque homme dit bien doucement à son pair, « Maintenant nous allons convenablement assister 
à une mise en pratique habile des bonnes manières et des termes impeccables du parler noble. Nous 
allons pouvoir apprendre le tempo d’un discours maîtrisé (unspured ‘non précipité’), puisque nous 
recevons ici cette précieuse source de culture. »]

Je traduis « fader of nurture » (father of nurture) par ‘ source de culture ’, mais une 
autre possibilité, plus littérale, serait ‘ père d’éducation ’. Toutefois, l’idée dominante, 
plutôt que celle d’un géniteur éducateur, est celle d’un humain dont la maîtrise verbale 
et relationnelle est si spectaculaire qu’elle induit un mimétisme culturel positif. Il est à 
noter, de nouveau, que le point central de cette excellence est la pratique langagière et 
kinésique : Gawain est le meilleur parce qu’il maîtrise sa langue et ses gestes à la per-
fection. L’épreuve qu’il subit à travers son séjour au château et pendant sa rencontre 
avec le Chevalier vert consiste à mettre en jeu ce désir de contrôle par le langage et le 
geste – un jeu périlleux pour l’estime de soi.
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Mais à ce stade du récit, l’arrivée de Gawain crée chez chacun cette attente d’un 
comportement qui leur enseignera le comment et le pourquoi, le sens (« menyng », mea-
ning) des manières (« manerez ») qui procurent de l’agrément (« mere ») : « In menyng 
of manerez mere / Êis burne now schal vus bryng » (924-925). Mere vient soit du vieil 
anglais måre, mère ‘ fameux, excellent, sublime ’, soit du vieux norrois « myrge », qui 
a donné merry ‘ joyeux, plaisant ’. Ces manières excellentes offrent du plaisir en ceci 
qu’elles produisent un sentiment de justesse, d’adéquation. Et cet effet se résume un 
vers plus tard dans le composé « luf-talkyng », love-talking ‘ le parler d’amour ’, soit la 
courtoisie comme maîtrise langagière et comportementale associée à la séduction. 

Cet art du parler et du geste courtois est mis en pratique lors de trois scènes de 
séduction très surprenantes. La femme de l’hôte est d’une très grande beauté, et elle 
insiste absolument pour que Gawain, l’incarnation du parler courtois, la séduise : 
 For I wene wel, iwysse, Sir Wowen õe are, 

Êat alle êe worlde worchipez ; quereso õe ride, 
Your honour, your hendelayk is hendely praysed 
With lordez, wyth ladyes, with alle êat lyf bere. (226-229)

 [Car je sais bien, vraiment vous êtes Sir Gawain, vous que le monde entier vénère ; où que vous 
alliez, votre honneur, votre enjouement avenant est légitimement loué auprès des seigneurs, des 
dames, et de tout ce qui vit.]

Le composé hende-layk est fortement investi et nécessite une attention particulière. 
Il est formé en première partie sur l’adjectif vieil anglais (ge)hende ‘ qui convient ’, de 
la famille de hand ‘ la main ’ et hendan ‘ saisir, tenir ’ ; l’adjectif en moyen anglais pren-
dra le sens de ‘ raffiné, noble, gracieux, intelligent ’. La deuxième partie du composé 
hende-layk est le nom layk ‘ jeu, sport ’, de la famille du verbe vieux norrois leiken et du 
verbe vieil anglais lacan ‘ faire du sport, jouer, tester ses forces en se divertissant ’. Le 
verbe est employé au vers 78 pour dire que l’hôte se divertit à la chasse. Le composé 
hende-layk est généralement traduit en anglais par courtliness, mais je choisis de le 
traduire par ‘ enjouement ’, pour rendre la dimension ludique et kinésique du terme 
original. Car, dans ce contexte courtois, le jeu est partout, et le grand mérite du héros 
est de savoir jouer à la perfection, ou presque. 

Il est, en outre, intéressant que hende parte du sens corporel et spatial de proximité 
et de maniabilité (hand ‘ main ’) pour aboutir à celui d’adéquation affective et rela-
tionnelle. La répétition de hende dans « your hendelayk is hendely praysed » renforce la 
simulation perceptive d’une habilité de la main. Ce paramètre kinésique est amplifié 
en justesse comportementale pour ce qui est de Gawain (« your hendelayk »), mais il 
est également associé à l’audience dont la sensibilité kinésique fait qu’elle chante les 
louanges de Gawain (« hendely praysed »). L’attitude générale dite hende ‘ adéquate, 
avenante ’ et dès lors ‘ agréable ’, donne lieu hendely ‘ adéquatement, légitimement ’ à 
des louanges de la part de tous les spectateurs et bénéficiaires de cette attitude réussie 
selon les critères d’une kinésie socialement optimale. Cet accomplissement relationnel 
réciproque est la réussite de l’humain social, capable de fabriquer de sa main du lien 
à bon escient.
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Lors du premier dîner offert par l’hôte, Gawain est assis aux côtés de la dame. Le 
narrateur affirme ne pas être apte à rendre le faste des festivités. Par contre, il connaît 
la qualité de l’échange qui a lieu entre Gawain et sa voisine :
 Bot õet I wot êat Wawen and êe wale burde 

Such comfort of her compaynye caõten togeder 
Êurõ her dere dalyaunce of her derne wordez, 
Wyth clene cortays carp closed fro fylêe, 
Êat hor play watz passande vche prynce gomen, 
 In vayres. (00-05)

 [Toutefois je sais que Gawain et la belle dame prirent un tel plaisir (comfort) ensemble dans la 
compagnie l’un de l’autre par la précieuse délicatesse (daliance) de leurs paroles privées, avec un 
discours proprement courtois, hermétique à la souillure, que leur performance ludique (play) sur-
passait le jeu (game) de tout prince en vérité.]

Le discours en interaction est l’enjeu fondamental de l’épreuve à laquelle est soumis 
Gawain. Il s’agit d’un jeu social, et Gawain est reconnu comme le champion incontesté 
de cet art. Or, il trouve en l’hôte et sa femme des partenaires à sa hauteur, capables tout 
comme lui de procurer ce sentiment très valorisé d’une interaction désirable parce 
que totalement adéquate. Le parler d’amour concerne ce désir et cette satisfaction-là. 
Ce sont les seules sortes de plaisirs que Gawain accepte de procurer. 

Pendant la première scène de séduction, alors que Gawain se retrouve seul avec 
la dame, celle-ci paraît lui offrir son corps : « Õe ar welcum to my cors » (237) [litté-
ralement, Vous êtes bienvenu à mon corps]. Mais le chevalier évite absolument tout 
passage à l’acte sexuel. La tactique qu’il emploie ici est d’esquiver le sens littéral de cors 
pour n’entendre que le sens général d’une phrase pouvant signifier « Je suis heureuse 
que vous soyez là », la périphrase to my cors pouvant s’entendre dans le sens global de 
« à moi »36. Il s’agit de la part de Gawain d’une manœuvre sémantique et relationnelle. 
Car le plaisir courtois a pour corollaire une pratique précise de réseaux d’obligations 
au moyen desquelles les partenaires de ce jeu social lient et sont liés en retour. Gawain, 
lui qui sait contraindre par la parole diplomatique, est également tenu vis-à-vis de 
son hôte autant que de sa dame. En l’occurrence, pour sauver sa posture de chevalier 
aussi bien fiable envers le mari que courtois envers la femme, il exploite l’ambiguité 
expressive de la phrase « Õe ar welcum to my cors ». Par son choix interprétatif, Gawain 
brandit comme une arme défensive, tel un bouclier, l’inférence implicite que les paro-
les de son interlocutrice ne constituent pas une invitation érotique. Ce que le texte met 
en récit est le phénomène intersubjectif d’une telle décision interprétative concernant 
l’intention d’autrui.

Un système social active des séries d’inférences perceptives et intersubjectives, et 
des anticipations comportementales – que dois-je comprendre dans ce signal émis par 
autrui (parole, son, geste, posture, action, contact, etc.) et à quelle conséquence com-
portementale dois-je m’attendre ? Comment dois-je y faire face ? Les acteurs sociaux 

36  Voir la note des éditeurs Andrew et Waldron dans The Poems of the Pearl Manuscript : Pearl, Cleanness, 
Patience, Sir Gawain and the Green Knight 2002, p. 253.
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en situation interprètent leurs comportements réciproques et agissent en fonction. Ce 
paramètre central du savoir social est montré avec une acuité et un humour remarqua-
bles dans la première scène de séduction. Gawain émerge du sommeil quand la dame 
se glisse secrètement et silencieusement (« dernly and stylle », 88) dans sa chambre 
pour venir s’asseoir sur son lit en grimpant à l’intérieur de la courtine (« Kest vp êe 
cortyn and creped withinne », 92). Le verbe locomoteur to creep, qui dénote les mou-
vements de la dame comme celle-ci soulève les rideaux du lit et pénètre dans la cour-
tine, a des connotations inquiétantes, où l’autre semble devoir être pris par surprise. 
Alors Gawain ressent de la honte : « êe burne schamed » (89). Le verbe est ici à l’actif, 
induisant cette idée que l’expérience de la honte est une action : l’homme ressent acti-
vement de la honte, il n’en est pas simplement le lieu expressif ou le champ émotionnel. 
Cet échange kinésique silencieux, où l’une piège et l’autre oppose son affect, débouche 
sur une troisième action comportementale : Gawain fait semblant de dormir : « let as 
he slepte » (90). Le verbe leten, littéralement ‘ laisser ’, mais aussi ‘ se comporter ’ 37, 
est employé à maintes reprises dans le texte pour dénoter une action kinésique visant 
à induire chez autrui des inférences spécifiques. Or, Gawain produit tous les signes 
de l’assoupissement, mais la dame reste là et attend qu’il se réveille, contraignant le 
chevalier à trouver une alternative à l’inconscience feinte du sommeil. 

Gawain avait anticipé à tort que la dame s’éloignerait devant ses yeux clos et son 
immobilité. Tandis qu’il attend cette réaction en vain, il cherche à comprendre la 
situation et le comportement de la dame :

 Êe lede lay lurked a ful longe quyle, 
Compast in his concience to quat êat cace myõt 
Meue oêer amount. To meruayle hym êoõt ; 
Bot õet he sayde in hymself, « More semly hit were 
To aspye wyth my spelle in space quat ho wolde. » 
Êen he wakenede and wroth and to hir warde torned 
And vnlouked his yõe-lyddez and let as hym wondered 
And sayned hym, as bi his saõe êe sauer to worthe, 
 With hande. (1195-1203)

 [L’homme resta couché un très long moment, prenant la mesure dans sa conscience de la situation, 
cherchant à comprendre à quoi revenait ce cas. Il était stupéfait ; mais pourtant il se dit en lui-même, 
« Il serait plus opportun d’enquêter par ma parole, le moment venu, afin de connaître ses inten-
tions. » Alors il s’éveilla, s’étira et se tourna dans sa direction, puis il décela ses paupières (unlocked 
his eyelids) et fit mine d’être éberlué, il se signa de la main, comme pour signifier que cette expres-
sion devait le protéger.]

Ces quelques lignes synthétisent la situation interpersonnelle par excellence, à 
savoir l’effort cognitif qui vise à lire les intentions d’autrui et le sens de son compor-
tement, effort que la seule présence d’autrui suffit à susciter. Car la présence est en 
soi un signe massif, incontournable. Or, le texte montre Gawain mesurant comme au 
compas dans sa conscience les tenants et les aboutissants du cas de figure dans lequel 

37  Burrow 2002, p. 48.
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il se trouve placé par la présence de la dame, littéralement « à quoi ce cas pourrait 
mener en termes de mouvements (move) et de quantité (amount) », c’est-à-dire à quoi 
cela revient-il ? N’ayant pas assez d’éléments de réponse, il se propose de parler pour 
en savoir plus, et c’est alors qu’il mime l’éveil en s’étirant et qu’il feint la surprise en se 
signant de la main comme par effroi, cherchant ainsi à préserver la crédibilité de son 
jeu. Le geste de faire le signe de la croix pour se protéger d’un danger est utilisé par 
Gawain pour feindre le choc de la surprise. C’est une expression kinésique religieuse 
dont il détourne la valeur. Il est à noter que ce signe de la main (« sayned hym… / With 
hande »), est ensuite signifié par le terme « saõe », qui normalement désigne un acte de 
parole. Ainsi, l’enjeu de cette narration est prioritairement social, plutôt que religieux, 
et il s’incarne dans une série d’échanges qui mettent en évidence le continuum du 
geste et de la parole. 

Ce continuum est l’occasion possible d’une multitude d’inférences induites et 
déduites. En effet, pour sonder les intentions de la dame, Gawain organise une série 
de signes kinésiques intentionnels. L’un d’eux est l’ouverture de ses yeux : il décèle ses 
paupières, unlocked his eyelids. Le choix du terme unlock est susceptible de produire 
une simulation perceptive prononcée, où le mouvement des paupières ressemble à l’acte 
de déboucler un verrou. La visibilité des yeux paraît alors devoir être plus frappante, 
mettant en évidence l’incarnation de la face en un visage non seulement regardé mais 
aussi regardant. Le visage oppose une résistance à la prise, selon les termes de Lévinas, 
tandis qu’il regarde le visage de l’autre, cherchant à comprendre sa présence. En outre, 
l’image des paupières qui soudain s’ouvrent nous renvoie à la décapitation initiale du 
Chevalier vert. Celui-ci récupère sa tête qui a roulé aux pieds de l’assistance, monte en 
selle, tient son visage à bout de bras et alors, dans un effet de suspense cinématique, 
ouvre ses paupières pour regarder à la ronde : « And hit lyfte vp êe yõe-lyddez and loked 
ful brode » (446) [Et il leva ses paupières et regarda largement alentour]. Les yeux déce-
lés du chevalier sont captivants de par la surprise qu’ils occasionnent, mais aussi en ce 
qu’ils montrent, littéralement à bout de bras, qu’un visage, ça (me) regarde, que ça ne 
se réduit jamais à un simple objet d’observation, quand bien même ferait-il semblant 
de dormir, quand bien même serait-il décapité.

Par ailleurs, les paramètres religieux du poème ont donné lieu à des lectures spiri-
tualisantes, où l’abstinence de Gawain lors des scènes de séduction aurait pour but le 
salut de son âme. Mais, comme l’ont souligné C. D. Benson et Derek Pearsall, Gawain 
n’est pas motivé par un dessein spirituel, en dépit du fait que son comportement cor-
respond à celui d’un chevalier médiéval, chrétien et pratiquant38. Quand l’hôte lui 
demande les raisons de son voyage, Gawain explique qu’il a engagé sa trawthe – sa 
vérité sociale associée à la fiabilité de sa parole donnée – et qu’il préférerait sombrer 
dans la mort plutôt que de faillir à sa tâche (067). Sa vérité n’est pas définie dans son 
rapport au divin mais bien dans son désir dominant d’être en adéquation avec son 
propre renom parmi ses pairs. Car son plus grand pouvoir d’action réside dans sa 

38  C. D. Benson 992 ; Pearsall 997, p. 352. Voir aussi Nicholls 985, p. 4, pour qui le test auquel Gawain est 
soumis est d’ordre social plutôt que religieux.
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parole reconnue comme valable, et dans l’impact social que peut avoir l’impression 
donnée d’une correspondance entre identité et performance. Il doit donc retrouver 
un certain Chevalier vert et aller jusqu’au bout du jeu dont il a publiquement accepté 
les règles. L’hôte promet à Gawain qu’il sera conduit dans trois jours au lieu de son 
rendez-vous suicidaire, de sorte que le jeu du Chevalier vert ou « jeu de décapitation » 
(beheading game) puisse encadrer un autre jeu, qui doit se dérouler au château. 

Ce jeu supplémentaire, proposé par l’hôte et pour lequel Gawain engage à nouveau 
sa trawthe, consiste à échanger les gains obtenus en l’absence l’un de l’autre. L’hôte pro-
pose à Gawain de rester au lit le matin pendant que lui-même part chasser. Les gains 
échangés vont être de la part de l’hôte le fruit de sa chasse et chez Gawain les baisers 
qu’il finit par accepter de la dame. Parce que s’embrasser est un geste qui a lieu entre 
pairs en public aussi bien qu’en privé, il n’est pas présenté comme correspondant à un 
acte transgressif et adultère39. D’ailleurs, Gawain les « donne » ensuite à son hôte, qui 
les reçoit avec enthousiasme et félicitations. À ceci s’ajoute que l’éventualité d’un coït 
avec la dame poserait un problème épineux au vue des règles d’échange de ce jeu320. 

CHASSES ET DÉCAPITATIONS

La critique a depuis longtemps mis en évidence le parallélisme qui lie les scènes de 
chasse et les scènes de séduction : l’hôte traque ses proies et la dame la sienne, Gawain. 
Les interprétations qui en découlent sont en général soit symbolisantes (tel animal 
représente telle caractéristique de la personnalité de Gawain)32, soit technique, offrant 
des explications sur le vocabulaire et les pratiques de chasse décrites avec force détails 
dans le texte322. Anne Rooney met en doute la pertinence des lectures symbolisantes, 
qui tendent à simplifier le texte. Quant aux lectures techniques, elles sont utiles mais 
ne proposent pas de réelle entrée dans la narration. Car la question est de mieux saisir 
ce qui se dit des enjeux du récit par le biais de descriptions techniques si détaillées. 
Rooney propose une étude intertextuelle lui permettant de conclure que Gawain est 
confronté à la mortalité au château de son hôte323. Bien qu’elle soit intéressante, cette 
idée reste générale et ne rend pas compte de la spécificité textuelle de la narration. 
Une analyse kinésique permet d’approcher d’un autre point de vue ce qui se donne à 
lire dans Sir Gawain à travers le parallélisme des scènes de chasse et de séduction. Le 
rapport que je cherche à mettre en évidence, outre celui de la chasse et de la séduction, 
est celui qui lie les scènes de chasse aux décapitations. Car ce rapport est au cœur du 
savoir social actif dans Sir Gawain and the Green Knight.

La première chasse a pour cible les biches à l’exclusion des cerfs, la deuxième 
un sanglier, et la troisième un renard. Au terme de la première chasse, les veneurs 

39  Voir à ce sujet Gilbert 997, p. 53-69.
320  Sur cette question, voir Dinshaw 994, p. 204-226.
32  Rooney 997, p. 58-59, passe en revue ces interprétations.
322  L’exemple le plus récent et utile est Putter 2006, p. 354-385.
323  Rooney 997, p. 63.
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rassemblent les biches tuées en mettant ensemble celles qui portent le plus de graisse : 
« Gedered êe grattest of gres êat êer were » (326). Le dépeçage commence et les bêtes 
sont testées (« asay », 328) : même les plus minces s’avèrent être couvertes de graisse 
sur l’épaisseur de deux doigts (« Two fyngeres êay fonde of êe fowlest of alle », 329). Le 
mot gres ‘ graisse ’, sur lequel le texte attire ici l’attention, nous renvoie à la décapita-
tion du Chevalier vert : « Êat êe scharp of êe schalk schyndered êe bones / And schrank 
êurõ êe schyire grece and schade hit in twynne » (424-425) [De sorte que la partie 
tranchante broya les os de l’homme, disparut à travers la graisse luisante, la scindant 
en deux]. La simulation perceptive induite dans les deux passages est celle d’une lame 
qui traverse la peau et met à nu la partie interne de la chair avant de trancher le corps. 
Puis, les dépeceurs écorchent les biches avec un couteau aiguisé, et nouent les chairs 
brillantes : « Schaued wyth a scharp knyf, and êe schyre knitten » (33). Outre le mot 
gres, la répétition de scharp ‘ aiguisé ’ et schyre ‘ brillant ’, utilisés soit comme adjec-
tifs, soit comme noms – l’aiguisée pour dire la lame aiguisée ; la brillante pour dire la 
chair brillante – fait lien avec les vers ci-dessus décrivant la décapitation du Chevalier 
vert. Ce croisement lexical réitéré annonce également la décapitation interrompue de 
Gawain : « Êe scharp schrank to êe f lesche êurõ êe schyre grece, / Êat êe schene blod 
ouer his schulderes schot to êe erêe » (233-234) [La (lame) aiguisée (« Êe scharp ») dis-
parut (« schrank ») dans la chair à travers la graisse luisante (« êurõ êe schyre grece ») de 
sorte que le sang brillant jaillit par-dessus ses épaules vers le sol].

Il est nécessaire de reconnaître ce travail textuel spécifique pour percevoir l’ana-
logie créée entre ces différentes scènes. La nature de ce style narratif est signifiée au 
début de l’œuvre quand le narrateur annonce son intention de dire cette aventure 
étrange. Il l’a entendue en ville oralement (« With tonge », 32) ; elle a perduré long-
temps dans le pays en cette histoire solide et forte (« In stori stif and stronge, 34 ») avec 
de petites lettres entreliées (« With lel letteres loken », 35). Les « lettres entreliées » et 
le champs sémantique de loken renvoient à la technique médiévale de l’entrelacs324. 
Par cette technique, une dimension cruciale du récit se tisse à travers les liens créés au 
moyen de la répétition des signifiants. Dans les trois passages cités ci-dessus, le texte 
fait voir que les décapitations du Chevalier vert et de Gawain se jouent également à 
travers les scènes de chasse. Il va donc s’agir de suivre la trace de signifiants qui ren-
voient chez l’homme et la bête à la tête, au cou, aux épaules et aux hanches, ainsi qu’au 
bouclier et aux gestes de lier et délier. Ce type d’analyse mot à mot est progressif et 
nécessaire pour percevoir le dessin d’ensemble élaboré par le texte grâce aux simula-
tions perceptives qu’il génère. 

Commençons par l’épaule. La référence à l’épaule se trouve dans la décapitation 
de Gawain et le dépeçage des biches et du sanglier. Chez Gawain, le sang gicle par-
dessus les épaules (234). C’est également l’épaule qui est engagée dans son mouve-
ment minime à la vue de la lame qui va s’abattre sur son cou : « And schranke a lytel 
with êe schulderes for êe scharp yrne » (2267) [Et il rétrécit un petit peu avec les épaules 

324  Sur le champ sémantique de loken, voir Bolens 2000, chap. 4 : « Beowulf et les anneaux du squelette », 
p. 45-8, et sur la technique littéraire des entrelacs, voir p. 83-89.
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en raison du fer tranchant], c’est-à-dire, il contracta légèrement les épaules. Sur ce, le 
Chevalier vert retient son arme « et réprouve le prince avec de nombreux mots fiers : 
“ Vous n’êtes pas Gawain ” dit l’homme, “ lui qui est considéré comme si bon ” » : « And 
êenne repreued he êe prynce with mony prowde wordez : / “ Êou art not Gawayn,” quoê 
êe gome, “ êat is so goud halden ” » (2269-2270). Un mouvement des épaules est ainsi 
l’occasion de mettre en doute l’identité de Gawain. Compte tenu de l’importance cen-
trale attachée au renom dans Sir Gawain, il apparaît que cette information kinésique 
(une faible contraction des épaules) est fortement sémantisée. Je vais y revenir.

Après la mort du sanglier, la première étape du dépeçage consiste à décapiter l’ani-
mal : « Êenne a wyõe êat watz wys vpon wodcraftez / To vnlace êis bor lufly bigynnez. 
/ Fyrst he hewes of his hed and on hiõe settez » (605-607) [Alors un homme expert 
dans les ‘ techniques des forêts ’ (wood-crafts), c’est-à-dire l’art de la chasse, commence 
à délacer (« vnlace ») aimablement (« lufly » lovely) ce sanglier. Tout d’abord, il coupe 
sa tête et la place en hauteur]. La chasse est un art, une technique nécessitant une 
habileté acquise en fonction de pratiques culturelles. Ces pratiques servent à décou-
per le cru, la chair abattue. L’intervention violente de la culture sur une corporéité 
brute est d’autant plus remarquable que la tête du sanglier va être convertie en signe. 
Après le reste du dépeçage, au retour de la chasse, « Êe bores hed watz borne bifore êe 
burnes seluen » (66) [La tête du sanglier est portée devant l’hôte lui-même]. La tête du 
sanglier est transformée en trophée. Le texte nous pousse ainsi à visualiser cette tête 
coupée, tenue en hauteur. Arrivé au château, ce que l’hôte montre aussitôt à Gawain 
est ce qui se dit scheldez : « He schewez hem êe scheldez » (626). Le terme schelde, du 
vieil anglais scéld, signifie au singulier ‘ bouclier ’ (shield) et désigne au pluriel ‘ le cuir 
et la chair qui recouvrent les épaules (shoulders) d’un sanglier ’ ou ‘ des lambeaux de 
chair de sanglier ’. Outre l’image centrale d’une tête coupée, cette scène de chasse, par 
le choix du terme scheldez et l’importance que lui attribue l’hôte, crée un lien entre la 
tête coupée, l’épaule et le bouclier. 

Or, le bouclier de Gawain porte un symbole, le pentangle, désigné par le mot knot 
‘ nœud, ligature ’. Les études portant sur le pentangle, appelé dans le texte endless knot 
‘ ligature sans fin ’, tiennent rarement compte de l’occurrence de ce mot dans le dépe-
çage des bêtes325. Pourtant, la répétition de ce signifiant et de ses synonymes participe 
à créer une analogie entre les corps chassés et celui de Gawain. En effet, quand les 
biches sont vidées de leurs entrailles, le même mot est employé, knot, pour dire que les 
veneurs évitent de délacer le nœud (knot) qu’ils ont noué (knitten) avec les chairs des 
animaux. Knitten, du vieil anglais cnyttan, renvoie à l’action de lier ; knot est un nom 
de la même famille (vieil anglais cnotta) signifiant ‘ nœud, ligature ’ 326. Les hommes 
ont donc noué les chairs (33), et il ne faut pas défaire le nœud : « Lystily for laucyng 
êe lere of êe knot » (334) [Habilement pour (ne pas) couper la ligature (« lere ») du 
nœud (« knot »)]. Les notes de J. R. R. Tolkien et E. V. Gordon, révisées par Norman 

325  Powell 2000, p. 55-74, fait une analyse très utile des occurrences de knot dans Sir Gawain and the Green 
Knight, mais elle ne fait pas même mention de cette scène. 

326  Powell 2000, p. 60
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Davis, expliquent que la préposition for est souvent utilisée pour signifier « to prevent 
or guard against327 », d’où l’idée que les veneurs cherchent à ne pas délacer ce nœud 
corporel. Ce faisant, leur action totale revient à délier et démanteler méthodiquement 
tout le corps de la biche, jusqu’à couper la carcasse en deux en suivant la colonne 
vertébrale : « Bi êe bakbon to vnbynde » (352) [Pour délier (unbind) l’os du dos]. Ainsi, 
le nœud fabriqué par les veneurs reste entier, tandis qu’il est cerné par une trame de 
verbes de déliaison qui génèrent la perception inverse, dans laquelle ce qui faisait tenir 
les parties ensemble est tranché.

En effet, les épaules sont désarticulées avec des couteaux aiguisés (« Êen scher êay 
out êe schulderez with her scharp knyuez », 337). Puis, en commençant à couper dans 
le cou au niveau de la trachée (« at êe gargulun », 340, du vieux français garguillun) 
pour descendre avec la lame jusqu’à l’entrejambe (« ryõt to êe byõt », 34), le corps 
est ouvert et le bassin est évidé. Le verbe lau(n)cen ‘ couper ’, employé à propos du 
nœud qu’il ne faut pas sectionner, est utilisé deux fois encore dans cette scène pour 
dire comment le corps est coupé : les membranes des côtes sont coupées (343), et les 
lambeaux de chairs sont taillés à l’arrière : « Êe lappez êay lauce bihynde » (350). Enfin, 
parce que la carcasse est scindée à la tranche de la colonne, les deux côtés pendent à 
même hauteur au niveau des hanches : « Euenden to êe haunche » (345). Les termes 
« lappez » et « haunche », employés dans ces deux passages, renvoient également à 
Gawain. L’hôte prend Gawain par les pans de son habit pour le conduire à sa place 
dans la salle du festin : « Êe lorde laches hym by êe lappe and ledez hym to sytte » (936) ; 
et Gawain, avant sa rencontre finale avec le Chevalier vert, attache son épée avec une 
ceinture autour de ses hanches rebondies : « belted êe bronde vpon his balõe haunchez » 
(2032). Je n’ai rencontré dans aucun autre texte médiéval le portrait d’un chevalier 
aux hanches rebondies (« balõe »). Ce détail est insolite et attire l’attention sur les han-
ches de Gawain. Mais la question n’est pas tant de féminiser Gawain que de créer un 
parallèle entre le héros et les bêtes chassées. De manière similaire, le fait d’être mené 
par les parties pendantes de l’habit n’est pas en soi incompatible avec les codes compor-
tementaux médiévaux, bien au contraire. Cependant, dans le contexte particulier de 
ce récit et en raison de l’emploi du mot « lappez » quand il est question d’animaux 
dépecés, il est surprenant de voir Gawain conduit « by êe lappe ». Le geste de l’hôte a 
un impact sur tout le corps de Gawain, qui suit la main qui le tire par l’habit. L’insolite 
sert ici à attirer l’attention sur le choix des signifiants « lappez » et « haunche », ainsi que 
sur les liens intratextuels créés par leur répétition.

Le choix des signifiants fait penser que ce qui se dit des corps dépecés concerne 
Gawain, alors même qu’il est en définitive épargné. Son intégrité semble atteinte d’une 
façon plus radicale que l’entaille finale ne le laisse entendre. Le plus intéressant est 
que cette férocité empreinte de technicité et la désintégration par étapes qu’elle impli-
que n’ont pas lieu par le contact physique mais par l’établissement de cadres tran-
sactionnels contraignants, affectant les protagonistes sociaux en présence. L’échange 
de Gawain avec l’hôte au sujet du sanglier décapité va dans ce sens. Gawain s’extasie 

327  Sir Gawain and the Green Knight 967, p. 2.
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devant l’énorme tête (« êe hoge hed ») et, dans le but de chanter les louanges de son 
hôte (« êe lorde for to here »), il en fait grand bruit (« And let lodly êerat ») (633-634). 
Or l’hôte répond : « êis gomen is your awen » (635). Le mot gomen (anglais moderne 
game), paraît ici pluri-référentiel. Il désigne de toute évidence le fruit de la chasse : 
game en anglais peut référer au jeu, comme au sport de la chasse, ou encore aux ani-
maux chassés328. Gawain hérite de cette tête en vertu du jeu par lequel les gains sont 
échangés. Mais proche de gomen, le nom gome, aussi fréquemment utilisé dans Sir 
Gawain que gomen, signifie ‘ homme ’, du vieil anglais guma. La réponse de l’hôte dit 
de manière ambiguë, « cette bête chassée est à toi ; cette tête, c’est la tienne ». La phrase 
résonne comme un amalgame entre la tête chassée et celle qui doit bientôt être tran-
chée, celle de l’homme Gawain.

Gawain offre ensuite son gain de la journée. Il prend l’hôte par le cou (« He hent 
êe haêel aboute êe halse », 639) et lui donne deux baisers. Le mouvement de placer les 
mains autour du cou est présenté comme un geste expressif positif puisqu’il accompa-
gne les baisers. Cependant, il a pour arrière-fond la succession d’images de dépeçages 
lors desquels le cou est tranché dans le détail, et la tête de la bête est prise entre les 
mains comme elle est décapitée. En somme, le comportement affable s’affiche comme 
jeu en dissimulant une menace plus grave que ce que les rires élégants de l’interaction 
n’autorisent à le penser. En l’occurrence ici, le geste de Gawain confirme que l’ob-
jet sous-jacent de l’échange est le cou. L’événement kinésique central de cet épisode 
comme des scènes de décapitation est la section du cou, et le travail du texte indique 
que cette rupture est déjà en train d’avoir lieu lors des interactions entre protagonistes 
sociaux.

Enfin, Gawain conclut qu’ils sont quittes de tous les accords qu’ils ont conclus 
(knyt) légalement depuis qu’il est arrivé : « Of alle êe couenauntes êat we knyt syêen 
I com hider, / Bi lawe » (642-643). Knytten réapparaît donc pour désigner le jeu 
d’échange de gains et l’accord légiféré qui garantit le respect de ses règles. Ainsi, tout 
comme loken, knytten peut renvoyer à la parole ; les deux termes sont d’ailleurs syno-
nymes329. Knytten renvoie par contre au geste quand la dame, après avoir convaincu 
Gawain d’accepter sa ceinture verte, la délace de ses côtés : « Ho laõt a lace lyõtly êat 
leke vmbe hir sydez, / Knit vpon hir kyrtel, vnder êe clere mantyle » (830-83). La cein-
ture (« lace ») était nouée (« knit ») sur sa tunique sous son clair manteau. Au moment 
où Gawain ceint son épée autour de ses hanches, il est dit qu’il a déjà lacé la ceinture 
verte autour de sa taille. Cettte lanière nouée sera synonyme de sa faillite, elle sera dite 
symbole de son untrawthe, de la faillibilité de sa parole donnée. Il la délacera après sa 
décapitation suspendue : « Êenne he kaõt to êe knot and êe kest lawsez / Brayde broêely 
êe belt to êe burne seluen » (2376-2377) [Alors il saisit le nœud et défit son attache, et 
lança la ceinture avec véhémence à l’hôte]. Après cette déconfiture, Gawain décidera 
de conserver le symbole de son humiliation et l’attachera sous son bras gauche avec un 
nœud : « Loken vnder his lyfte arme, êe lace, with a knot » (2487). Il semble donc que 

328  Sur la polysémie de gomen, voir Arthur 99, p. 224-225.
329  Powell 2000, p. 62.

Kinésie.indb   113 29.11.2008   11:25:08



114

GUILLEMETTE BOLENS, LE STYLE DES GESTES. CORPORÉITÉ ET KINÉSIE DANS LE RÉCIT LITTÉRAIRE

la narration concerne un nœud supposé sans fin (endless knot), une trawthe héroïque, 
symbolisée par le pentangle peint sur le bouclier, nœud qui est mis à mal, délacé, puis 
renoué sous la forme de la ceinture verte après l’épreuve finale. Reste à comprendre ce 
que l’épreuve dénoue et renoue autrement. 

« VÉRITÉS » SOCIALES

La femme de l’hôte joue un rôle considérable quand elle rend visite tous les matins à 
Gawain encore endormi. Elle se glisse dans sa chambre et s’assied sur son lit à l’in-
térieur de la courtine, imposant au chevalier une posture d’extrême inconfort, lui à 
l’horizontale, elle à la verticale. Le premier matin, Gawain fait semblant d’être profon-
dément assoupi, puis mime la surprise. Les paroles de la dame consistent alors à dire : 
« “ Now ar õe tan astyt ! Bot true vus may schape, / I schal bynde yow in your bedde 
– êat be õe trayst. ” / Al laõande êe lady lauced êo bourdez » (20-22) [“ Maintenant 
tu es pris ! Mais nous pouvons faire une trêve, je vais t’attacher dans ton lit – tu peux 
en être sûr.” Toute riante la dame lança les plaisanteries]. Ce discours de séduction est 
sexualisé à la mode agressive, employant un vocabulaire guerrier. Gawain va parfaite-
ment bien jouer le jeu en reprenant l’imagerie introduite par la dame. Ainsi il plaisan-
tait en retour avec de fréquents rires enjoués : « And êus he bourded aõayn with mony 
a blyêe laõter » (27), demandant à la dame de le délivrer de sa prison et de le prier de 
se lever : « And deprece your prysoun and pray hym to ryse » (29). Il emploie le même 
registre rhétorique qu’au château de Camelot, où il priait Arthur de lui ordonner de se 
lever. Mais la dame refuse : « “ Õe schal not rise of your bedde ” » (223) [Tu ne te lèveras 
pas de ton lit !]

Cette situation kinésique s’il en fut est présentée de façon ambiguë, à la fois comme 
jouissivement ludique et comme contraignante à un point presque intolérable. Gawain 
demande à pouvoir se lever, s’habiller plus convenablement (« busk me better », 220), 
« “ I schulde keuer êe more comfort to karp yow wyth ” » (22) [cela me permettrait de 
retrouver plus de confort pour m’entretenir avec vous]. Mais la dame le maintient à 
l’horizontale et c’est ainsi que les trois batailles auront lieu, véritables joutes verbales 
et kinésiques dont les trophées seront les baisers obtenus par la dame et la trawthe pré-
servée de Gawain. Cette précieuse trawthe est sauvegardée jusqu’au terme de la troi-
sième bataille, quand la dame réussit à faire accepter la ceinture verte à Gawain. Ce 
geste est à lire en parallèle de la troisième chasse. Car le renard est qualifié de voleur 
(« êef », 725) et l’hôte accusera Gawain d’avoir dérobé son bien en acceptant une cein-
ture qui lui appartenait, sans la rétribuer comme convenu dans le jeu d’échange de 
gains. 

Le renard est nommé Reniarde (728), Renaud (898), Renaude (96), et 
Reynarde (920). Or, Gawain refuse le premier cadeau offert par la dame, une bague : 
« Bot êe renk hit renayed » (82) [mais l’homme refusa (renayed)] (du vieux français 
reneier) ; et la dame de répondre, « si tu refuses (renay) ma bague » (« “ If õe renay my 
rynk ” ») parce qu’elle te paraît trop précieuse, tu accepteras ma ceinture, de moindre 
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valeur (827). Cet échange a lieu pendant que l’hôte chasse le renard. Quand Gawain 
a enfin cédé et qu’il accède à la demande de la dame de cacher ce cadeau à son mari, 
il va se confesser, sans que le texte ne permette de supposer qu’il se sente coupable de 
quoi que ce soit. D’ailleurs, sa confession est présentée comme une pratique religieuse 
normale pour un chevalier qui doit se faire décapiter le lendemain. Le but est général 
de sauver son âme (« How his sawle schulde be saued », 879), et le prêtre l’absout com-
plètement, le lavant de tout péché comme si le Jugement Dernier devait avoir lieu le 
lendemain matin : « And he asoyled hym surely and sette hym so clene / As domezday 
schulde haf ben diõt on êe morn » (883-884). Ceci étant fait, Gawain retourne s’ébat-
tre au château avec plus d’entrain que jamais.

Le texte revient alors à la chasse au renard. L’animal est cerné et l’hôte lui donne 
le coup de grâce : « And braydez out êe bryõt bronde and at êe best castez. / And he 
shunt for êe scharp and schulde haf arered » (90-902) [Il brandit la lame brillante 
et la jeta sur l’animal. Il (le renard) eut un mouvement brusque (shunt) pour éviter 
la lame ; il aurait dû reculer]. Le mouvement du renard est celui de Gawain voyant 
la lame du Chevalier vert s’abattre sur lui. Il dira lui-même : « “ I shunt onez ” » (2280) 
[J’ai tressauté une fois]. Puis, l’hôte soulève le renard et l’arrache aux dents des limiers. 
Il tient sa proie en hauteur au-dessus de sa tête : « Haldez heõe ouer his hede » (908), 
comme il l’avait fait de la tête de sanglier. Les chasseurs arrivent ; ceux qui n’ont pas 
de cors poussent des cris de joie, les chiens aboient ; c’était la meute la plus joyeuse 
que l’on put voir. Une grande clameur s’élève alors pour l’âme de Renard : « Êe rich 
rurd êat êer watz raysed for Renaude saule » (96). Le motif de l’âme, qu’il n’est pas 
habituel, en dehors du genre de la fable, d’associer à un animal – et en particulier à un 
renard, dont la valeur n’était pas estimée – renforce une fois de plus, par l’insolite, le 
lien qui se tisse entre la scène de chasse et Gawain : l’âme de Renard / Renaud évoque 
l’âme de Gawain, dont le texte vient de parler au sujet de son absolution330. Enfin, les 
chasseurs récompensent leur chiens, ils caressent leurs têtes, et comme ils ont pris 
Renard (« And syêen êay tan Reynarde », 920), ils lui arrachent son manteau (coat), 
c’est-à-dire sa fourrure : « tyruen of his cote » (92). L’animal est écorché des pieds à la 
tête en un geste. Dans la strophe suivante, Gawain apparaît au château et son habit est 
décrit : « His surkot semed hym wel, êat softe watz forred, / And his hode of êat ilke 
henged on his schulder » (929-930) [son surcot (surcoat) lui allait bien, qui était doux 
de par sa fourrure, et son capuchon de la même [fourrure] pendait sur son épaule]. De 
cote à surcot, il n’y a qu’un pas, et le texte induit la simulation perceptive violente d’une 
enveloppe corporelle arrachée qui fait rendre l’âme. La pelisse pend sur l’épaule. 

Il reste encore une connexion à observer dans ce passage. Dans la même strophe, 
Gawain est qualifié ainsi : « Sir Gawayn êe gode » (926) [Sir Gawain le bon]. Il est 
notable que cette appellation, en elle-même peu surprenante, apparaisse à ce moment 

330  Le Roman de Renart n’est pas un parallèle pertinent à cet égard, comme l’animal dans ces aventures est 
projeté dans un contexte anthropomorphisé et social, dans lequel il endosse des comportements humains. 
Ce n’est certainement pas le cas du renard dans Sir Gawain and the Green Knight, qui reste, au niveau dié-
gétique, un animal chassé et dépecé. Voir Le Roman de Renart 98.
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du texte. Car l’hôte reçoit du chevalier trois baisers, dont il vante la valeur, pour se 
plaindre ensuite de ce que le gain qui lui est donné d’offrir en retour est bien médio-
cre : j’ai chassé toute la journée et n’ai rien obtenu « Bot êis foule fox felle – êe Fende 
haf êe godez ! » (944) [Que cette sale pelisse de renard – que l’Ennemi ait les biens !], 
c’est-à-dire, que le démon prenne ce gain ! Le nom the goods fait écho au qualificatif de 
Gawain the good, quelque lignes plus haut. Encore une fois, l’animal chassé concerne 
Gawain. La décapitation est en cours tout au long du séjour de Gawain au château. 
La renommée qui fonde l’identité de Gawain et qui est affichée sur son bouclier par 
le pentangle, est mise en question de façon rhétorique mais néanmoins oppressante 
par l’hôte et sa dame, tandis que des événements corporels violents sont signifiés en 
filigrane à travers les entrelacs lexicaux. Cette dimension de la narration échappe au 
niveau diégétique, tout en ayant un impact sémiotique considérable, en raison des 
simulations perceptives qu’elle suscite.

Pendant ce temps, le chevalier se défend âprement grâce à son arme maîtresse, 
la langue. Le matin de la chasse au renard, la dame vient à nouveau surprendre 
Gawain dans son lit, « In a mery mantyle…Êat watz furred ful fyne with fellez wel 
pured » (736-737) [elle est vêtue d’un manteau doublé d’une fourrure de grande qua-
lité faite avec des pelisses (« with fellez ») bien purifiées (« wel pured »)], c’est-à-dire 
taillées de manière à présenter une teinte continue. La pelisse de renard, arrachée à 
l’animal, sera désignée par le même terme, « fox felle » (944). En outre, la dame se 
montre avec la gorge et le torse nu à l’avant et à l’arrière : « hir êrote êrowen al naked, 
/ Hir brest bare bifore, and bihinde eke » (740-74). La dimension sexuelle de cette 
présentation est évidente, mais elle est trop énorme pour se limiter à un acte de provo-
cation censé faire succomber Gawain de désir. Pour cela, à la rigueur, il aurait pu suf-
fire de mentionner la poitrine. La première information donnée est que la partie avant 
du cou, la gorge « êrote » (throat), a été mise à nu, littéralement jetée « êrowen », tout à 
nu « al naked ». Ceci nous reconduit à la décapitation du Chevalier vert, lequel dénude 
son cou (naked est répété deux fois) en jetant ses longs cheveux par-dessus sa tête, afin 
d’exposer sa nuque à la hache. La circonférence entière du cou (avant, arrière) donne 
à voir sur la dame le lieu de l’événement en cours. Toute érogène que la scène puisse 
paraître, elle véhicule simultanément une férocité considérable.

Malgré la nudité de la dame, les deux protagonistes reprennent leur dialogue cour-
tois et gracieusement donnent dans la gaieté : « smolt êay smeten into merêe » (763). 
Littéralement nous avons : ils frappèrent dans la gaieté (they smote into mirth) ; le verbe 
employé est smyten ‘ frapper ’. Étant donné le contexte, la connotation de ce verbe est 
double. Le verbe peut être interprété sexuellement et agressivement. Le texte entre-
mêle ainsi des idées d’allégresse, de plaisir et de raffinement avec des verbes moteurs 
potentiellement vecteurs de souffrance.
 Êat al watz blis and bonchef êat breke hem bitwene,  

And wynne. 
Êay lauced wordes gode, 
Much wele êen watz êerinne. 
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Gret perile bitwene hem stod, 
Nif Maré of hir knyõt mynne. (764-769)

 [(Ils donnèrent dans la gaieté), si bien que tout était euphorie et bonne entente qui advinrent entre 
eux, ainsi que de la satisfaction. Ils lançaient des bons mots, et y trouvaient beaucoup de plaisir. Il y 
aurait eu grand péril entre eux, si Marie ne s’était pas préoccupée de son chevalier.]

La partie principale du vers « Êat al watz blis and bonchef êat breke hem bitwene » 
est formée du nom « blis » (bliss) ‘ félicité, euphorie, béatitude (à connotation mysti-
que) ’ et du composé d’origine française « bonchef » bon-chief ‘ bonne tête ’, d’où le sens 
figuré de ‘ bonne entente ’. À cette phrase une partie relative fournit un verbe, breke 
(break) ‘ casser ’, avec le sens secondaire de ‘ arriver, advenir ’. Le verbe « breke » s’ajoute 
à « smeten ». Ces verbes d’actions, quel que soit leur degré de figuralité, induisent des 
simulations perceptives selon lesquelles l’interaction en cours et les paroles échangées 
avec tant d’élégance et de plaisir semblent pouvoir meurtrir. 

En outre, cinq termes extrêmement positifs dans le passage en question (blis, 
bonchef, wynn, gode, wele) sont suivis par l’idée que cette félicité est un grand risque, 
qui nécessite l’attention de la mère du Christ. Ce danger est généralement interprété 
comme la tentation de la chair à laquelle la dame soumet Gawain, mais cela me paraît 
être insuffisant. Le verbe laus/cen (du vieux norrois lauss) est employé (766), qui 
signifie ‘ défaire, rompre, lâcher ’, avec les mots pour objet. L’homophonie et la syno-
nymie le rapprochent du verbe lau(n)cen ‘ lancer, couper ’, qui peut être utilisé pour 
désigner les réparties d’un discours. Nous avons vu que laucen est employé, d’une 
part, dans son acception littérale au sujet du nœud de chairs à préserver chez l’animal 
dépecé et, d’autre part, au sens figuratif quand la dame empêche Gawain de se lever, 
en l’assurant qu’elle va le ligoter à son lit : « Al laõande êe lady lauced êo bourdez » (22) 
[Toute riante la dame lança les plaisanteries]. L’origine étymologique de ce terme est le 
vieux français lancer formé sur la lance. L’acte de parole paraît en somme comparable 
à un coup de lance chargé de rompre. Le grand péril est de nature kinésique et verbale : 
c’est la parole. Les paroles s’abattent pour frapper et trancher. Ce sens est communi-
qué au moyen de verbes d’action violents qui, tout en étant employés figurativement, 
construisent une atmosphère corporelle à haut risque.

Il est donc parfaitement cohérent de lire ensuite que Gawain n’est pas tant inquiet 
de succomber aux charmes dénudés de la dame, que de mettre en péril sa courtoisie : 
« He cared for his cortaysye » (773). Un faux pas le dévaluerait à ses propres yeux au 
statut social dégradé de rustre (« lest craêayn he were », 773). J’ai souligné que le terme 
précis de cortaysye, ainsi que l’adjectif cortayse, sont utilisés dans ce texte quand il est 
question de discours en interaction. La cortayse dans Sir Gawain renvoie à la perfor-
mativité discursive, au pouvoir de modifier une situation avec des mots, ce qui impli-
que la capacité de porter des coups métaphoriques au moyen de la langue. Nous avons 
vu que Gawain est le champion incontesté de cette technique sociale. Néanmoins, les 
assauts de la dame sont tels que le héros s’inquiète pour son arme pourtant si bien 
maîtrisée. Ce qui est mis en danger n’est pas tant sa chasteté que sa puissance verbale. 
Il est alarmé à l’idée de dévaluer sa trawthe, dans le cas où il se comporterait en traître 
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(« traytor », 775) vis-à-vis de son hôte, en commettant un péché (« make synne », 774). 
Ainsi, l’adultère ne serait que l’occasion de la transgression la plus grave, soit la faillite 
de la parole donnée. Gawain invoque alors le bouclier de la protection divine : « “ God 
schylde ! ” » (776) [Que Dieu me protège, m’épaule ! (shield / shoulder)], pour s’excla-
mer enfin que cela n’arrivera pas ! : « Êat schal not befalle ! » (776). C’est pourtant bien 
ce qui l’attend.

La tactique de défense adoptée par Gawain est résumée ainsi : « With luf-laõyng 
a lyt he layd hym bysyde / Alle êe spechez of specialté êat sprange of her mouthe » 
(777-778) [Avec une touche (a lyt, a little) de rire amoureux il esquiva (laid beside him 
– l’expression est guerrière) tous les discours d’attirance (all the speeches of specialty, 
of fondness) qui jaillissaient de la bouche [de la dame] (sprang of her mouth)]. La scène 
est kinésique, comme les paroles paraissent jaillir telles des volées de flèches. Gawain 
réussit à esquiver les pointes discursives de son adversaire, mais la dame riposte en 
disant qu’il doit être blâmé de ne pas aimer cette vie couchée près de lui, c’est-à-dire 
elle-même, blessée au cœur comme nulle autre au monde : « Bifore alle êe wyõez in êe 
worlde wounded in hert » (78). La dame se dit couchée, soit en position d’être domi-
née, ce que démentent sa verticalité et sa pugnacité. De plus, elle localise à nouveau 
sur son corps les zones engagées dans l’action. Ici, le cœur va être la scène du coup de 
grâce. Déjà au moment de tuer le sanglier, l’hôte plonge la lame in the slot, c’est-à-dire 
à la racine du cou, dans le creux de la fourchette sternale, au-dessus du sternum, et 
enfonce l’arme jusqu’à la garde de sorte que le cœur est brisé, broyé, réduit en miet-
tes (« schyndered ») : « Set sadly êe scharp in êe slot euen, / Hit hym vp to êe hult, êat 
êe hert schyndered » (593-594). Le même verbe est employé quand Gawain décapite 
le Chevalier vert, la hache brisant les os du cou nu : « Let hit doun lyõtly lyõt on êe 
naked, / Êat êe scharp of êe schalk schyndered êe bones » (423-424), [(Gawain) laissa 
agilement tomber la hache sur le (cou) nu, de sorte que la partie tranchante broya 
(« schyndered ») les os de l’homme]. Lors du dernier combat entre Gawain et la dame, 
après s’être dite blessée au cœur, la dame administre son coup ultime, qui va droit au 
cœur de Gawain. 

Tout d’abord, elle promet de sortir après un baiser. Mais sur le mouvement du 
départ, elle demande un gant en gage d’amour. Gawain refuse sous prétexte qu’il 
n’a rien d’assez précieux pour elle. Elle rétorque alors que lui, par contre, recevra un 
présent de sa part, une bague sertie d’un rubis de prix. À nouveau Gawain refuse 
(renayde), sous prétexte que la bague est trop précieuse, qu’il ne peut accepter un tel 
don quand il n’est pas en mesure de rendre la pareille. Vient enfin la ceinture verte : 
elle paraît de peu de valeur, ce qui doit permettre à Gawain de consentir à la rece-
voir. Mais il persiste résolument à repousser le cadeau, tout en jurant à la dame qu’il 
reste son fidèle serviteur, « trwe seruaunt » (845). Celle-ci explique alors au chevalier la 
valeur de la ceinture : « êe costes êat knit ar êerinne », littéralement, les coûts qui sont 
noués (« knit ») à l’intérieur (de la ceinture) (849). Personne ne peut tuer l’homme qui 
est ceint de cette ligature verte, « with êis grene lace » (85) : « Êer is no haêel vunder 
heuen tohewe hym êat myõt / For he myõt not be slayn for slyõt vpon erêe » (853-854) 
[Il n’y pas d’homme sous le ciel qui puisse l’abattre (« tohewe » ‘ le tuer en abattant une 
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arme sur lui ’), car il ne peut être occis d’aucune manière (« for slyõt vpon erêe », par 
quelque ruse que ce soit sur terre)]. Vient alors ce vers : « Êen kest êe knyõt, and hit 
come to his hert / Hit were a juel for êe jopardé êat hym jugged were » (855-856) [Alors 
le chevalier estima, et cela vint jusqu’à son cœur (it came to his heart), que c’était un 
joyau, une précieuse aubaine, pour le jeu-parti, l’épreuve qui lui était assignée]. Le 
cœur a été atteint. Gawain laisse ensuite parler la dame sans plus lui résister : « êoled 
hir to speke » (859). Il est déjà tombé. 

Dans ce passage, la phrase and it came to his heart est précédée par then cast the 
knight, à savoir le chevalier réfléchit, estima la situation. Casten peut signifier figu-
rativement ‘ penser, réfléchir, estimer, avoir l’intention, projeter ’ mais, littéralement, 
il implique le geste de jeter ou de lancer, comme on lance une pierre ou une sonde. 
Nous avons vu que les verbes d’action servent dans les scènes de séduction à induire 
une férocité simultanée à la courtoisie des échanges, redoublant ainsi l’association 
des scènes de chasse et de la décapitation de Gawain. Ici, le verbe d’action casten est 
employé juste avant que le verbe de mouvement comen apparaisse pour dire que l’idée 
avait accédé au cœur de Gawain. Ceci induit la simulation perceptive d’une impulsion 
cognitive de la part de Gawain, un geste mental de projection qui, par effet de boome-
rang, atteint son propre cœur comme une flèche atteint sa cible. Le texte suggère que 
Gawain est vaincu par sa propre pensée, piégé par son ingéniosité. 

Gawain doit se présenter le lendemain à la Chapelle verte, lieu du rendez-vous avec 
le Chevalier vert : pourrait-il s’y rendre et remplir son contrat sans mourir ? : « Myõt he 
haf slypped to be vnslayn êe sleõt were noble » (858), [Pourrait-il y échapper (slipped) 
sans être tué, la ruse serait noble]. Gawain promet de dissimuler la ceinture à son hôte, 
comme le lui demande la dame : « to lelly layne fro hir lorde » (863) [de loyalement (la) 
cacher à son mari]. Dissimuler loyalement, surtout dans ce contexte, sent l’oxymore ; 
autant prétendre transgresser une loi légalement. C’est ce geste qui sera reproché à 
Gawain, par lequel il enfreint la règle d’échange de gains. La même formule, « lelly…
layne » ‘ dissimuler loyalement, enfreindre légalement ’, apparaît quand le guide chargé 
de conduire Gawain à la Chapelle verte tente de dissuader le chevalier de se condam-
ner au trépas. En effet, le Chevalier vert tue indifféremment tout ce qui l’approche ; 
Gawain ferait mieux de s’enfuir. Le guide jure par Dieu, par tous les saints et toutes 
les reliques qu’il le couvrira loyalement et ne dira mot de sa fuite : « I schal lelly yow 
layne and lauce neuer tale » (224). Gawain répond en grognant (« gruchyng », 226) 
qu’il ne doute pas qu’il le couvrirait loyalement (« lelly me layne », 228) mais, quand 
bien même sa fuite ne serait-elle jamais révélée, elle ferait de lui un chevalier couard 
que rien ne pourrait excuser : « I were a knyõt kowarde, I myõt not be excused » (23). 
Sa réaction indique que Gawain ne semble pas considérer la dissimulation de la cein-
ture comme condamnable. Ce n’est pas un geste qui semble à ses yeux devoir modifier 
son statut identitaire de chevalier ni traître ni couard, contrairement à la fuite devant 
le danger. 

Et surtout, le mot : sleõt / slyõt (du vieux norrois slœgî) signifiant ‘ ruse, feinte, 
artifice, habileté, astuce ’ est associé par Gawain à l’adjectif « noble » ; se protéger avec 
la ceinture et éviter une mort certaine est une noble ruse. Nous sommes ici encore 
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proche de l’oxymore, la noblesse n’étant généralement pas censée user d’astuces. Or, 
le même mot sleõt / slyõt, apparaît dans les explications de la dame pour dire que nul 
ne peut tuer celui qui porte la ceinture « for slyõt vpon erêe », par quelque ruse que ce 
soit sur terre. Car cette ruse-là – celle de porter cette ceinture – couronne toutes les 
autres. Et dans les faits, la valeur qui est tissée (knit) dans la ceinture prend au lacet 
celui qu’elle ceint.

Sharon Rowley montre qu’il y a une grande résistance chez les éditeurs et critiques 
de Sir Gawain à voir le héros comme un protagoniste rusé, lui qui est a priori porteur 
de toutes les qualités qui permettent d’idéaliser la chevalerie33. Pourtant, Gawain, à 
son arrivée au château, est dit maître de toutes les ruses de la courtoisie : « Vch segge 
ful softly sayde to his fere, / “ Now schal we semlych se sleõtez of êewez / And êe tec-
cheles termes of talkyng noble ” » (95-97) [Chaque homme dit bien doucement à son 
pair, “ Maintenant nous allons convenablement voir les ruses de comportement et les 
termes impeccables du parler noble ”]. Ces ruses, « sleõtez », c’est-à-dire les manières 
expertes de pratiquer le comportement courtois, sont associées dans ce passage à la 
maîtrise de gestes codifiés (les bonnes manières). Elles sont aussi liées à la maîtrise 
kinésique quand Gawain fait semblant de dormir, le premier matin des assauts séduc-
teurs de la dame. Il entend habilement un petit bruit à la porte : « sleõly he herde / A 
little dyn at his dor » (82-83), puis il lève la tête pour guigner par l’encoignure de la 
courtine, et décide de neutraliser l’attaque en faisant semblant d’être profondément 
endormi. Après cette feinte kinésique, la dame commence par lui faire remarquer qu’il 
est un « sleper vnslyõe » (209) ‘ un dormeur malhabile ’. En d’autres termes, sa feinte 
était trop apparente, il a mal joué cette manche kinésique. La dernière étape du récit 
concerne également une maladresse – pire, en fait : une perte de maîtrise kinésique.

Il s’avère ainsi que la kinésie est le moyen de signifier la force mais aussi la faille du 
système de contrôle du héros idéalisé dans Sir Gawain. La maîtrise discursive et cor-
porelle passe jusque-là par une codification rôdée, qui va progressivement se dérégler 
au cours de la dernière partie de la narration. Plutôt qu’une rhétorique diplomatique, 
Gawain finit par exiger le silence et, à la place de manières ingénieusement policées, il 
va crisper ses épaules, rétrécir de honte, jeter sa ceinture par terre, et rougir du torse 
jusqu’au sommet de la tête. Pourtant, cette défaillance et son symbole, la ceinture, 
serviront d’emblème à la Table Ronde, comme si la blessure sociale dont Gawain va 
souffrir pouvait avoir une fonction communautaire de cohésion.

CRISPATIONS MUSCULAIRES ET COHÉSION SOCIALE

Gawain quitte son guide aux abords de la Chapelle verte en refusant la fuite. Il veut 
tenter sa chance et « parler avec cet homme (le Chevalier vert) de ce que bon lui 
semblera », à lui Gawain : « And talk wyth êat ilk tulk êe tale êat me lyste » (233). 
Malgré la mise en garde de son guide, Gawain est encore mu par un sentiment de 

33  Rowley 2003, p. 65.
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maîtrise verbale : quelle que soit la dangerosité tous azimuts de son adversaire, il saura 
lui parler et imposer par la parole une direction à la rencontre. Pourtant, à la place 
d’une chapelle, il trouve un monticule creux, « une vieille cave ou une vieille crevasse 
rocheuse » (282-283). Or, « he couêe hit noõt deme / With spelle » (283-284) [il ne 
parvenait pas à en estimer quoi que ce soit avec la parole]. C’est un premier signe d’ef-
fritement : son arme, la langue, n’est pas apte à cerner les lieux. Gawain a donc recours 
à la religion et démonise le tumulus. La narration présente cette solution comme arbi-
traire et donc faible, car le tumulus n’apparaît jamais comme effectivement démonia-
que dans le récit : ce n’est qu’un monticule de terre recouvert de touffes d’herbe. Puis 
la rencontre a lieu et, au moment d’en venir à la décapitation, le Chevalier vert l’enjoint 
de se taire comme il l’avait fait lui-même un an auparavant : « Busk no more debate êen 
I êe bede êenne » (2248) [Ne concocte pas plus de débat que je ne t’en ai servi alors]. 
Ceci représente une limitation conséquente du pouvoir d’action de Gawain.

Suit la décapitation suspendue. Elle a lieu en trois temps. Ces trois moments cor-
respondent aux « muntez » du Chevalier vert, soit aux positions qu’il prend pour lever 
les bras, viser et frapper de sa hache. Lors de la première, il élève son arme avec toute 
la force de son corps, et s’apprête à frapper aussi puissamment que s’il devait détruire 
Gawain : « With alle êe bur in his body he ber hit on lofte / Munt as maõtyly as 
marre hym he wolde » (226-2262). Gawain alors jette un œil de côté (« glyfte hym 
bysyde », 2265), voit la lame descendre, et crispe ses épaules (schrank a little with the 
shoulders) (2267). Le chevalier retient alors brusquement son arme avec un tressaille-
ment (with a shunt) et lui reproche sa couardise. Lui n’avait ni tressailli ni fui à la cour 
d’Arthur, quand Gawain s’était préparé à frapper et quand sa tête avait volé : « My hede 
f laõ to my fote and õet f laõ I neuer » (2276) [Ma tête vola à mes pieds et pourtant je ne 
m’envolai jamais]. Et il ne s’était pas adonné à des arguties : « Ne kest no kauelacion » 
(2275). Gawain rétorque qu’il a tressailli une fois (I shunt once), mais que cela n’arri-
vera plus : « For I schal stonde êe a strok and start no more » (2286) [Car je subirai un 
coup de toi et ne tressaillirai plus]. I shall start no more est une déclaration kinésique 
de grand intérêt. To start est un mouvement spontané, une réaction émotive de tout le 
corps. Il concerne et exprime ce que du corps la maîtrise langagière ne canalise pas. 
Gawain crispe ses épaules un petit peu, a little, dans une réaction minime. Pourtant, 
cette dimension corporelle fait obstacle et constitue le point d’arrêt de la machine 
chevaleresque et courtoise que Gawain est chargé d’incarner. 

Cette infime contraction des épaules montre que l’identité de Gawain est une per-
formance. Elle met en évidence l’effort qui consiste à faire adhérer aussi parfaitement 
que possible son comportement à son identité idéalisée, celle du plus courageux et du 
plus courtois de tous les preux chevaliers. Cet effort bute sur les surplus encombrants 
de l’expressivité kinésique. Quant à la réplique humiliante du Chevalier vert, elle aug-
mente la visibilité de ce surplus kinésique en la sémantisant : si tu tressailles, c’est que 
tu n’es pas Gawain : « “ Êou art not Gawayn ” » (2270). Mais, en définitive, Gawain réus-
sit à contrôler son corps au point de se tenir absolument immobile. Or, cette apparente 
victoire va s’avérer pour le moins ambivalente. « Gawayn grayêely hit bydez and glent 
with no membre / Bot stode stylle as êe ston oêer a stubbe auêer / Êat raêeled is in 
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roché grounde with rotez a hundreth » (2292-2294) [Gawain attendit comme il se doit 
(« grayêely ») et ne broncha d’aucun membre, se tenant au contraire aussi immobile 
qu’une pierre ou que telle autre souche qui s’agrippe au sol rocailleux de ses cent raci-
nes]. Toute impulsion a pu être inhibée. Subir sans broncher était le but à atteindre ; 
sa réalisation est donc censée être un signe d’excellence et la preuve corporelle d’une 
maîtrise comportementale et kinésique irréprochable. 

Le chevalier fait mine pour la deuxième fois de frapper violemment mais retient 
son geste et s’exclame joyeusement que Gawain est enfin prêt, que son cœur est à 
nouveau entier : « now êou hatz êi hert holle » (2296), que le moment est venu de déca-
piter Gawain. À ces remarques celui-ci répond « très férocement avec hargne » : « ful 
gryndelly with greme » (2299), que le chevalier perd son temps en menaces, et qu’il 
ferait mieux de frapper : « “ Wy, êresch on ” » (2300) (Man, thrash on !). Il parle avec 
violence, remarque son interlocuteur : « “ so felly êou spekez ” » (2302). C’est la première 
fois dans la narration que Gawain ne joue plus son rôle de champion du langage effi-
cace et qu’il sort de ses gonds, demandant le silence – ce que le chevalier s’empresse de 
souligner. Ce dernier reprend pour la troisième fois sa posture et fronce et les lèvres et 
les sourcils : « frounsez boêe lyppe and browe » (2306). Le texte décrit les signes orofa-
ciaux de l’intention d’asséner un coup mortel – signes associés au mouvement global 
du corps. Pourtant, à ce stade, le narrataire ne sait plus à quoi s’en tenir : son anticipa-
tion perceptive et motrice, tout comme celle de Gawain, a été mise en suspens deux 
fois déjà. Finalement, le chevalier frappe et entaille le cou nu de Gawain ; mais il ne le 
tranche pas. Gawain saute immédiatement sur ses pieds et se met en garde. Il n’avait 
jamais été aussi heureux depuis sa naissance (2320-232). Il place son bouclier sur son 
épaule, brandit son épée et exulte d’avoir rempli sa mission sans en être mort. Or, 
au lieu d’un adversaire prêt à combattre, il trouve le Chevalier vert tranquillement 
appuyé sur sa hache : « on his ax rested » (233). 

Alors seulement Gawain apprend que le rôle qu’il jouait n’était pas celui qu’il 
croyait. Le Chevalier vert s’avère être son hôte qui, avec l’aide de sa femme, l’a testé (« to 
asay êe », 2362) et l’a trouvé en gros plutôt bon, bien qu’un petit peu (a little) défaillant 
du côté de la loyauté : « Bot here yow lakked a lyttle, sir, and lewté yow wonted » (2366). 
En effet, il n’a pas révélé le don de la ceinture dans le jeu d’échange de gains. Les trois 
« myntez » font écho aux trois échanges de gains. Ayant loyalement donné les baisers 
reçus les deux premiers soirs, le chevalier ne l’a pas touché de sa hache lors des deux 
premiers coups. Par contre, la ceinture dissimulée lui valut son encoche (« snyrt », 232) 
sur la nuque la troisième fois. L’hôte fait référence ensuite à ce troisième coup avec le 
terme tappe, emprunté au français : « And êerfor êat tappe ta êe » (2357) [C’est pour 
cette raison que tu as pris cette tape]. Alors qu’il était en droit de se considérer comme 
remarquable dans sa pratique d’une courtoisie et d’une chevalerie de haut vol, s’étant 
sorti brillamment d’une situation intriquée, Gawain apprend qu’il a été en réalité le 
protagoniste principal d’une partie dont il ignorait les règles et les enjeux. Il croyait 
jouer son jeu de prédilection et il apprend au moment le plus intense de sa vie qu’il 
jouait en fait un autre rôle dans une pièce dont il ignorait tout. 
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Sa réaction est à la hauteur de sa chute : 
 Êat oêer stif mon in study stod a gret whyle, 

So agreued for greme he gryed withinne ; 
Alle êe blode of his brest blende in his face, 
Êat al he schrank for schome êat êe schalk talked. (2369-2372)

 [L’autre (Gawain), raide, se tint absorbé un long moment ; il souffrait avec tant d’intensité qu’il fris-
sonnait intérieurement ; tout le sang de son torse monta dans son visage, si bien qu’il rétrécit de 
honte pour ce que (le Chevalier vert) avait dit.]

Suit une longue et véhémente déclaration de la part de Gawain, qui a fait couler 
beaucoup d’encre et rire aux éclats le Chevalier vert. Car, comme le soulignent Derek 
Pearsall et Jane Gilbert, elle ne correspond à rien332. Gawain s’accuse avec ardeur des 
vices de couardise et d’envie, lesquels sont en complète contradiction avec son refus des 
cadeaux de prix offerts par la dame et son courage devant la hache. Pendant l’épreuve, 
bien qu’il porte la ceinture verte, il ne croit pas pouvoir survivre à sa décapitation 
imminente (« hoped of no rescowe », 2308), et il offre pourtant sa nuque à la mort333. 
Malgré cela, il se voit maintenant comme l’incarnation vivante de la couardise, mais 
aussi de la fausseté et de la déloyauté, alors qu’il a passé son temps à se soucier de sa 
fiabilité, de sa trawthe. Puis, à cause du rôle joué par la femme du Chevalier vert, il 
accuse avec grossièreté et emportement toutes les femmes de causer la perte de grands 
hommes, tels Adam et Salomon. Elles ont piégé les plus grands, sa propre bourde 
devrait donc être excusée : « Me êink me burde be excused » (2428). Le hiatus qu’il y 
a entre le registre de son discours et son affaire de ceinture cachée opère comme une 
déflation majeure, aggravée encore par une soudaine misogynie qui contraste cruelle-
ment avec sa courtoisie exemplaire.

Finalement, il refuse de retourner chez son hôte, mais accepte de garder la cein-
ture verte en signe de sa transgression : « in syngne of my surfet » (2433). Ainsi, elle lui 
rappellera constamment « la fausseté et les semblants de la chair perverse, si prompte 
à induire et enseigner la salissure » : « “ Êe faut and êe fayntyse of êe f lesche crabbed, / 
How tender hit is to entyse teches of fylêe ” » (2435-2436). Ce type de discours convien-
drait si Gawain avait succombé aux charmes de la dame. Or ce n’est précisément pas 
le cas. Il est possible que l’allusion renvoie à son désir de survivre à l’épreuve. Mais, 
comme l’écrit Pearsall, un chevalier n’est pas censé « gaspiller sa vie, et la ceinture 
verte offrait une alternative apparemment honorable à une mort certaine334 ». À cela 
s’ajoute qu’il a été trompé à bien des égards. Le chevalier, qui révèle enfin son nom, 
Bertilak de Hautdesert, lui apprend que l’instigatrice de ce jeu est Morgane la fée, sa 
tante, la demi-sœur d’Arthur, soit une dame âgée et non identifiée, qui était assise à la 

332  Pearsall 997, p. 35-362 ; Gilbert 997, p. 53-69. 
333  Il est à noter, comme le fait C. D. Benson 992, p. 36, que Gawain ne fait pas de prière ni ne confie son âme à 

Dieu au moment de mourir, ce qui confirme la faible religiosité de ce récit.
334  Pearsall 997, p. 356.
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place d’honneur au château de Bertilak335. Son but était de tuer d’effroi Guenièvre et de 
mettre à l’épreuve la surquidré de la Table Ronde (2457). La surquidré est l’orgueil, une 
estime excessive de son mérite. Tout dans cet épisode final semble décalé : les excuses 
misogynes et les auto-accusations exagérées de Gawain sont inadéquates ; et certains 
éléments inédits, apparemment déterminants de la diégèse, restent en suspens, telles 
les motivations de Morgane et la tentative de meurtre de Guenièvre, dont rien de plus 
n’est révélé. 

Enfin, Gawain revient à Camelot la ceinture verte en bandoulière pour signifier sa 
grande faillite. Il continue à souffrir amèrement d’un sentiment aigu de honte, alors 
que sa blessure au cou a déjà cicatrisé. Il promet de toujours porter l’insigne de sa 
déloyauté, the token of untrawthe par le lequel « il a été pris » : « êe token of vntrawêe 
êat I am tan inne » (2509). Gawain a été pris au lacet et exhibe son piège. Et Arthur 
de décider, en riant, d’adopter le même insigne et de faire de ce piège l’emblème de la 
Table Ronde :
 Êe kyng comfortez êe knyõt, and alle êe court als 

Laõen loude êerat and luf lyly acorden 
Êat lordes and ledes êat longed to êe Table, 
Vche burne of êe broêerhede, a bauderyk schulde haue, 
A bende abelef hym aboute, of a bryõt grene, 
And êat, for sake of êat segge, in swete to were. (253-258)

 [Le roi réconforta le chevalier, et toute la cour aussi, et ils rirent haut et fort de cela et se mirent 
d’accord aimablement pour que les seigneurs et nobles qui appartenaient à la Table, tout homme de 
la confraternité, portassent une telle bande en travers du torse, d’un vert brillant, et qu’ils la portas-
sent en costume, pour cet homme, Gawain.]

Le but de Morgane la fée était de rabattre l’orgueil des chevaliers d’Arthur, mais 
ces derniers, à l’exception de Gawain, n’ont pas l’air de s’en soucier : tout heureux de 
retrouver leur compagnon, ils décident en riant de porter le même bandeau que lui, 
en son honneur, pour le renom de la Table Ronde : « For êat watz acorded êe renoun of 
êe Round Table / And he honoured êat hit had » (259-2520). On peut donc douter de 
ce que la surquidré de la Table Ronde, fière de son nouvel emblème, ait laissé place à 
l’humilité. La cohésion de l’élite s’en trouve plutôt renforcée.

L’insigne de la Table Ronde, un nœud gage de non-fiabilité, renvoie ainsi à un 
événement extraordinairement ambivalent, qui est investi socialement de façon pro-
noncée. La réponse à cette énigme est peut-être à chercher dans le premier vers du 
récit, qui se trouve répété à la fin du texte : « Siêen êe sege and êe assaut watz sesed at 
Troye » () ; « After êe segge and êe asaute watz sesed at Troye » (2525) [Depuis que le 
siège et l’assaut avaient cessé à Troie]. Le récit commence par la fin du siège de Troie 
et le procès de l’homme, le traître, qui avait été l’auteur de la « tricherie, êe trewest on 
erthe » (4) [la tricherie, la plus vraie sur terre]. Or, ce traître est nommé dans le vers 
suivant : « Hit watz Ennias » (5), C’était Énée – Énée, fondateur de la nation romaine, 
dont fut issu Brutus, qui lui-même vint conquérir l’Angleterre, appelée Bretayn (4) 

335  Sur ce personnage, voir Twomey 200, p. 03-9 ; Stock 200, p. 2-48.
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d’après son nom. Le père fondateur d’une lignée qui va constituer la légende origi-
nelle de la Grande-Bretagne, et qui va aboutir à Arthur, était l’auteur de la plus vraie 
(« trewest ») des tricheries et des trahisons (« tresoun », 3). Qu’est-ce à dire ?

Je propose que Sir Gawain présente comme événement fondateur une faillite. 
Cette faillite se joue dans l’échec d’un système de maîtrise sociale, où celui qui incarne 
l’idéal de maîtrise du système, le champion du système, porteur d’un symbole de per-
fection, le pentangle, est confronté à la dissociation de son identité idéalisée et de sa 
performance sociale336. Or, le lieu le plus expressif de cette dissociation est la réaction 
kinésique minimale : le tressaillement (a start). 

D’une part, Gawain est désigné par le terme segge ‘ homme ’ dans la phrase « for sake 
of êat segge » (258), qui explique comment les chevaliers de la Table Ronde décident de 
porter cet emblème d’un échec en l’honneur de Gawain, de cet homme. D’autre part, 
le mot seg(g)e signifie ‘ siège ’ dans la première et la dernière phrases du texte pour 
faire référence au siège de Troie réduite en cendres. Seg(g)e est écrit avec un g dans 
la première phrase (sege) et avec deux g dans la dernière (segge). L’homonymie entre 
seg(g)e ‘ siège ’ et segge ‘ homme ’ crée un parallèle qui accentue le hiatus qu’il y a entre 
l’ampleur de la catastrophe troyenne et l’échec de Gawain, lequel voulait simplement 
éviter de mourir. Allant dans le même sens, Bertilak rend compte de la performance 
du héros en disant qu’il a manqué d’un brin de loyauté mais que dans l’ensemble il 
reste le meilleur : il a fait un sans faute, ou presque : « As perle bi êe quite pese is of 
prys more » (2364) [Comme la perle comparée au petit pois est de plus haut prix]. Et 
son écart n’était pas une mauvaise action : elle s’explique du fait, bien compréhensible, 
qu’il aimait sa vie : « Bot for õe lufed your lyf » (2368). Ceci, conclut Bertilak, le rend 
peu blâmable. En somme, la grandeur du rôle joué par Gawain est réduite à néant. Il a 
failli pour cette raison peu héroïque qu’il est normal : il n’a pas envie de mourir. Même 
sa transgression est minimisée par le biais d’une comparaison humiliante entre perle 
et petit pois. Que Gawain soit la perle dans cette affaire ne diminue pas la trivialité de 
l’image qui juxtapose la perle au légume. D’ailleurs, la perle est aussi petite que le pois 
– plus précieuse, certes, mais petite quand même : on la tient dans la main. Or, c’est 
bien là ce que Gawain a fondamentalement subi. Il a été gracieusement maîtrisé, ligoté, 
dépecé, et tenu en main. Au lieu d’être décapité dans le courage et l’honneur, Gawain 
perd la face dans le rire et la bonne humeur générale des festivités de fin d’année.

Dans cette perspective, le plus frappant est son effort pour rester immobile. Il a 
réussi à inhiber ses impulsions motrices de façon parfaite. La narration concentre 
dans la notion kinésique de se tenir immobile (to stand still) toute la tension d’une 
maîtrise accomplie et, pour cette raison même, catastrophique. Semblablement, à la 
veille de Nouvel An, le narrateur dit de Gawain, « laissons-le couché là immobile » : 
« Let hym lyõe êere stille » (994), avant de s’adresser aux narrataires : « And õe wyl a 
whyle be stylle / I schal telle yow how êay wroõt » (996-997) [Si vous restez immobiles 
un moment, je vous dirai ce qu’ils ont fait]. La narration et le désir de savoir asso-
cié au récit sont les moyens d’immobiliser l’interlocuteur. Cette information résonne 

336  Sur la perfection du pentangle, voir Morgan 997, p. 252-275.
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fortement dans ce contexte où l’action kinésique première de Gawain au château et 
à la Chapelle verte est de se maintenir immobile. Au château, il reste à l’horizontale 
sous les assauts de la dame ; à la Chapelle verte, il maîtrise ses réflexes musculaires, la 
nuque exposée devant Bertilak. Dans les deux cas, la narration pousse le narrataire 
à voir dans le comportement de Gawain les signes de sa valeur – jusqu’à la chute. 
Les révélations de Bertilak ouvrent alors le rideau au regard consterné de Gawain, 
mais aussi à celui du narrataire, montrant, en somme, que le langage est l’arme la plus 
puissante que l’on puisse utiliser contre le corps. Le langage permet d’immobiliser à 
distance – distance spatiale (Gawain) et temporelle (le narrataire). Les liens sociaux 
seraient donc faits de cette substance, soit de scénarios qui permettent d’induire ou 
d’interdire le mouvement des corps à distance grâce au souci d’adéquation de la per-
sonne, laquelle choisit délibérément de se tenir impeccablement immobile.

Mais tout ne se termine pas là. Gawain, après la révélation de Bertilak, s’accable 
de toutes les fautes pour dire ceci : « I biknowe yow, knyõt, here stylle, / Al fawty is 
my fare » (2385-2386) [Je le reconnais et vous l’admets, chevalier, ici immobile, mon 
action est entièrement fautive]. Gawain dit ces mots après avoir été muet et tremblant 
de honte, raide (stiff) et pris dans ses pensées, debout un long temps (in study stood a 
great while). Il vient d’apprendre qu’il a été agi plutôt qu’agent. Une telle atteinte de 
la face est d’une extrême violence, mettant en péril le sentiment fondamental d’être à 
l’origine de sa propre action et de ses gestes. Cette information kinésique est notable. 
Paradoxalement et tragiquement, un geste délibéré peut être parfaitement réussi et, 
par là même, vider la personne qui le réalise de son pouvoir d’action. Alors qu’il va 
jusqu’au bout de son désir d’héroïsme, Gawain apprend que son impeccable maîtrise 
l’a mis en faillite.

Et pourtant, au moment où il prononce la phrase je suis ici immobile, Gawain 
reprend la parole littéralement, mettant à son compte par le langage le nœud central 
du jeu qu’on lui a fait jouer à son insu. Il renverse la situation au moyen de son arme de 
prédilection. C’est lui qui maintenant agit en habitant verbalement et corporellement 
cette posture de défaite et d’immobilité. Il prend possession du discours social contrai-
gnant qui lui faisait vouloir cette immobilité, en posant sa faillite comme complète et 
en disant lui-même et de lui-même qu’il est immobile. Par ce retournement, réalisé 
grâce à la langue, Gawain réagit avec la puissance qui faisait son renom : il modifie 
une fois de plus la situation par sa parole. Son discours le replace comme sujet agis-
sant : « je me tiens immobile » ; et il restaure sa face ainsi que la dimension de grandeur 
dont Bertilak avait privé son action. Il fait de celle-ci une catastrophe comparable à la 
Chute d’Adam et Ève, une erreur totale, gravissime, marquante à vie – certainement 
pas comparable à un petit pois ! Enfin, il se projette discursivement comme portant la 
marque de sa faillite mais galopant néanmoins dans la renommée : la ceinture, dit-il, 
lui rappellera constamment sa fausseté « “ When I ride in renoun ” » (2434) [Tandis que 
je chevaucherai dans la renommée]. Gawain remonte en selle.

Il se rend comparable à Énée, survivant d’une catastrophe légendaire, héros fonda-
teur qui commit un acte de déloyauté le plus vrai sur terre – trewest, soit une trahison 
la plus en adéquation avec le principe de trawthe. Ce nouvel oxymore, qui inaugure 
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le récit, synthétise parfaitement la narration à suivre, d’un enchevêtrement et d’une 
rupture dans un réseau de ligatures sociales et identitaires. Le héro, champion de 
courtoisie, est capable d’agir discursivement et de maîtriser les ruses les plus fines du 
comportement social, sleghts of thewes. Après sa blessure sociale, Gawain rebondit en 
se faisant discursivement l’auteur de son propre siège de Troie. En s’accusant de toute 
la fausseté du monde alors qu’il a été piégé, Gawain clame que son cheval de Troie, 
c’est lui. Il fait de sa faute sa nouvelle identité, et de son humiliation il fait son histoire. 
Dans The Rape of Lucrece, Shakespeare fait dire à Lucrèce pleurant devant la représen-
tation du sac de Troie : « so my Troy did perish » (547) [ma Troie périt de cette même 
manière]. La légende de Troie, dans les deux cas, est investie pour reformuler une 
catastrophe personnelle. Le siège (segge) de Troie devient un homme (segge) assiégé, 
qui s’approprie le moyen de sa chute pour en faire l’emblème de son identité. 

Le geste de se nouer la ceinture sous le bras en la transformant en signe identitaire 
associe le corporel et le langage. C’est un geste expressif dont la réalisation fabrique 
un symbole. Le symbole n’est plus signe de perfection, comme il en était du pentangle. 
C’est une marque de fabrication. Quand il est dit que Gawain porte le pentangle « As 
tulk of tale most trwe » (638) [En tant qu’homme à la parole très vraie], il est possible 
d’entendre l’annonce de son exploit ambigu, comme il saura par sa parole efficace 
faire de sa faillite l’expression de sa vérité sociale et l’occasion d’un geste d’alliance. 
John Plummer écrit que « la fabrique sociale à Troie, Rome, ou Camelot dépend pour 
son intégrité de la capacité humaine à produire des actions symboliques complexes, 
centrées sur le langage337 ». Gawain obtient le titre identitaire de héros incontestable 
et incontesté dans ce récit, non pas de ce qu’il dit toujours la vérité, décapite un géant 
vert et séduit une belle dame sans merci, mais pour cette raison qu’il est capable, par 
la parole et le geste, de transformer sa gaffe en légende. 

Le nœud renvoie à la ceinture, signe de son échec : « Loken vnder his lyfte arme, êe 
lace, with a knot » (2486) [Noué (loken) sous son bras gauche, le lacet, avec un nœud 
(with a knot)]. Mais loken est également employé, nous l’avons vu, pour désigner la 
facture de Sir Gawain et ses lettres entreliées (loken). L’action symbolique de nouer 
et entrelier est reprise et rejouée par les mots de la narration, « dans le meilleur livre 
de romance » : « in êe best boke of romaunce » (252). La fabrication est pour Adam 
Kendon la marque de l’humain, de l’homo faber : l’espèce humaine est l’espèce fabri-
quante. Kendon conclut son livre Gesture avec cette idée que « le déploiement inti-
mement réciproque de la parole et du geste » dans l’acte de communication confirme 
cette vue que le langage, tout comme le geste, « est enraciné dans cette activité fabri-
quante338 ». Le langage a partie liée avec le geste. Le langage ne s’explique pas comme 
un système de symboles abstraits qui suivrait des règles autonomes vis-à-vis de l’ac-
tion pratique. Au contraire, le langage fait partie de ce « système d’action » par lequel 
l’environnement est « manipulé, modifié, organisé et créé339 ». Et le continuum de la 

337  Plummer 99, p. 200.
338  Kendon 2004, p. 360.
339  Kendon 2004, p. 36.
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parole et du geste est l’arène dans laquelle les faces et les identités sociales se négocient 
– avec férocité et humour. 

En fabriquant un symbole – un autre nœud – et la nouvelle version de son his-
toire héroïque, Gawain sauve sa face et se dit destiné à chevaucher dans la renom-
mée. Le geste de nouer pallie la déliaison sous-jacente dont Gawain a été l’objet, et 
la parole, reprise, garantit l’impact de cette histoire solide et forte, « In stori stif and 
strong », avec des petites lettres entreliées, « With lel letteres loken » (34-35). Le lan-
gage aurait donc cette fonction cruciale de produire des narrations qui structurent la 
forme des transactions sociales, avec la puissance d’armes offensives – elles immobi-
lisent à distance –, mais aussi défensives – elles permettent de se redonner une face 
en entreliant les mots de manière à modifier la perception de la situation et donc la 
situation relationnelle elle-même. Or, le sens plus large – pour reprendre les termes 
de Merleau-Ponty340 – sur lequel se dessine cette arène interactionnelle est celui du 
corps kinésique, ce corps qui sursaute, se crispe, s’immobilise, puis reprend la parole 
afin de renommer les termes de sa valeur. « On ne peut dire de la parole ni qu’elle est 
une “ opération de l’intelligence ” ni qu’elle est un “ phénomène moteur ” : elle est tout 
entière motricité et tout entière intelligence34 ».

Judith Butler décrit l’acte de parole comme une vocalisation, requérant le larynx, 
les poumons, les lèvres et la bouche342. Les paroles prononcées traversent le corps et 
constituent une assertion résonante et stylisée de sa présence343. L’échange en pré-
sence est le lieu de quelque chose d’imprévisible, ce quelque chose échappant conti-
nuellement à la maîtrise de l’intention344. Butler écrit que nous montrons toujours 
quelque chose de plus ou de différent de ce que nous voulons, croyons, entendons 
signifier, et que nous livrons cette part inconnue de nous-mêmes à l’autre, qui nous la 
renvoie d’une manière qu’il est impossible d’anticiper à l’avance. Par là, « le soi dans 
sa priorité n’est pas découvert en un tel moment, mais il s’élabore, il est en processus 
d’élaboration, à travers l’acte de parole, d’une manière nouvelle, dans le cours de la 
conversation345 ». 
 Dans ces scènes de parole, les deux interlocuteurs trouvent que ce qu’ils disent est dans une certaine 

mesure au-delà de leur contrôle mais pas pour autant hors contrôle. Si dire est une forme d’agir, 
et qu’une partie de ce qui se fait est le soi, alors la conversation est un mode de faire quelque chose 
ensemble et de devenir autrement ; quelque chose sera accompli dans le cours de cet échange, mais 
personne ne saura quoi ou qui est en train d’être réalisé jusqu’à ce que ce soit fait³⁴⁶.

340  Merleau-Ponty 945, p. 76.
34  Merleau-Ponty 945, p. 227.
342  Butler 2004, p. 72.
343  Butler 2004, p. 72.
344  Butler 2004, p. 73.
345  Butler 2004, p. 73.
346  Butler 2004, p. 73 : « In these scenes of speech, both interlocutors find that what they say is to some extent 

beyond their control but not, for that reason, out of control. If saying is a form of doing, and part of what is 
getting done is the self, then conversation is a mode of doing something together and becoming otherwise ; 
something will be accomplished in the course of this exchange, but no one will know what or who is being 
made until it is done. »
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[…] Et ainsi le récit acquiert une amplitude que l’information ne possède pas.

Walter Benjamin
347

Le style des gestes manifeste l’ampleur de l’expressif dans l’humain et le caractère fon-
damentalement imprévisible de ses manifestations. Ce que l’art apporte à la science est 
ce qui de l’humain échappe à la possession, à savoir le visage selon Lévinas. L’expressif 
est absolument signifiant pour cette raison qu’il élude la prise. La perception de cette 
dimension de l’humain implique en soi une dynamique, en situation réelle comme 
dans la réception d’une œuvre d’art. Dans l’œuvre littéraire, les simulations percepti-
ves permettent cette dynamisation constante de la réception, par laquelle les inféren-
ces kinesthésiques et kinésiques induites par le texte se perçoivent aussi précisément 
que possible sans pour autant impliquer leur fixation. Ainsi s’agit-il de développer une 
acuité qui permette de comprendre la poignée de mains dans Ulysses, la persistance 
du visage de Jonas, la parole de Lucrèce, et le tressaillement de Gawain. C’est le type 
d’acuité que l’on active pour entendre le plus distinctement possible les harmonies 
particulières d’une œuvre musicale. Il n’est pas question de surajouter d’autres har-
monies à celles que l’on entend, mais d’écouter celles de l’œuvre dans toute la force de 
leur particularité. De même qu’il est possible d’affiner son oreille, la sensibilité kines-
thésique peut se développer pour aiguiser l’intelligence kinésique.

Les nouvelles conceptualisations neuroscientifiques et physiologiques, la recherche 
sur les émotions en psychologie expérimentale, les codifications sémiotiques, les sym-
bolismes métaphoriques et allégoriques, les typologies historiques et culturelles, et 
les explications sociologiques et anthropologiques de paradigmes comportementaux, 

CONCLUSION

347  Benjamin 968, p. 89.
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tous ces angles d’approche sont nécessaires à l’étude du geste. Cependant, le style des 
gestes relève d’autre chose encore. Le flux des événements interpersonnels est l’espace 
aléatoire dans lequel l’interaction kinésique se joue, du tressaillement imperceptible 
aux rituels de civilité les mieux huilés. La narration des événements kinésiques en lit-
térature met en relief la complexité des possibilités expressives et créatrices du geste. 

Cette potentialité s’exprime dans le récit littéraire parce que la fiction littéraire n’est 
pas un miroir révélant les traits de l’humain. L’œuvre est l’occasion d’un jeu (inter-
play), selon Wolfgang Iser. Ce jeu active la perception de possibilités inédites, comme 
les fictions littéraires, par principe, transgressent les données du réel et les systèmes 
discursifs, sociaux et culturels auxquelles elles font référence348. Elles les transgressent 
en ceci qu’elles ne les expliquent pas mais les démantèlent pour créer des configu-
rations imprévisibles parce que fictionnelles. Elles signalent ainsi continuellement le 
caractère illimité de ces possibilités349. Pour Paul Ricœur, « [l]e choc du possible, qui 
n’est pas moindre que le choc du réel, est amplifié par le jeu interne, dans les œuvres 
elles-mêmes, entre les paradigmes reçus et la production d’écarts par la déviance des 
œuvres singulières. Ainsi la littérature narrative, parmi toutes les œuvres poétiques, 
modélise l’effectivité praxique aussi bien par ses écarts que par ses paradigmes350 ». 
L’acte fictionnel (the fictionalizing act) est en ce sens un fait anthropologique, selon 
Iser, non pas pour ce qu’il décrirait un état de culture, mais en ce qu’il est un processus 
par lequel l’humain empêche les définitions, que l’humain se donne de lui-même, de 
limiter son imprévisibilité35. Giorgio Agamben écrit : « Il y a en effet quelque chose 
que les humains sont et doivent être, mais ce quelque chose n’est pas une essence ni à 
proprement parler une chose : C’est le simple fait de sa propre existence comme possibi-
lité ou potentialité 352 ». L’imprévisibilité kinésique de la corporéité est l’un des champs 
offert à cette potentialité. Cette imprévisibilité s’exprime de manière particulièrement 
forte dans les œuvres d’art, que l’œuvre soit une narration littéraire, une sculpture, 
un chant, une chorégraphie ou un film. Toute œuvre est un acte de fiction au sens où 
l’entend Iser.

Chaque œuvre réinvente à sa manière les paramètres et paradigmes multiples (per-
ceptifs et cognitifs, socioculturels, anthropologiques et historiques) qui s’associent à 
l’événement de sa création. Or, certains artistes mettent en lumière le paramètre du 
kinésique comme un élément majeur de leur perception, offrant ainsi au destinataire 
de l’œuvre une perspective par laquelle affiner sa propre acuité perceptive. Marcel 
Proust est l’un des plus grands écrivains qui a mis en art la perception du kinésique. 
Son extrême précision a souvent pour point focal ce paramètre particulier353. J’ai com-
mencé avec lui dans l’introduction, pour souligner, à travers seulement quatre de ses 

348  Iser 2000, p. 72.
349  Iser 2000, p. 76-77.
350  Ricœur 983, p. 50.
35  Iser 993.
352  Agamben 993, xi, p. 43 (les italiques sont dans le texte original).
353  Proust a des pages remarquables sur la force et la subtilité de la communication kinésique. Je pense, entre 

autres, à la perception par M. de Norpois d’un geste de Marcel, que ce dernier pensait imperceptible : « J’en 
ébauchai presque le geste que je me crus seul à avoir remarqué. Il est difficile en effet à chacun de nous de 
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sourires, le potentiel expressif du kinésique. L’expression kinésique n’est pas mesurable 
selon des lois de physique kinétique354. Alors que les paramètres kinétiques d’un corps 
humain peuvent évidemment être quantifiés, l’expression kinésique, par contre, ne 
se mesure pas en centimètres ou autres unités plus sophistiquées. L’expression kiné-
sique est plutôt à saisir par des actes perceptifs et cognitifs dynamiques qui exploi-
tent sciemment, avec précision et exigence, un type de savoir ancré dans le corporel. 
Ce type de savoir relève d’un domaine épistémologique d’autant plus complexe qu’il 
n’autorise à aucun moment la dissociation du mental et du corporel, de la personne et 
de l’autre. Mon but dans ce livre a été de mettre en évidence l’intérêt de ce domaine de 
savoir à la fois très particulier et omniprésent, et de proposer certains modes d’analyse 
possibles permettant d’en rendre compte.

JACQUES TATI, GÉNIE KINÉSIQUE

J’aimerais clore avec Jacques Tati (907-982), un génie kinésique comme il y en a peu. 
Ses films ont tous le kinésique pour point de focalisation principal. Le reste sert à 
mettre en contexte le kinésique dans des narrations épurées à l’extrême. Aux antipodes 
des films d’action, des films à discours, ou des films psychologiques, les œuvres de Tati 
dégagent notre perception de la multitude de stimuli qui habituellement brouillent la 
réception du kinésique. Ce que Tati montre dans ses films, c’est le kinésique. « [S]on 
cinéma est, comme il le disait, “ une école du regard ” 355 », où le regard est porté à per-
cevoir les nuances fines d’un geste réciproque qui exprime un contact interpersonnel 
dans l’instant. Pour ce faire, l’intrigue est minimaliste et les dialogues sont souvent 
pris dans la trame des sons orchestrés avec précision, non pour ce qu’ils disent mais 
pour la manière qu’ils ont de diriger l’attention du spectateur. « Tati a inventé le son 
moderne au cinéma356. » Le dialogue est chez Tati un bruit parmi d’autres357 : « Les 
dialogues ne sont point incompréhensibles mais insignifiants et leurs insignifiance 
est révélée par leur précision même. Tati y parvient surtout en déformant les rapports 
d’intensité entre les plans sonores358. »

Dans l’aéroport de Playtime (967), par exemple, le son oriente l’attention du spec-
tateur sur l’étiquette virevoltante de la valise d’un petit homme d’importance qui tra-
verse les couloirs entouré de journalistes et de photographes359. Le spectateur est incité 

calculer exactement à quelle échelle ses paroles ou ses mouvements apparaissent à autrui. » Or, c’est de ce 
geste pratiquement inexistant que Norpois se souvient et dont il parle dans un salon après plusieurs années, 
à la stupéfaction du narrateur qui l’apprend. Proust, À l’Ombre des jeunes filles en fleurs, 987, p. 48-49.

354  Sur la distinction entre kinétique et kinésique, voir la note 9 de l’introduction.
355  Goudet 2002, p. 23.
356  Daney 998, p. 95.
357  Goudet 2002, p. 25.
358  Bazin 994, p. 46.
359  Duras 996, p. 54, écrit de Tati : « Je l’adore absolument. Je crois que c’est peut-être le plus grand cinéaste du 

monde. Playtime c’est gigantesque, le plus grand film qui ait jamais été tourné sur les temps modernes. C’est 
dans l’espace À la Recherche du temps perdu. » 
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à trouver à quoi correspond le bruit qui progressivement domine dans la bande son, 
pour finalement localiser l’étiquette en mouvement. Dès l’instant que cette corres-
pondance entre mouvement et son est perçue, la scène est irrésistible d’humour. Ou 
plutôt, son humour peut au contraire être parfaitement manqué, tant l’art de Tati est 
fait de participation active. Le plaisir et le rire du spectateur signalent alors que l’in-
telligence kinésique de l’artiste a su rencontrer l’intelligence kinésique de son destina-
taire. Pour Stéphane Goudet, « Tati exige de son spectateur une attention permanente 
qui conditionne l’apparition même du comique. Le spectateur passif, d’une part, rirait 
fort peu, d’autre part, ne verrait souvent pas l’intérêt du récit qui, par petites touches, 
construit un monde qui gagne de scène en scène en hospitalité et en personnalité360 ».

Tati va remarquablement loin dans la mise en évidence du kinésique, dans un 
mélange de poésie du quotidien et de théorie du mouvement expressif. Son collabo-
rateur artistique, Jacques Lagrange, a souligné la difficulté que représentait pour un 
acteur – Tati y compris – de jouer Hulot : « Pour jouer Hulot, il fallait…un sens de 
l’abstrait36 », à savoir la capacité d’abstraire la richesse expressive d’un mouvement du 
reste des stimuli perceptifs ambiants, afin de mettre cette subtilité en lumière par son 
jeu d’acteur. La scène de la guimauve dans Les Vacances de Monsieur Hulot (953) est à 
cet égard remarquable. Un jeune garçon observe Hulot regarder un grand morceau de 
guimauve suspendue. Si le poétique libère le réel de la banalisation en réactivant son 
potentiel sémantique, cette scène est certainement poétique, tant l’étrangeté frappe 
cet objet familier de gourmandise enfantine. De surcroît, la scène va jusqu’à deve-
nir une théorie du suspense au moyen de l’une des substances les plus indécemment 
amorphe du règne alimentaire. 

Le suspense est souvent fondé sur la perception par le spectateur d’une tension 
chez certains personnages conscients d’un danger. L’anticipation du risque par le 
spectateur fait écho à l’anticipation d’un personnage qui manifeste son appréhension 
par des expressions faciales, des positions et des gestes. Or, l’objet du suspense est 
ici une matière littéralement et concrètement suspendue à un crochet, dont la vue 
captive l’attention d’un Hulot kinésiquement suspendu à l’effet de la pesanteur sur 
elle. La chorégraphie si subtile de Hulot, en réaction au mouvement de la guimauve 
– remontée par le vendeur, puis rattrapée par l’attraction terrestre, retombant à nou-
veau dans sa molle et inexorable chute –, exprime l’anticipation motrice par simula-
tion kinesthésique d’une catastrophe kinétique – certes, de portée très locale. Sous 
cette forme d’épure, il nous est donné de percevoir l’impact d’un acte perceptif sur la 
kinésie, comme cette scène montre l’événement d’une perception et la réaction kiné-
sique qu’elle induit chez Hulot, lui-même regardé par l’enfant et le spectateur – réac-
tion provoquée par un objet pourtant banal et sucré, devenu doucement hitchcockien 

360  Goudet 2002, p. 2-3. Les italiques sont dans le texte original. Voir aussi p. 28 : Tati cherche à « créer une 
œuvre ouverte, fondée sur la liberté du spectateur, son intelligence et sa sensibilité, sans jamais asséner 
aucun gag » ; et p. 29 : « Tati attend de chaque spectateur le même sens de l’observation et la même imagi-
nation que ceux qui président à la création de ses projets. Où l’exigence se révèle une forme suprême de 
générosité. »

36  Lagrange, p. 39, cité par Goudet 2002, p. 49.
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grâce au travail de l’artiste. L’efficacité comique et poétique de ce décalage est considé-
rable et peut avoir, à son tour, un impact sur la kinésie du spectateur, ne serait-ce que 
par les remous concentriques d’un sourire de reconnaissance anticipé face au drame 
kinétique de la guimauve et à son impact kinésique sur Hulot. La guimauve de Tati est 
l’équivalent burlesque des oiseaux de Hitchcock. D’ailleurs, plus tard dans Les Vacan-
ces, Hulot repasse devant la guimauve et faillit glisser et tomber à la vue de cette subs-
tance, s’éloignant ensuite comme un spectateur de The Birds à la vue d’un corbeau. 

Ainsi, Tati conduit la tradition du film burlesque vers une théorie et une mise 
en art originales du kinésique362. D’où la question-réponse de Serge Daney, pour qui 
Tati était « [l]e plus grand363 » : « Qui est capable aujourd’hui de prélever, de mimer 
les gestes les plus quotidiens (un garçon de café servant une consommation, un flic 
faisant circuler) et en même temps d’intégrer ces gestes dans une construction aussi 
abstraite qu’une toile de Mondrian ? Tati évidemment, le dernier mime-théoricien364. » 
Pour Jacques Kermabon, « le travail de Tati est peut-être avant tout de rétention, de 
stylisation, de tension vers l’épure365 ». Il en ressort un style kinésique extrêmement 
particulier, qui s’articule systématiquement et explicitement à l’autre, à travers l’égard 
exprimé par Hulot envers cet autre. Cet aspect a parfois été réduit aux idées simpli-
ficatrices de timidité et de maladresse. Mais, de manière plus précise, l’observation 
ciblée du style kinésique de Hulot révèle que le décalage perpétuel généré par la pré-
sence mobile de celui-ci déstabilise immédiatement l’illusion de permanence et de 
validité offerte par les cadres sémiotiques cautionnés par les autres protagonistes, tels 
les vacanciers dans Les Vacances de Monsieur Hulot vis-à-vis du conformisme bour-
geois, tel le couple Arpel dans Mon Oncle (958) vis-à-vis du confort moderne, ou tels 
encore les consommateurs dans Playtime vis-à-vis du progrès urbain. Cette remobili-
sation par la kinésie irrépressible de Hulot affranchit certains personnages des cadres 
sociaux auxquels ils adhèrent et permet certaines rencontres : celle de Arpel et de son 
fils dans Mon oncle ; celle de Hulot avec la vieille dame anglaise, le garçon, et Martine 
dans Les Vacances.

Olivier Mongin et David Bellos réduisent la rencontre entre Hulot et Martine à 
ceci : « Dans Les Vacances, la jeune fille [Martine] séduit Hulot qui ne parvient pas à 
ses fins366 » ; et, parlant d’une séquence supprimée, Bellos écrit : « On ne peut qu’imagi-
ner que la séquence avait pour but de conclure une “ aventure ” qui n’a jamais vraiment 

362  Pour Deleuze 985, p. 90, Tati inventait un nouvel âge du burlesque. D’après Bazin 994, p. 43, « [l]’importance 
des Vacances de M. Hulot ne saurait être surestimée. Il s’agit non seulement de l’œuvre comique la plus 
importante du cinéma mondial depuis les Marx Brothers et W. C. Fields, mais d’un événement dans l’his-
toire du cinéma parlant ». Dondey 2002, p. 7, rapporte que Buster Keaton avait été enthousiasmé par Les 
Vacances, « notamment pour le travail sur la bande-son ». « Quand ils [Keaton et Tati] se rencontrèrent, tous 
deux évoqueront le projet d’une sonorisation par Tati des films de Keaton – c’est là dans les jeux de jambes, 
explique le metteur en scène français, que se situent tous les dialogues du comique américain. » À propos 
de l’originalité de Tati, voir Dondey 2002, p. 74-77.

363  Daney 998, p. 94.
364  Daney 996, p. 33. 
365  Kermabon 988, p. 24.
366  Mongin 2002, p. 8
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commencé367 ». Mongin et Bellos paraissent chercher un type d’événement qui, par 
principe, est absent des films de Tati puisqu’il cacherait à la vue le propos de l’œu-
vre, à savoir la reconnaissance de l’autre, la perception de l’expressif en lui ou en elle. 
Or, il ne fait aucun doute que Hulot et Martine se perçoivent dans la finesse de leur 
expressivité – le film le souligne à plusieurs reprises par les marques de leur attention 
réciproque. De même, la rencontre de Hulot et de Barbara dans Playtime conduit à ce 
superbe moment de contact, où Barbara s’appuie sur l’épaule de Hulot pour réajuster 
sa chaussure et Hulot tourne la tête vers elle. Ce contact ne s’entend que dans le cadre 
du film entier, où les deux protagonistes errent et se croisent longtemps, d’abord à 
distance puis de près mais dans le champ d’une caméra lointaine, avant cet échange 
kinésique vers lequel le film a conduit et après lequel il peut se clore. 

Semblablement, le contact entre Hulot et Martine a bien lieu dans Les Vacances, 
entre autres lors du bal masqué, quand le dos nu de sa cavalière pousse Hulot à ne 
poser qu’un doigt sur la bretelle qui retient la robe au niveau de la nuque de Martine. 
Cette pudeur hilarante, mais jamais ridicule, n’empêche pas le couple de danser, d’être 
en contact ne serait-ce que par un doigt sur un centimètre carré de nuque. Car c’est 
ainsi que la nature de leur rencontre s’exprime : par l’égard et l’humour. Les mouve-
ments de danse à la fois respectueux et euphoriques de Hulot trouvent en réponse le 
visage de Martine qui, en un tour de valse, enlève son masque et regarde le visage de 
Hulot. Mais ce face à face littéral n’est pas la condition du face à face selon Lévinas, qui 
se dit dans Playtime sans que Hulot et Barbara n’aient à se regarder dans le blanc des 
yeux. Tati a su dire kinésiquement le face à face selon Lévinas, en évitant aussi bien le 
piège de l’idéalisation romantique grâce à son humour, que l’illusion d’une possession 
possible, telle qu’elle est exprimée par Mongin dans l’idée que « Hulot ne parvient pas 
à ses fins ». Il n’y a aucunes fins auxquelles parvenir. Ce qui s’exprime par Hulot relève 
d’un autre registre.

Dans le même ordre d’idées, l’impact de Hulot sur la famille Arpel dans Mon 
Oncle est synthétisé par sa manière de donner la main à son neveu Gérard, en lançant 
son bras en arrière sans se retourner, toute paume ouverte, pour permettre à l’enfant 
de la saisir. Le geste n’est pas de prise mais d’ouverture, conduisant à la rencontre 
des mains, dont Hulot alors prend acte par un mouvement à la fois ferme et presque 
imperceptible du bras, signalant d’une manière plus forte que n’importe quel discours 
que la présence de l’autre est reconnue. Et tout cela de dos. Comme chez Joyce la poi-
gnée de mains entre Bloom et Stephen acquiert une portée considérable, qui ne s’en-
tend que dans le style kinésique propre à Ulysses, le geste de la main de Hulot vers 
Gérard prend son sens du style kinésique de l’art de Tati. Or, la sémantisation parti-
culière de ce geste, en apparence si banal, doit être perçue dans Mon Oncle pour que 
la poignée finale entre Arpel et son fils soit compréhensible. En effet, c’est par la main 
de Gérard qui se glisse subrepticement dans celle de son père, moins rigide l’espace 
d’un instant, que celui-ci pour la première fois regarde son fils, prononce son nom et 
lui sourit, s’exclamant « Allons-y ! » avec une joie qu’il n’avait pas manifestée jusqu’ici. 

367  Bellos 2002, p. 25.
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Pour la première fois également, il n’obéit pas aux flèches de circulation peintes sur 
la route. Ainsi, la même tendresse touche aussi bien – ce qui n’empêche pas les nuan-
ces – Martine, la vieille dame anglaise, l’enfant et même l’industriel Arpel. 

Cet élan touche au paroxysme, bien qu’avec une pudeur extrême, dans la scène du 
petit qui, dans Les Vacances, monte des marches trop hautes en tenant deux cornets de 
glace mal assurés. Car, au moment de presser la poignée d’une grande porte, et alors 
que l’une des glaces se retrouve la tête en bas, celle-ci ne tombe pas : suprême geste de 
tendresse offert par le cinéaste qui décide, et le montre, que l’enfant n’a pas à souffrir 
(même de façon triviale) et peut accomplir un exploit à sa mesure. Or, ce geste de la 
part du cinéaste s’entend à condition, premièrement, que nous soyons en phase avec 
le style kinésique de l’œuvre et le registre de son expressivité et, deuxièmement, que 
nous soyons conscients de notre anticipation : nous savons que du point de vue kiné-
tique la glace a très peu de chances de ne pas tomber. Cette anticipation est orchestrée 
par l’artiste et elle doit être perçue par le spectateur pour que le sens kinésique de cette 
scène soit à son tour perçu – à savoir que l’art n’est pas soumis à la pesanteur et qu’il 
peut en jouer pour dire l’humain autrement, ici par le plaisir que ressent le spectateur 
de ce que l’enfant l’ait emporté sur la gravitation, et de ce qu’il puisse alors tendre une 
glace à son frère. À travers son art, Tati l’emporte non seulement sur la gravitation 
mais aussi sur la gravité, même celle de la guerre, qu’il a connue, quand, lors du bal 
masqué, la voix grave et menaçante d’un ministre à la radio s’entend malgré la musi-
que. Car, au moment où la voix prononce le mot « guerre », Hulot augmente le volume 
et recouvre cette « guerre » avec une musique et une danse dont la gaieté n’est pas de 
divertissement mais de victoire sur l’horreur. L’air de rien. Au spectateur d’entendre.

La tendresse tatiesque touche qui veut bien la sentir : Hulot n’est pas porteur d’un 
message moralisateur, ni humaniste d’ailleurs. Serge Daney l’a justement souligné : 
« Cinéaste non humaniste, Tati est assez logiquement captivé par l’espèce humaine368 » 
– et dans l’espèce humaine, par cette capacité à signifier par le mouvement. « Ce qui est 
pour lui source de comique, c’est que ça tienne debout et que ça marche, que ça puisse 
marcher. Surprise infinie, spectacle inépuisable. À une dialectique du haut et du bas, 
de ce qui s’érige et de ce qui s’écroule…, Tati substituerait un autre comique où c’est le 
fait de se tenir debout qui est drôle et le fait de vaciller (la démarche de Hulot) qui est 
humain369. » Vaciller induit le rire – autre trémolo corporel – et libère le mouvement 
en élargissant son degré d’amplitude. Hulot incarne et provoque cet effet libérateur de 
ce que ses propres anticipations motrices sont souvent aléatoires et approximatives. 
Dans Les Vacances, Hulot aide la tante de Martine à monter ses valises chez elle. L’effet 
de comique de cette scène vient d’une série d’anticipations décalées. 

La tante pose une valise à plat en haut des marches. Tati porte une autre valise 
devant lui et ne voit pas où il pose le pied. Arrivé en haut des marches, il prend la valise 
couchée pour une marche supplémentaire. Son pied se retrouve ensuite dans le vide, 
déstabilisant Hulot qui traverse alors toute la maison en diagonale et sort du champ 

368  Daney 996, p. 37.
369  Daney 996, p. 37.

Kinésie.indb   135 29.11.2008   11:25:15



136

GUILLEMETTE BOLENS, LE STYLE DES GESTES. CORPORÉITÉ ET KINÉSIE DANS LE RÉCIT LITTÉRAIRE

de la caméra. Un bruit de casse suggère qu’il y a chute. Et Hulot de réapparaître faisant 
le tour de la maison, courant à tout rompre, pour soudain freiner et ajuster sa démar-
che devant la tante. En remontant les marches, Hulot fait deux grands pas d’évite-
ment à l’endroit où se trouvait la valise, qui pourtant a été enlevée. Ce mouvement 
d’évitement, dans son inutilité totale, montre magnifiquement ce en quoi consistent le 
schéma corporel et sa fonction d’adaptation motrice aux conditions spatiales. Quand 
bien même cette fonction peut occasionner des réactions adaptatives superflues, la 
possibilité même du superflu est indissociable du fait que ça tienne debout. Si ça tient 
debout, en somme, c’est qu’il est possible de vaciller et donc, également, de valser. Sans 
danse, à quoi bon le schéma corporel ? 

Puis, au schéma corporel s’associe le corps social, quand la tante brandit brusque-
ment sa main à baiser vers un Hulot surpris, dont la tête se projette spontanément 
en arrière dans un nouveau mouvement d’évitement, avant de comprendre ce geste 
protocolaire et de baiser la main qui se tend. Ce qui ressort de cette scène de cinq 
secondes est une distinction entre contact social et rencontre : il n’y a pas de rencontre 
avec la tante. Il y a un contact social et même physique (le baisemain), mais pas de 
rencontre. À l’inverse, il y a rencontre entre Hulot et la vieille dame anglaise, dans 
une scène où ils n’entrent pas en contact direct. La dame anglaise traverse le salon 
de l’hôtel, progressivement éloignée par l’inintérêt des vacanciers, sa posture s’affais-
sant avec tristesse, jusqu’au moment où éclate le jazz que Hulot écoute dans une pièce 
voisine encore invisible. Toute la kinésie de la dame change aussitôt, laquelle se réin-
tègre alors au groupe. Par la suite, celle-ci s’arrangera pour être constamment à proxi-
mité de Hulot. De même, le jeune garçon cherchera souvent Hulot et, en son absence, 
fera jouer le disque de jazz, comme pour provoquer son retour. La distinction entre 
contact social et rencontre fait écho au style kinésique global de l’œuvre. Le style kiné-
sique de Hulot dans Les Vacances se manifeste par un schéma corporel en constante 
approximation et adaptation. Or cette dynamique corporelle génère de l’imprévisible 
de manière irrépressible, offrant les conditions nécessaires au phénomène intersub-
jectif de la rencontre. Le kinésique va, dans un continuum permanent, du schéma 
corporel à l’échange affectif en passant par la cognition pour narrer la possibilité que 
des visages se perçoivent.

Ceci apparaît de façon visuomotrice par une tendance chez Hulot à la diagonale 
et à une impulsion vers le hors-champ de la caméra370. Dans son analyse de ce qu’est 
un gag, Armand Cauliez parle de décadrage37. La diagonale et le décadrage s’appli-
quent au style kinésique de Hulot non seulement au niveau de ses mouvements, mais 
aussi dans leur impact tous azimuts. En voici quelques exemples. D’emblée, la posture 
bien connue de Hulot est une diagonale vers l’avant prolongée par sa pipe, mais aussi 
vers l’arrière avec ses coudes protubérants et ses mains campées sur ses hanches. En 
outre, son arrivée à l’hôtel crée de la diagonale chez les estivants : le vent qui s’engouf-
fre dans la salle par la porte qu’il ouvre et laisse ouverte fait pencher le côté d’une 

370  Voir Kermabon 988, p. 22, pour le hors-champ, et Goudet 2002, p. 52, pour la diagonale.
37  Cauliez 968, p. 5. Sur le gag, voir aussi p. 54.
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moustache, fait dévier le filet de thé servi par une dame à chapeau, oblige le serveur 
à rattraper avec ses pieds et ses jambes très écartées les documents désormais volants 
d’un homme d’affaire. Dans l’épisode de la valise, Hulot traverse la maison de la tante 
en diagonale avant de se précipiter hors-champ. Lorsqu’il aide une scout à porter son 
sac-à-dos trop lourd en haut d’une colline, il boit cul sec le verre qu’on lui offre et se 
retrouve entraîné par le poids du sac-à-dos hors de la cabane de montagne. Et bientôt, 
alors qu’il cherche à remonter, il est happé hors-champ dans un mouvement latéral. 
Le jour du pique-nique, sa voiture doit être remorquée par une dépanneuse. La corde 
qui lie les deux véhicules se tend soudain au moment où Hulot pose le pied dessus, et 
le voilà précipité hors-champ dans une diagonale parfaite, pour disparaître momen-
tanément dans la rivière. 

Cette force tangentielle est irrépressible. Elle s’exprime par Hulot, aussi bien quand 
celui-ci cherche à rectifier la position de tableaux chez la tante de Martine. Tandis qu’il 
réajuste la position d’une toile, la cravache qu’il tient sous son aisselle fait pencher une 
autre peinture derrière lui. Puis la scène est une suite ininterrompue de déviations dont 
Hulot est l’agent. Il en est l’agent sans être dans la maîtrise. Cette puissance de dévia-
tion et de décadrage agit par lui sans qu’il soit montré comme un agent volontaire : il 
est souvent lui-même surpris de ce que sa présence génère. En même temps, il n’est pas 
privé du pouvoir d’agir délibérément. D’où ses nombreuses courses hors-champ, qui 
le soustraient aux soupçons, justifiés ou non, de l’entourage. Typiquement, il gagne au 
tennis parce qu’il applique les conseils de la vendeuse de raquette et, là où il devrait 
ne faire qu’un geste diagonal, il fait systématiquement précéder ses services d’un geste 
droit et plat vers l’avant. La diagonale quand on attend du droit, et le droit quand il faut 
du diagonal signalent la possibilité d’une alternative. Le style kinésique de Hulot est 
tangentiel en ce sens d’une ouverture sur l’imprévisible. Et ce jusque dans la constance 
de ce qui a priori échappe radicalement au contrôle, à savoir les mouvements du ressac 
qui ramènent à point nommé, bien que toujours de l’autre côté, le pot de peinture sous 
le pinceau de Hulot assis dans sa barque, à terre, tournant le dos à l’eau. 

Pour en finir avec la guimauve, une troisième et dernière intervention de cette 
friandise montre Hulot rattraper in extremis le fameux morceau, soudain abandonné 
par son vendeur. Mais comme la substance se remet évidemment à couler, il finit par 
l’étirer et la planter sur la tranche d’une porte ouverte de cabine de plage, formant 
ainsi une longue diagonale pendante de guimauve à travers l’écran, qui fait barrage 
au cheval qui le poursuit. Et Hulot de se précipiter hors-champ à grandes enjambées. 
Hulot, ça valse ailleurs, parce que c’est ailleurs que l’autre le rejoint, par exemple dans 
le terrain vague de Mon Oncle, où Gérard peut enfin jouer. Dans Les Vacances égale-
ment, le garçon « rejoint » kinésiquement Hulot quand il observe son service au tennis 
et l’applique au ping-pong. Suit une partie de ping-pong dans l’hôtel entre Hulot et le 
garçon, seul adversaire apte à faire face au redoutable Hulot, lequel, dans l’élan d’une 
partie manifestement de haut vol, surgit régulièrement de la salle de jeu avec de vigou-
reux entrechats. Enfin, une balle perdue et les déplacements engendrés par Hulot parti 
à sa reherche finiront en rixe entre les clients de l’hôtel, sans que Hulot, le garçon, la 
dame anglaise ou Martine n’en soient affectés.
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Tout le corps de Hulot prend la tangente, y compris son visage. Une vacancière de 
l’hôtel salue Hulot, qui joyeusement surpris se regarde dans un miroir et fait partir 
sa bouche en diagonale. Le serveur se met à le scruter. Hulot entend l’horloge, vérifie 
l’heure de sa montre et, pris dans un mouvement de mimétisme, le serveur regarde la 
sienne, renversant ainsi sur un client la boisson qu’il tenait – nouvelle diagonale. L’im-
pact de Hulot génère de la colère – le client est furax – ou de la joie, telle la joie silen-
cieuse d’un vacancier pourtant en apparence éteint, marchant toujours à deux mètres 
derrière sa femme, quand il aperçoit par la fenêtre Hulot dansant avec Martine. Il en 
ressort que la kinésie de Hulot doit se lire en regard des visages qui l’entourent, et non 
isolément. De l’en extraire fausse la lecture de ses mouvements. Pour cette raison, 
je ne suis pas convaincue que « [l]a marche sur la pointe des pieds qui confère à ses 
déplacements une dimension chorégraphique signifie à la fois la timidité, la discrétion 
du personnage et, précisément, le déséquilibre auquel ces traits de caractère l’expo-
sent372 ». La kinésie de Hulot n’est ni timide, ni discrète, ni déséquilibrée (si déséquili-
bré est entendu négativement). Au contraire, avec égard, pudeur et humour, elle attire 
l’attention, elle se met en avant, intervient et déclenche des réactions en chaîne chez 
lui et les autres, dont celle toujours possible que leurs visages s’aperçoivent. 

L’analyse du style kinésique des œuvres de Tati nécessite un travail du spectateur 
sur les modes de sa perception et sur ses propres anticipations motrices et cogniti-
ves. Comme pour le tableau de Chardin analysé dans l’introduction et les œuvres 
littéraires étudiées dans ce livre, le destinataire est responsable de l’attention qu’il 
investit dans la perception de nuances kinésiques centrales à la compréhension de 
l’œuvre. L’extrême subtilité des mouvements de Hulot est intraduisible verbalement. 
Une capture d’écran, dès lors qu’elle immobilise l’image, ne permet pas non plus d’en 
rendre compte. Mais aussi, le visionnement du film n’exclut pas la possibilité de passer 
à côté de cette extrême précision par laquelle l’imprévisibilité et l’ampleur expressive 
de l’humain sont mises en art par Tati. Chaque médium artistique a sa manière propre 
d’inciter le destinataire à exploiter son intelligence kinésique, qu’il s’agisse d’une pein-
ture, d’un film, d’un texte ou d’une chorégraphie. Cependant, d’une manière com-
mune, l’intelligibilité kinésique de l’œuvre, quel que soit son médium, implique que 
le destinataire entre dans l’espace narratif créé par l’élaboration formelle de l’artiste, 
se mette au diapason du style de l’œuvre, et exploite son propre savoir corporel, en 
particulier kinesthésique. Le destinataire utilise son intelligence kinésique pour faire 
des hypothèses sensorimotrices, qui, si l’œuvre est forte, ouvrent sur une alternative 
inédite, tel un cornet retourné dont la boule de glace ne tombe pas. Augustin figure le 
divin comme une contenance et un contenu qui, même rompus, rassemblent au lieu 
de se disperser. Tati dit le visage humain selon Lévinas au moyen d’un enfant de trois 
ans, vu de dos, dont la crème glacée ne subit pas les lois de la pesanteur.

372  Goudet 2002, p. 53. 
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À paraître

Gabriel Tarde, « Sur le sommeil. Ou plutôt sur les rêves ». Et autres textes inédits 
Édités par J. Carroy et L. Salmon, viii et 228 p.
Série Sources en perspective

Le « courrier du corps » au 8 e siècle. L’expérience de la maladie dans les consultations épistolaires adres-
sées au Dr Samuel Auguste Tissot (728-797)
S. Pilloud, M. Louis-Courvoisier et V. Barras, 84 p., ill., indices, DVD
Série Sources en perspective

Maladies en lettres, 7 e-2 e siècles
Sous la direction de V. Barras et M. Dinges
Série Bibliothèque d’histoire de la médecine et de la santé
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Mélanges, crases, tempéraments. La chimie du vivant dans la médecine et la biologie anciennes. Actes du 
colloque international, Universités de Lausanne et de Genève, 6-8 mai 2004
V. Barras, B. Maire et A.-F. Morand (éds)
Série Bibliothèque d’histoire de la médecine et de la santé

Anatomie d’une institution médicale : la Faculté de médecine de Genève, 876-920
Ph. Rieder
Série Bibliothèque d’histoire de la médecine et de la santé

Language and Context in Latin Medical Texts of the Pre-Salernitan Period. Proceedings of the ix Inter-
national Conference « Ancient Latin Medical Texts », Hulme Hall, Manchester, 5-8 September 2007 
D. R. Langslow (ed)
Série Bibliothèque d’histoire de la médecine et de la santé

Entre neurosciences, médecine et culture : comment expliquer l’action humaine
R. Smith
Série Bibliothèque d’histoire de la médecine et de la santé

Pour une histoire croisée de la psychothérapie comme pratique professionnelle au xx e siècle en Europe
C. Fussinger et V. Barras (éds)
Série Bibliothèque d’histoire de la médecine et de la santé

J.-M. Charcot, six leçons inédites sur le cerveau et bibliographie raisonnée
édité par J. Gasser
Série Sources en perspective
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