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Introduction

C’est dans le cadre d’une recherche menée au Département 
de langue et littérature françaises modernes de Genève que 
j’ai exploré, à partir de novembre 2011, la vaste production de 
Jean Starobinski : ses livres et articles, ses carnets de notes et 
textes inédits, ses projets et sa correspondance. Le critique 
et historien genevois m’a également autorisé à consulter l’in-
tégralité de ses archives personnelles, conservées depuis 2003 
aux Archives littéraires de la Bibliothèque nationale suisse à 
Berne. Durant ces années, j’ai eu des échanges réguliers avec 
Starobinski ainsi qu’avec nombre de ses ami(e)s, élèves et col-
lègues. Malgré cette immersion dans son œuvre et cette inti-
mité, finalement, avec son monde, je me suis efforcé de mettre 
la réflexion de Starobinski à bonne distance critique.

En mars 2020, un an après son décès, j’étais à Montréal 
pour travailler à une étude sur les relations entre la littérature 
et les sciences de l’homme. Je me suis alors demandé de quelle 
manière l’auteur de brillants essais sur le langage médical aurait 
parlé des profonds changements que nous étions en train de 
vivre. Comment celui qui avait tant réfléchi sur la question lit-
téraire et philosophique de l’« existence masquée » 1 aurait inter-
prété le fait que le port d’un masque, non plus métaphorique 
mais bien réel, était devenu un signe de bonne éducation et de 
respect d’autrui ? À ce moment-là, j’avais déjà publié une dizaine 
d’articles et participé à l’organisation de deux journées d’étude 
autour de son œuvre. Mais je réalisais que mon but n’était plus 
seulement de faire connaître aux spécialistes les textes inédits 
et ceux moins lus de Starobinski, ou d’interpréter ses études en 
mettant en lumière leur caractère philosophique, mais plutôt 
1 Cf. Lettre de Jean Starobinski à Marcel Raymond, 25 décembre 1953, Bibliothèque 

de Genève (dorénavant BGE).
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de montrer, à travers sa pensée, que le langage et la rhétorique 
adoptés par le discours scientifique moderne doivent être pris 
en compte dans leur rapport dialectique aux mythes politiques 
et à certaines images récurrentes dans la littérature et l’art 
occidentaux.

Cette étude s’adresse donc non seulement à ceux qui  s’in-
téressent à l’œuvre de Jean Starobinski ou, plus généralement, 
à la critique littéraire et à l’histoire de la médecine, mais éga-
lement aux médecins et scientifiques qui souhaitent raisonner 
sur cette « science appliquée » 2. La réflexion de Starobinski 
nous permet en effet d’envisager une histoire, transdiscipli-
naire et complexe, des mots et des images adoptés dans la des-
cription de diverses pathologies, de leur capacité à traverser 
les époques et les champs du savoir, du discours artistique et 
littéraire vers l’écriture scientifique et vice versa. Au travers de 
l’analyse de l’œuvre de Starobinski, j’ai en outre cherché à pro-
poser une manière d’enquêter sur la réalité qui traverse la lit-
térature, l’art et la politique, ainsi qu’une histoire des sciences 
qui ne se contente pas de répertorier ses erreurs et progrès, 
mais s’approcherait plutôt d’une histoire sémantique qui tienne  
pleinement compte des métaphores qui s’ignorent qui la parsèment, 
c’est-à-dire des images qui ont tendance à « s’imposer comme un fait  
d’expérience » dans le champ scientifique 3.

Jean Starobinski s’est distingué comme l’un des prota-
gonistes de la culture européenne pendant plus de cinquante 
ans malgré sa volonté de rester dans une position marginale 
par rapport aux querelles méthodologiques, son refus d’appar-
tenir à une école de pensée, sa fidélité à Genève et à son tra-
vail nocturne, qu’il a poursuivi, tout au long de sa vie, dans le 
même appartement où il était né, à deux pas du bâtiment des 
Bastions, qui abrite la Faculté des lettres de l’Université de 
Genève. Entre les années 1940 et 1950, il a mené des études de 
littérature classique et de médecine dans cette institution. De 
son propre aveu, la théorie puis la pratique de la médecine ont 
constitué une initiation à la pensée scientifique et lui ont appris 

2 Starobinski 1963a, 6.
3 Starobinski 1960, 70.
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la nécessité de vérifier continuellement la théorie par l’expé-
rience 4. Sa connaissance directe de l’efficacité et des progrès 
de la médecine, avec une attention particulière à la pharmaco-
thérapie psychiatrique, lui a permis d’éviter la rhétorique antis-
cientifique qui se manifeste parfois dans les domaines les plus 
divers des sciences humaines, mais aussi d’interroger les limites 
éthiques et épistémologiques de la science moderne. 

De nombreuses études ont été consacrées à l’œuvre de 
Starobinski depuis le milieu des années 1980 ; la plupart d’entre 
elles concernent ses travaux de critique littéraire. L’attention 
accordée à la relation à la fois complémentaire et concurren-
tielle entre l’art, la littérature, la philosophie et la science, a 
certes été reconnue comme un trait spécifique de sa pensée, 
mais aucune interprétation de son œuvre n’a encore été propo-
sée sur la base de cette constatation. Il existe quelques essais 
qui vont dans ce sens et qui, de ce fait, ont constitué le point 
de départ de mon étude 5.

À l’occasion de la publication, en 1985, du premier volume 
collectif entièrement consacré au Genevois, François Azouvi 
a montré que son histoire des sciences, de la médecine et de 
la psychologie, a pour objet la « disponibilité métaphorique » 
d’un mot, c’est-à-dire la façon dont un terme peut passer d’un 
domaine du savoir à un autre en se chargeant en même temps 
d’une nouvelle valeur sémantique. Selon Azouvi, cette « varia-
tion relationnelle » préconisée par Starobinski serait suscep-
tible de constituer un pont entre l’histoire des sciences et la 
critique littéraire, ouvrant ainsi un champ de réflexion pour 
comprendre les changements décisifs de la culture moderne  
et contemporaine 6. 

Quelques années plus tard, au cours d’un entretien  
publié en 1990, Vincent Barras a demandé à Jean Starobinski 
de reconstituer la genèse et l’histoire de son intérêt pour la 
médecine, et de revenir plus particulièrement sur ses expé-
riences de chercheur à l’Institut d’histoire de la médecine de 

4 Cf. Ferrari 1990, 13-14.
5 Pour une bibliographie générale des écrits sur Starobinski traitant de ces 

questions (jusqu’en 2015), cf. Trucchio 2015.
6 Azouvi 1985.
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Johns Hopkins et de psychiatre à l’Hôpital de Cery en Suisse. 
Fait rare, cet entretien a également été l’occasion de proposer 
quelques réflexions théoriques sur le rôle critique de l’historien 
de la médecine, ce qui n’a pas manqué d’éveiller l’intérêt des 
chercheurs pour les essais de Starobinski traitant de ces sujets 7. 
Plus récemment, Barras est revenu sur des questions méthodolo-
giques en inscrivant la réflexion de Starobinski dans le domaine 
des humanités médicales 8.

Dans un article paru en 1990, Claudio Pogliano a abordé le 
« bilinguisme » de Starobinski et il a été le premier à avoir dis-
cuté le texte de 1956 intitulé « L’idée d’organisme » 9 en montrant 
que Starobinski s’est efforcé de suivre cette notion d’organisme 
à travers plusieurs territoires étrangers les uns aux autres, de 
la physique à la biologie, à l’esthétique et à l’histoire. Pogliano 
a remarqué que, pour Starobinski, la progressive appropriation 
du monde par la science a paradoxalement étendu les virtualités 
créatives des langages artistiques 10. 

Depuis 1994, dans ses études sur l’histoire de la méde-
cine et, plus généralement, sur les « raisons du corps » dans 
l’ensemble des écrits starobinskiens, Fernando Vidal a éta-
bli le sens global de ces travaux par rapport à la critique litté-
raire et l’analyse d’œuvres d’art. Selon Vidal, les réflexions de 
Starobinski outrepassent les frontières disciplinaires et parti-
cipent de champs tels que l’ontologie et l’épistémologie histo-
rique, ou encore l’histoire des émotions. On doit également à 
Vidal l’étude de l’analyse starobinskienne des expressions sym-
boliques des états mentaux et corporels dans leur relation avec 
la question fondamentale de la « présence au monde » ainsi que 

7 Barras 1990.
8 Barras 2015. Les humanités médicales ont pour but « de répondre aux enjeux 

posés par les développements contemporains de la médecine en s’appuyant 
sur les disciplines des sciences humaines et sociales (les «humanités» en 
médecine) : l’histoire de la médecine et de la santé publique, les sciences 
sociales, la philosophie, l'éthique et le droit de la santé » (cette définition 
apparaît sur la page internet de l’Institut des humanités en médecine (IHM) 
de l’Université de Lausanne (https://www.chuv.ch/fr/ihm/ihm-home/).

9 Starobinski 1956b. Ce texte pourrait être une transcription d’une confé-
rence donnée au Collège philosophique de Jean Wahl et publiée ensuite 
sans le consentement de l’auteur.

10 Pogliano 1990.
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la contextualisation de la réflexion de Starobinski dans le champ 
de l’histoire des émotions 11.

Le livre consacré au savant genevois par Carmelo 
Colangelo en 2004 a notamment abordé le problème du rap-
port entre le « langage scientifique » et ce que Starobinski  
qualifie de « langage poétique » (qui comprend art, littérature, 
poésie et certaines réflexions philosophiques) 12. Colangelo a 
analysé la réflexion de Starobinski sur le caractère quantitatif 
des approches scientifiques et sur la fécondité de leur renon-
cement à une connaissance totalisante, tout en discutant le 
problème de la légitimité propre au langage esthétique et de 
sa capacité à maintenir un contact avec le versant qualitatif de 
l’expérience que l’être humain fait de lui-même et des phéno-
mènes. Il a ainsi montré que, pour Starobinski, le domaine des 
qualités sensibles et de la perception spontanée, déserté par la 
science copernicienne, a été récupéré par l’esthétique à partir 
de la moitié du XVIIIe siècle. La réflexion de Colangelo, pro-
longée ensuite dans de nombreuses études, constitue le fonde-
ment de mon interrogation sur la logique générale qui sous-tend 
l’œuvre de Starobinski.

En poursuivant le chemin ouvert par ces chercheurs, j’ai 
considéré le mouvement dialectique entre les langages scienti-
fique et poétique comme une clé d’accès à l’œuvre de Starobinski 
dans le but de proposer une hypothèse générale sur son histoire 
de la modernité et sa généalogie du temps présent. Pour ce faire, 
il a été nécessaire de reconstituer la genèse et l’évolution de sa 
pensée dans le contexte de l’époque, puis de la traverser dans son 
intégralité, afin de repérer et mettre en connexion les endroits 
où le mouvement de sa réflexion émerge avec le plus de clarté.

En inscrivant dans leur contexte historique et scientifique 
l’émergence de certains thèmes récurrents dans son œuvre, il 
devient évident que la réflexion de Starobinski est née de l’ur-
gence de s’opposer au retour de l’irrationnel dans la vie sociale 
européenne, notamment sous la forme de mythes politiques 
modernes, tels que la création d’un homme nouveau, que les 

11 Cf. Vidal 1994,1999, 2001, 2013a, 2013b, 2015 et 2020.
12 Colangelo 2004. Cf. également Colangelo 2001a.
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régimes fasciste et nazi s’étaient appropriés. Pendant la Seconde 
Guerre mondiale, le jeune Starobinski propose que la critique 
littéraire participe au réveil des consciences engourdies par la 
barbarie et à la constitution d’une communauté résistante. Son 
travail vise à la compréhension du parcours et des étapes qui 
ont mené à ce qu’il appelle « la catastrophe » de la modernité, à 
savoir l’affirmation des totalitarismes en Europe et le déclen-
chement de la Seconde Guerre mondiale. Le champ d’intérêt de 
Starobinski comprend également la science et bien sûr la méde-
cine. Il développe l’hypothèse selon laquelle la science moderne 
et son langage quantitatif, qui vise la recherche de la vraie nature 
des choses derrière les apparences, ont poussé les expressions 
les plus diverses de la culture humaine, y compris artistique ou 
humaniste, vers la dévalorisation du monde phénoménal et de 
l’immanence. En d’autres termes, avec Starobinski, il s’agira de 
mettre en perspective l’idée selon laquelle la recherche des lois 
qui régissent le monde naturel a conduit à mépriser la donnée 
matérielle, le corps et la sensation. Cette volonté de vérité inau-
gurée par la science moderne au XVIIe siècle s’étend, surtout au 
cours du XVIIIe, tant à la morale qu’à la vie sociale, par exemple 
avec la recherche de la sincérité derrière les masques imposés 
par la société, de la part de Rousseau et des moralistes, qu’à la 
politique avec les mythes des Lumières et ceux des révolution-
naires sur l’homme nouveau qui allait naître.

Contre cette tendance de la science à occuper progressi-
vement la totalité des manifestations de l’existence humaine, y 
compris l’intimité de la conscience, certaines expressions de 
l’art, de la littérature et de la philosophie réagissent par une 
série de variations qui se situent entre deux pôles, de l’imitation 
au refus ; elles ouvrent ce faisant de nouveaux champs du savoir, 
tels que l’écriture autobiographique et l’analyse du vécu cénes-
thésique. La naissance d’une raison critique peut également être 
considérée comme une réaction à la science moderne, dans la 
mesure où il ne s’agit ni d’une ouverture à des motifs totali-
sants (c’est-à-dire à l’idée que la réalité et la raison puissent ou 
doivent coïncider) ni d’un rejet de la raison, mais de la tentative 
de conserver une approche rationnelle dans l’analyse des mani-
festations les plus obscures de l’âme et de l’histoire humaines. 
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Les études de Starobinski ont également renouvelé l’image 
canonique du XIXe siècle en interrogeant la façon dont les ten-
sions culturelles et politiques de l’époque traversent la muette 
évidence du corps, l’interrogent, la nient, la thématisent, la 
métamorphosent. Dans ce parcours, la seconde moitié du 
XIXe siècle, à la suite de l’affirmation de la médecine expéri-
mentale et du passage de la neurologie à la psychiatrie, repré-
sente un tournant dans les relations entre les deux langages, 
esthétique et scientifique, car une véritable compétition s’en-
gage entre la littérature et la médecine pour la description des 
symptômes, voire pour la recherche des causes de pathologies 
psychosomatiques. 

Dans la réflexion de Starobinski, la relation entre les lan-
gages scientifique et poétique prend dès lors la forme d’une 
relation dialectique, que je définirai dans cette étude comme 
singulière, car elle ne vise pas la synthèse ou le dépassement des 
contradictions, mais la permanence vigilante dans l’incerti-
tude et l’opposition. Le sens, selon Starobinski, n’est pas dans 
les choses, il n’est pas dans le monde, et le rôle du savant n’est 
pas de le trouver, mais de le faire.

Dans la première partie de ce livre, il s’agira de contextua-
liser l’effort intellectuel de Jean Starobinski et de comprendre 
la genèse de sa réflexion sur les rapports entre langage esthé-
tique et langage scientifique, en reconstituant les étapes de sa 
formation et les rencontres qui ont caractérisé les débuts de sa 
carrière intellectuelle à partir de documents inédits conservés 
dans le Fonds Jean Starobinski à Berne. Les milieux culturels, 
sociaux et politiques dans lesquels il s’est formé seront recons-
titués, depuis son engagement dans les revues antifascistes de 
Suisse romande, dicté par le déclenchement de la guerre et la 
persécution des Juifs, à travers son travail à l’Université Johns 
Hopkins de Baltimore et jusqu’à l’obtention de sa première 
chaire, en histoire des idées, à l’Université de Genève. L’analyse 
des motifs récurrents dans la production de Starobinski, qui 
caractérisent son style et son interrogation, afin de présenter 
mon hypothèse de fond sur la dialectique des deux langages, 
sera l’objet de la seconde partie de cette étude. Je m’attarderai 
sur ses réflexions sur la persistance des éléments imaginatifs 
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dans la science (sans omettre leur déplacement dans le langage 
politique), sur les réflexions concernant les liens entre l’art et 
la médecine, en particulier au XIXe siècle, sur les implications 
philosophiques des textes de sémantique historique. Sera éga-
lement analysées la notion de « présence au monde », ce mou-
vement progressif qui, par l’étude du passé, peut amener à la 
conscience qu’il n’y a pas de monde réel à découvrir derrière 
les mythes et les masques, mais une réalité uniquement faite de 
« choses singulières », impermanentes et destinées à disparaître. 
Un ample système de notes permettra aux lecteurs d’approfon-
dir les thèmes et les contextes culturels évoqués dans le corps 
du texte et de découvrir enfin la vaste production du Genevois. 
Dans les pages de conclusion seront abordés quelques choix 
stylistiques et constructions terminologiques distinctives de 
l’écriture de Starobinski. Je chercherai à mettre en lumière son 
effort de construire des parcours de sens sans toutefois viser à 
l’assimilation des différences afin d’éviter toute neutralisation 
de la complexité du monde.



Première partie
La double formationLa double formation

La catastrophe et la RésistanceLa catastrophe et la Résistance

Les mots « chance » et « exception » reviennent souvent quand 
Jean Starobinski évoque sa jeunesse. Ses parents étaient des 
Juifs polonais auxquels il avait été interdit de s’inscrire à l’Uni-
versité de Varsovie « en raison de leurs origines », comme disait 
la triste formule bureaucratique utilisée dans ces occasions 1. 
Le jeune couple avait donc décidé  de déménager à Genève 
afin d’entreprendre des études en médecine. Starobinski a 
relevé une fois que, si ses parents avaient décidé de rester en 
Pologne, ils seraient tous morts dans un camp de concentra-
tion, comme plusieurs de leurs proches 2. À la chance d’avoir 
échappé à ce sort, il faut ajouter celle de vivre dans le seul 
pays européen qui était resté presque en dehors de la guerre 
ainsi que dans une ville internationale comme Genève 3. Cela 
n’empêche pas Starobinski de décrire sa situation comme 
frustrante à cause d’une double exclusion 4. Même s’il est né 
en Suisse, il reste un étranger dans son pays et il n’est pas 
appelé, comme les jeunes hommes de son âge, à surveiller 
les frontières ou à travailler dans les champs pour répondre 
à la diminution de l’importation des aliments. En même 
temps, n’ayant pas de passeport, les déplacements à l’étranger 

1 Starobinski 2011, 6-7.
2 Starobinski 1957b, 542.
3 Cf. Hässig 1995, 51-70 et Ferrari 1990, 11-12.
4 Contat 1989, 24. 
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l’obligent à faire face à des difficultés bureaucratiques parfois  
insurmontables 5.

Starobinski vit donc la distance de la guerre à la fois comme 
un privilège et une frustration. Il profite néanmoins de sa posi-
tion forcée de simple observateur pour effectuer une analyse 
précoce de la tonalité émotive avec laquelle ses contemporains 
font face aux événements de l’époque. Pour le jeune Starobinski, 
l’écrivain, surtout s’il est poète, doit s’ériger en porte-parole 
des femmes et des hommes ayant fait l’expérience de l’hor-
reur qui traverse l’Europe et le monde, mais qui ne disposent 
cependant pas d’outils linguistiques adéquats pour exprimer 
leur souffrance. 

L’exorde de l’activité intellectuelle de Jean Starobinski 
est une réponse à la montée des régimes nazis et fascistes 
ainsi qu’au déclenchement de la Seconde Guerre mondiale. Au 
cours des années 1940, il fait partie d’un réseau d’intellectuels 

5 La difficulté de voyager, due à sa condition d’apatride, est l’une des princi-
pales préoccupations de Starobinski : le critique demande la naturalisation 
en tant que citoyen suisse dès qu’il atteint sa majorité, mais sans l’obte-
nir. L’insistance de Pierre Jean Jouve et Henri Guillemin auprès de l’am-
bassadeur de France à Berne pendant la guerre ne vaut rien : une nouvelle 
demande dûment justifiée doit être examinée par les fonctionnaires de 
l’ambassade chaque fois que Starobinski veut se rendre en France (cf. par 
exemple les lettres d’Henri Gullemin, Henry de Ziegler et Loys Masson 
conservées dans le Fonds Jean Starobinski). Le critique engage alors un 
avocat pour l’aider dans la procédure, mais la pratique se heurte à de nom-
breux obstacles, dont une dénonciation qui amène le Département fédé-
ral de justice et police à prendre en considération la rumeur selon laquelle 
le père de Starobinski est secrètement un militant communiste (sur cette 
affaire, exemplaire du climat politique de l’époque, cf. Vuilleumier 2000). 
En conséquence, Starobinski est obligé de faire semblant de s’éloigner de 
sa famille : il loue un appartement près de la gare où il ne fait transporter 
qu’un piano, et y passe quelques heures à s’entraîner de temps en temps. 
Exaspéré, Starobinski demande en 1948 des lettres de recommandation à 
Henry de Ziegler, doyen de la Faculté des lettres de l’Université de Genève, 
et à Jacques Chenevière, écrivain et membre du Comité international de 
la Croix-Rouge, qu’il a connu à travers Pierrette Courthion. L’approbation 
de Berne arrive finalement en février 1950. L’engagement politique dans 
les revues littéraires antifascistes représente sans aucun doute un obstacle 
à l’obtention de la citoyenneté suisse, à laquelle s’ajoute son origine juive. 
Starobinski en est bien conscient et demande explicitement à Chenevière 
de témoigner que son « travail littéraire, orienté vers la critique et l’imagi-
nation, se développe à l’écart de toute politique » (Lettre de Jean Starobinski 
à Jacques Chenevière, 16 septembre 1948, BGE).
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antifascistes qui traverse la Suisse romande, la France et l’Italie 
du Nord. Il choisit initialement le rôle de chroniqueur de poé-
sie, convaincu que la création poétique est l’un des rares gestes 
pleinement humains et libres encore possibles dans une époque 
de barbarie. Dans cette période de sa vie, Starobinski consi-
dère que le rôle du critique est de se faire l’intermédiaire entre 
les poètes et le public, et de lancer un appel visant à la consti-
tution d’une communauté littéraire dissidente. L’utilisation 
fréquente du pronom « nous » caractérise ses textes de  
cette époque. 

C’est la rencontre avec Pierre Jean Jouve au début des 
années 1940 qui offre à Starobinski l’opportunité d’entamer 
sa carrière de critique littéraire et surtout d’exprimer son 
malaise et faire preuve de son engagement 6. Le Genevois avait 
connu les textes de Jouve en suivant les cours universitaires de 
Marcel Raymond, qui avait dédié au poète quelques passages 
de son livre De Baudelaire au surréalisme (1933), ainsi qu’en lisant 
les articles que Jean Wahl lui avait consacrés dans La Nouvelle 
Revue Française 7. Starobinski a l’opportunité de rencontrer Jouve 
quand ce dernier quitte Paris après la victoire des nazis lors 
de la Bataille de France et se réfugie à Genève. Le poète est 
accompagné par sa femme, Blanche Reverchon, une neurologue 
d’origine genevoise qui s’était entièrement dédiée à la psycha-
nalyse après avoir rencontré Sigmund Freud et dont les textes 
influencent également la poétique de Jouve 8. Starobinski dédie 
à Pierre Jean Jouve ses premiers articles 9. Dans ces écrits, il 
adhère aux réflexions et à l’esthétique du poète et ne lui adresse 
que des formules élogieuses. Starobinski a du mal à trouver une 
voix autonome et originale, car ses textes sont pour la plupart 
commandités par Raymond et parfois même relus par Jouve 
avant leur publication 10. 

6 Sur Starobinski et Jouve, cf. Cudré-Mauroux 2011 et 2013.
7 Wahl 1936a et 1936b.
8 Cf. surtout Jouve 1931 et 1932.
9 Starobinski 1942, 1943a, 1943c et 1943f.
10 Dans un texte intitulé « Introduction à la poésie de l’événement », Jouve est 

appelé à représenter, dans la catastrophe, la plus haute conscience poétique, 
qui intériorise la tragédie et assume la mission de racheter les hommes et 
leurs péchés par son chant (Starobinski 1943f, 18).
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Déjà au début des années 1930, Jouve avait commencé 
à signaler le danger représenté par les partis fasciste en Italie 
et nazi en Allemagne. Dans sa préface au recueil Sueur de sang 
(1933), intitulée « Inconscient, spiritualité et catastrophe »,  
Jouve décrit l’être humain comme « un abîme douloureux, fermé, 
mais presque ouvert, une colonie de forces insatiables, rarement 
heureuses, qui se remuent en rond comme des crabes avec lour-
deur et esprit de défense » 11. Il croit la « catastrophe » imminente, 
car elle répond à la pulsion de mort qui gît dans le fond « absurde » 
qu’est l’inconscient et se manifestera sous la forme de la « destruc-
tion pure, de recherche d’un coupable objet de haine, et de régres-
sion » 12. Dix ans plus tard, dans la préface à La Colombe de Pierre 
Emmanuel, Jouve revient sur ce texte et affirme : « Nous avons 
eu raison, nous avons vu. » 13 Les poètes ont prévu et annoncé le 
désastre qui est désormais en cours mais leur tâche n’est pour-
tant pas achevée :

La lutte de la Poésie contre la catastrophe qu’elle incarne, dont elle 
fait son profit, c’est une lutte pour des valeurs immuables : en premier 
lieu, l’être, la durée de la nation et de la langue ; en second lieu l’idée 
de la nation, qui est pour nous Français : la Liberté.
Le poète représente, dans la catastrophe et contre elle, ce qui est plus 
permanent et sacré que toute action politique. Seul le dépasse, en per-
fection de gravité, l’homme qui met sa vie dans la balance, et se bat 14.

Pour Jouve, les poètes ne doivent pas céder à la tentation 
de se limiter à critiquer le présent et de se faire les porte- 
parole des plus hautes vertus. Ils doivent plutôt exiger de 
leurs interlocuteurs une « lecture à plusieurs hauteurs » 15 dans 
laquelle le récit de l’« Apocalypse » qu’ils sont en train de vivre 
s’accompagne d’une exaltation renouvelée de l’être humain en 
tant qu’être libre, profond et doté de grandes valeurs 16. Le rôle  
de l’artiste est de reconnaître le jeu des pulsions derrière les évé-
nements de l’histoire et de sublimer leurs aspects destructeurs 
à travers la création, qui est toujours, tout comme la religion, 

11 Jouve 1933, 11.
12 Ibid., 17.
13 Jouve 1942, 12.
14 Ibid., 15-16.
15 Ibid., 18.
16 Ibid., 19.
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une manifestation de vie et d’amour. La catastrophe n’est pas 
un simple événement, mais une façon de nommer le monde qui 
provient de la culpabilité et du péché originel qui réside au plus 
profond de l’être humain, et qui pourrait à tout moment faire 
de lui un cannibale, un bourreau ou un monstre. La traversée 
« dantesque » du mal est donc pour Jouve un passage nécessaire 
en vue du salut 17.

Starobinski ne s’intéresse ni à la composante religieuse de 
l’œuvre de Jouve ni à sa version lyrique de la métapsychologie 
de Freud. Certains éléments de la production de Jouve éveillent 
néanmoins l’intérêt du jeune critique et son admiration pour le 
poète est sincère. Dans les vers de Jouve, il voit une représen-
tation littéraire de la frustration qu’il ressent face à l’« incen-
die » et à l’« écroulement » 18 du monde, et en même temps il y 
trouve l’idée que l’acte poétique peut constituer une réponse à la 
catastrophe – au moins pour ceux qui ne peuvent pas se joindre 
directement à la Résistance. Dans les premiers textes consacrés 
à Jouve, le jeune critique adhère complètement à sa pensée et 
sa poétique, à tel point qu’il les définira plus tard comme « la 
paraphrase élogieuse qu’il attendait » 19. Ce n’est que dans l’es-
sai « Situation de Pierre Jean Jouve », écrit en 1943 mais publié 
plus tard, qu’il va au-delà de l’éloge et s’arrête plus longuement 
sur les questions théoriques qui lui tiennent à cœur. 

Dans ce texte, Starobinski explique que la catastrophe ne 
semble laisser aucune marge de manœuvre aux êtres humains et 
que les forces en jeu sont si énormes que les individus risquent 
de se résigner à n’être que de simples spectateurs et témoins. 
Selon Starobinski, les poètes doivent alors prendre la parole 
au nom de toutes les femmes et les hommes de bonne volonté 
afin de comprendre et décrire cette situation pénible, car ils 
sont pleinement capables d’être « l’œil de la catastrophe » et 
« d’accomplir la contraction du temps historique dans le temps 
intérieur » 20. Les poètes écrivent en réponse à une « certaine 

17 Jouve 1933, 16-17.
18 Starobinski 1943f, 278.
19 Macé, G. 2010, 22.
20 Starobinski 1946b, 52.
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attente intérieure » et pour « satisfaire une inquiétude person-
nelle » 21, mais ils sont également capables de saisir distincte-
ment cet appel que d’autres ne perçoivent que de manière vague 
et indéterminée. « Parler pour les autres sans parler comme les 
autres » se révèle être pour Starobinski la loi « constante » 22 de 
la poésie, qui régit la relation entre les poètes et leurs lecteurs. 
Le risque auquel ils s’exposent est de rester isolés dans cette 
différence, de sombrer dans la solitude au point de la percevoir 
comme un signe de leur grandeur : c’est pour cette raison que 
le rôle de médiateur du critique est fondamental. Starobinski 
décrit la poésie de Jouve comme un défi pour les lecteurs car 
elle conserve toujours une « aura » 23 de mystère, et il se pré-
sente comme l’intermédiaire indispensable entre le poète et 
ses lecteurs. 

La rédaction de la « Situation de Pierre Jean Jouve » offre 
à Starobinski l’opportunité de développer pour la première 
fois une conception originale de la fonction publique du cri-
tique littéraire, qu’on pourrait définir comme vulgarisatrice au 
sens noble. Celui-ci ne doit pas adopter un style poétique, en 
paraphrasant son objet d’étude, et il ne doit pas non plus essayer 
de rendre systématique, logique et clair ce qui, par nature, ne 
peut pas l’être. La poésie est la tentative de décrire avec les 
mots une expérience, une perception qui précède et dépasse 
le langage ordinaire. Les vers permettent d’exposer un mystère 
à la lumière, mais sans lui retirer son statut de mystère. Selon 
Starobinski, le critique doit alors lire les poèmes comme les 
traces d’un « long voyage psychique », comme des empreintes qui 
sont tout à fait insuffisantes pour reconstruire un parcours spi-
rituel dans son intégralité mais qui constituent également une 
trace dans la « matière du langage » 24. À partir de ces marques, 
le critique peut construire des pistes d’interprétation, tout en 
demeurant conscient que la plus grande partie de son travail 
est une invention ou, tout au plus, une intuition de l’expérience 
intérieure de l’auteur, qui reste quant à elle inaccessible dans sa 

21 Ibid., 13.
22 Ibid., 14.
23 Ibid., 17.
24 Ibid.
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totalité. Depuis le début de son activité intellectuelle et dans 
toute sa production, Starobinski considère que le rôle du cri-
tique littéraire est de proposer aux lecteurs des parcours iné-
dits dans une ou plusieurs œuvres, de suggérer quels éléments 
prendre en considération et de les mettre en résonance. Nous 
verrons plus loin comment la rencontre avec Georges Poulet et 
Leo Spitzer, qui s’étaient affrontés dans une controverse sur la 
pertinence d’une interprétation subjective ou formelle d’un texte, 
permettra à Starobinski de mûrir sa position sur la question : 
pour lui, ce qui donne vie au « style d’interprétation » d’un cri-
tique relève d'un ensemble de conditions objectives (ses connais-
sances philologiques, comme le voulait Spitzer) et subjectives 
(sa sensibilité personnelle, en suivant Poulet). Pour l’instant, 
il est plus utile d’insister sur un autre aspect distinctif de la 
réflexion de Starobinski qui émerge pour la première fois lors 
de la rédaction de « Situation de Pierre Jean Jouve ».

La poésie est, dit le jeune critique dans ce texte, un « acte 
de connaissance » 25, mais seulement « si nous acceptons l’idée 
d’une connaissance engagée sur d’autres voies que celles du 
savoir objectif ». Dans ces phrases résonnent des idées issues 
de la lecture de Gaston Bachelard, dont les textes sur les élé-
ments et la poésie avaient impressionné Raymond, qui les com-
mentait dans ses cours universitaires avec la conviction que la 
« sensibilité métaphysique » et la « métapsychique » des poètes 
leur permettent de découvrir un ordre du monde inacces-
sible à la science objective 26. En analysant les poèmes de Jouve, 
Starobinski cherche à les rendre accessibles à tous les lecteurs 
et, en même temps, il signale la présence d’un résidu irration-
nel que le langage de la raison ne peut pas récupérer mais doit 
néanmoins indiquer. 

L’analyse des vers de Jouve devient bientôt un fardeau et 
le retour du poète à Paris est vécu par le jeune critique comme 
un soulagement 27. À cette époque, Starobinski essaie de donner 

25 Ibid.
26 Cf. Raymond 1933.
27 Jouve n’oubliera pas ce brillant jeune homme : une véritable amitié avec 

Starobinski débutera dans les années 1960, basée sur une estime mutuelle 
et, près de trente ans plus tard, Jouve choisira Starobinski comme exécu-
teur testamentaire et conservateur de son œuvre.
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une valeur politique et active à sa vocation littéraire. Quelles 
que soient ses motivations (frustration pour sa situation d’apa-
tride, indignation face à la persécution des Juifs, admiration 
pour Raymond et Jouve, etc.), il est impossible de comprendre 
sa formation sans tenir compte de l’environnement intellectuel 
de la Suisse romande de l’époque 28.

Genève est devenue, pendant la guerre, l’un des centres 
de la résistance culturelle aux fascismes grâce aux nombreux 
intellectuels français et italiens qui s’y sont réfugiés ou qui y 
ont séjourné plus ou moins longtemps. En 1942, Raymond et 
Jouve, souvent accompagnés par Starobinski, commencent à 
fréquenter Pierre et Pierrette Courthion. Le critique d’art et 
son épouse ont quitté Paris pour fuir la guerre, sans pour autant 
abandonner leur engagement politique dans lequel ils gardent 
une répartition précise des rôles : Pierre cultive les liens avec des 
écrivains et des éditeurs qui soutiennent la Résistance, Pierrette 
s’engage dans une activité clandestine en première personne, 
tout en collaborant officiellement avec la Croix-Rouge. Robert 
Lacoste, l’un des syndicalistes qui avait signé le « Manifeste des 
douze » 29 contre le régime de Vichy, s’était installé à Thonon, 
sur le lac Léman, où il travaillait comme collecteur d’im-
pôts pour couvrir son rôle de chef d’un groupe de résistants.  
De là, il avait contacté les Courthion, ses vieux amis qui venaient 
de s'installer à Genève. Pierrette se met à sa disposition et 
Lacoste l’affilie à François Berthollet et à son groupe clandes-
tin suisse, avec lequel elle participe aux activités de la section 
F des services secrets britanniques SOE (Special Operations 
Executive) qui soutient la Résistance française par des actions 
d’espionnage et de sabotage. Pierrette est chargée de transpor-
ter l’argent et les messages de Londres aux groupes de résistants 
à Lyon, Toulouse, Annemasse et Thonon.

28 Les sources principales pour cette reconstitution historique sont : la cor-
respondance de Starobinski avec les protagonistes de la vie intellectuelle 
de la Romandie de l’époque, aujourd’hui conservés dans le Fonds Jean 
Starobinski ; Macé, G. 2010 ; Starobinski 1999c ; les biographies de Raymond 
(1970) et de Courthion (2004) ; le livre Walter Egloff et la LUF (1935-1953): 
une librairie idéale, une aventure éditoriale (Dousse/Roth 1999a,  qui contient  
également un entretien avec Starobinski,  Dousse/Roth 1999b).

29 Cf. par exemple Aglan 2000.
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C’est peut-être cette activité de messagère clandestine qui 
inspire à Pierrette Courthion l’idée de créer en Suisse, un pays 
resté neutre et indépendant, une revue internationale qui publie 
les textes de poètes et écrivains persécutés par les régimes fas-
ciste et nazi. Grâce au support de deux conseillers d’État pro-
gressistes, Henri Burrus et Maurice Troillet, et à la participa-
tion de Jean-Rodolphe de Salis, éminent professeur à l’École 
polytechnique fédérale de Zurich, Pierrette Courthion obtient 
des financements du gouvernement fédéral. Ainsi, entre l’ap-
partement de Jouve derrière la cathédrale de Genève et la villa 
des Courthion sur la colline de la Boissière, un peu en dehors de 
la ville, naît le magazine Lettres. Une citation de Vauvenargues 
est imprimée en exergue du premier numéro, publié en mars 
1994 : « La servitude abaisse les hommes jusqu’à s’en faire aimer. » 
Plusieurs des textes destinés à la revue passeront par les voies 
clandestines bien connues de Pierrette.

Lettres publie surtout les poètes liés à la Résistance fran-
çaise : Paul Éluard, Pierre Emmanuel, Jacques Prévert, Georges 
Ribemont-Dessaignes ; même Guy Lévis-Mano parvient à faire 
publier des textes et ce en dépit du fait qu’il soit prisonnier 
en Allemagne. Lettres divulgue également les œuvres de jeunes 
auteurs romands : Maurice Chappaz, Georges Haldas, Claude 
Aubert et Louis Bolle. Il faut préciser que l’effort des éditeurs 
de Lettres n’est pas isolé : la Semaine littéraire de Gilbert Trolliet, 
bien que non engagée politiquement, offre un espace impor-
tant aux mêmes auteurs ; les Cahiers du Rhône d’Albert Béguin 
ont été créés dans l’intention de soutenir les écrivains antifas-
cistes français ; René Bovard revendique, pour sa Suisse contem-
poraine, le statut de « revue résistante », et Edmond Gilliard et 
François Lachenal font de même pour Traits. Par ailleurs, autour 
de Labyrinthe d’Albert Skira, la vie culturelle genevoise se renou-
velle : Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre, Georges Bataille, 
André Malraux, Alberto Giacometti, Balthus et Giorgio Strehler 
participent aux expositions, spectacles et conférences organi-
sés par les animateurs de la revue. De plus, il ne faut pas oublier 
les éditeurs animés des mêmes idéaux : Fred Uhler fondateur 
d’Idées et Calendes, Lachenal fondateur des Éditions des Trois 
Collines et surtout Walter Egloff, Aloys Bataillard et Georges 
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Borgeaud qui donnent vie à la LUF (Librairie de l’Université 
de Fribourg). Pour la LUF, Pierre Courthion crée et dirige la 
collection Le cri de la France, dans laquelle il invite de nom-
breux intellectuels (certains déjà connus, d’autres moins) à sélec-
tionner et commenter, comme le précise la brochure de pré-
sentation, « des œuvres vivantes qui sont comme des réponses 
anticipées aux grands problèmes de l’heure présente ». Le qua-
trième volume de la collection, paru en 1943, consiste en un 
recueil de textes de Stendhal précédés d’une introduction de 
Jean Starobinski, qui s’en souviendra plus tard comme de la pre-
mière fois qu’il a ressenti « la responsabilité d’auteur » 30.

Grâce aux documents et aux lettres conservés dans le 
Fonds Jean Starobinski aux Archives nationales suisses, nous 
savons que le critique a eu la chance de connaître les poètes, 
les écrivains, les critiques et les philosophes les plus influents 
de l’époque. L’estime de Raymond lui a ouvert les portes des 
milieux intellectuels de Genève. Alors qu’il est encore étudiant, 
Starobinski organise une soirée avec l’Association des belles-
lettres pour célébrer le centième anniversaire de la naissance 
de Mallarmé, à laquelle participent Haldas et les Courthion. 
Pendant la rédaction du numéro monographique de Lettres 
sur la poésie italienne sous la supervision de Gianfranco 
Contini, Starobinski rencontre Eugenio Montale 31, Giuseppe 
Ungaretti, Elio Vittorini, Franco Fortini 32 ainsi que le même 

30 Starobinski 2004b, 2.
31 En 1976, Montale écrit deux versions d’un poème (resté inédit) intitulé  

Il Ginevrino, très probablement dédié à Starobinski. Je transcris ici la deu-
xième version : « Il musico della parola / ha un percorso esemplare, / egli ci 
fa più attenti / anche a una sola nota. / Poi lève ses ailes / e lascia percetti-
bili segnali / di quei filtri usati / per uomini e opere immortali. / Così, densi 
di pathos, all’inconscio, / affiorano i ricordi / e la memoria in sé li affissa, /  
e si ripete il flusso del reversibile passato » (Cima 1995, 114).

32 La lettre que Fortini adresse à Starobinski depuis le camp de travail de 
Birmensdorf, près de Zurich, le 24 juin 1944 est particulièrement émou-
vante. J’en reproduis ici quelques passages : Fortini décrit son « dégout […] 
vers [sic] les angoisses pseudo-mystiques, incommunicables et sublimes de 
nos littérateurs, critiques et poètes » ; et continue : « Je suis dominé […] par 
une peur obsédante du gratuit, de l’éparpillement, du divertissement ; de 
vivre, agir, penser en amateur. Je sais que l’acte (l’expression) n’est tel que 
s’il est décisif, total, que s’il vient du fond. […] Je sais que je pourrais perdre 
ma vie, en socialiste, en philanthrope, en patriote, en romancier, en amant,  
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Contini. Starobinski collabore en même temps avec la Semaine 
littéraire, Suisse contemporaine et Traits. Sur l’invitation de Roger 
Montandon, un camarade de l’université devenu le secrétaire 
d’Albert Skira, Starobinski participe à toutes les initiatives orga-
nisées par Labyrinthe et introduit une conférence de Georges 
Bataille au foyer du Théâtre de la cour Saint-Pierre 33. La liste 
pourrait s’allonger encore, mais ce que démontre surtout sa 
vocation intellectuelle précoce, c’est que Starobinski commence 
déjà à tracer les contours du vaste projet de recherche qui le 
conduira, d’une part, à la rédaction de ses premiers textes sur 
l’histoire de la médecine et, de l’autre, à sa thèse ès lettres sur 
Rousseau. 

Dans l’introduction au recueil de textes de Stendhal qu’il 
publie pour la LUF, le jeune critique décrit l’écrivain roman-
tique comme l’héritier des Lumières et de la Révolution en 
tant que « créateur d’un type extrême de l’homme libre » 34.  

en poète… » (Lettre de Franco Fortini à Jean Starobinski, 24 juin 1944, Archives 
littéraires suisses, dorénavant ALS). Cf. Trucchio 2014a.

33 Starobinski ne s’intéresse pas à la réflexion de Bataille. En effet, Bataille 
et ses acolytes ne se contentent pas de prendre acte de la déraison qui tra-
verse l’histoire – et ne cherchent certainement pas à la contenir. Ils choi-
sissent de mettre en scène la parodie d’une communauté sacrée en créant 
la société secrète liée à la revue Acéphale, en faisant des déclarations qui 
semblaient pour le moins ambiguës à leurs contemporains et qui ont sus-
cité les critiques, entre autres, de Jean-Paul Sartre (cf. Sartre 1943). Dans 
certaines pages de Montesquieu par lui-même (1953b), Starobinski semblerait 
renverser implicitement certaines affirmations de Bataille sur le sacré et 
la dépense, et ainsi défendre les raisons de la morale bourgeoise de l’acti-
vité productive qui s’affirmait à l’époque dans une opposition à l’ancienne 
morale aristocratique de l’héroïsme et du sacrifice : « Le principe de la 
conservation des énergies – à toutes fins utiles – s’oppose désormais au 
principe du sacrifice des énergies en vue de la gloire, c’est-à-dire au nom 
d’un sacré, et donc, pour rien » (Starobinski 1953b, 36). L’ascèse, au même 
titre que l’excès et le sacrifice, appartient aux humains dont l’âme est deve-
nue immobile ou, au contraire, violemment agitée : le sacré n’est plus rien, 
l’existence humaine se déroule entièrement sur le plan de l’immanence et la 
vie d’un homme n’est rien de plus que le récit de ses rencontres et de leurs 
effets sur son corps et son esprit. Starobinski s’est ensuite dit reconnais-
sant envers Bataille de l’avoir accueilli dans les pages de Critique, mais il a 
également souligné que « la chance de Critique a été de trouver un éditeur 
de très grande classe en la personne d’Éric Weil, alors même que Bataille 
en était nominalement le patron » (correspondance privée de l’auteur avec 
Jean Starobinski, mars 2014).

34 Starobinski 1943d, 12.
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Julien Sorel et Fabrice del Dongo sont considérés par Starobinski 
comme les prototypes d’un homme nouveau, qui se sauve de 
l’influence de la société et de la morale commune en « se singu-
larisant et défendant sa singularité », et préfigurent la prophétie 
nietzschéenne sur les « êtres supérieurs qui batailleront pour eux 
seuls » 35. Ce qui est encore plus intéressant, c’est que dans ce 
bref texte Starobinski évoque pour la première fois deux sujets 
qui caractériseront ses études pendant une décennie et reste-
ront à l’arrière-plan de ses réflexions ultérieures : il s’agit des 
thèmes du mythe politique et de celui du masque. Le Genevois 
décrit Stendhal comme un homme rationnel et désenchanté, qui 
ne cède pas à la fascination exercée par les mythes politiques 
de son temps, mais également comme contradictoire et inco-
hérent, qui se cache derrière une multitude de pseudonymes 
utilisés comme autant de masques 36.

Au cours d’un entretien de 2010, le critique a ainsi rappelé 
son intérêt pour le thème du masque :

Le recours au masque, le moyen de fasciner, de séduire les autres, qui 
à l’époque se manifestait dans les régimes de type nazi ou fasciste par 
ce masque par excellence qu’est l’uniforme, le défilé. Il y a toute une 
conduite de fascination et même d’hypnotisation par le masque qui 
m’intéressait à l’époque, ce qui fait que je me suis engagé dans une 
recherche des conduites masquées, une analyse des conduites mas-
quées, après tout il n’y a pas que les collectivités qui se masquent, il 
y a aussi des individus qui se masquent. Ceci m’a conduit à examiner 
d’assez près les pseudonymes de Stendhal, les conduites masquées d’un 
Stendhal, cela fait partie de la politique de l’individu face aux autres, 
dont il désire déjouer l’hostilité 37.

Starobinski a également rappelé que son intérêt pour le thème 
du masque dérive initialement des images des uniformes et des 
défilés nazis-fascistes, tandis que celui pour le mythe découle de 
l’idéologie du nouvel homme qui inspirait les régimes totalitaires. 
Dès ses débuts, l’entreprise critique de Starobinski semble ainsi 
motivée par l’ambition de comprendre la généalogie des pro-
blèmes culturels et sociopolitiques les plus urgents du XXe siècle. 
Au cours de sa carrière intellectuelle, il tentera d’identifier leurs 
35 Ibid., 15.
36 Cf. également Starobinski 1951b.
37 Starobinski 2010.
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origines principalement à travers l’analyse des expériences litté-
raires, philosophiques et artistiques des XVIIIe et XIXe siècles, 
et plus précisément de leurs réactions (rejet, hybridation, syn-
thèse, incompréhension, etc.) face au succès des sciences exactes 
et à l’Entzauberung der Welt qui en découle. 

Les thèmes du mythe et du masque sont récurrents dans 
les textes de la seconde moitié des années 1940. Dans les cri-
tiques qu’il rédige dans Suisse contemporaine, Starobinski (qui 
succède à Georges Nicole) les invoque pour décrire le contexte 
historique, l’« actualité la plus intense » dans laquelle certaines 
œuvres poétiques – notamment celles de Jouve et d’Emmanuel – 
s’inscrivent. Selon le critique, ce sont les sensations individuelles 
d’exclusion, de frustration et d’absence qui peuvent évoquer les 
« démons mythiques » dans les masses 38. Dans sa critique des 
Vers majeurs de Jouve, Starobinski avait déjà exprimé le problème 
en ces termes :

Plus l’histoire avance, plus l’homme prend conscience de ne compter 
exactement pour rien dans un drame universel où pourtant se joue 
son destin […]. Il croit deviner, dès lors, que le drame est engagé à la 
hauteur de ces forces, de ces « esprits » obscurs qui émanent des mul-
titudes ; il croit reconnaître que les acteurs capitaux sont ces entités 
mythiques que les grandes masses populaires font surgir de leur propre 
substance et qui, sitôt projetées dans la réalité, parviennent à un visage 
absolu et se dressent avec une puissance terrible 39.

Bientôt, l’acte poétique 40 et la libre création 41 comme manifes-
tations de l’émancipation individuelle intéresseront de moins 
en moins Starobinski, qui se mettra à viser un engagement  
intellectuel collectif et destiné à un large public. Les Rencontres 
internationales de Genève 42, auxquelles il participe depuis leur 
première édition, contribueront à satisfaire ses deux besoins 
pendant cinquante ans.

Après avoir obtenu une licence en 1942 avec un mémoire 
sur la connaissance de soi dans Lucien Leuwen dirigé par Marcel 

38 Starobinski 1943f, 278.
39 Ibid.
40 Ibid.
41 Starobinski 1945b, 95.
42 Dorénavant j’utiliserai l’abréviation RIG.
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Raymond 43, Starobinski entreprend des études de médecine qui 
constitueront pour lui « une discipline de formation et une ini-
tiation à la pensée scientifique » 44 ainsi qu’« une certaine expé-
rimentation du réel, une certaine approche de l’homme qui 
souffre, une certaine action pour soulager sa douleur » que les 
études littéraires n’avaient pas pu lui apporter 45. 

En 1946, à la formation en médecine de Starobinski  
s’ajoute le travail académique en tant qu’assistant de Raymond et 
la rédaction d’une thèse de doctorat ès lettres. La même année, un 
groupe d’intellectuels, journalistes et politiciens forme le comité 
pour la création des RIG et obtient un financement public pour 
organiser une série de débats sur le thème de « L’Esprit euro-
péen ». L’idée est d’inviter « plusieurs penseurs et écrivains émi-
nents, appartenant à plusieurs nations et à toutes les tendances de 
l’esprit, et qui représentent l’esprit européen en ce qu’il a de plus 
significatif » 46. Autour des conférences, la commission organise 
un festival culturel, au cours duquel des concerts et des repré-
sentations théâtrales sont prévus ainsi que des soirées convi-
viales dédiées aux discussions informelles entre les participants.  
Ces rencontres représentent une nouveauté dans le panorama 
de la culture européenne puisque, bien que payantes, elles 
demeurent ouvertes au public, contrairement à d’autres ren-
dez-vous classiques de la culture francophone tels que les confé-
rences de Pontigny (ensuite déplacées à Royaumont et à Cerisy) 47. 

L’histoire récente de Genève, ville à la vocation interna-
tionale dans un pays neutre, en faisait le lieu idéal pour accueil-
lir ce genre d’événement. Les RIG deviennent rapidement un 
point de référence pour la culture européenne et elles jouent un 
rôle décisif dans la création d’institutions culturelles telles que 
le Centre européen de la culture de Denis de Rougemont et la 
Société européenne de culture d’Umberto Campagnolo. Les dis-
cussions qui se déroulent à Genève trouvent souvent un écho lors 
des Rencontres de Royaumont et de Cerisy, mais aussi dans le 

43 Cf. Comte 2009. 
44 Ferrari 1990, 13-14.
45 Ibid., 13. 
46 Journal de Genève, 18 avril 1946, 4.
47 Cf. Paulhan 2002.
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contexte des conférences du Collège philosophique de Jean Wahl 
à Paris 48. Les activités du comité d’organisation remplissent 
les pages des journaux pendant des mois et, malgré les défec-
tions de José Ortega y Gasset, André Gide et Benedetto Croce, 
dès leur première année, les RIG connaissent un grand succès 
auprès du public et trouvent un large écho dans le monde de la 
culture, grâce à la participation d’intellectuels du niveau de Karl 
Jaspers, Denis de Rougemont, Georges Bernanos, Julien Benda 
et Georg Lukács. Marcel Raymond est peut-être le membre le 
plus actif du comité d’organisation et il y associe immédiatement 
son élève préféré. Ainsi, après quelques années comme specta-
teur et animateur des débats, Starobinski rejoint le comité d’or-
ganisation en 1949. Par la suite, il le présidera pendant trente 
ans, de 1965 à 1995.

Starobinski a souligné que la volonté de participer aux RIG 
est née du sentiment d’une « sorte de dette civique » 49. Il était 
en effet animé par le désir de se libérer du sentiment de privi-
lège et d’exclusion qui avait caractérisé les années de guerre. En 
outre, l’idée que l’intellectuel doit être au service de la collecti-
vité fait partie de son éducation familiale. Son père, Aron, était 
un conférencier infatigable : il donnait souvent des conférences 
publiques sur la prévention et le traitement des maladies les 
plus répandues à l’Institut national genevois ainsi que sur des 
questions philosophiques au Club des soucieux 50. 

48 Bien qu’il ne figure pas sur la liste officielle des invités, Jean Wahl parti-
cipe activement à la première édition des RIG, ses interventions dans les 
différentes discussions étant transcrites dans les actes. Immédiatement 
lié d’amitié avec Starobinski, Wahl l’introduit dans les milieux intellec-
tuels parisiens en l’invitant à son Collège philosophique (on ne connaît 
que le titre de la première conférence de Starobinski : « Roman psychique 
et roman psychologique »). En outre, Wahl invite Starobinski aux ren-
contres de Royaumont de 1949 sur le thème Le bonheur, qu’il dirige avec 
Henri Gouhier : Starobinski écrit un long article sur le sujet dans le Journal 
de Genève (1949b). À Royaumont, Starobinski rencontre également Éric Weil 
qui sera son contact avec Critique, et Georges Poulet qui l’invitera en 1953 
à la Johns Hopkins University de Baltimore en tant que lecteur de français 
(cf. Paulhan 2002, 23).

49 Hässig 1995, 53.
50 Dans le Journal de Genève on peut trouver les annonces de ses conférences, 

par exemple : « Les forces de l’Univers au service de la santé physique et 
morale de l’homme » (23 février 1934), « Une passion humaine : la jalousie » (5 
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L’attention portée aux questions sociales contemporaines 
et la volonté de contribuer à la vie culturelle et politique des 
citoyens sont les caractéristiques essentielles de la figure intel-
lectuelle incarnée par le savant genevois. On aurait donc tort de 
considérer Starobinski exclusivement comme un académicien. 
Pour ses concitoyens, et plus généralement pour le public ins-
truit de Suisse romande, il était avant tout un orateur excep-
tionnel, ironique et raffiné, dont les conférences et les colloques 
attiraient un public large et hétérogène, pas du tout limité aux 
collègues et étudiants 51. Plus précisément, les dimensions aca-
démique et publique de l’engagement intellectuel de Starobinski 
ne sont jamais distinctes : les journaux locaux accueillaient ses 
articles dans les pages culturelles et ses conférences étaient 
également des petits événements mondains. Starobinski était 
une figure publique qui aimait se présenter à ses lecteurs et 
auditeurs comme une intelligence sereine et ouverte au dia-
logue, comme une voix sage qui inspire ses contemporains et 
les avertit des dangers de leur temps. 

L’engagement dans les RIG n’est donc pas simplement une 
activité collatérale au travail universitaire ; elle joue au contraire 
un rôle central dans son parcours intellectuel. Dès sa première 
brève intervention en 1946, Starobinski, engagé dans la rédac-
tion d’articles sur le procès de Nuremberg et la naissance de 

juin 1941), « Le sens de la souffrance » (5 juin 1944), « Le bien et le mal, leur 
lutte permanente au cours de l’histoire humaine » (5 août 1944). Ses intérêts 
et ceux de son fils semblent parfois se superposer, comme dans le cas de 
la conférence sur « Quelques aspect de la vie et de l’œuvre de Stendhal » (1 
octobre 1942). De plus, grâce aux archives du Journal de Genève et du Fonds 
Jean Starobinski, il est également possible de connaître l’activité intellec-
tuelle d’Aron Starobinski au sein de la communauté juive de Genève. Il par-
ticipe au mouvement sioniste et est un membre très actif de la synagogue 
depuis la moitié des années 1930, où il a fait de nombreux discours publics, 
parmi lesquels il est peut-être intéressant de rappeler celui prononcé à l’oc-
casion du 43e anniversaire de la mort de Theodor Hertzl en 1947 (cf. Journal 
de Genève, 9 juillet 1947, 6). Au début des années 1950, on le retrouve pré-
sident de la Société sioniste de Genève, dans laquelle il ouvre les célébra-
tions du troisième anniversaire de la naissance d’Israël en 1951 et commé-
more le décès du premier président de cet État, Chaim Weizmann, en 1952.

51 Les registres des cours universitaires de Starobinski à Genève et à Bâle 
dans les années 1960 et 1970 (ALS) montrent que le nombre d’étudiants 
inscrits n’atteint jamais la vingtaine. Cependant, le nombre d’auditeurs ne 
fera qu’augmenter d’année en année. 
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l’État d’Israël 52, rappelle l’horreur de l’extermination des Juifs, 
en les désignant comme les femmes et les hommes « de ma reli-
gion » 53 et soutient l’idée que le peuple juif doit être considéré 
comme le symbole universel d’une exigence de justice terrestre. 
L’année suivante, à l’occasion d’une discussion autour du Progrès 
technique et progrès moral, il se pose le problème de la relation entre 
le langage et la technologie, comme dans plusieurs des notes 
qu’on peut lire dans ses cahiers de l’époque, affirmant qu’après 
la fin du nazisme et du fascisme, « le déficit le plus douloureux 
dont nous ayons à faire le bilan est la fatigue des mots, l’affaiblis-
sement du langage, la dissipation ou la perversion du sens, l’abus 
des vocables fondamentaux, l’épuisement des valeurs d’action de 
la parole » 54. En 1949, en présence de Karl Barth, Henri Lefebvre 
et, encore une fois, Karl Jaspers, le Genevois revendique le droit 
pour les humanistes de se confronter et de dialoguer en per-
manence avec les différents types d’expériences humaines et 
de ne pas se cantonner dans leurs champs de spécialisation 55.

Plus généralement, dans le monde d’après-guerre divisé en 
deux, les RIG adoptent une approche libérale et pro-occidentale. 
Les membres du Parti suisse du travail initialement impliqués 
quittent le comité d’organisation en raison d’un désaccord avec 
la tendance antisoviétique donnée aux conférences au début de 
la guerre froide  56. Parmi les premiers invités figurent d’ailleurs 
des intellectuels qui avaient abandonné la Russie après la révo-
lution, comme Wladimir Weidlé et Nicolas Berdiaeff ; et même 
l’invitation adressée à Maurice Merleau-Ponty suscite un cer-
tain désaccord auprès des promoteurs, en raison de ses posi-
tions procommunistes (tout cela se passe avant sa rupture avec 
Jean-Paul Sartre) 57. Les organisateurs des RIG estiment que les 
intellectuels des pays du bloc soviétique n’ont pas suffisamment 
de liberté d’expression pour apporter une contribution origi-
nale à la discussion collective. Lorsqu’il raconte l’organisation 

52 Starobinski, La justice est seulement pour les morts, ALS et Starobinski 1947a.
53 Starobinski 1947b, 238.
54 Starobinski 1948, 468-469.
55 Starobinski 1049a, 391-392.
56 Sur le climat anticommuniste en Suisse après la Seconde Guerre mondiale, 

cf. Buclin 2019.
57 Cf. par exemple Deranty/Haber 2009.
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des premières RIG, Starobinski rappelle que la critique la plus 
dure de l’initiative concernait le fait que les réunions n’aboutis-
saient « à aucune motion, résolution, proclamation, appel... » et 
que les participants se limitaient au « seul exercice du parler » 58. 
À toutes ces objections, il répond sans hésitation :

Plaidons pour la parole ! Je n’irai pas jusqu’à répéter le mot d’Edmond 
Gilliard : « Assez d’actes ! des paroles ! » Mais écoutons les psychiatres 
nous dire que l’un des problèmes graves des adolescents et des jeunes 
adultes d’aujourd’hui est de ne plus parvenir à « verbaliser ». À force de 
ne plus croire au langage, on voit se multiplier la détresse verbale. Je 
ne suis pas loin de croire que si l’on perd le goût de la parole, on perd 
aussi celui de la pensée 59.

Les RIG représentent un exemple des institutions dévouées au 
dialogue et à l’éducation des citoyens que Starobinski considère 
comme fondamentales pour la tenue sociale des démocraties 60. 
L’exercice de la pensée et celui de la parole sont indissociables, 
mais la parole, pour avoir un impact social, doit être partagée 
dans le dialogue, car « la personne humaine est construite pour 
vivre l’interaction et le dialogue » et « l’absence d’un dialogue 
vrai dans les étapes importantes de la formation individuelle 
produit des non-personnes : des fantoches capricieux ou des 
nigauds violents » 61. Quelle est donc la tâche de la raison critique 
pour Starobinski (sur laquelle on reviendra amplement dans la 
deuxième partie de cette étude) ?

Avertir. Discerner et dire où sont aujourd’hui les périls pour la liberté. 
Quels sont les moyens de la sauvegarder ? Est-ce que cela ne reste pas 
indispensable ? Orienter, ce n’est pas obligatoirement prophétiser ni 
jouer au futurologue infaillible. Orienter, c’est proposer de nouvelles 
perspectives, inviter au changement dans les domaines qui sont en 
crise (un zeste d’utopie fouette les imaginations endormies). Mais c’est 

58 Hässig 1995, 68.
59 Ibid., 67.
60 Lorsqu’il aborde la question de l’influence des médias sur les individus, 

Starobinski déclare, dans son discours aux RIG de 1995 : « L’homme naît 
violent et passionné (contrairement à ce qu’affirme Rousseau). Il faut qu’il 
accède à sa liberté en la construisant, à quoi doivent l’aider l’éducation et 
l’institution » (Starobinski 1996b, 23). Les institutions ont pour mission 
d’offrir à l’individu « langage, statut personnel, liberté de pensée, sécurité »  
(ibid., 31) sans lesquels aucune compréhension et expérience pleine de soi-
même et du monde ne serait possible. 

61 Hässig 1996, 66-67.
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plus souvent encore rappeler la persistance de valeurs dont la mécon-
naissance est cause de désorientation. Contrairement à une opinion 
répandue, l’analyse exacte n’est nullement désarmante. Elle donne aux 
esprits les armes nécessaires pour lutter par la critique contre les mul-
tiples entreprises d’asservissement dont les individus sont aujourd’hui 
menacés. Les savoirs spécialisés et les techniques très puissantes qui en 
découlent provoquent des mutations dans le monde qui nous entoure, 
mutations et déséquilibres dont il faut commencer par dégager le sens. 
Doivent y répondre des considérations éthiques, juridiques, sociales, 
voire législatives. Il ne faut pas seulement des experts pour en parler. 
La philosophie morale a aussi voix au chapitre 62.

Tirée d’un entretien donné à l’occasion du cinquantième anni-
versaire des RIG, ce passage montre bien que Starobinski qua-
drille le cercle de ses intérêts, ses aspirations et ses craintes lors 
de discussions publiques. La pensée doit comprendre, avertir et 
guider, renouveler la mémoire des valeurs partagées, avoir une 
attitude ouverte et interdisciplinaire. Dans les pages suivantes, 
l’analyse des documents inédits, conservés dans le Fonds Jean 
Starobinski nous permettra de voir clairement comment cha-
cun de ses parcours de recherche, même les plus érudits, part 
du présent et aspire à comprendre les « mutations et déséqui-
libres » 63 des sociétés contemporaines. 

Les RIG offrent également à Starobinski l’occasion de par-
ticiper pour la première fois à une discussion sur la relation 
entre la science et la littérature. Nous sommes en 1951 et l’in-
vité d’honneur est Maurice Merleau-Ponty, l’un des (rares) phi-
losophes que Starobinski apprécie sans réserve, admirant sur-
tout la façon dont il prend en considération la « totalité » 64 de 
l’être humain dans ses écrits. C’est au cours de la discussion qui 
suit la conférence du philosophe que Starobinski affirme que 
le présent est caractérisé par l’action incessante de deux forces 
« qui tendent à écraser l’homme : le mécanique et le social » 65, 
en ajoutant que :

Je ne sais pas, précisément, si la littérature n’a pas fait de progrès, 
parce que ce n’est peut-être pas de progrès qu’il est question, mais de 

62 Ibid., 66 (italique ajoutée).
63 Ibid.
64 Zanetta 2009, 993.
65 Starobinski 1951a, 274.
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changement de nature. Ce changement je le verrai dans ceci que, ces-
sant de tendre à la composition d’une œuvre esthétiquement valable, 
la littérature, au XXe siècle, s’est efforcée, en face d’une science mathé-
matisée qui se prétend la seule connaissance, de devenir de son côté 
un moyen de connaissance, qui se donne pour tâche – partiellement 
d’ailleurs – de contester les résultats de la science mathématisée. Voici 
toute une poésie, voici toute une littérature qui se donne comme « poé-
sie et connaissance » – cela a été le titre de bien des revues d’avant-
garde. Il s’agit de savoir s’il n’y a pas un type de connaissance qui, lui, 
est la poésie. Cela me paraît être radicalement nouveau. En présence 
de cela, on a affaire vraiment à un changement de nature dans la lit-
térature, et non pas à une tentative de progrès par rapport aux formes 
plus anciennes de la littérature 66.

À ce stade, les réflexions de Starobinski sur les rapports entre la 
littérature et la science sont encore influencées par son travail 
critique sur la poésie de Jouve, d’où les considérations peu origi-
nales qui suivent le passage cité, dans lequel le critique insiste sur 
l’importance des études psychologiques sur la notion de symbole 
et leur apport tant à la littérature contemporaine qu’à l’analyse 
critique de la littérature du passé. Toutefois, Starobinski ne se 
limite pas à défendre le rôle épistémologique de l’art et de la poé-
sie à l’époque de la domination des technosciences sur la scène 
publique, mais il introduit également l’idée que, face au succès 
de la science quantitative, les langages littéraire, philosophique 
et artistique, doivent se proposer comme des modes de com-
préhension plus adaptés à ce qui est spécifiquement humain ou, 
mieux, à ce qui concerne les aspects qualitatifs de l’expérience 
que les êtres humains font d’eux-mêmes et du monde.

L’absenceL’absence

La participation aux Rencontres internationales de Genève 
entre la fin des années 1940 et le début des années 1950 per-
met à Starobinski de présenter à un large public une partie 
de ses réf lexions éthiques, littéraires et épistémologiques 
dont il reste des traces dans un grand nombre de textes 

66 Ibidem, 256-257.
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publiés dans les actes ainsi que dans des notes et des iné-
dits aujourd’hui conservés au Fonds Jean Starobinski. À cette 
époque, les écrits de Starobinski concernent trois thèmes 
principaux : la naissance des mythes politiques qui ont carac-
térisé la première moitié du XXe siècle 67 ; la prédominance 
67 Au sujet de ses premières lectures sur la pensée mythique, Starobinski men-

tionne quelques textes de Roger Caillois et Denis de Rougemont. Dans deux 
textes de la fin des années 1930, Le mythe et l’homme (1938) et L’homme et le 
sacré (1939), Roger Caillois analyse la structure rationnelle des mythes et leur 
fonction dans les sociétés humaines, y compris contemporaines. Surtout, 
Caillois souligne que certains types bruts de rationalisme et de positivisme 
ont abandonné aux « ténèbres extérieures tout ce que l’expérience vécue 
offrait d’irréductible à ses cadres étroits » (Caillois 1938, 212). Ainsi est née 
l’opposition entre « systématisation » et « raison » dans laquelle la première 
a gagné : l’esprit positiviste a désormais abandonné tout ce qui relève de 
la sphère de l’affectivité et de la sensation aux « forces émotionnelles », le 
soustrayant à la possibilité d’une analyse rationnelle, aussi fragmentaire et 
inachevée soit-elle, ou plutôt, inachevable (cf. ibid., 212sq.). Mais c’est sur-
tout la figure et l’œuvre de Denis de Rougemont qui fascinent Starobinski 
à cette époque. Pendant la guerre, de Rougemont s’est personnellement 
engagé contre le nazisme en tant que membre de la Ligue du Gothard et 
en a payé les conséquences par une brève condamnation à une assignation 
à résidence puis une période d’exil aux États-Unis. Dans son livre L’amour 
et l’occident, publié dans sa première version en 1939, il retrace la genèse 
du mythe de la passion amoureuse à partir des élaborations courtoises 
médiévales de l’histoire de Tristan et Iseult. Selon Rougemont, aussi bien 
les sociétés libérales que les régimes totalitaires, bien que pour des rai-
sons opposées, ont étouffé la passion érotique. Dans le premier cas, ce fut 
à cause de l’absence de limites et donc d’obstacles à surmonter pour nour-
rir et exalter le désir ; dans le second, au contraire, à cause de la répression, 
de l’hygiène autoritaire et du manque d’intimité (Rougemont 1972, 292). 
Rougemont écrit : « Que l’on suive l’évolution du mythe occidental de la 
passion dans l’histoire de la littérature ou dans l’histoire des méthodes de 
la guerre, c’est la même courbe qui apparaît. Et l’on aboutit pareillement à 
cet aspect trop ignoré de la crise de notre époque, qui est la dissolution des 
formes instituées par la chevalerie. C’est dans le domaine de la guerre […] 
que la nécessité d’une solution nouvelle est apparue en premier lieu. Cette 
solution s’appelle l’État totalitaire. C’est la réponse du XXe siècle, né de la 
guerre, à la menace permanente que la passion et l’instinct de mort font 
peser sur toute société » (ibid., 295). Selon Rougemont, en effet, les totali-
tarismes ont un rapport ambigu avec la passion. D’une part, ils semblent 
réprimer celle des individus, d’autre part, ils utilisent le langage de la pas-
sion et de l’instinct lorsqu’il s’agit de justifier la violence ou de s’imposer 
sur les autres nations. En tout cas, leur forme est trop rigide, trop géo-
métrique pour réorganiser réellement l’existence humaine dans sa com-
plexité et la protéger des conséquences des instincts. Starobinski rappelle 
que ces textes de Caillois et Rougemont ainsi que De Baudelaire au surréa-
lisme de Raymond l’ont influencé pour leur « commun souci de l’irrationnel 
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des technosciences et ses implications éthiques ; la condition  
des Juifs en Europe.

Le premier ouvrage de Starobinski qui ne concerne pas 
strictement la critique littéraire est un long article intitulé 
« Interrogatoire du masque », publié à partir de février 1946 
dans trois numéros successifs de Suisse contemporaine. Le cri-
tique l’a souvent qualifié de texte immature 68 et il n’a auto-
risé une nouvelle publication qu’en 2015, avec quelques rema-
niements 69. Le lyrisme et le goût de la digression savante qui 
caractérisent cet essai disparaîtront de ses écrits ultérieurs. Le 
recours continu aux incises et aux parenthèses, aux suspen-
sions et aux images allégoriques, aux italiques et aux guille-
mets, qui donnent au texte un caractère fragmentaire et presque 
aphoristique, est peut-être aussi le signe d’une pensée pressée 
de s’exprimer face aux événements tragiques qui secouent le 
monde entier. Starobinski tente de comprendre l’origine du sen-
timent de vide, d’absence et de fausseté qu’il avait décrit dans 
ses comptes-rendus des recueils de poésie de Jouve. Dans ce 
texte, il ne se contente plus de décrire un état d’esprit collectif 
à travers l’expression artistique individuelle d’un poète, mais il 
tente plutôt d’en retracer la généalogie 70.

Le critique identifie tout d’abord un « dénominateur com-
mun » des expressions artistiques et littéraires de la période 
précédant l’affirmation du fascisme : « L’impossibilité d’accep-
ter et d’habiter le monde tel qu’il est. » 71 Puis, il revient aux 
moralistes classiques tels La Rochefoucauld 72 qui cherchent à 

et de son expression dans le monde contemporain » (Starobinski 1989c, 
173). Le critique a également souligné qu’outre une enquête sur l’irration-
nel dans la société contemporaine, ces réflexions constituent « une nou-
velle donnée, en modifiant les rapports entre littérature, philosophie (ou 
théologie) et sciences humaines » (ibid.) en dépit du fait qu’elles soient 
considérablement différentes au niveau de leur point de vue et de leurs  
propositions.

68 Starobinski 1996c, 8.
69 Starobinski 2015.
70 Cf. surtout Colangelo 2001a, 142sq. et 2001b, 351-356.
71 Starobinski 1946a, 368.
72 Pour Starobinski, La Rochefoucauld est le premier à se rendre compte du 

fait que les hommes ne se masquent pas pour cacher leur être véritable, 
mais plutôt pour dissimuler « un manque, un vide » (Starobinski 1966b, 33).
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révéler la véritable nature humaine cachée derrière les masques 
de l’étiquette, des cérémonies et des affections 73. Pourtant, 
Starobinski affirme qu’ils arrivèrent à considérer que derrière 
chaque illusion s’en cache une autre :

Les « classiques » dans leur optimisme, croyaient que l’esprit était entre 
leurs mains comme une arme qui ferait tomber les masques et triom-
pher une inaltérable et massive vérité ; les modernes s’aperçoivent que 
le monde n’a pas été démasqué, mais désintégré… 74

Cet héritage des moralistes (et du siècle des Lumières, qui s’ins-
crit dans la même voie 75), de leur obsession pour le démas-
quage des constructions sociales et des superstitions, est devenu 
« quelque chose comme une leçon bien apprise et passée en 
habitude » 76. Les êtres humains se sont habitués à penser que 
chaque image – l’apparence, « la figure que nous voyons spon-
tanément » et même un portrait – cache plus qu’elle ne révèle, 
qu’elle est toujours le résultat d’un processus d’interprétation 
qui vise à dissimuler la réalité concrète 77. En conséquence, « la 
réalité de l’univers immédiat s’est à tel point appauvrie que toute 
vie extérieure est devenue synonyme de vie factice » 78. Le malaise 
que Sartre appelle « nausée » et qui s’est répandu en Europe au 
cours des années 1910-1930 79 est pour Starobinski le produit de 
la radicalisation de cette attitude mentale 80. De plus, au XXe 
siècle, les tentatives de surmonter ce malaise par le mythe de 
la création d’un homme nouveau et d’un monde enfin authen-
tique ont eu un effet destructeur 81. L’idéologie nazi-fasciste 
invitait les êtres humains à réagir à la fausseté du monde et 
leur offrait l’occasion de se battre pour une cause, de créer une 
nouvelle totalité dans laquelle exister en tant que partie active 
et consciente. Ainsi, paradoxalement, c’est la critique des appa-
rences et l’exercice de la raison privilégié au siècle des Lumières 

73 Starobinski 1946a, 361.
74 Ibid.
75 Ibid., 363.
76 Ibid., 370.
77 Ibid.
78 Ibid., 371.
79 Ibid.
80 Ibid., 368.
81 Ibid., 373-374.
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qui, en se radicalisant, ont ouvert la voie à une domination vio-
lente et irrationnelle de la sphère publique. 

Starobinski n’est évidemment pas le seul à s’interroger sur 
l’origine des horreurs de son époque. Nous reviendrons plus tard 
sur la Dialectik der Aufklärung (1947) de Max Horkheimer et Theodor 
Adorno, mais il faut aussi mentionner une expérience culturelle 
plus proche de Starobinski, tant géographiquement que culturel-
lement : celle du Collège de sociologie de Georges Bataille, Roger 
Caillois, Pierre Klossowski, Pierre Libra et Jules Monnerot 82. Ce 
n’est pas un hasard si deux des auteurs qui ont influencé la rédac-
tion de l’« Interrogatoire du masque », Denis de Rougemont et 
Roger Caillois, ont été parmi les participants les plus assidus du 
Collège. La sociologie sacrée qui a fait l’objet des conférences du 
Collège (qui, en dépit de son succès auprès du public, n’a été actif 
que de 1937 à 1939), est née de la tentative d’influencer la société 
par une pratique intellectuelle hétérodoxe. L’intention qui sous-
tend les déclarations collectives des fondateurs est de ne pas lais-
ser au fascisme le monopole du sacré, compris comme le fonde-
ment irrationnel qui se trouve à la base de toute communauté 
humaine. Même s’il ne connaît pas l’activité en détail – les actes 
seront publiés en partie, seulement en 1979 – Starobinski men-
tionne néanmoins les textes des participants aux réunions du 
Collège parmi ses lectures sur la pensée mythique, aux côtés de 
ceux de Sigmund Freud et Otto Rank 83. Starobinski se demande 
également quelle est l’origine de l’aliénation de l’individu moderne, 
de la dévalorisation de l’apparence et de la sphère du sensible, de 
l’impossibilité d’accepter le monde tel qu’il est, même au prix de 
devoir le détruire et en créer un nouveau. Entre la fin des années 
1940 et le début des années 1950, il commence à s’interroger sur 
l’hypothèse selon laquelle l’origine de cette attitude réside dans 
les relations complexes – tant d’imitation que de rejet ou de com-
pétition – que l’art, la littérature et la philosophie ont entretenues 
avec la science moderne triomphante.

L’inspiration philosophique la plus importante à ce stade 
de la formation de Starobinski est sans doute le « bilinguisme 

82 Cf. Hollier 1979.
83 Cf. Starobinski 1989c, 173sq.
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radical » 84 de Bachelard : la lecture des textes du grand épistémo-
logue encourage le critique à inclure ses intérêts médico-scien-
tifiques dans ses projets de recherche en littérature française.  
À l’instar de Bachelard, Starobinski tente de porter un regard sur 
l’histoire récente en tenant compte de l’« existence simultanée » 
et de l’« alternance rythmée » 85 des langages artistiques et scien-
tifiques à partir de la modernité. Par conséquent, les études lit-
téraires et médicales menées en parallèle par Starobinski com-
mencent à converger dans des projets qui les incluent tous les 
deux 86. À partir de ce moment, le critique se souvient :

Cette sorte de vision binoculaire – un œil sur la médecine et le dévelop-
pement de la science et l’autre sur l’aventure intellectuelle de l’homme 
européen et ses expressions littéraires – a été ma forme de vie, ma 
forme de pensée 87.

Le déplacement progressif des frontières entre littérature et 
science, le nouveau partage des savoirs qui s’est développé suite à 
l’affirmation des technosciences devient l’un des objets d’étude 
favoris de Starobinski, comme le montrent bien certains écrits 
inédits, parmi lesquels une série de notes manuscrites intitu-
lées La technique et la vie. Ces notes auraient pu être prises lors 
d’une des réunions de la Société genevoise de philosophie, qui 
se réunissait depuis le XIXe siècle dans l’arrière-salle du Café 
Landolt, à quelques pas de l’université 88 ; ou peut-être lors de la 
deuxième édition des Rencontres internationales de Genève, en 
1947, consacrée au thème Progrès technique et progrès moral. Dans 
ces pages, se trouvent des ébauches de réflexion quant aux 
implications philosophiques du progrès technico-scientifique, 
entendu comme un effort dirigé vers la « connaissance ration-
nelle et mathématique » de la nature, et donc vers l’utilisation 

84 Starobinski 1984, 236.
85 Ibid., 234.
86 Cf. Danou 2001, Jackson 2001 et Pogliano 1990.
87 Ferrari 1990, 15 : « Questa specie di visione binoculare – un occhio sulla 

medicina e lo sviluppo della scienza e l’altro sull’avventura intellettuale 
dell’uomo europeo e le sue espressioni letterarie – è stata la mia forma di 
vita, la mia forma di pensiero » (ma traduction, soulignement ajouté).

88 Correspondance privée de l’auteur avec Jean Starobinski, avril 2012. Parmi 
les participants, Starobinski rappelle Jeanne Hersch, Georges Cottier, 
Henri Reverdin et René Schaerer.
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de cette connaissance « pour l’avantage des hommes » 89. Il appa-
raît qu’elles s’inscrivent dans la continuité des textes sur la poé-
sie de Jouve et de l’« Interrogatoire du masque ». Le critique se 
demande si l’être humain ne se trouvera pas toujours face à des 
forces qu’il ne peut pas comprendre et contrôler et ce, même 
après la fin des régimes totalitaires. De nos jours, ces forces sont 
appelées « technocratie » 90 et « machinisme » 91, et elles repré-
sentent l’aboutissement du processus pour lequel « la technique 
[s’est] développée hors de l’humain, contre l’homme ; selon des 
nécessités qui forcent les hommes à obéir » 92.

Le « machinisme » est également défini comme le résul-
tat du progrès incontrôlé de multiples techniques, chacune se 
développant selon sa propre loi, chacune s’étant retranchée 
dans son domaine de spécialisation, ignorant ce qui se passe 
dans les autres. Dans un tapuscrit sans titre sur la médecine 
et la société de la même époque, Starobinski applique le même 
raisonnement à la science médicale :

89 Starobinski, La technique et la vie, ALS, 12. Ce faisant, il déclare vouloir 
abandonner tout préjugé et commence donc par contester les arguments 
de ceux qui s’élèvent en « ennemis de la technique [...] au nom de la vie » 
(ibid., 1). Selon ces détracteurs, la technique implique une « mécanisation » 
de la vie des êtres humains, c’est-à-dire leur soumission « à des habitudes 
et à des gestes monotones – comme dans le travail à la chaîne » (ibid., 4) 
ainsi qu’une perte de la capacité de « contemplation » et de la possibilité 
d’attribuer des « valeurs » (ibid., 3) sur la base de la beauté et pas seulement 
de l’utilité ou de la valeur commerciale. Ils affirment – comme beaucoup le 
font déjà, à partir du romantisme (ibid., 5 – que la mécanisation progressive 
abrutit les hommes et génère un monde « laid et stéréotypé » (ibid., 4). La 
réponse de Starobinski est sous le signe de l’optimisme : rien n’empêche le 
développement technico-scientifique de libérer de plus en plus les hommes 
du travail et de les ramener à la contemplation, en contribuant à la création, 
un jour, d’objets d’une grande beauté. Le critique conclut que, puisque « le 
machinisme est encore dans l’enfance […] Il ne faut pas prendre ses imper-
fections transitoires pour un défaut définitif. À mesure que le mécanisme 
se perfectionne, les hommes sont libérés. […] En résumé, les accusations 
des adversaires de la technique sont mal fondées. Elles ne veulent pas tenir 
compte des perfectionnements que la technique est susceptible de recevoir. 
Elles prennent des difficultés transitoires pour des vices définitifs » (ibid., 9 
et 10).

90 Ibid., 1.
91 Ibid., 4.
92 Ibid.
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Le souci de précision expérimentale et d’efficacité pratique a pris le pas 
sur le souci d’unité. Il importe peu au médecin moderne qu’il agisse en 
vertu d’une connaissance parfaitement coordonnée de la physiologie, 
de la physiopathologie et de la thérapeutique ; l’important, c’est d’avoir 
de bonnes bases d’action, et tant pis si ces bases ne concordent pas 
toutes entre elles. Pour prix de son renoncement à l’unité, la médecine 
moderne a gagné un pouvoir d’action bien supérieur 93.

Grâce à leur spécialisation, les technosciences gagnent en ratio-
nalité et en efficacité, mais elles sacrifient en même temps la pos-
sibilité de se donner une vue d’ensemble de leurs propres pro-
grès et, surtout, de se fixer des objectifs communs. Lorsque ce 
processus de fragmentation est appliqué à la médecine, et donc 
à une science qui concerne l’être humain dans son ensemble, 
son caractère paradoxal paraît encore plus évident : le médecin 
devient le spécialiste d’un organe ou d’un appareil, qu’il pourra 
traiter efficacement certes, mais sans tenir compte de l’irré-
ductible complexité psychophysique de son patient. Toutefois, 
la solution envisagée par Starobinski n’est pas d’essayer à tout 
prix de retrouver une unité théorique globale qui superviserait 
l’application pratique des différentes disciplines. Au contraire, 
l’« exigence d’unité » en science est l’un des principaux objectifs 
polémiques du critique, qui la considère comme une « exigence 
passionnelle » 94, voire une « notion mystique » 95.

Le Fonds Jean Starobinski conserve également un manus-
crit dactylographié sur Descartes de plus de cent pages et rédigé 
en plusieurs versions. Starobinski fait référence à cette étude 
dans un entretien en 1990 : « À cette époque, vers la fin des 
années 1940, j’avais été tenté par un travail – qui n’aurait certes 
pas été le premier – sur Descartes et la médecine, et en particulier 
sur sa neurologie. Le texte est resté largement inédit, à part 
une publication un peu périphérique, dans une revue belge. » 96 
En effet, après avoir obtenu son diplôme de médecine en 1948, 
Starobinski commence à envisager l’idée d’une thèse de doc-
torat en histoire de la médecine sur Descartes, influencé par 

93 Starobinski, À l’heure qu’il est, la médecine…, ALS, 4.
94 Ibid., 8.
95 Ibid., 9.
96 Barras 1990, 3294. 
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la lecture suivie de la fréquentation d’Henri Gouhier 97 (qu’il 
avait rencontré aux Décades de Royaumont en 1949). Bientôt, 
l’idée de travailler sur ce sujet peu original est abandonnée et 
seule la conclusion est publiée, en 1953, dans la revue Synthèse. 
Les passages les plus intéressants de ce texte sont en fait ceux 
dans lesquels Starobinski revient sur les origines de la science 
moderne et en particulier de la médecine. 

Selon le critique, les modernes ont hérité de Descartes 
la simplification de la théorie de la causalité aristotélicienne. 
Descartes réalise cette simplification en attribuant aux phéno-
mènes la seule cause efficiente, « constatation profonde et rassu-
rante, de voir la matière partout semblable à elle-même, travail-
ler partout selon les mêmes constantes » 98. La cause efficiente 
ne fait l’objet que d’une description quantitative et donc mathé-
matique : « Ce qui nous est resté de Descartes, ce n’est donc 
pas l’explication, mais l’idée de la recherche quantitative. » 99  
Cette démarche a, pour Starobinski, deux ordres de conséquences. 

Le premier, est que la simplification du concept de causa-
lité s’est immédiatement reflétée dans l’image de l’être humain. 
Le fait de séparer le corps de l’âme et de le considérer comme 
matière, implique qu’il obéisse aux mêmes lois qui régissent 
tous les autres phénomènes physiques. Ainsi, le corps, dans 
la pensée de Descartes, « possède », selon Starobinski, « une 
architecture intelligible, il est sans lacune, et il ne reste aucun 
résidu d’inconnu dans l’agencement de ses organes » 100. Cette 
image dédoublée de l’être humain proposée par Descartes se 
révèle certes erronée pour le Genevois ; mais il s’agit d’une erreur 
féconde, car la séparation entre le corps et la pensée, bien que 
critiquée déjà par les contemporains de Descartes, est pré-
sente dans les réactions des savoirs humanistes à la naissance 
des sciences exactes, étant donné que « tout le dix-huitième 
siècle dissertera encore passionnément sur les rapports du moral 
et du physique » 101. 

97 Cf. notamment Gouhier 1937. 
98 Starobinski 1953c, 337.
99 Ibid.
100 Ibid.
101 Starobinski, Descartes et la médecine, ALS, 31.
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Le second ordre de conséquences est plus important 
pour notre parcours. Selon Starobinski, le repositionnement 
du corps humain dans la sphère des phénomènes naturels per-
met à Descartes de penser la science comme une recherche 
« de maîtrise et de possession » 102 de la nature pour le bien de 
l’humanité. En même temps, il l’amène à considérer la méde-
cine comme l’application de la science directement sur l’être 
humain, dans le but d’atteindre le bien-être physique et moral 
par la maîtrise et la possession de son corps et de son esprit :

Descartes, qui propose une science à l’ombre d’une métaphysique, 
est le premier à formuler l’espoir d’une transformation du monde par 
le moyen d’une technique issue d’un savoir mathématisé, c’est-à-dire 
quantitatif. Il ne se tient pas content d’une science purement contem-
plative et spéculative. Il faut encore que cette science apporte quelque 
utilité à la vie humaine. C’est un point capital de la pensée de Descartes, 
que trop de commentateurs passent sous silence, satisfaits du seul 
exposé des idées théoriques et du système métaphysique. Mais pour la 
pensée de Descartes, le fruit de la méthode ne devait être seulement 
un savoir satisfaisant pour l’esprit, mais une utilisation des connais-
sances à des fins toutes pratiques. Et parmi les utilisations pratiques 
des vérités conquises, Descartes situe la médecine en première place 103.

Dans ce projet de thèse, Starobinski en vient donc à suggérer 
que la science doit se donner pour but le « bonheur humain », 
comme dans La technique et la vie 104. La science moderne a  
parcouru une voie bien différente : « À mesure que notre savoir 
s’est précisé, écrit Starobinski, il s’est fragmenté » 105, et ce qui a 
été gagné en termes d’efficacité a été perdu en termes de beauté, 
de plaisir et de contrôle, à tel point que certaines manifestations 
de la science et de la technologie (qui sont évidemment des pro-
duits de la société humaine) peuvent être perçues comme des 
forces étrangères et hostiles. 

Starobinski propose alors de remettre dans les mains des 
êtres humains les essors apparemment inhumains de la tech-
nologie et de la science modernes. Dans son texte sur La tech-
nique et la vie, il souligne que « les problèmes commencent là où 

102 Ibid., 32.
103 Ibid., 24-25. 
104 Starobinski, La technique et la vie, ALS, 17.
105 Starobinski 1953c, 338.
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cessent nos pouvoirs de prévision » et appelle à la nécessité de 
créer une « nouvelle technique ; la technique de l’utilisation des 
techniques », qui puisse restituer aux êtres humains la possibilité 
d’en gouverner l’évolution 106. À ce moment précis de son par-
cours intellectuel, Starobinski propose « un retour à la pensée 
philosophique » ainsi qu’une vaste discussion publique sur les 
« variations sociales déterminées par l’emploi des techniques » 107.

Le troisième thème qui traverse les réf lexions de 
Starobinski entre la fin des années 1940 et le début des années 
1950, est étroitement lié aux mythes politiques et à l’affirmation 
du langage scientifique : la condition juive. Pour Starobinski, 
la situation d’exclusion, d’isolement et de déracinement qui a 
souvent caractérisé les Juifs en Europe est devenue la condi-
tion universelle de l’être humain contemporain, d’abord face au 
totalitarisme, puis à la domination des technosciences dans les 
sociétés post-conflits. De cette condition découle la « relation 
manquée avec autrui et avec le monde extérieur » 108 qui marque 
le monde contemporain. 

Les textes de Starobinski concernant la condition juive 
sont tous antérieurs à 1950. Il s’agit de deux écrits sur Israël et 
l’identité juive, auxquels il faut ajouter la préface à sa traduction 
de La colonie pénitentiaire de Kafka et un article sur le « judaïsme » 

106 Starobinski, La technique et la vie, ALS, 15.
107 Ibid., 16. Dans les notes prises en vue d’une conférence sur « Descartes et la 

science » à la section des sciences de l’Institut national genevois (dont on 
trouve un compte-rendu dans le Journal de Genève, 8 juin 1950, 5), Starobinski 
critique l’aspiration à la totalité de la science moderne. Il oppose l’image 
« inachevée » du monde que la science propose en partant de Newton à 
l’« ambition » cartésienne de donner naissance à une science totale, qui 
devrait découler de la capacité à suivre sans erreur toute la chaîne des 
causes et des effets qui se manifeste dans l’univers. Pour arriver à ce résul-
tat, Descartes met la théorie au premier plan en négligeant les vérifications 
expérimentales et arrive à dessiner l’« arbre de la philosophie […] dont les 
racines sont la métaphysique, le tronc est la physique et les branches qui 
sortent de ce tronc sont toutes les autres sciences qui se réduisent à trois 
principales, à savoir la médecine, la mécanique et la morale » (Starobinski, 
Descartes et la science, ALS, 5, la citation est tirée de René Descartes, Les 
Principes de la philosophie. Lettre-préface de l’auteur). Dans le cahier où on trouve 
les notes intitulées « La technique et la vie », on peut également voir un 
dessin au crayon de cet arbre, que Starobinski désigne comme « l’arbre de 
la connaissance » (Starobinski, La technique et la vie, ALS,12).

108 Starobinski 1950b, 287.
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de l’écrivain praguois, ainsi que d’autres textes conservés dans 
le Fonds Jean Starobinski, notamment des carnets de notes et 
des échanges épistolaires avec des intellectuels juifs 109. 

Dans un article écrit en 1946 pour La Terre retrouvée, le jour-
nal officiel du Keren Kayemet Le-Israël, qui soutient le sionisme 
et le rejet d’une nouvelle assimilation 110, Starobinski s’exprime 
au nom du peuple juif avec une intonation passionnée et indi-
gnée que l’on ne retrouvera pas dans ses écrits plus tardifs. Le 
procès de Nuremberg touche à sa fin et l’horreur des camps a été 
révélée au monde entier. S’appuyant sur le discours du procureur 
général britannique Hartley Shawcross, qui a ouvert le procès, 
Starobinski affirme que la justice punitive est bien simple si on 
la compare à la justice distributive et que la vengeance des morts 
dans les camps sera plus facile que l’aide aux survivants. Le cas 
d’Israël est considéré par Starobinski comme un avertissement 
universel : « Le fondement spirituel d’Israël est de proclamer, 
non pas pour lui, mais pour tous les hommes, une justice tou-
jours plus profonde et plus universelle. » 111 Dans un autre texte, 

109 Pour avoir une vision complète de la question, ce corpus doit être complété 
par un commentaire de Starobinski dans le cadre des Rencontres interna-
tionales de Genève de 1946, comme l’a affirmé Carmelo Colangelo (2001a, 
12sq.) : « En proclamant ma préférence pour la justice, je sais que j’obéis à 
l’un des impératifs constants du judaïsme. Les prophètes de la «nouvelle 
Europe» ont prétendu s’en passer, et ils ont fait aux hommes et aux femmes 
de ma religion le terrible honneur de les considérer comme leurs ennemis 
mortels... Il semble pourtant que l’on ait assez vite oublié ces six millions 
de morts juifs, et tout semble se passer ici comme si l’esprit européen, dans 
sa généralité abstraite, ne s’en portait pas plus mal qu’auparavant. [...] Pour 
moi, je crois que le bruit de toutes nos phrases ne parvient pas à couvrir le 
silence de ces morts. On dit que les morts crient justice. Non, ils se taisent 
et c’est bien plus grave » (Starobinski, 1947b, 238). Starobinski donne éga-
lement une conférence pour la Société genevoise d’études allemandes à 
l’occasion du XXVe anniversaire de la mort de Kafka

110 Keren Kayemeth LeIsrael signifie en hébreu, « fonds pour la création d’Is-
raël ». Il a été fondé en 1901 à Bâle (en Suisse) afin d’acheter des terres en 
Palestine et préparer les pionniers sur le terrain.

111 Starobinski, La justice est seulement pour les morts, ALS, 7. L’article connaît un 
certain succès et Elian-Joseph Finbert demande à Starobinski de collabo-
rer à nouveau avec La Terre retrouvée et, ensuite, avec l’American Legue for 
a Free Palestine et sa nouvelle revue, La riposte, en écrivant des articles sur 
la vie intellectuelle des Juifs suisses (cf. Lettre d’Elian-Joseph Finbert à Jean 
Starobinski, 8 août 1945 et 13 novembre 1946, ALS). Starobinski n’accepte 
que l’invitation à rédiger la Note sur le judaïsme de Kafka précitée, pour un 
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« Essai de définition », publié dans le numéro monographique 
de Confluences de 1947 intitulé Bilan juif, Starobinski tente une 
nouvelle fois de définir l’identité juive à partir de l’articulation 
entre universel et individuel, mais cette fois de manière plus 
complexe. Pour le critique, les Juifs ne sont plus un peuple. Peut-
être l’étaient-ils autrefois, mais ce qui les unit réellement à ce 
moment de l’histoire est la tentative de trouver une nouvelle 
unité de langage, de conscience et d’action après la catastrophe 
représentée par le nazisme et le fascisme. Israël n’est donc pas 
« une communauté réalisée, mais l’attente d’une communauté, 
– l’attente d’une unité, qui ne serait pas seulement l’unité d’un 
peuple entre les peuples, mais l’unité de tous les peuples au-delà 
de toute notion de peuple » 112. Cette « attente d’une commu-
nauté » comme réponse à la persécution est possible parce que 
les Juifs ont toujours été privés d’unité territoriale, linguistique 
et sociale, parce qu’ils se sont insérés dans des cultures diffé-
rentes de la leur au point de devenir capables de penser ce qui 
réunit les êtres humains en dépassant les limites des cultures 
nationales. L’« esprit juif, écrit Starobinski, est partout, mais 
il est nulle part. » 113 Par conséquent, il peut conclure que des 
esprits comme ceux de « Spinoza, Bergson, Kafka » représentent 
les « grands témoins de l’esprit juif » précisément parce qu’ils 
se sont tenus à l’écart du judaïsme traditionnel 114. Ce que l’es-
prit juif produit, il l’offre en cadeau, sans rien garder pour lui :

Parce qu’Israël est sans pouvoir, sans armes, sans défenseur, son his-
toire (jusqu’à ce jour) se confond avec celle de l’homme « essentiel » 

– de l’homme dépouillé de toutes prérogatives et réduit à sa seule 
dignité d’homme, nu et démuni en face des puissants 115.

numéro monographique des Cahiers du Sud consacré aux Aspects du génie d’Is-
raël. Miriam Bath-Ami lui demande également de collaborer avec ses édi-
tions Rodstein (Lettre de Miriam Bath-Ami à Jean Starobinski, 15 septembre 1946, 
ALS) et souhaite qu’il devienne membre de Hillel, l’organisation mondiale 
des étudiants juifs (Lettre de Miriam Bath-Ami à Jean Starobinski, 23 décembre 
1946, ALS).

112 Starobinski 1947a, 45.
113 Ibid., 51. Peut-être que Starobinski fait ici référence à Cohen 1904, chap. XVI.
114 Starobinski 1947a, 50.
115 Ibid., 53. En se référant à ces textes, François Azouvi compare le nom 

de Starobinski à ceux de Raymond Aron et Vladimir Jankélévitch, qui 
incarnent « un franco-judaïsme capable à la fois de voir la spécificité juive 
et de la penser dans un horizon d’universalité […] sans référence obvie à 
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Les articles sur le judaïsme et Israël contiennent en résumé  
l’une des questions qui traverseront à bien des égards toute la 
réflexion de Starobinski, à savoir la question du rapport entre 
la reconnaissance de l’individu et le besoin naturel d’uni-
versalité de l’être humain – une universalité qui est cepen-
dant toujours destinée à lui échapper. Dans une brève inter-
vention aux Rencontres internationales de Genève de 1946, 
Starobinski affirme que la tragédie des totalitarismes a été de 
vouloir atteindre la « totalité » le plus rapidement possible, en 
excluant brutalement tout ce qui ne pouvait y être intégré avec 
agilité, mettant ainsi en scène une « caricature » de l’« ambition 
de totalité » physiologique de l’être humain : 

Nous sommes hantés par l’idée d’une prodigieuse alternative : tout ou 
rien. […] Mais l’autre terme de l’alternative, le tout, me paraît poser 
un problème plus angoissant encore, par cela même que toute décep-
tion dans la poursuite du tout risque de nous précipiter vers le rien. 
Sommes-nous ou non capables de réaliser ce tout ? Pouvons-nous 
faire en sorte que nous nous sentions exister en fonction d’un tout, 
qui serait nous et plus que nous-mêmes, sans rien qui nous échappe. 
Le totalitarisme a été la caricature de cette ambition de totalité : il a 
voulu faire cette totalité au plus vite, ici et maintenant, quitte à sup-
primer brutalement tout ce qui ne pouvait être intégré 116.

À partir des années 1943-44, l’étude et la traduction des textes 
de Franz Kafka remplacent graduellement les réflexions sur les 
questions liées à la naissance d’Israël et l’engagement dans la 
communauté juive de Genève 117. Pendant la guerre et jusqu’en 
1950, l’étude de l’écrivain de Prague constitue un engagement 

la tradition religieuse ». Surtout, Azouvi souligne que, pour Starobinski, la 
particularité de la condition juive est de pouvoir « articuler cette dimension 
particulariste dans une perspective d’universalité » (Azouvi 2010). Jusqu’en 
1942, Starobinski participe également aux réunions de la Jeunesse israélite 
de Genève, qui organise principalement des spectacles, des soirées et des 
activités récréatives afin de maintenir la communauté juive unie, au-delà 
de la traditionnelle séparation entre ashkénazes et séfarades (on sait que 
Starobinski a cessé de participer aux réunions par la Lettre de la direction de 
la Jeunesse israélite de Genève, 6 novembre 1942, ALS).

116 Starobinski 1947b, 297-299.
117 Dans le Fonds Jean Starobinski, qui respecte l’ordre dans lequel le critique 

a conservé les documents dans ses archives privées, les projets d’articles 
sur ces questions sont conservés dans les mêmes dossiers que les manus-
crits sur Kafka.
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constant, puisqu’il a décrit mieux que n’importe qui la « marche 
inconsciente mais rigoureuse vers la catastrophe » 118 et, en même 
temps, la « frustration » 119 de ne rien pouvoir faire pour l’empê-
cher. Kafka représente donc « une conscience juive blessée et 
comme saisie d’avance par l’horreur », ce qui amène Starobinski 
à la conclusion suivante : 

Tout se passe comme si la pente fatale de l’imagination de Kafka cor-
respondait à l’inclination catastrophique de notre temps. En accen-
tuant, sous la pression d’un inconscient redoutable, les images de 1913, 
Kafka produit le monde de 1944 120.

Grâce aux carnets de notes conservés dans le Fonds Jean 
Starobinski, on constate que Kafka devient à cette époque le 
centre du travail intellectuel de Starobinski 121. Dans la biblio-
graphie qui accompagne le travail de traduction des nouvelles 
et des journaux intimes, des écrits de Dostoïevski, Heidegger, 
Jaspers, Kierkegaard, Mallarmé, Sartre et Wahl sont cités.  
On y trouve également des notes prises au cours des discussions 
avec le père Georges Cottier (futur cardinal, à l’époque professeur 
de philosophie à l’Université de Genève) et Blanche Reverchon  
(qui lui propose une interprétation psychanalytique de La 
muraille de Chine de Kafka). Il est particulièrement intéressant 
de noter la présence, dans cette liste, des titres de certains des 
écrits de Martin Buber. Il s’agit de Drei Reden über das Judentum 
de 1911, dans lesquels Buber insiste sur le mythe et la tradi-
tion comme éléments essentiels de l’identité juive, de Ich und 
Du de 1923, dans lequel il souligne l’importance de la Beziehung, 
la relation authentique que seul le dialogue peut établir entre 
deux êtres humains 122, et de l’article Die Frage an den Einzelnen 
de 1936, où Buber propose un rapprochement entre les 

118 Starobinski 1945a, 14. Il s’agit d’une version élargie de l’essai publié dans 
Lettres (1943b). Sur le même sujet, cf. donc également Starobinski 1943b, 10.

119 Starobinski 1945a, 24.
120 Ibid., 63.
121 ALS, boîte 5.
122 Au cours d’un entretien, Starobinski a rappelé que Buber « était l’écrivain 

juif qui avait la conscience la plus juste et la plus sobre de la situation de 
l’homme dans l’âge technologique » (Berger/Rollandet 2016, 14). Bien que 
Starobinski n’ait jamais traité de philosophie religieuse, deux termes chers 
à Buber, à savoir Gegenwart, présence, et Beziehung, relation, seront fonda-
mentaux dans la réflexion plus ouvertement éthique du Genevois.
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pensées de Søren Kierkegaard et de Max Stirner. L’intérêt que 
Starobinski porte à ces textes de Buber montre à quel point il 
est orienté vers un sionisme philosophique plutôt que politique. 
Si Starobinski a été sioniste, comme l’a écrit François Azouvi, il 
a partagé le même sionisme qu’il attribuait à Kafka : celui d’un 
« horizon désiré » 123.

La traduction des œuvres de Kafka en cours chez Gallimard 
avait été interrompue à cause de l’occupation nazie. L’initiative 
de Starobinski d’écrire un article sur Kafka pour Lettres et de 
traduire « La colonie pénitentiaire » ainsi que d’autres nouvelles 
et quelques passages des « Journaux » pour la LUF s’inscrit 
pleinement dans la mission que les fondateurs des deux réali-
tés éditoriales s’étaient donnée. Starobinski explique, dans un 
article de 1950 intitulé de manière significative « Note sur le 
judaïsme de Kafka », la « fascination » 124 que l’écrivain exerce 
sur lui à cette époque :

Le déracinement et l’insécurité, exprimés par Kafka aux environs de 
1920, n’ont fait qu’anticiper la condition angoissante et absurde qui, à 
partir de 1940, est devenue le lot commun des Européens : en sorte 
que ce qui passait, il y a quelques années, pour une description de la 
situation juive, étend aujourd’hui sa portée et devient une peinture 
exacte – universellement vraie – de la misère de l’homme moderne 125.

Selon Starobinski, dans les textes de Kafka, des expériences 
intérieures autrement inexprimables « prennent corps » et 
deviennent « organisme » 126 par l’effet de la rencontre avec 
trois thèmes mythiques : le corps, l’animalité et la construc-
tion. Starobinski s’attarde surtout sur le troisième thème, qui 
peut être considéré comme le véritable fil conducteur dans 
son choix des textes à traduire – et qui est présent en quelque 
sorte également dans les études sur la technique que nous avons 
déjà analysées. Dans les notes rédigées pour la traduction de 
Kafka, Starobinski remarque que les grandes constructions 
décrites dans certains des récits qu’il traduit – la machine de 
La colonie pénitentiaire, la Grande Muraille, la Tour de Babel, la 

123 Cf. Azouvi 2010 et Starobinski 1950b, 289.
124 Ibid.
125 Ibid., 290.
126 Starobinski 1945a, 53.
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tanière, le pont, etc. – portent en elles-mêmes leur propre ruine, 
puisqu’elles sont créées par un être qui perçoit la mort immi-
nente et qui « se traduit lui-même dans la construction ». Et 
lorsque cette construction est le résultat d’un effort collectif, 
elle témoigne d’un échec qui symbolise « d’avance tous les mal-
heurs de notre temps » 127.

Tout comme la condition juive s’est étendue à tous les 
Occidentaux, l’œuvre de Kafka est ainsi devenue universelle, 
sans le prétendre jamais, mais simplement en « annonçant, d’une 
voix singulière, que la solitude est grande et que le dialogue fait 
défaut » 128. Dans ses textes, il y a toujours une « autre chose » qui 
n’est pas explicite : une angoisse générée par la conscience qu’il 
existerait, « ailleurs » 129, une décision hostile qui a été prise 
contre les protagonistes de ses récits et romans, et face à laquelle 
ils sont sans défense. Même l’intérieur des maisons est menaçant, 
dans l’œuvre de Kafka : des forces cachées derrière des murs, 
dans des pièces inaccessibles, agissent « malgré leur absence, ou 
peut-être grâce à cette absence elle-même » 130. L’ absence est la 
véritable figure du pouvoir kafkaïen, qu’il s’agisse de celui caché 
dans le Château ou celui du Tribunal dont les portes resteront 
toujours fermées ; ou encore de celui, encore plus mystérieux, 
qui confine Gregor Samsa dans sa petite chambre. 

Dans son discours pour les Rencontres internationales de 
Genève de 1995, Starobinski fera à nouveau appel au thème de 
l’absence, ce sentiment d’aliénation qui caractérise les femmes 
et les hommes contemporains, reprenant ce faisant une fois de 
plus l’un des mots-clés de sa lecture du pouvoir chez Kafka 131.

127 Starobinski, Notes rédigées en vue de la traduction de Franz Kafka, La colonie péni-
tentiaire. Nouvelles suivies d’un Journal intime, ALS.

128 Starobinski 1950b, 288.
129 Starobinski 1945a, 21.
130 Starobinski, 1947c, 26.
131 Starobinski 1996b, 24.
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Médecine et philosophieMédecine et philosophie

Starobinski découvre l’épistémologie grâce à Marcel Raymond, 
qui avait été très impressionné par La formation de l’esprit scienti-
fique de Gaston Bachelard (1938) et qui conseillait à ses étudiants 
de le lire. En outre, il faisait souvent allusion lors de ses leçons 
à La psychanalyse du feu (1938), L’Eau et les Rêves (1941) et L’Air et les 
Songes (1943). La séparation radicale entre imagination et science 
théorisée par Bachelard représente, aux yeux de Raymond, la 
meilleure justification pour continuer à enseigner et à pratiquer 
les langages artistiques et littéraires à une époque où les tech-
nosciences, qui participent tant des horreurs de la guerre que 
des merveilles du progrès, sont sur le point d’accaparer toute la 
scène publique 132. C’est donc grâce à Raymond que Starobinski 
découvre Bachelard et commence à lire systématiquement ses 
textes, qui seront une source d’inspiration importante pour ses 
réflexions dans le domaine philosophico-scientifique. Mais c’est 
plutôt la lecture des œuvres de Georges Canguilhem qui permet 
à Starobinski de prendre connaissance des recherches de cer-
tains savants qui critiquent, d’un point de vue interdisciplinaire, 
les sciences quantitatives, en les considérant comme inaptes à 
comprendre la vie dans ses aspects biologiques, psychologiques 
et culturels. Canguilhem reprend le concept d’Umwelt de Jakob 
von Uexküll, discute des études de René Leriche sur la douleur 
et fait souvent référence à l’Allgemeine Psychopathologie de Karl 
Jaspers (1913). Il lit les pathologistes vitalistes allemands Ludwig 
Aschoff, Gotthold Herxheimer, Otto Lubarsch, Gustav Ricker 
et, surtout, Viktor von Weizsäcker, dont il apprécie l’anthropo-
logie médicale basée sur une approche psychosomatique 133. Les 
théories de ces scientifiques ont en commun une orientation 
téléologique : dans leurs études sur l’inflammation des tissus, 
par exemple, ils sont les premiers à considérer ce phénomène 
comme un processus spontané d’autoréparation et non comme 
le simple effet de l’action nocive d’agents extérieurs. De plus, la 
132 Cf. Raymond 1970.
133 Weizsäcker 1958.
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lecture de La structure de l’organisme (1934) de Kurt Goldstein (qui 
lui avait été suggérée par certains de ses collègues médecins de 
l’Université de Strasbourg, le psychiatre Daniel Lagache et les 
physiologistes Charles Kayser et Marc Klein 134), s’avère fonda-
mentale, pour Canguilhem, d’un point de vue philosophique. 

Le caractère commun à tous ces chercheurs est qu’ils sont 
des médecins-philosophes (à l’exception de Bachelard, qui avait 
pourtant enseigné la physique et la chimie au lycée) : ils peuvent 
donc représenter un modèle possible pour Starobinski, qui est à 
cette époque encore indécis entre médecine, critique littéraire 
et philosophie. Il faut ajouter à cette liste Maurice Merleau-
Ponty, dont le premier livre, La structure du comportement (1942), 
est fondamental pour Canguilhem, car il introduit en France 
les idées de Goldstein et de son collaborateur Adhémar Gelb 
ainsi que celles de leur principal adversaire, von Weizsäcker 135. 
Il n’est pas possible de comprendre l’origine et le développe-
ment de l’approche starobinskienne vis-à-vis de l’histoire de 
la médecine et, plus généralement, de la question des rapports 
entre la philosophie et la science, sans prendre en compte les 
réflexions de ces savants, leurs relations et leurs conflits. Un des 
éléments les plus originaux de l’œuvre starobinskienne réside 
en effet dans l’élaboration d’une histoire complexe des réactions 
intellectuelles des humanistes qui, à partir du XVIIe siècle, ont 
cherché à faire face à la diffusion du langage quantitatif de la 
science moderne par les stratégies les plus diverses, de l’assimi-
lation au rejet, en passant par divers degrés de partage et même 
par la création de nouveaux champs de réflexion philosophique 
et d’expression artistique. 

Starobinski a l’occasion de rencontrer Bachelard aux RIG 
de 1952. Comme il aime à le faire, l’épistémologue n’épargne pas 
les philosophes (en l’occurrence, il fait référence en particulier 
à Henri Bergson et Max Scheler), qui « se font mérite de tout 
recommencer, de s’affirmer par un commencement absolu » et 
prétendent à chaque fois être les créateurs ou les découvreurs de 
la véritable « philosophie première ». À cette occasion, Bachelard 

134 Cf. Canguilhem 1980 et Bing/Braunstein/Roudinesco 1998, 122.
135 Cf. Contat 1989.
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affirme que, d’Aristote à Bacon jusqu’à notre époque même, la 
philosophie a joué le rôle de discipline unificatrice, de doc-
trine du général qui vise à la fois à synthétiser les données des 
expériences individuelles et celles des expériences scientifiques 
dans les domaines les plus divers. Bachelard déclare que, lors-
qu’elle opère de cette manière, la philosophie est simplement 
une science « fausse » qui implique « toujours un arrêt de l’expé-
rience, un échec de l’empirisme inventif » 136. Contre les préten-
tions de la philosophie, Bachelard défend donc les raisons d’une 
vocation scientifique authentiquement moderne, que l’on peut 
définir comme « science continuée », car elle « s’engage dans 
un travail qui continue des travaux antérieurs et qui est appelé 
à rendre service à d’autres travailleurs » 137. Les traces des lec-
tures et de la rencontre avec Bachelard sont nombreuses dans 
les cahiers et notes qui peuvent être consultés dans le Fonds 
Jean Starobinski. Au début du projet de thèse de doctorat sur 
Descartes et la médecine, par exemple, on trouve une citation signi-
ficative du premier chapitre de La formation de l’esprit scientifique :

C’est dans l’acte même de connaître, intimement, qu’apparaissent, par 
une sorte de nécessité fonctionnelle, des lenteurs et des troubles. […] 
La connaissance du réel est une lumière qui projette toujours quelque 
part des ombres. Elle n’est jamais immédiate et pleine. Les révélations 
du réel sont toujours récurrentes 138.

Et dans un carnet contenant des notes pour sa thèse, Starobinski 
commente encore cet ouvrage de Bachelard :

L’ensemble des vérités sur lesquelles nous appuyons aujourd’hui 
notre action a été constitué depuis peu de siècles. Notre savoir a été 
précédé d’un non-savoir. Il n’est aucune des notions pour nous évi-
dentes que n’ait d’abord dû s’imposer contre une notion fausse, qui 
obstruait le chemin. La science n’a pas occupé un terrain vide, elle 
a dû conquérir […] des domaines rencontrés par une fausse science, 

136 Bachelard 1938, 46.
137 Bachelard 1951, 28. Après la conférence, Starobinski préside la discussion 

publique, à laquelle participent notamment Jean Wahl et Éric Weil. Dans 
son commentaire, Wahl défend et réévalue, contre Bachelard, la pensée 
de Scheler et Bergson, tandis que Weil insiste plutôt sur la neutralité de la 
science, sur son incapacité à juger de l’opportunité de l’application de ses 
propres découvertes (Starobinski 1952b, 175sq.).

138 Bachelard 1967, 13.
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par un pseudo-savoir. Ces obstacles sont d’abord dans l’esprit même 
du chercheur 139. 

Ces courts textes indiquent clairement quels sont les éléments 
de la pensée de Bachelard qui ont marqué Starobinski. Selon 
Bachelard, le savoir, pour être qualifié comme tel, doit com-
prendre ses propres limites, retracer continuellement ses fron-
tières, se constituer en opposition à un non-savoir qui n’est pas 
relégué au passé, mais émerge à nouveau dans le « bon sens », 
dans les habitudes, dans les connaissances dites « populaires » 
et même dans les études de certains scientifiques. 

Starobinski analyse ces thèmes bachelardiens notamment 
dans un article de 1984 intitulé « La double légitimité », dans 
lequel il souligne la capacité analytique du philosophe, qui est 
capable de prendre en compte à la fois « l’objectif de la connais-
sance (et le sujet de la science) » et « la rêverie (et le cogito du 
rêveur) » 140 afin d’élaborer une « poétique de l’erreur » et non une 
simple « histoire » 141. D’ailleurs, Bachelard préfère se qualifier 
d’épistémologue plutôt que d’historien des sciences, comme il 
l’explique dans La formation de l’esprit scientifique :

L’historien des sciences doit prendre les idées comme des faits. 
L’épistémologue doit prendre les faits comme des idées, en les insé-
rant dans un système de pensées. Un fait mal interprété par une époque 
reste un fait pour l’historien. C’est, au gré de l’épistémologue, un obs-
tacle, c’est une contre-pensée 142. 

Ainsi, selon Starobinski, Bachelard devient le promoteur d’une 
théorie de la « dynamique de l’instant inaugural » 143 car il remet 
en question le positivisme et l’épistémologie continue de son 
époque, et suggère l’idée que, de tout temps, « l’esprit scienti-
fique doit se former en se réformant » 144.

La rigoureuse séparation bachelardienne entre l’intellect 
et l’imagination ne cessera jamais d’être une source d’inspi-
ration pour Starobinski : des quatre comptes-rendus sur des 

139 Starobinski, Carnet contenant des notes pour une thèse en médecine, ALS.
140 Starobinski 1984, 233
141 Ibid., 232.
142 Bachelard 1967, 15.
143 Starobinski 1984, 237.
144 Bachelard 1967, 20.
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théories médicales publiés dans Critique entre 1951 et 1953, les 
deux premiers se caractérisent par une tentative de mise en 
évidence de certains éléments imaginatifs présents dans deux 
systèmes très discutés à l’époque, celui d’Alexei Speransky et 
celui de Hans Selye. Selon Starobinski, ces deux médecins aux 
aspirations philosophiques se sont livrés à l’une des rêveries 
évoquées par Bachelard : le désir de faire remonter à une expli-
cation unique des phénomènes parfois très différents obser-
vés en laboratoire. Dans son Grundlagen der Theorie der Medizin 
(1950), le Soviétique Speransky déclare justement qu’il ne peut 
y avoir de véritable théorie de la médecine tant qu’une méthode 
capable d’expliquer l’origine unique de toutes les maladies ne 
sera pas découverte. Sa proposition est que toute maladie dérive 
initialement d’une mauvaise réaction de l’organisme à certains 
stimuli externes, une erreur toujours causée par le système 
nerveux. « Il n’est pas étonnant dès lors que l’élément nerveux 
puisse passer pour initial et décisif » – commente Starobinski 
après avoir souligné les progrès récents de la médecine psycho-
somatique – « sitôt qu’on se refuse à chercher plus loin l’origine 
des séries causales » 145. Starobinski remarque que Speransky 
a beau jeu de mettre en évidence l’importance de la compo-
sante nerveuse dans un grand nombre de dysfonctionnements 
organiques lors de ses expérimentations, mais qu’il interrompt 
arbitrairement sa « décomposition » 146 analytique une fois l’im-
portance du système nerveux central constatée. En d’autres 
mots, il renonce à expliquer les raisons de la prééminence du 
système nerveux sur les autres systèmes physiologiques et 
laisse plutôt émerger son désir de créer une théorie unifiée 
de la médecine et de trouver, pour elle, un « point de départ 
absolu » 147. Par conséquent, il se livre à des considérations que 
Starobinski juge purement idéologiques, à la base desquelles 
il y a une physiologie qui n’est rien d’autre que « l’image d’une 
société innervée par un parti unique » 148 comme l'était la société  
soviétique.

145 Ibid.
146 Starobinski 1951c, 358.
147 Ibid.
148 Ibid., 361.
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Une critique similaire vis-à-vis de l’ambition des scien-
tifiques à apporter une explication unique à des phénomènes 
d’origines différentes revient dans un article sur le livre de 
Hans Selye The Physiology and Pathology of Exposure to Stress (1950). 
Cependant, Selye est conscient des limites et des lacunes de sa 
théorie contrairement à Speransky, bien qu’il n’ait pas su, lui 
non plus, résister à la tentation de sacrifier la complexité de la 
réalité à l’unité et à la simplicité d’un système. Sa théorie est 
née d’une erreur. Selye pensait avoir trouvé un troisième type de 
sécrétion hormonale ovarienne, différent de la folliculine et de 
la progestérone, mais les réactions qu’il avait détectées sur les 
cobayes après des injections d’extraits de sécrétions hormonales 
étaient en réalité dues à la présence d’impuretés et non à l’ac-
tion d’une substance encore inconnue. Cependant, Selye, note 
Starobinski, « mis en présence du non-sens de son hypothèse 
initiale, [...] entreprend de donner un sens à ce non-sens » 149 et 
en profite pour étudier et comprendre la réaction d’un orga-
nisme soumis à l’agression d’agents extérieurs, comme celle qu’il 
a lui-même involontairement provoquée. L’idée développée par 
Selye est donc que l’organisme, par une réponse qu’il définit 
comme « stress », est capable de réagir à l’intrusion d’un élément 
étranger en renouvelant ses modes d’interaction avec le monde 
extérieur. En d’autres termes, le scientifique est convaincu que 
le corps est capable de donner un sens à ce qui n’en a pas, tout 
comme il l’a fait avec ses expériences après avoir réalisé que 
ses hypothèses sur la troisième hormone des ovaires étaient 
sans fondement. Starobinski reconnaît certes l’importance des 
recherches de Selye tout en signalant que son discours théo-
rique contient en même temps des expédients rhétoriques et des 
« mythes », de même qu’une vision implicite de la vie incarnée 
dans un « corps vivant », comme une force capable de réagir et 
de transformer de manière intelligente l’environnement dans 
lequel elle se développe, sans pour autant se laisser « purement 
et simplement pénétrer par les forces qui agissent dans le monde 
environnant » 150. Outre ce genre de vitalisme naïf, Starobinski 

149 Starobinski 1952a, 351.
150 Ibid., 353.
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trouve d’autres thèmes mythiques dans le livre de Selye, comme 
le « mythe romantique de la science », qui apparaît dans l’histoire 
de sa découverte, brillante et solitaire, d’une vérité qui, d’abord 
méconnue, se fraie lentement un chemin à travers l’incrédu-
lité de ses contemporains. Ou encore comme la « thèse rous-
seauiste » 151 pour laquelle « il est compréhensible que l’homme 
civilisé, protégé par les dispositions de l’hygiène et de la méde-
cine préventive, voie diminuer le nombre des maladies qu’il subit, 
ce qui laisse par conséquent le champ libre aux maladies qu’il  
se donne » 152.

La rédaction des articles sur les systèmes de Speransky 
et de Selye offre à Starobinski l’occasion de réfléchir sur deux 
thèmes principaux : la relation entre théorie et expérience ainsi 
que celle entre mythe, science et politique. La première question 
est également abordée dans plusieurs textes de cette période : 
le critique lie le langage scientifique à une image fragmentée 
du monde et la philosophie, l’art et la littérature, à la recherche 
d’une vision d’ensemble de la réalité. Toute la première partie de 
l’article sur « Descartes et la médecine » a pour but de montrer 
que « la grande faiblesse du système physique de Descartes est 
d’être construit sur une base inaccessible à l’expérience », ce qui 
le rend stérile dans le contexte de la science moderne, « autant 
dire une erreur » 153. Pour Starobinski, dans la science moderne, 
et en particulier en médecine, la théorie et l’expérimentation 
sont en dialogue constant. Une opération de « montage », fruit 
de la libre initiative et même de l’imagination du scientifique, 
est en effet nécessaire pour passer du plan de l’expérience à 
celui de l’hypothèse et vice versa, puisque l’expérience est réa-
lisée sur la base d’une hypothèse théorique, qui doit cependant 
rester ouverte à toute modification à apporter en fonction des 
résultats pratiques 154. 

Bachelard, nous l’avons vu, considère ces deux tendances 
opposées de la connaissance, à savoir la vérification expérimen-
tale et l’ambition inverse de mettre en avant les besoins d’unité 

151 Ibid., 359.
152 Ibid., 360.
153 Starobinski 1953c, 334.
154 Ibid., 335.
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et de synthèse théorique, comme un fait absolument naturel, 
une « nécessité de dynamisme psychologique » :

Comme la connaissance objective n’est jamais achevée, comme des 
objets nouveaux viennent sans cesse apporter des sujets de conver-
sation dans le dialogue de l’esprit et des choses, tout l’enseignement 
scientifique, s’il est vivant, va être agité par le flux et le reflux de l’em-
pirisme et du rationalisme 155.

Starobinski, pour sa part, approfondit le raisonnement bache-
lardien et signale également le danger d’un « super-positivisme 
imperméable à toute hypothèse qui ne serait pas aussitôt trans-
formable en expérience, et immédiatement codifiable en chiffres 
et en graphiques » 156. Le critique ne conteste évidemment pas 
la valeur de l’investigation expérimentale et de la description 
quantitative des résultats, mais il se demande comment celles-ci 
peuvent comprendre adéquatement la vie si, au cours des expé-
riences, l’organisme vivant est séparé de son environnement. 
Par conséquent, « la fragmentation analytique risque de créer 
de toutes pièces des phénomènes qui ne se retrouveront jamais 
en dehors des conditions expérimentales » 157. 

Starobinski situe également ses réflexions dans une pers-
pective politique lorsqu’il affirme que la théorie de Speransky 
reflète la structure de la société soviétique et que ce savant 
« construit l’organisme animal à la façon d’un organisme poli-
tique » 158. Lorsque Starobinski affirme que le « sociomor-
phisme » de Speransky représente « la pensée mythique par 
excellence » 159, il reprend l’un des thèmes qui l’ont occupé pen-
dant la guerre, celui des mythes politiques, et le retravaille à 
la lumière de ses nouvelles connaissances épistémologiques. 
Certaines des rêveries que Starobinski tente de démasquer 
chez les médecins-philosophes Speransky et Selye (l’aspiration 
à offrir un nouveau départ à leur discipline, la réactivité du corps 
contre les agressions de l’extérieur, l’ambition de rassembler les 
données de l’expérience en une seule grande théorie) sont des 

155 Bachelard 1967, 205.
156 Starobinski 1952a, 349.
157 Starobinski 1953a, 782.
158 Starobinski 1951c, 361.
159 Ibid., 361.
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traductions en langage scientifique de ce que le critique avait 
appelé « mythes » pendant la guerre (la construction de l’homme 
nouveau, l’unité du peuple qui doit marcher compact contre ses 
ennemis). Selon Starobinski, la superposition entre la pensée 
scientifique et la pensée mythique génère des aberrations tant 
dans le domaine de la science que dans celui de la sociopolitique. 
Ainsi, il apparaît que la nécessité d’imposer une norme pour le 
progrès scientifique déjà évoquée au sujet de La technique et la vie, 
où elle est définie comme « technique de l’utilisation des tech-
niques » 160, traverse toute la pensée de Starobinski. 

Encore en 2010, Starobinski prévient que ce que la science, 
malgré ses avancées, ne pourra jamais dire, « c’est la règle morale 
que nous devons respecter pour l’acquérir, et celle que nous 
devons respecter dans l’emploi de ses ressources », ainsi que 
« les impératifs moraux qui doivent être respectés quand on veut 
accéder au savoir exact » 161. En dépit du fait qu’aucune autorité 
extérieure ne peut invoquer le droit de s’opposer à l’expansion et 
aux ambitions de la science, les questions cruciales deviennent 
celles du contrôle social de leurs progrès et des choix éthiques 
concernant leurs utilisations, car « la question de l’usage ou de 
l’abus des pouvoirs obtenus par la science n’est plus du ressort 
de la science, mais d’une décision libre » 162. Quelle est donc la 
discipline qui doit superviser cette décision ?

Dans les années 1950, Starobinski n’apprécie pas les pro-
vocations de Bachelard contre les philosophes et prend ouverte-
ment ses distances par rapport à certaines positions de l’épisté-
mologue dans la conviction que la philosophie a encore un rôle à 
jouer vis-à-vis de la pensée scientifique 163. D’une part, le critique 
conteste toute tentative d’établir, entre la science et la philo-
sophie, « une continuité hypothétique, comme si elles concer-
naient un même «objet» [l’] être – le monde, la vie » 164. D’autre 
part, il considère que le simple fait d’affirmer que chacune de 

160 Starobinski, La technique et la vie, ALS, 16.
161 Starobinski 2011, 22.
162 Starobinski 1953a, 779-780.
163 Sur Starobinski et Bachelard cf. Trucchio 2013. Sur les relations entre la 

philosophie, la biologie et la médecine dans les écrits de Starobinski des 
années 1950, cf. Méthot 2019.

164 Starobinski 1953a, 778.
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ces deux formes du savoir humain doit se limiter à parler sa 
propre langue sans s’intéresser à l’autre, ne tient pas compte 
des questions d’ordre philosophique qui se posent spontané-
ment dans l’esprit du scientifique lorsqu’il réfléchit sur le sens 
de ses recherches ainsi que sur les motivations qui l’amènent à 
les entreprendre :

La tâche véritablement philosophique n’est pas de construire des 
cosmogonies métaphysiques qui couronneraient le dernier état de la 
connaissance scientifique, mais plutôt de réfléchir sur les conditions 
du savoir (et du non-savoir) de la science. […] L’intimité de la science 
et de la philosophie ne peut se trouver valablement qu’au prix de la 
reconnaissance d’une distance essentielle entre la construction du 
savoir scientifique et la réflexion sur les moyens et les fins de cette 
construction. Une philosophie informée par la science n’est donc en 
rien une philosophie plus « scientifique », elle n’est pas non plus une 
philosophie plus agressivement antiscientifique : elle prend plus net-
tement conscience de ce qui la fait être philosophie, et, sans jamais 
prétendre assigner des bornes à la recherche quantitative, elle pourra 
éclairer de très haut le sens de cette recherche 165.

Starobinski écrit ces mots dans un compte-rendu sur La connais-
sance de la vie (1952) de Georges Canguilhem. Le Genevois connaît 
depuis longtemps la thèse de Canguilhem en médecine, Essai sur 
quelques problèmes concernant le normal et le pathologique (1943), et la 
considère comme une « hybridation tout à fait prometteuse de 
la philosophie et de l’histoire de la médecine » 166. Entre l’exu-
bérance polémique de Bachelard et la rigueur historique de 
Canguilhem, Starobinski préfère certainement cette dernière. 

Les analyses de Bachelard sur les résidus de l’imagination 
psycho-affectifs et oniriques) présents dans le langage scien-
tifique trouvent en effet dans les études de Canguilhem, son 
successeur à l’Institut d’histoire des sciences de la Sorbonne, 
une suite cohérente qui s’accompagne cependant d’un rejet du 
psychologisme du maître ainsi que de son aversion ostenta-
toire pour les philosophes qui s’occupent de science. La thèse 
de doctorat en médecine de Canguilhem et son étude suivante 
La connaissance de la vie représentent le modèle principal des 

165 Ibid., 779.
166 Barras 1990, 3294.
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réflexions de Starobinski sur l’histoire de la médecine 167, et les 
notes ainsi que les brouillons des années 1940 cités précédem-
ment ont déjà été influencés par une étude de Canguilhem sur 
« Descartes et la technique » (1937), dans laquelle la médecine 
est décrite comme la plus importante des techniques car desti-
née exclusivement au bien-être des êtres humains 168. En outre, 
nous avons vu à quel point Starobinski était, à l’époque, sen-
sible aux questions politiques, et Canguilhem, qui avait adhéré 
au Comité de vigilance des intellectuels antifascistes et assisté 
en tant que médecin les résistants en Auvergne, représente une 
source d’inspiration également de ce point de vue.

Ce qui intéresse Starobinski dans la réf lexion de 
Canguilhem c’est, en premier lieu, son idée que la compréhen-
sion correcte du vivant échappe aux sciences quantitatives et 
qu’elle n’est possible que par l’analyse des variations qualitatives 
des relations que les organismes établissent entre eux et avec 
leur environnement. Starobinski reproche à Hans Selye d’avoir 
recours aux « analogies classiques (et un peu faciles) de l’action 
et de la réaction » 169 pour identifier dans le stress la réaction 
d’un organisme à une agression extérieure. Canguilhem, philo-
sophiquement plus avisé, insiste plutôt sur la capacité de chaque 
organisme à réinventer spontanément sa relation avec son envi-
ronnement. Selon Starobinski, dans Le normal et le pathologique, 
la vie est conçue par Canguilhem en termes d’effort, d’énergie 
utilisée pour transformer le « milieu intérieur afin de faire face 
au milieu extérieur » : à chaque nouvelle relation, il y a « l’ins-
tauration d’une valeur originale » 170 qui ne peut pas être éva-
luée par rapport à un état antérieur. En d’autres termes, consi-
dérer un état comme pathologique par rapport à une normalité 
précédente n’a aucun sens. La vie possède donc un pouvoir  
(auto)normatif qu’elle peut exprimer et ce, même pendant la 
maladie : par conséquent, une connaissance médicale qui tente 
d’imposer à un organisme sa propre idée de normalité sera for-
cément une cause de souffrance. 

167 Ibid.
168 Cf. Canguilhem 1937, surtout 79-80 et 84-85.
169 Starobinski 1952a, 353.
170 Ibid.



Première partie66

Dans ces années, Starobinski s’approprie le vitalisme que 
Canguilhem défend dans La connaissance de la vie : pas une théo-
rie, ni une méthode, mais une « attitude » immanente, « une 
exigence permanente de la vie dans le vivant ». Canguilhem 
oppose son vitalisme au mécanicisme qu’il considère comme 
le regard que la vie (humaine) porte sur le phénomène de la vie 
elle-même, mais de l’extérieur, par la médiation de la science 171. 
Pour comprendre l’origine de cette opposition, selon l’épis-
témologue français, il faut remonter aux origines du mécani-
cisme, c’est-à-dire à Descartes. Canguilhem rejette l’hypothèse 
marxiste selon laquelle, « derrière la théorie de l’animal-machine, 
on devrait apercevoir les normes de l’économie capitaliste nais-
sante ». Pour ce faire, il invoque un argument de type histo-
rique lorsqu’il note que les « normes de l’évaluation capitaliste 
de la production » précèdent de plusieurs siècles la philosophie 
cartésienne 172. Selon Canguilhem, à l’origine de la conception 
machiniste du vivant se trouve plutôt, la tentative cartésienne  
de simplifier la vision aristotélicienne de la nature en éliminant 
la cause finale à travers l’égalisation entre organisme et « tech-
nique machiniste » 173 – à savoir la construction de machines 
modernes complexes telles que des horloges, des fontaines, des 
automates, etc. Cependant, l’idée cartésienne, note Canguilhem, 
contient un paradoxe évident : les machines utilisées comme 
modèle pour expliquer le fonctionnement des organismes sont 
elles-mêmes un produit de la vie, de la vie humaine. De plus, 
elles sont dotées d’un telos : celui d’être utiles aux êtres humains. 
Ainsi, les objets conçus pour imiter la vie, ou plutôt le mouve-
ment indépendant qui caractérise la vie et qui inspire la réali-
sation des automata du XVIIe siècle, sont devenus le modèle à 
travers lequel nous essayons d’expliquer la vie :

171 « La théorie hippocratique de la natura medicatrix accorde, en pathologie, 
plus d’importance à la réaction de l’organisme et à sa défense qu’à la cause 
morbide. […] Le vitalisme médical est donc l’expression d’une méfiance, 
faut-il dire instinctive à l’égard du pouvoir de la technique sur la vie. […] Le 
vitalisme c’est l’expression de la confiance du vivant dans la vie, de l’iden-
tité de la vie avec soi-même dans le vivant humain, conscient de vivre » 
(Canguilhem 1952, 105).

172 Ibid., 135.
173 Ibid.
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On ne peut pas […] opposer mécanisme et finalité, on ne peut pas 
opposer mécanisme et anthropomorphisme, car si le fonction-
nement d’une machine s’explique par des relations de pure causa-
lité, la construction d’une machine ne se comprend ni sans la fina-
lité, ni sans l’homme. Une machine est faite par l’homme et pour 
l’homme, en vue de quelques fins à obtenir, sous forme d’effets à pro-
duire. Ce qui est donc positif chez Descartes, dans le projet d’ex-
pliquer mécaniquement la vie, c’est l’élimination de la finalité sous 
son aspect anthropomorphique. Seulement, il semble que dans la 
réalisation de ce projet, un anthropomorphisme se substitue à un 
autre. Un anthropomorphisme technologique se substitue à un  
anthropomorphisme politique 174.

La simple opposition au mécanicisme ne suffit cependant pas 
à donner une nouvelle « vitalité » 175 au vitalisme dans le monde 
contemporain. Pour ce faire, Canguilhem propose de commen-
cer par dépasser le vitalisme « classique », selon lequel l’être 
vivant représente une exception dans l’environnement physique 
auquel il appartient. Canguilhem le fait en utilisant un argu-
ment qu’il emprunte à Spinoza 176 :

Il ne peut y avoir d’empire dans un empire, sinon il n’y a plus aucun 
empire, ni comme contenant, ni comme contenu. II n’y a qu’une 
philosophie de l’empire, celle qui refuse le partage, l’impérialisme. 
L’impérialisme des physiciens ou des chimistes est donc parfaitement 
logique, poussant à bout l’expansion de la logique ou la logique de l’ex-
pansion. On ne peut pas défendre l’originalité du phénomène biolo-
gique et par suite l’originalité de la biologie en délimitant dans le ter-
ritoire physico-chimique, dans un milieu d’inertie ou de mouvements 
déterminés de l’extérieur, des enclaves d’indétermination, des zones 
de dissidence, des foyers d’hérésie. Si l’originalité du biologique doit 
être revendiquée c’est comme l’originalité d’un règne sur le tout de 
l’expérience et non pas sur des îlots dans l’expérience 177.

Le nouveau vitalisme doit également s’accommoder d’une ques-
tion éthico-politique. La biologie vitaliste a été utilisée par 
l’idéologie nazie pour contrer le libéralisme (alors assimilé à 
la biologie atomiste et mécaniste) et pour soutenir la nécessité 
de créer une société organique, en l’occurrence totalitaire. De 

174 Ibid., 141.
175 Ibid., 104.
176 Cf. Spinoza 1677, III, Praef.
177 Canguilhem 1952, 117.
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nombreux biologistes allemands se sont convertis au nazisme 
en participant à cette « transplantation sur le terrain politique 
du concept biologique de totalité organique » 178. La réponse de 
Canguilhem à cette ambivalence politique du vitalisme se fonde, 
une fois de plus, sur l’étude de l’histoire. Ce n’est pas la science 
qui a influencé la politique, mais la politique qui a récupéré de 
la science ce qu’elle lui avait donné jadis, quand Aristote avait 
décrit la structure et les fonctions de l’organisme à l’aide d’une 
analogie avec la société humaine, une métaphore qui a connu un 
grand succès au cours de l’histoire. Par conséquent, s’il ne fait 
aucun doute que les organismes vivants possèdent un « carac-
tère authentique de hiérarchie fonctionnelle et d’intégration 
des fonctions de relation à des niveaux ascendants », cela n’im-
plique pour autant que la biologie puisse servir de justification 
« pour une politique d’exploitation de l’homme par l’homme » 179.

Ces réflexions de Canguilhem représentent un modèle 
fondamental pour l’histoire des idées de Starobinski dans le 
domaine médico-scientifique, comme nous le verrons dans la 
deuxième partie de cette étude. Pour l’heure, il faut poursuivre 
notre réflexion et nous pencher sur l’intérêt de Starobinski pour 
les hypothèses philosophiques visant le dépassement du vita-
lisme classique théorisé par l’épistémologie française, en parti-
culier Kurt Goldstein et Maurice Merleau-Ponty.

L’attention pour ces chercheurs est dictée par leur manière 
particulière de prendre en considération la totalité de l’être 
humain dans leurs analyses, en s’opposant aux théories conti-
nuistes (en biologie), localisationnistes (en neurologie) et com-
portementales (en psychologie), dominantes à leur époque.

La recherche médicale que Goldstein divulgue dans son 
Der Aufbau des Organismus (1934) 180 est basée sur l’observation 

178 Ibid., 120.
179 Ibid., 121. Dans la même page, Canguilhem déclare également être un « par-

tisan, pour des raisons de justice sociale, d’une société sans classes ».
180 Dans les théories de Goldstein, nous pouvons trouver un contexte philo-

sophique explicite : il se réfère principalement à Kant, Husserl et Cassirer 
(Goldstein 1971, 11). Des deux premiers philosophes, seul Kant est men-
tionné, en passant, dans La structure de l’organisme, bien qu’il soit aisé de 
constater que les réflexions husserliennes sur l’intentionnalité trouvent 
une place privilégiée chez Goldstein. C’est surtout Aron Gurwitsch qui a 
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directe de patients ayant subi l’ablation d’une partie de leur cer-
veau, en particulier des vétérans de la Première Guerre mon-
diale. Goldstein analyse les solutions trouvées par les blessés 
pour s’adapter aux conditions de vie que leur nouvelle condition  
leur impose. Il observe que les patients atteints de lésions céré-
brales, avant (ou sans) une phase d’adaptation, c’est-à-dire lors-
qu’ils ne peuvent pas gérer leur état de manière active, passent 
par une « réaction de catastrophe » caractérisée par un niveau 
élevé d’anxiété et de détresse, suivie soit d’une réponse for-
tement agressive, soit d’un déni de leur état (anosognosie). 
Suivant les indications que lui donnent les études de Uexküll 
sur l’Umwelt 181, Goldstein affirme que « chaque organisme a son 
milieu » et que, par conséquent, « son existence et ses opéra-
tions “ normales ” sont liées à la possibilité d’une adaptation 
telle entre sa structure et les événements du monde environ-
nant, qu’il y ait formation du milieu adéquat » 182. Selon le scien-
tifique, la seule manière pour ces patients d’échapper à la catas-
trophe est de modifier leur relation avec l’environnement afin de 
rétablir une forme de vie appropriée à la nouvelle structure de 
leur organisme. Goldstein lit donc les réactions de ses patients 
sans distinguer le normal du pathologique sinon sur la base de 
l’ordre ou de la confusion qui caractérise leur comportement.

Afin de définir les principaux moments du processus qui 
conduit à une nouvelle relation entre l’individu et son environ-
nement, Goldstein utilise souvent une paire de mots, « action » 
et « réaction », qui se retrouveront dans le titre de l’un des livres 
de Starobinski les plus intenses sur le plan philosophique. C’est 
précisément dans Action et réaction (1999) que nous découvrons 
une brève citation tirée de Der Aufbau des Organismus qui mérite 
d’être mentionnée :

tenté de montrer les convergences entre Husserl et Goldstein sur la ques-
tion de l’idéation (Gurwitsch 1971, XXII, note 9). La Philosophie der symbo-
lischen Formen (1923 et 1925) d’Ernst Cassirer, en revanche, est explicitement 
citée par Goldstein pour appuyer sa thèse concernant « le caractère symbo-
lique de la connaissance en général ». Ce n’est que par la symbolisation que 
l’homme devient capable de « comprendre les faits empiriques dans leurs 
connexions » (Goldstein 1951, 321). 

181 Uexküll 1965.
182 Goldstein 1951, 99.
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Actions et réactions ne prennent sens que dans la mesure où les phé-
nomènes, considérés de façon abstraite, sont replongés dans la tota-
lité qui, seule, est véritablement réelle 183. 

Pour Starobinski, cette déclaration de Goldstein concerne son 
incapacité (et peut-être celle de toute la science moderne) à 
accéder à une connaissance complète du système nerveux et de 
son fonctionnement, aussi bien par le biais des disciplines phy-
sico-chimiques que des disciplines psychologiques. Bien qu’il 
soit fondamentalement d’accord avec ses théories, Starobinski 
critique les prétentions philosophiques de Goldstein, les consi-
dérant comme imprégnées par le désir de saisir l’organisme 
dans son ensemble. Car lui aussi, comme tous les « philosophes 
de la totalité organique », est à la recherche de « figurations 
définitives de ce qu’ils nomment l’essence » 184, d’une unité qui 
transcende les phénomènes locaux et partiels. La question, 
pour Starobinski, n’est pas de choisir la meilleure approche du 
réel entre la conception scientifique (avec sa représentation du 
monde par des systèmes isolés) et la conception humaniste (qui 
cherche plutôt une vue d’ensemble), mais de comprendre les 
relations complexes que ces deux visions du monde ont entre-
tenues depuis la modernité, à savoir depuis la naissance de la 
méthode scientifique moderne.

Dans ce sens, La structure du comportement (1942) de Merleau-
Ponty offre à Starobinski une approche plus appropriée d’un 
point de vue philosophique au regard du problème de la tota-
lité de l’être humain, à travers l’analyse des différentes écoles 
psychologiques qui se sont engagées dans cette exploration à 
travers les concepts philosophiques qu’elles utilisent, plus ou 
moins explicitement et consciemment. En effet, non seule-
ment Merleau-Ponty critique le behaviorisme et la démarche 
réflexologique en raison de leur approche localisationniste ainsi 
que de l’accent qu’ils mettent sur l’importance de l’originalité 
propre aux structures vivantes, mais il exhorte également les 
spécialistes des sciences humaines à abandonner les antinomies 

183 Starobinski 1999a, 405, note 114, citation tirée de Goldstein 1951, 272. Lors 
de son séjour à Baltimore, Starobinski a l’occasion de rencontrer Goldstein 
grâce à leur ami commun, Maurice Merleau-Ponty.

184 Starobinski 1953a, 790.
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classiques de la philosophie (monde naturel/monde humain et 
âme/corps), et à renouveler leurs disciplines par l’analyse phé-
noménologique du monde et de l’être humain. 

Dans un article publié dans La Gazette de Lausanne à l’oc-
casion de la mort du philosophe, en 1962, Starobinski explique 
les raisons de la grande attention qu’il a portée à la réflexion de 
Merleau-Ponty et il pointe implicitement les similitudes entre sa 
pensée et celle du philosophe. Pour Starobinski, Merleau-Ponty 
se distancie de l’intellectualisme kantien d’Ernst Cassirer et il 
renouvelle la tâche qu’Edmund Husserl avait assignée à la phéno-
ménologie en enracinant l’« engagement » de la conscience dans 
le corps et dans la relation avec les autres. De même, Starobinski 
ne croit en aucune façon à la possibilité d’une conscience pure, 
dépourvue de contenu, puisque la conscience est toujours 
déjà impliquée dans un corps et dans une situation spécifique.  
Il écrit que, pour Merleau-Ponty, « c’est toute cette vie anté-
rieure à l’éveil de la réflexion philosophique que je dois récu-
pérer, si je veux comprendre, par la base, toutes les activités 
humaines ultérieures ». Il s’agit d’une expérience constituée de 
« l’expérience naturelle » ainsi que des « actes élémentaires qui 
constituent la trame de notre existence » :

Dans la perception, je subis le monde, mais je ne suis pas pure passi-
vité ; déjà s’éveille mon pouvoir d’expression : la perception comporte 
déjà un geste élémentaire où s’ébauchent les pouvoirs qui deviendront 
paroles, art, action humaine 185.

Surtout, Starobinski se déclare fasciné par le style de Merleau-
Ponty, qui naît d’« une philosophie ouverte sur le dehors, ins-
truite par le contact des choses » 186. Le corps et la perception 
individuelle sont le domaine dans lequel les autres et le monde 
s’offrent au sujet : ce n’est qu’en gardant cela à l’esprit que le 
médecin peut comprendre son patient, comme trace d’une alté-
rité qui doit être saisie intimement et, en même temps, respec-
tée dans sa différence. 

Le résultat le plus important des rencontres et des lectures 
de Starobinski dans le domaine philosophico-scientifique du 
début des années 1950 est probablement un bref essai intitulé 
185 Starobinski 1961, 13.
186 Ibid. Sur Starobinski et Merleau-Ponty, cf. surtout Colangelo 2000.
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« L’idée d’organisme », qui pourrait être une transcription d’une 
conférence donnée au Collège philosophique de Jean Wahl et 
publiée ensuite, sans le consentement de l’auteur, en 1956. Ce 
texte, malgré son caractère inachevé, représente en quelque 
sorte un tournant dans la réflexion de Starobinski. Il y applique, 
pour la première fois de façon assumée, la vision binoculaire qu’il 
a développée au cours de la dernière décennie, entre la méde-
cine et l’épistémologie d’une part et la critique littéraire et les 
langages artistiques de l’autre. Son interrogation ne tourne plus 
autour de la différence entre l’analyse qualitative et quantitative 
de la réalité, mais elle concerne plutôt la manière dont chacune 
des deux approches, scientifique et humaniste (de la philoso-
phie, de la littérature et de l’art), transforme et même produit 
son objet en relation et en réaction aux transformations qui ont 
lieu dans l’autre champ du savoir.

Dans cet article, Starobinski part de l’observation de 
Canguilhem selon laquelle d’innombrables physiologistes au fil 
des siècles ont construit leur image du corps humain « selon le 
modèle politique d’un état hiérarchisé » et que les théoriciens 
politiques ont souvent conçu l’État comme « une totalité orga-
nique vivante » 187. Cet échange de métaphores a pour résultat le 
fait que l’on se retrouve « constamment renvoyé d’un domaine à 
l’autre, comme d’un miroir à un autre miroir » et qu’il est devenu 
difficile à la fois de parler de structures politiques sans adop-
ter la métaphore de l’organisme et de décrire des organismes 
sans emprunter des éléments explicatifs à d’autres disciplines.  
Le problème, pour Starobinski, est « l’usage vulgaire qui ne 
distingue pas, qui applique une même notion dans des circons-
tances réellement très différentes » :

Au lieu de distinguer différentes images d’organismes et différents 
types de structures, nous avons jusqu’à présent suivi la démarche 
inverse. Nous avons fait de l’organisme une notion indistincte, poly-
valente […] une dénomination commune, un concept non restrictif 
[…] une sorte d’idée errante, échappant à toute prise définitive, nous 
renvoyant d’un domaine à l’autre sans que nous puissions lui assigner 
un fondement précis 188.

187 Starobinski 1956a, 3.
188 Ibid., 4.
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Ce qui doit changer, alors, n’est pas la réponse, mais la question. 
Le problème, pour Starobinski, n’est pas de rechercher la meil-
leure utilisation possible de la notion d’organisme, mais de com-
prendre « la façon dont cette notion se forme et s’impose en nous 
[...], de voir comment elle jaillit, comment elle s’offre à nous » 189. 
C’est à partir de cette nouvelle interrogation que Starobinski 
propose une reconstitution historique de l’idée d’organisme, 
dans laquelle il évoque les idées de Goldstein, Weizsäcker et 
Merleau-Ponty. Il le fait en empruntant à nouveau, sans en men-
tionner la source, certains des thèmes qui traversent La connais-
sance de la vie de Canguilhem, comme l’histoire de la théorie 
cellulaire, la conception cartésienne de l’animal-machine ou 
l’importance de Léonard de Vinci dans la construction d’une 
image « mécaniste » de l’être humain. Starobinski réfléchit sur 
la question de l’origine et de la diffusion de la métaphore orga-
niciste en proposant une analyse en deux étapes. Tout d’abord, 
il analyse les actes mêmes de perception et de compréhension, 
qui impliquent une unité synthétique et ont donc toujours à 
voir avec des structures globales. Starobinski rappelle que cette 
unification est due au sujet de la perception elle-même, qui 
organise spontanément en une « unité du sens intelligible » le 
matériau brut perçu par les sens. Cela signifie que chaque pro-
cessus cognitif implique nécessairement un arrangement orga-
nique ainsi qu’une synthèse des éléments préalablement isolés 
de l’analyse. Starobinski remarque alors que si la perception 
et la compréhension sont des facultés qui produisent inévita-
blement et immédiatement en nous des structures organisées 
de ce type, nous ne pouvons rien faire d’autre qu’affirmer que 
toute notre existence passe « au milieu d’un perpétuel surgis-
sement organique » 190 :

Quoi que nous fassions, nous sommes donc toujours en présence d’or-
ganismes. Et même lorsque nous croyons établir entre les objets des 
rapports d’extériorité et de juxtaposition spatiale, ils sont malgré nous 
repris et remaniés organiquement par notre conscience. […] D’où 
cette conclusion que, pour caractériser le vivant, l’idée d’organisme, 
la notion de structure, la catégorie de totalité sont certes valables, 

189 Ibid.
190 Ibid., 6.
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mais trop généralement valables, trop amples, comme un habit qui  
flotte 191.

Dans ces pages, Starobinski élabore de manière plus ou moins 
originale la lecture des physiologistes et neurobiologistes 
allemands qu’il a connus à travers Canguilhem, Goldstein et 
Merleau-Ponty. Cependant, cette prise en compte de la ten-
dance naturelle des êtres humains à organiser synthétiquement 
les objets de perception dans la connaissance s’accompagne 
d’une réflexion plus intéressante et plus novatrice, qui appar-
tient quant à elle au domaine de l’histoire des idées plutôt que 
de la médecine ou de la philosophie.

Dans la deuxième partie de son texte, en effet, Starobinski 
interroge une façon de penser qui a précédé la révolution scien-
tifique du XVIe siècle et dans laquelle « les lois d’analogie et 
de correspondance étaient encore tenues pour valables » 192.  
À l’époque de l’analogie, le microcosme ne pouvait que refléter 
le macrocosme et, par conséquent, un être vivant ne pouvait 
être considéré que comme composé de parties, plus ou moins 
petites, qui sont elles aussi vivantes. La science moderne s’est 
opposée à cette vision, en décomposant analytiquement le corps 
et en expliquant le fonctionnement de ses parties en termes spa-
tiaux, c’est-à-dire comme des corps traversés par des forces qui 
obéissent aux lois de la mécanique et non plus aux lois d’attrac-
tion et de répulsion sympathiques qui avaient caractérisé l’ère de 
l’analogie. C’est grâce à cette transformation des catégories de 
la pensée qu’a vu le jour la physiologie cartésienne, dans laquelle 
« le corps est entièrement dénombrable en termes d’espace » 193 
et le vivant est réduit à un agrégat de matière, d’infinies parties 
non vivantes, régies par des lois mécaniques, unifiées seulement 
par un principe hégémonique immatériel. 

À l’encontre de la vision mécaniste, une « philosophie de 
la totalité organique » 194 sera élaborée par certains penseurs du 
XIXe siècle précisément en réponse à la dévitalisation du vivant 

191 Ibid., 6 et 7.
192 Ibid., 16.
193 Ibid., 17.
194 Ibid., 19.
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initiée par la science moderne. C’est le regard que nous portons 
encore aujourd’hui sur notre corps. Il consiste à réintroduire 
l’idée de cosmos, mais en l’attribuant uniquement aux individus 
qui ne sont plus entendus comme des microcosmes reflétant le 
tout, mais plutôt comme des monades, harmonieuses bien sûr, 
mais fermées sur elles-mêmes et destinées à faire figure d’ex-
ception dans un monde mort régi par des lois mécaniques 195. 
Il est inévitable que, pour ces penseurs, l’organisme doive être 
considéré comme un tout, car le décomposer impliquerait de 
le dissoudre dans un monde qui n’est plus un macrocosme, qui 
manque de vie :

Confronté à ce monde physique, noyé dans un univers qui ne peut 
plus être pensé comme totalité close et cohérente, l’organisme, chez 
les philosophes de l’organisme, est la dernière forteresse de la tota-
lité close et de la cohérence, mais à la condition que ses lois physiques 
marquent une rupture essentielle avec les lois du monde physique 196.

C’est pourquoi le « dialogue » entre les organismes et leur milieu, 
tant évoqué par Weizsäcker, se réduit en fait à l’organisation d’un 
Lebensraum bien circonscrit. Pour Goldstein aussi, bien qu’il s’op-
pose à Weizsäcker, la totalité reste le fond flou et insaisissable 
sur lequel se détachent des phénomènes localisés, objets de la 
recherche scientifique. 

Starobinski conclut ses réflexions de manière assez abrupte 
quand il en vient à la question de la « thérapeutique », car il 
s’agissait plutôt « d’exposer […] le fond théorique et philoso-
phique de la question » 197. 

Ce texte est  inabouti et fragmentaire, mais il faut se rap-
peler qu'il est probablement le résultat de la transcription d’une 
conférence et qu’il n’a jamais été revu par le critique. On y 
retrouve en arrière-fond la polémique de Canguilhem contre 
le vitalisme classique ou naïf, qui décrit les phénomènes biolo-
giques comme une exception dans un monde obéissant à des 
lois physico-chimiques, régi par la nécessité et exclusivement 
poussé par des forces extérieures et non immanentes. Toutefois, 
le texte ne contient aucune définition de la notion, en soi déjà 

195 Ibid., 17.
196 Ibid., 18.
197 Ibid., 21.



Première partie76

très vague, de « vie », qui joue cependant un rôle central dans 
le raisonnement. De même, on a l’impression que Starobinski 
utilise très librement l’assonance entre « organique », « orga-
nisme » et « organisation » pour passer d’un domaine à l’autre, 
de la politique à la science. Enfin, les considérations conclusives 
sur le langage « différencié » des sciences – qui ne peut apporter 
que des réponses partielles sur les phénomènes vitaux et seu-
lement d’après un point de vue physique, chimique, électrique, 
etc. – restent suspendues et donnent aux lecteurs l’impression 
que l’auteur fait allusion à la possibilité d’un langage « non par-
tiel » sur lequel, cependant, rien n’est dit.

L’aspect véritablement novateur de ce texte consiste dans 
le fait que le critique introduit, pour la première fois, non seule-
ment une histoire, mais une sorte de dialectique – terme glissant 
sur lequel il sera opportun de revenir dans la deuxième partie 
de cette étude – entre les visions organiciste et mécaniste de 
la vie, faisant allusion à une histoire des réactions de ces pen-
seurs qui tentent de faire face à la diffusion de la méthode ana-
lytique de la science moderne. Pour Starobinski, le problème 
n’est pas de savoir quelle est la meilleure vision du monde. En 
empruntant les mots que Michel Foucault a consacrés à Georges 
Canguilhem, on pourrait plutôt affirmer que, pour le Genevois, il 
s’agit d’analyser la succession des « discours véridiques », c’est-à-
dire des discours qui ont pour objet le vrai et le faux, et qui sont 
sujets à des « remaniements », des « refontes », une « mise au jour  
de nouveaux fondements », un « changement d’échelle » et même 
un « passage à un nouveau type d’objets ». Dans ces discours, il 
n’y a jamais une nouvelle vérité qui naît des ténèbres de l’igno-
rance, mais plutôt l’alternance de nouvelles façons de « dire 
vrai » 198. Dans « L’idée d’organisme », Starobinski montre en 

198 Foucault 1994, 435. Cette introduction de Foucault à la traduction anglaise 
du texte Le normal et le pathologique, dans laquelle le philosophe retrace la 
généalogie de l’œuvre de Canguilhem, témoigne d’un accord fondamental 
entre Foucault et Starobinski sur son apport à l’histoire de la science. Pour 
ce qui concerne la relation entre le projet occidental d’un déploiement uni-
versel de la raison, les sciences positives et la philosophie, Foucault montre 
la séparation, en France, entre « une philosophie de l’expérience, du sens, 
du sujet » (Sartre et Merleau-Ponty) et une « philosophie du savoir, de la 
rationalité et du concept » (Cavaillès, Bachelard, Canguilhem) (ibid., 430), et 
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effet que la vision prémoderne du monde, dominée par les lois 
de l’analogie et de la sympathie, ne succombe pas simplement 
à la naissance de la science expérimentale et qu’elle n’est pas 
non plus fixée dans le discours romantique, quelque peu nostal-
gique et antiscientifique. Au contraire, elle reste à l’œuvre dans 
les recherches des scientifiques contemporains qui cherchent à 
décrire la vie, en particulier la vie humaine. En analysant la par-
tie la plus complexe de l’organisme humain, à savoir le système 
nerveux central, des savants comme Weizsäcker et Goldstein 
réalisent que le langage scientifique-quantitatif (avec ses impli-
cations localisationnistes et réductionnistes) est insuffisant pour 
expliquer l’esprit et le comportement. Ainsi, ces savants réa-
gissent en utilisant un langage esthétique-qualitatif, c’est-à-dire 
en élaborant la théorie de la Gestalt. Et si l’idée d’organisme a 

souligne que cette dernière a joué le rôle le plus important dans les trans-
formations culturelles des années 1960. Selon Foucault, le premier mérite de 
Canguilhem est d’avoir fait descendre l’histoire de la science des sommets 
représentés par les mathématiques, l’astronomie, la physique newtonienne, 
etc. vers des régions plus basses, où la connaissance dépend moins des pro-
cessus déductifs et expérimentaux et beaucoup plus d’éléments extérieurs, 
tels que les questions économiques et le soutien politique. Dès qu’il s’est 
intéressé à des disciplines comme la biologie et la médecine, Canguilhem a 
montré que, dans l’histoire de la science, l’histoire progressive de la décou-
verte d’une vérité doit être abrogée au profit de l’histoire des « discours 
véridiques ». Le but de l’historien coïncide ainsi avec celui de l’épistémo-
logue : faire « apparaître à travers les divers épisodes d’un savoir scientifique 
un «cheminement ordonné latent» » (ibid., 436). Il n’y a pas de progrès, de 
sens ou de direction dans l’histoire du développement des connaissances. 
Tout ce que les historiens peuvent faire, c’est mettre en évidence un pro-
cessus de sélection des connaissances totalement indépendant de l’idée de 
vérité scientifique – ce que nous considérons comme une étape provisoire 
sur cette voie. À la fin de son introduction, Foucault se présente comme 
un élève de Canguilhem et lit sa pensée comme une réflexion sur l’erreur 
et la vie qui s’oppose à toute philosophie possible de la vérité et du sujet : 
« On comprend pourquoi la pensée de G. Canguilhem, son travail d’histo-
rien et de philosophe, a pu avoir une importance si décisive en France pour 
tous ceux qui, à partir de points de vue différents, (qu’il s’agisse de théori-
ciens du marxisme, de la psychanalyse ou de la linguistique), ont essayé de 
repenser la question du sujet. La phénoménologie pouvait bien introduire 
dans le champ d’analyse le corps, la sexualité, la mort, le monde perçu ; le 
Cogito y demeurait central ; ni la rationalité de la science ni la spécificité 
des sciences de la vie ne pouvaient en compromettre le rôle fondateur. C’est 
à cette philosophie du sens, du sujet et du vécu que Canguilhem a opposé 
une philosophie de l’erreur, du concept et du vivant » (ibid., 442).
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pu traverser l’histoire et les domaines les plus disparates de la 
connaissance humaine (physique, biologie, politique, sociologie, 
philosophie...), c’est parce que nous lui attribuons une valeur 
positive (puisque nous avons encore tendance à considérer ce 
qui est « organiquement constitué » comme « bien constitué » 199).

En d’autres termes, Starobinski ne traite pas le problème 
classique de l’histoire des idées, c’est-à-dire la permanence d’un 
concept à travers le temps et les cultures, mais il inaugure ici 
sa propre sémantique historique. L’objet de l’étude du critique 
est ce qui se passe lorsqu’un terme, adapté au système scienti-
fique ou au cadre doctrinal auquel il appartenait à l’origine, est 
inséré dans un cadre doctrinal différent et chargé d’une nou-
velle valeur sémantique. Seule compte la capacité d’un terme à 
aller au-delà de son application scientifiquement correcte (bien 
définie et limitée), grâce à son pouvoir de préserver la valeur 
qu’il avait dans son domaine spécifique et de l’emmener dans 
un autre domaine – dans lequel, cependant, le terme n’aura 
plus de valeur scientifique, mais seulement rhétorique ou évo-
catrice. C’est ce qui arrive lorsque l’idée d’organisme passe de 
la biologie à la politique : cette idée porte en elle une valeur 
positive qui découle des images traditionnellement liées à son 
champ sémantique – celles d’organisation, d’unité, d’harmonie, 
de vitalité, etc. –, mais qui, transférées au domaine politique, 
se transforment en métaphores utiles pour les régimes qui se 
proposent de guérir le corps social et de restaurer son harmonie 
perdue en isolant ses parties malades. 

Médecine et histoireMédecine et histoire

Le premier livre de Starobinski, Montesquieu par lui-même (1953), a 
été commandé par Francis Jeanson pour la collection Écrivains 
de toujours des Éditions du Seuil. Starobinski construit son 
texte à partir des notes qu’il avait prises lorsque, étudiant en 
médecine et assistant de Raymond, il avait tenu des séminaires 
sur Montesquieu en 1947-1948. Cet essai porte clairement 

199 Starobinski 1956b, 2.
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l’empreinte de sa double formation. À travers Montesquieu, 
Starobinski tente de restituer l’image d’un monde où le lan-
gage scientifique et le langage des artistes et des humanistes ne 
se sont pas encore séparés, un monde dans lequel l’intellectuel 
tente d’embrasser avec son regard la réalité dans sa totalité et, 
ce faisant, trouve une forme de bonheur. 

La tentation est grande de lire ce livre comme un pro-
gramme de travail, une déclaration d’intention de Starobinski. 
En dressant le portrait de Montesquieu, Starobinski revendique 
également pour lui-même le relativisme méthodologique qu’il 
attribue à ce dernier, la multiplicité de ses intérêts, la nécessité 
d’une pensée qui « ne vise pas à affirmer que rien n’est absolu, 
mais plutôt que tout est en relation » 200.

Starobinski remarque que Montesquieu recommande sou-
vent, dans ses notes de voyage, d’adopter un regard extérieur 

– de haut, de loin – pour unifier la réalité, qui n’est rien d’autre 
qu’un ensemble complexe de relations, en une seule vision. Cela 
signifie, selon Starobinski, que le monde entier, aux yeux de 
Montesquieu, « est d’une seule pièce : un tissu de cause et d’ef-
fets », et que « l’unité du monde a pour corollaire l’unité de la 
science ». En conséquence, le savant bordelais revendique « la 
possibilité de décrire le monde dans un langage unique, mais [...] 
non technique, non quantitatif, non mathématique [...] le langage 
raisonnable des honnêtes gens » 201. Montesquieu est appelé par 
Starobinski à être le témoin d’un monde dans lequel « la sai-
sie de la totalité paraissait aisée et prochaine, pour une Raison 
qui n’avait encore d’autre arme qu’elle-même » 202. Starobinski 
souligne également qu’au début du XVIIIe siècle les sciences 
n’avaient pas encore défini leurs méthodes spécifiques et dis-
tinctes, puisque le calcul et la mesure n’avaient pas encore acquis 
le statut de garants uniques de la véracité objective d’une obser-
vation que l’on veut scientifique. Montesquieu est encore un 
penseur de la multiplicité et l’objet de son travail intellectuel 
est de comprendre la relation que les choses, les événements et 

200 Starobinski 1953b, 111 (italiques dans le texte).
201 Ibid., 22.
202 Ibid., 23. 
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les gens entretiennent entre eux, « selon leur ordre naturel » 203. 
Cet ordre n’est autre que celui de la naissance, de la croissance 
et de la dégénérescence qui unit toutes choses. Ainsi, l’homme 
de raison peut à juste titre passer de l’étude de la nature, à celle 
de l’humain, à celle de la politique, en conservant les mêmes 
principes d’investigation.

Starobinski fait ainsi de Montesquieu une sorte de précur-
seur des vitalistes et de Canguilhem, soulignant certaines affir-
mations comme « chaque corps fait sa maladie » 204 ou chacun ne 
peut gagner son bonheur que « selon sa constitution physique 
et son milieu » 205. Sa grande chance, dit Montesquieu, est jus-
tement d’avoir un corps fort et sain, qu’il décrit comme une 
« machine [...] si heureusement construite » 206. Ainsi, la vraie joie 
n’est pas un état, mais un mouvement harmonieux dans lequel 
le corps et l’esprit s’ouvrent au monde et aux autres, de sorte 
que, face « aux problèmes du monde objectif », l’homme « quitte 
la préoccupation de son bonheur personnel, et par ce détour il 
le réalise » 207. La sagesse est donc conçue comme la compré-
hension adéquate de la relation entre soi-même, les autres et 
le monde. Chacun garde en lui la possibilité de devenir « arti-
san » 208 de son propre esprit, puisque la prise de conscience des 
causes extérieures implique nécessairement un changement 
intérieur. Dans cette morale de la conscience et de la relation 
proportionnelle, Starobinski observe comment la stabilité et 
l’équilibre s’élèvent vers des valeurs absolues et deviennent syno-
nymes de santé, tant physique que spirituelle. 

La mosaïque de textes choisis par Starobinski pour accom-
pagner son essai, tirés de la correspondance de Montesquieu, 
de Mes pensées, des Lettres persanes et De l’esprit des lois, compose la 
figure d’un homme qui vit à visage découvert, sincère avec lui-
même et avec les autres, et qui a conçu une sorte de physiolo-
gie de la joie basée sur la curiosité, l’épanouissement individuel, 

203 Ibid., 22.
204 Ibid., 93.
205 Ibid., 33.
206 Ibid., 26.
207 Ibid., 34.
208 Ibid., 36.
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l’activité de l’esprit et la recherche consciente de bonnes ren-
contres. La lecture starobinskienne de Montesquieu peut ainsi 
être considérée comme une manifestation de son aspiration 
intellectuelle à comprendre la réalité dans son inépuisable com-
plexité, sans adhérer à des écoles de pensée et des méthodolo-
gies de recherche, et en dépassant les spécialisations arbitraires 
et les frontières disciplinaires. 

Peu après la publication de son livre sur Montesquieu, 
Starobinski déménage à Baltimore, suite à l’invitation de Georges 
Poulet à le rejoindre au Departement of Romance Languages 
de l’Université Johns Hopkins, où il travaille d’abord comme 
instructor de langue française, puis comme assistant professor de 
littérature française. Son intention est de terminer sa thèse ès 
lettres et, en même temps, d’approfondir ses études sur la pra-
tique et l’histoire de la médecine. Les lettres que Starobinski 
a envoyées à Marcel Raymond dans ces années-là et qui sont 
aujourd’hui conservées à la Bibliothèque de Genève, permettent 
d’en savoir plus au sujet des personnes et des événements les 
plus marquants de cette période 209. 

À son arrivée à Baltimore, Starobinski est surpris par l’at-
mosphère libérale qui règne sur le campus et écrit à Raymond 
qu’il n’a pas encore rencontré de « maccarthystes » 210. Malgré 
l’atmosphère sereine, il restera toujours un peu à l’écart de la 

209 Son contrat aurait pu durer jusqu’à cinq ans et, en outre, au début 
de 1956, Starobinski reçoit également une proposition de l’Univer-
sité de Pennsylvanie pour assumer le rôle de professeur associé de lit-
térature des XVIIe et XVIIIe siècles. Mais il hésite, prend son temps : 
« Philadelphie est une grande vilaine ville qui ressemble si peu à ce que 
nous aimons en Europe » écrit-il en février 1956 à Raymond (Lettre de Jean 
Starobinski à Marcel Raymond, 18 février 1956, BGE). Paradoxalement, c’est 
la possibilité concrète de rester aux États-Unis qui le pousse à rentrer 
à Genève, alors qu’il sait que sa carrière universitaire risque de ne pas 
pouvoir se poursuivre (Lettre de Jean Starobinski à Marcel Raymond, 4 juin 
1956, BGE) et qu’il devra retourner à la pratique de la médecine pour  
gagner sa vie. 

210 Lettre de Jean Starobinski à Marcel Raymond, 25 décembre 1953, BGE. Ses 
craintes sont liées au fait que, l’année précédente, Arthur Lovejoy, à 
l’époque l’intellectuel le plus éminent de l’université, avait officiellement 
adhéré à la doctrine de McCarthy, déclarant dans son Journal of Philosophy 
que les professeurs communistes devraient être interdits d’enseignement 
(cf. Wilson 1980, 201sq.).
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vie académique et se consacrera principalement à ses études. 
Starobinski considère le travail à la Johns Hopkins principa-
lement comme un moyen de subventionner la rédaction de sa 
thèse de doctorat. On sait qu’avant son départ il avait discuté 
avec Raymond de son idée de « livre sur l’existence masquée », 
à savoir l’étude du thème du masque, de la modernité au XXe 
siècle, menée à travers l’œuvre d’un auteur français par siècle : 
Montaigne, La Rochefoucauld, Rousseau, Stendhal et Valéry 211. 
Cependant, à la fin de son séjour à Baltimore, la seule partie sur 
Rousseau compte déjà trois cents pages et elle deviendra à elle 
seule sa thèse : « Jean-Jacques est entouré de tant de masques... » 
écrit Starobinski à Raymond pour s’excuser du changement de 
projet initial 212. Starobinski se souvient ainsi de ses années à 
Baltimore :

Mes projets nouaient histoire littéraire, histoire de la pensée médi-
cale, problèmes posés par la psychiatrie contemporaine. Le commun 
dénominateur ne pouvait être que philosophique, plus exactement 
anthropologique, au sens le plus général. À partir d’une interrogation 
première (portant sur le phénomène du masque et sur les attitudes 
qui dirigent les accusations contre le « monde masqué »), analyses lit-
téraires et recherches guidées par le savoir scientifique, ou portant 
sur le langage même de la science, pouvaient devenir complémen-
taires. Ce n’était pas un mariage forcé. J’ai toujours rêvé une histoire 
des idées sans frontières 213.

À Baltimore, Starobinski commence à s’intéresser principa-
lement à la façon dont certains des auteurs qu’il lit à l’époque 

– Montaigne, Rousseau, Valéry – racontent leurs histoires à 
travers la perception de leur propre corps. À travers eux, il 
imagine qu’il pourrait créer une « histoire [...] de l’écoute du 
corps » 214. Car c’est bien une nouvelle façon de raconter le corps 
que Starobinski découvre à Baltimore, par le biais d’une his-
toire de la médecine faite par des médecins-historiens et des 

211 Lettre de Jean Starobinski à Marcel Raymond, 18 décembre 1955, BGE.
212 Lettre de Jean Starobinski à Marcel Raymond, 4 juin 1956, BGE. Ses réflexions sur 

Montaigne de cette époque seront ensuite recueillies « sur l’incitation ami-
cale de Maurice Merleau-Ponty » (Starobinski 1982b, 374) dans un ouvrage 
collectif de vulgarisation intitulé Les philosophes célèbres et constitueront le 
point de départ de Montaigne en mouvement (Starobinski 1956a, 188-193).

213 Bonnet, J. 1985, 21.
214 Ibid., 13.
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philologues et donc, par des académiciens attentifs aux impli-
cations sociales de leurs recherches. 

En outre, le Genevois n’a pas abandonné l’idée d’écrire une 
deuxième thèse, en médecine. En 1955, il informe Raymond 
qu’il veut se remettre au travail sur les « problèmes de l’orga-
nisme chez Descartes » 215 et, dans cette perspective, il suit les 
cours de Ludwig Edelstein et d’Owsei Temkin sur l’histoire de 
la médecine 216. À l’instar de Temkin, Starobinski assiste régu-
lièrement aux ward rounds hebdomadaires, au cours desquels 
les médecins du Johns Hopkins Hospital présentent les cas cli-
niques les plus intéressants à leurs collègues 217. Il participe aux 
Clinical Pathological Conferences, suit des cours de psychiatrie 
et de neuro-ophtalmologie 218 ainsi que les activités du groupe 
de recherche sur la philosophie des sciences. Starobinski parti-
cipe également, avec Poulet, Edelstein et Temkin, aux réunions 
du History of Ideas Club, créé par Lovejoy en 1923 et dirigé à 
l’époque par George Boas. Surtout, Starobinski fréquente quo-
tidiennement Poulet et son collègue Leo Spitzer. 

Poulet fait de la place à son ami genevois dans son bureau du 
Departement of Modern Languages 219; leur voisin est justement 
Spitzer. Avec le recul, on pourrait voir dans cet arrangement une 
métaphore de la position de Starobinski dans le domaine de la 
critique littéraire, puisqu’il a lui-même déclaré que les premières 
pages de La relation critique (1970) ont été écrites pour « apaiser 
les différences entre Spitzer et Poulet » 220. Dans ce texte fon-
damental, les deux savants sont cités comme exemples de deux 

215 Lettre de Jean Starobinski à Marcel Raymond, 18 décembre 1955, BGE.
216 Barras 1990, 3294.
217 Ibid., 3295.
218 Zanetta 2009, 993.
219 Lorsque Starobinski arrive à Baltimore, Poulet travaille sur son livre, 

Métamorphoses du cercle (1961), en s’inspirant des Hideyo Noguchi Lectures 
qu’Alexandre Koyré avait données auprès de l’Institute of the History of 
Medicine de Johns Hopkins ainsi qu’aux travaux d’un autre historien des 
idées qui avait séjourné à Baltimore, Marjorie H. Nicolson. Le livre de 
Nicolson, The Breaking of a Circle (1950), traite des répercussions des nou-
velles idées cosmologiques sur la poésie anglaise du XVIIe siècle.

220 Zanetta 2009, 992. La première partie de La relation critique consiste avant 
tout en une réflexion sur la critique littéraire à partir de la célèbre querelle 
entre Roland Barthes et Raymond Picard sur la nouvelle critique. Cf. Genette 
1972, chap. I et II.
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façons d’entendre le travail du critique qui sont presque antino-
miques, mais tout aussi efficaces l’une que l’autre. Là où Poulet 
souligne le rôle de la « conscience réceptrice » du critique, sans 
laquelle l’œuvre littéraire existerait, certes, mais uniquement 
comme matière inerte 221, pour Spitzer, en revanche, le critique 
doit partir de l’analyse des différences entre le langage de l’écri-
vain et ce qui peut être considéré comme la « moyenne » de son 
époque, à savoir le langage courant 222. Il y a donc, d’une part, 
un processus subjectif d’identification avec l’écrivain et, d’autre 
part, une analyse aussi objective que possible des particularités 
individuelles d’un auteur. Starobinski a d’ailleurs affirmé à cet 
égard qu’il ne jugeait pas nécessaire de choisir entre différents 
styles d’interprétation de valeur égale, du moment où ils per-
mettent d’établir « un rapport au texte profond, toujours avec 
une perspective plus lointaine, dans un rapport qui ne s’épuise 
pas en lui-même » 223. Ainsi, la distance entre Poulet et Spitzer 
ne l’empêche pas de travailler sur certains passages de sa thèse 
sur Rousseau « à partir d’un point de départ de type affectif 
ou de type psychologique » 224 à l’instar de Poulet, tandis que 
l’analyse du « dîner de Turin » de Rousseau (Confessions, III) 225 
que l’on trouve dans La relation critique est plutôt redevable au 
style de Spitzer. Plus tard, Starobinski écrira une préface aussi 
bien à la traduction française des Études de style de Spitzer (1970) 
qu’à la deuxième édition du livre de Poulet Les métamorphoses  
du cercle (1979). Mais, au moment de son arrivée à Baltimore, 
Poulet et Spitzer sont les protagonistes d’une querelle littéraire 
qui rend leur relation très tendue. Starobinski se souvient que le 
pire défaut de Spitzer était l’habitude d’introduire ses essais en 
démolissant pièce par pièce une publication récente 226 : Poulet 
avait été le premier à Baltimore à en faire l’expérience.

Plus que d’une dispute académique, il s’agissait d’une 
attaque directe de Spitzer contre Poulet. Dans un article écrit 

221 Starobinski 1970b, 16-17.
222 Ibid., 24-25.
223 Zanetta 2009, 992.
224 Ibid., 989.
225 Rousseau 2012c, 117-118.
226 Macé, G. 2010, 63.
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sous forme de lettre adressée à son « nouvel ami et collègue », 
Spitzer oppose sa critique « immanente à l’œuvre » à la méthode 
« existentialiste » ou « a priori » 227 que Poulet avait récemment 
utilisée pour son étude sur La vie de Marianne de Marivaux 228. 

Aux yeux de Spitzer, qui se consacrait plutôt à l’analyse de la 
structure formelle d’une œuvre littéraire, la méthode de Poulet 
est trop « philosophique » et ne respecte pas les particularités 
des textes pour laisser place à une lecture généraliste de l’en-
semble de l’œuvre d’un auteur 229. Pour Spitzer, lorsque la phi-
losophie est appliquée à la littérature, le résultat est toujours 
une distorsion de l’intuition artistique de l’auteur causée par 
l’intuition philosophique du critique  230. Spitzer s’attaque ainsi 
aux fondements mêmes de la méthodologie de Poulet, qui dans 
La distance intérieure (1952) avait explicitement affirmé qu’il s’in-
téressait à un aspect caché de la littérature, le « visage invisible 
de la lune », mettant ainsi en pratique une lecture subjective et 
pas du tout formelle de l’œuvre littéraire 231.

Une querelle similaire verra également Raymond s’oppo-
ser à Poulet, toujours autour de la question de l’« identification » 
dans la critique littéraire 232. La réflexion critique de Poulet a 
été caractérisée par « une suite de malentendus [...] produc-
tifs et créateurs », comme l’a bien écrit Olivier Pot 233. Tant la 
controverse avec Poulet que celle avec Raymond sont imputables 
(comme le dit Starobinski) à la présence d’éléments « mystiques » 
dans sa méthodologie 234. Mais il est un autre malentendu qui 
traverse la production de Poulet et qui est encore plus inté-
ressant pour nous, puisqu’il concerne la naissance de l’École 
de Genève. Il s’avère que Poulet est le premier à avoir affirmé 
son appartenance à ce groupe de savants. Sa correspondance 
avec Raymond conserve de nombreuses traces des efforts de 
Poulet pour souligner les similitudes entre son travail et celui 

227 Spitzer 1970, 367.
228 Poulet 1953, 12-34.
229 Spitzer 1970, 369.
230 Ibid., 392.
231 Poulet 1952, 11.
232 Cf. Poulet/Raymond 1981, 240-257.
233 Pot 2004, 11.
234 Starobinski 2004a, 83.
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de Raymond, Albert Béguin, Jean Rousset, Jean-Pierre Richard 
et Starobinski 235. 

Dans la préface de Littérature et sensation (1954) de Richard, 
Poulet écrit pour la première fois au sujet d’une « nouvelle cri-
tique, d’ailleurs longuement préparée par l’effort critique des 
vingt derniers ans » et mentionne, parmi les exposants de cette 
« littérature au second degré », Raymond et Béguin, ainsi que 
Gabriel Marcel et Maurice Blanchot. Cette « nouvelle critique », 
selon Poulet, serait née grâce à la philosophie de Sartre, Wahl, 
Merleau-Ponty et Bachelard 236. Starobinski a noté plus tard que 
tous les philosophes de cette liste sont également des écrivains 
et que certaines de leurs œuvres prennent la forme de critiques 
littéraires 237. Puis, il a également rappelé que Poulet aimait 
dire que « toute littérature [est] philosophie, toute philosophie 
[est] littérature » 238. L’École de Genève, du moins au début, est 
plus populaire aux États-Unis qu’en Suisse, notamment grâce 
aux études de J. Hillis Miller, élève de Poulet à Baltimore 239, et 
plus tard de Sarah Lawall, qui reprend à Poulet le nom de « cri-
tique de la conscience » 240 pour définir le caractère commun des  
critiques qui « considèrent la littérature comme un acte et non 
comme un objet [...], cherchent une seule voix dans une série 
d’œuvres du même auteur [et] refusent de faire la distinction 
entre les genres » 241. Pour Starobinski aussi, l’École de Genève 
n’a existé que « vue du dehors » et Poulet « fut le seul héraut 
et propagandiste » de ce qui était plutôt « un groupe d’amis 
qui s’accordaient à ne pas séparer l’étude des textes et leurs 

235 Cf. par exemple la lettre du 16 février 1958, dans laquelle Poulet fait allusion 
à Raymond au livre de Joseph Hillis Miller sur Dickens (Hillis Miller 1958) 
et écrit : « Je vous en parle [de Hillis Miller] pour vous dire que si beau qu’il 
soit, le livre [ Jean-Jacques Rousseau: la transparence et l’obstacle] de Jean Staro 
[sic] n’est pas unique, qu’il se rattache, comme d’autres, à un centre, et qu’au-
tour de ce centre, on voit, à différents étages, de plus en plus nombreux, se 
distribuer les membres d’un même groupe » (Poulet/Raymond 1981, 28).

236 Poulet 1954, 10.
237 Cf. Starobinski 2004a, 74.
238 Starobinski 1979a, 9.
239 Cf. surtout Hillis Miller 1963, 471-488.
240 Poulet 1954, 10
241 Lawall 1968, 7 : « Look upon literature as an act, not an object […], look for 

a single voice in a series of works by the same author [and] refuse to make 
dinstinction between genres » (ma traduction).
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interrogations personnelles » 242. Ailleurs, le critique admet 
cependant que « la dénomination collective inventée par 
Georges Poulet provoqua, en chacun des membres de ce petit 
groupe d’amis, une réaction qui lui faisait prendre conscience 
de sa différence » 243. 

À la mort de Poulet, Starobinski est appelé à le commé-
morer en dressant un bref portrait, et il rappelle surtout que, 
pour le critique belge, « la forme littéraire – genres, styles, ver-
sification, figures, etc. – n’était qu’un accident, une élaboration 
secondaire » 244, c’est pourquoi le geste principal du critique est 
de mettre en lumière « l’acte fondamental de présence qui pré-
existe à la mise en forme du langage » 245. Au centre de l’ana-
lyse critique de Poulet se trouve donc une analyse de la sub-
jectivité de l’écrivain, ou plutôt de sa manière particulière de 
se rapporter au monde, vis-à-vis de la dimension sociale dans 
laquelle il vit et aux autres individus. Mais celle de Poulet n’est 
pas non plus, selon Starobinski, l’attitude d’un psychologue : le 
critique ne doit pas chercher à comprendre l’origine des senti-
ments de haine et d’amour, d’ambition ou de jalousie, qui ani-
ment l’auteur, et encore moins chercher à le faire à travers des 
traces cachées, des actes manqués. Au contraire, comme l’ex-
plique Poulet dans La conscience critique (1971), le critique doit 
s’efforcer de trouver, pour chaque auteur, « sa façon de sentir et 
de penser, voir comment elle naît et se forme, quels obstacles 
elle rencontre », et donc il doit mettre au jour « le sens d’une 
vie qui s’organise à partir de la conscience qu’elle prend d’elle-
même » 246. Pour Poulet, le cogito de l’écrivain est donc le point 
de départ du critique et en même temps l’objet de sa reconsti-
tution : « Derrière les formes, derrière les structures, derrière 

242 Starobinski 1992b, 171.
243 Starobinski 2004a, 75. Pour Michel Jeanneret, « une histoire sensible aux 

enjeux intellectuels et aux créations de l’imaginaire […] a sa place » parmi 
les représentants de l’École de Genève, qui ont également « l’audace » de 
revendiquer un domaine d’études qui comprend « l’histoire culturelle, l’his-
toire des mentalités, l’histoire des représentations symboliques » déjà « à 
l’époque même où étaient créées les Annales » (Jeanneret 1995, 64).

244 Starobinski 1992b, 173.
245 Ibid., 174.
246 Poulet 1971, 307.
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le flot continu des mots ne demeurait plus qu’une seule chose : 
une pensée sans forme, toujours différente d’elle-même dans 
ses manifestations successives mais toujours inaltérablement 
fidèle à elle-même dans son fond » 247.

Malgré son amitié, sa gratitude et son intérêt théorique, 
Starobinski maintient, dans la pratique, une certaine distance 
par rapport aux positions théoriques de Poulet 248. Même s’il 
admet avoir parfois effectué des analyses critiques à partir 
de données psychologiques et affectives, Starobinski indique 
bien que l’une des caractéristiques centrales de son travail 
est de maintenir les auteurs à une certaine distance critique, 
afin de mieux identifier les « choix » et les « attitudes » 249 qui 
méritent d’être analysés. Dans un texte dédié à Poulet (cité par 
Starobinski lui-même), Éric Weil a écrit qu’il : « réussit à renou-
veler le traitement des auteurs que l’on trouve dans n’importe 
quel manuel d’histoire littéraire » et qui font déjà partie d’un 
« canon » 250. L’aspiration de Starobinski en matière de critique 
littéraire, au-delà des questions de méthode, est la même que 
celle que Weil attribue à Poulet : renouveler la lecture et la com-
préhension des auteurs sur lesquels on s’est formé, qui sont les 
fondements de la culture de son temps et dont l’étude relève 
de ce fait d’une compréhension adéquate de soi et de son pré-
sent, ce qui est « la chose qui importe le plus dans les études 
humanistes » 251.

C’est, après tout, le même but que vise Starobinski lors-
qu’il utilise la méthodologie de Spitzer, qu’il considère comme le 
théoricien de « l’écart stylistique » 252 et donc comme le critique 
des « symptômes vitaux » 253 d’une société. En effet, chaque géné-
ration exerce nécessairement une violence contre l’héritage lin-
guistique de la génération précédente pour Spitzer : en ce sens, 
l’écart stylistique est présent à chaque époque et « seule reste 

247 Ibid., 303.
248 Cf. J. Zanetta 2009, 989.
249 Ibid.
250 Starobinski 2004a, 78.
251 Ibid.
252 Starobinski 1970, 50-63. 
253 Ibid., 42.
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imprévue la direction qu’il prend chez un nouvel auteur » 254. 
Entre autres choses, Starobinski a comparé les études stylis-
tiques et sémantiques de Spitzer aux exercices de « symptoma-
tologie » qu’il a effectués pendant sa pratique médicale pour 
s’entraîner à établir un diagnostic exact 255. De ce point de vue, 
les écrits de Jean-Jacques Rousseau représentent le sujet idéal 
pour le travail d’un critique-médecin, tel que l’était Starobinski 
au moment de la rédaction de sa thèse. L’écart entre le langage 
et le style de Rousseau et ceux de son époque est tel que nombre 
de ses successeurs s’attacheront à chercher à définir le type de 
pathologie dont il est un produit.

Starobinski semble lire Spitzer en se basant encore une fois 
sur Canguilhem et les médecins vitalistes : la force et l’importance 
de la déviation stylistique de l’individu ne peuvent être évaluées 
que par rapport à la réaction de la société dans laquelle un auteur 
vit et s’exprime, de la même manière que l’état d’un individu ne 
peut être défini comme physiologique ou pathologique que par 
rapport à l’adaptation de sa condition physique et mentale à l’en-
vironnement extérieur. En ce sens, le « défi révolté » d’un artiste 
« n’aura été que le refus provisoire de communiquer dans le sys-
tème anonyme d’une langue et d’une rhétorique stabilisée » 256.  
Il appartient alors au critique de remédier à ce manque de relation 
entre un artiste et son époque : il doit être capable de reconnaître, 
de comprendre et d’accueillir son altérité, non pas dans le sens 
d’une assimilation, mais dans celui d’une « reconnaissance de la  
différence » 257, selon les mots de Starobinski lors d’un entre-
tien en 1990. Il continue donc de suivre les leçons de Goldstein, 
Canguilhem et Merleau-Ponty : pour ces savants, l’objet de l’ana-
lyse n’est pas une nature ou une qualité absolue, mais la nature 
relationnelle de la pathologie, de la condition humaine, de 
l’œuvre d’art, etc. L’histoire des idées que Starobinski rencontre 
à Baltimore se caractérise précisément par l’effort d’étendre son 
champ d’investigation à toutes les manifestations culturelles et 
sociopolitiques de la vie humaine. 

254 Ibid., 57.
255 Cf. ibid., 36 et Macé, G. 2010, 17-18.
256 Starobinski 1970, 56.
257 Colangelo 1990, 20 : « Riconoscimento della differenza » (ma traduction).
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L’un des modèles de réflexion de Starobinski dans le 
domaine de l’histoire est, comme il l’a lui-même déclaré 258, celui 
fourni par Alexandre Koyré lors des Hideyo Noguchi Lectures 
tenues à l’Institute of the History of Medicine de Johns Hopkins 
en 1953, qui constitueront le noyau de son essai fondamental 
From the Closed World to the Infinite Universe (1957). Koyré par-
tage avec l’épistémologie historique française de Bachelard et 
Canguilhem une conception discontinuiste de l’histoire, et 
recherche donc les traces de la transformation spirituelle qui, 
entre la fin du XVe siècle et le début du XVIIe, a conduit de plus 
en plus de scientifiques et de philosophes à rejeter le modèle 
aristotélicien de monde clos pour passer à l’univers infini de Newton. 
Pour Koyré, ce ne sont pas les inventions, les expériences ou le 
côté empirique de la recherche des chercheurs qui déterminent 
la révolution scientifique moderne : ce sont plutôt les change-
ments dans la perception du monde, la mentalité et la hiérarchie 
des valeurs sous-jacentes à la société qui rendent possibles les 
découvertes scientifiques, de même que leur description à l’aide 
d’un nouveau langage quantitatif-mathématique. Par consé-
quent, Koyré prend parmi d’autres exemples celui du télescope :

Le télescope n’a rien changé à la structure du raisonnement [de 
Kepler…]. Certes, il nous permet de voir plus d’étoiles que nous n’en 
voyions avant son invention ; il nous permet de dépasser les limites 
effectives de notre perception visuelle, mais il laisse intacte la struc-
ture essentielle de l’astronomie et de l’Univers dont elle s’occupe 259.

Ainsi – c’est ce qui compte pour Starobinski – une découverte 
scientifique ne peut pas être simplement considérée comme 
un pas en avant dans la connaissance objective de la réalité, 
mais plutôt comme un moment particulier d’une histoire 
complexe à la base de laquelle se trouvent des individus, leurs 
relations et leur rapport à la réalité socioculturelle à laquelle  
ils appartiennent.

À Baltimore, Starobinski a également l’occasion de ren-
contrer celui qui a fondé l’histoire des idées en tant que disci-
pline académique autonome et qui a établi, aussi bien dans la 
théorie que dans la pratique, ses principes scientifiques. Il s’agit 

258 Macé, G. 2010, 20-21.
259 Koyré 1973, 107 et 110.
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d’Arthur Lovejoy, fondateur du History of Ideas Club. Lorsque 
Starobinski prenait part aux réunions du club, les participants 
habituels étaient le cofondateur George Boas (historien de la 
philosophie), Gilbert Chinard (historien de la littérature fran-
çaise), Kemp Malone (philologue médiéval), Bentley Glass (géné-
ticien et divulgateur scientifique), Harold Cherniss (expert de 
la philosophie grecque), Paul-Émile Dumont (expert de la phi-
losophie indienne et professeur de sanskrit), Ernst Feise (ger-
maniste) ainsi qu’Edelstein et Temkin, déjà mentionnés. Une 
fois par mois, le jeudi soir, dans la salle 101 du Gilman Hall, un 
des participants lisait son texte et écoutait les commentaires 
de Lovejoy, qui se gardait le privilège de lancer la discussion 260. 

Dans la première partie de son ouvrage le plus connu,  
The Great Chain of Being (1933), Lovejoy définit l’histoire des idées 
comme :

Quelque chose à la fois de plus spécifique et de moins restreint que 
l’histoire de la philosophie. Elle se différencie principalement par le 
type d’unités [units] dont elle s’occupe. Bien qu’elle traite en grande 
partie de la même matière que les autres branches de l’histoire de la 
pensée et qu’elle dépende largement de leurs travaux antérieurs, l’his-
toire des idées découpe cette matière d’une manière particulière, en 
amène les parties dans de nouveaux groupements et relations, la consi-
dère du point de vue d’une finalité spécifique 261. 

Plus tard, Lovejoy est revenu sur cette définition en la rendant 
plus claire à travers un exemple : il a dressé une liste de douze 
domaines de recherche – de l’histoire de la philosophie à l’eth-
nographie, de l’histoire des religions à l’économie et à la socio-
logie – en soulignant qu’ils sont étudiés dans des départements 
universitaires de manière isolée et souvent sans échanges parmi 

260 Starobinski a également participé avec une conférence sur La Rochefoucauld, 
à la fin de 1953 ou au début de 1954 (correspondance privée de l’auteur avec 
Jean Starobinski, janvier 2013).

261 Lovejoy 1961, 3 : « Something at once more specific and less restricted than 
the history of philosophy. It is differentiated primarily by the character of 
the units with which it concerns itself. Though it deals in great part with 
the same material as other branches of the history of thought and depends 
greatly upon their prior labours, it divides that material in a special way, 
brings the parts of it into new groupings and relations, views it from the 
standpoint of a distinctive purpose » (ma traduction).
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les chercheurs 262. Pour remédier à cette spécialisation excessive 
et à cette séparation injustifiée des connaissances, Lovejoy pro-
pose d’utiliser une méthodologie fondée sur la recherche et l’ana-
lyse historique d’« unit-ideas » 263. Selon Lovejoy, certaines idées, 
comme celles de « nature » 264 ou de « Dieu » 265, peuvent être 
réduites à des entités purement intellectuelles qui ont la capacité 
 de survivre aux composés complexes dont elles font partie à une 
époque donnée pour donner vie à de nouvelles combinaisons. 
Les unit-ideas ne caractérisent pas un domaine de connaissance, 
ni une époque, mais elles les traversent tous et nécessitent donc 
une approche interdisciplinaire. The Great Chain of Being est une 
tentative de reconstitution de l’histoire de l’idée qui représente 
le monde comme une chaîne, mise en jeu par Plotin sous l’in-
fluence de Platon et d’Aristote, et qui existe dans différentes 
versions, d’Augustin à Bacon, en passant par Leibniz et Spinoza. 

Le travail collectif du Club n’avait abouti qu’à la publica-
tion d’un seul recueil, Primitivism and Related Ideas in Antiquity 
(1935), qui aurait dû être le premier de quatre volumes consacrés 
au primitivisme et à l’antiprimitivisme, et donc aux différents 
regards de la culture occidentale sur l'idée de l'origine perdue. 
Mais l’engagement exigé par Lovejoy était probablement trop 
lourd pour les académiciens concernés, qui ont bientôt renoncé 
à poursuivre les publications 266. D’ailleurs, bien que Starobinski 
ait ensuite exposé les idées de Lovejoy et de ses disciples lors 
de ses cours universitaires, sa conception de l’histoire des idées 
est bien différente. Même si les deux voies de recherche, celle 
de Lovejoy et celle de Starobinski, ont en commun une volonté 
ferme de franchir, ou plutôt de remettre en cause les frontières 
disciplinaires, la pratique du critique genevois est plutôt de créer 
des voies innovantes et personnelles, en considérant d’emblée 
toute tentative de redirection vers la totalité ou l’objectivité 
comme vouée à l’échec. C’est donc plutôt vers l’histoire de la 
médecine telle qu’elle est pratiquée à Baltimore qu’il faut se 

262 Lovejoy 1948b.
263 Lovejoy 1961, 3.
264 Lovejoy 1948a.
265 Lovejoy 1961, 4sq.
266 Cf. Wilson 1980, 189sq. 
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tourner pour comprendre la genèse de l’histoire des idées « sans 
frontières » 267 à laquelle vise Starobinski. 

Dans La connaissance de la vie, Canguilhem se plaint du 
manque d’études dans le domaine de l’histoire des sciences, 
tout en affirmant qu’il s’agit d’une direction de la recherche 
que tout le monde encourage, mais auquel peu de gens parti-
cipent réellement. En même temps, il souligne qu’il n’y a pas 
de bonne définition de cette doctrine que l’on pourrait qualifier 
d’indécise entre érudition et réflexion philosophique. Surtout, 
il se demande quelle pourrait être la contribution de l’histoire 
des sciences à la science elle-même, si elle était capable d’aller 
au-delà du catalogue des erreurs qui ont accompagné l’histoire 
humaine. Ces questions sont celles que Starobinski se posait 
probablement à Baltimore, et les parcours et les recherches 
des universitaires qu’il rencontre dans ce contexte confirment 
son idée de la nécessité d’une vision de l’histoire de la culture 
européenne moderne qui inclue l’histoire des sciences et, en 
particulier, celle de la médecine.

Presque tous les historiens de la médecine de Baltimore 
sont également des médecins. Selon Henri Sigerist, ancien 
directeur du Johns Hopkins University Institute of the History 
of Medicine 268 fondé en 1929 par William H. Welch, l’histo-

267 Bonnet, J. 1985, 21.
268 L’origine de l’école d’histoire médicale de Johns Hokpins est complexe et 

à bien des égards emblématique de son époque. L’Institut für Geschichte 
der Medizin und der Naturwissenschaften de Leipzig, le premier institut de 
ce type, est fondé par Karl Sudhoff en 1901 et devient bientôt le centre de 
toute la réflexion théorique sur la médecine en Allemagne. En 1925, Sudhoff 
donne la direction à Henry Sigerist, un Juif d’origine suisse, qui prend 
cependant la décision, à l’été 1932, de se déplacer à Baltimore pour diriger 
le Johns Hopkins University Institute of the History of Medicine, créé en 
1929 par William H. Welch sur le modèle de Leipzig (cf. Flexner/Flexner 
1941, 425sq.). Le Parti nazi a remporté les élections de juillet et Sigerist choi-
sit un exil volontaire (et un poste prestigieux), tandis que Sudhoff, devenu 
entre-temps un fervent partisan du nazisme, reprend la direction de l’Ins-
titut de Leipzig alors qu’il a plus de 80 ans. À son départ, Sigerist emmène 
son jeune élève, Owsei Temkin et, une fois qu’il a pris la relève à Baltimore, 
il réunit en peu de temps un groupe de chercheurs de la plus haute qua-
lité scientifique, dont d’autres Juifs allemands fuyant le nazisme, comme 
Ludwig Edelstein et Erwin Ackerknecht. En conclusion de son Einführung 
in die Medizin (1931), Sigerist cite intégralement l’aphorisme 243 d’Humain, 
trop humain de Friedrich Nietzsche, intitulé L’avenir du médecin. Nous en 
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reproduisons ici quelques passages : « Ainsi armé, [le médecin] est alors 
en état de devenir un bienfaiteur de la société tout entière, en multipliant 
les bonnes œuvres, la joie et la fécondité intellectuelle, en prévenant les 
idées et desseins pervers et les ignominies (dont la source répugnante est 
si souvent dans le bas-ventre), en provoquant la formation d’une aristocra-
tie intellectuelle et corporelle (par l’encouragement et l’interdiction des 
mariages) […] il deviendra un sauveur, n’ayant pas besoin pour cela d’ac-
complir des miracles, non plus que de se faire mettre en croix. » (Sigerist, 
1932, 353). Pour Sigerist, ces mots représentent une préfiguration du « nouvel 
idéal médical dont les contours commencent à se dessiner de plus en plus 
clairement » (ibid., 353-354). Sigerist affirme que la médecine doit abandon-
ner son « individualisme » et prendre en compte que celui-ci est incapable 
de se rendre utile à la société et qu’il est de ce fait un « fardeau » pour elle 
qu’il faut racheter. Par conséquent, le médecin doit devenir un véritable 
homme d’État, un représentant des institutions qui a le droit d’intervenir 
dans la vie privée des citoyens, de leur apprendre à maintenir ou à retrou-
ver une bonne santé et, dans certains cas, de leur imposer des modes de vie 
plus appropriés (ibid., 352). Il faut cependant rappeler que Sigerist, Sudhoff 
(et Nietzsche lui-même) connaissent et apprécient les textes de Rudolph 
Virchow, le fondateur de la médecine sociale moderne, dont les théories 
sont si fortement fondées sur une vision organiciste de la société qu’il aimait 
à affirmer que la politique n’est rien d’autre qu’une médecine pratiquée à 
grande échelle (Sigerist 1941, 93). Les mêmes prémisses théoriques qui se 
sont répandues au milieu du XIXe siècle – en l’occurrence un certain type 
d’organicisme – ont ouvert la voie à des théories radicalement opposées : 
d’une part à l’eugénisme nazi, d’autre part, par exemple, à l’engagement 
politique de Sigerist aux États-Unis pour garantir une assurance médicale 
à tous les citoyens. Un effort qui lui a valu, malgré ses idées politiques pro-
communistes et son appréciation publique du système de santé soviétique 
(Sigerist 1937), la couverture du Time (30 janvier 1939) en tant qu’historien 
de la médecine le plus important au monde et l’intellectuel le plus influent 
sur les questions de santé publique aux États-Unis. C’est à ce titre que 
Starobinski rencontre Sigerist – qui, à la fin de la guerre, s’était installé 
en Suisse, où il poursuivra ses recherches jusqu’à sa mort, en 1957, grâce 
au financement de la Fondation Rockfeller – et décide de consacrer à son 
ouvrage A History of Medicine I. Primitive and Archaic Medicine (1951) l’un des 
comptes-rendus de textes médicaux qu’il confie, entre 1950 et 1953, aux 
pages de Critique. Cette reconstruction rapide ne rend compte que d’une 
petite partie de la multiplicité des approches de l’histoire de la médecine 
que Starobinski a eu l’occasion de rencontrer à Baltimore et qui lui a permis 
de pratiquer une forme d’interdisciplinarité inconnue à Genève. En effet, 
avec les élèves et les collaborateurs de Sigerist, liés à l’histoire, à la philo-
logie et à la tradition organiciste allemandes, travaillent aussi à l’Institut de 
Baltimore les élèves de William Osler, médecin et bibliophile, directeur de 
l’Hôpital de Baltimore depuis 1889, considéré comme le père de l’histoire 
de la médecine américaine avec son empreinte pragmatique. Osler n’est pas 
un véritable historien, mais plutôt un collectionneur de livres sur la méde-
cine et un fan des biographies de ses grands prédécesseurs. Cependant, il a 
été le premier à souligner la nécessité d’avoir quelqu’un qui s’occuperait de 
l’histoire de la médecine à plein temps. Osler a ainsi fondé le Johns Hopkins 
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rien médical doit être « un médecin formé aux méthodes de 
recherche en histoire, qui participe activement à la vie de son 
temps et est en contact direct avec les problèmes médicaux 
de son époque » 269. Sigerist avait étudié la philologie orientale 
avant d’entreprendre des études de médecine et il était égale-
ment un grand connaisseur de musique et d’art. La lecture d’Isis, 
la première revue d’histoire des sciences, fondée par George 
Sarton 270, ainsi que son association avec Karl Sudhoff à Leipzig, 
l’avaient encouragé à s’occuper de questions concernant l’hy-
giène publique et la médecine sociale 271. Dans un article de 1948, 
il explique qu’il cherchait :

Une histoire de la médecine, qui ne serait pas seulement l’histoire de 
la science médicale, des grandes découvertes et des grands médecins, 
mais l’histoire des sociétés humaines, et de leur développement dans 
l’espace et dans le temps, dans leur structure sociale et économique, 
observant leurs problèmes sanitaires et leurs efforts, conscients ou 
inconscients, pour promouvoir la santé et réadapter les malades, étu-
diant aussi tous les facteurs qui ont joué un rôle dans cette lutte pour 
la santé et contre la maladie. Il me semble qu’en considérant l’histoire 
de la médecine d’un point de vue sociologique, on élargirait considé-
rablement son domaine 272.

Lorsqu’il rassemble et résume les questions qui ont traversé sa 
carrière dans son traité A History of Medicine 273 – qui fait égale-
ment l’objet d’un article de Starobinski pour Critique 274 – Sigerist 

Hospital Historical Club (30 novembre 1890) afin de contribuer au dévelop-
pement de ce type d’études historiques. Ce précédent a sans doute favorisé 
la création de l’Institute of the History of Medicine par Welch (professeur 
de pathologie et premier doyen de la School of Medicine de Baltimore) et 
le groupe d’étudiants d’Osler (Fielding H. Garrison, John Rathbone Oliver, 
Harry Friedenwald). De plus, pendant la phase de conception de son ins-
titut, Welch avait rencontré Sudhoff et Sigerist en Allemagne et s’était lar-
gement inspiré de leurs idées.

269 Cité in Brieger 1981, 538 : « A physician trained in the research methods of 
history, who takes an active part in the life of his time and is in close touch 
with the medical problems of his time » (ma traduction).

270 Guitard 1957, 121sq.
271 Cf. Beldarraín Chaple 2002.
272 Cité in Astruc 1958, 90-92. 
273 Sigerist 1951 et 1961.
274 Pour cet article, Starobinski reçoit une note de remerciement de Sigerist 

ainsi qu’une invitation à participer aux séminaires qu’il organise à Pura 
avec Raymond de Saussure : « Mon chère confrère, je vous suis infiniment 
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souligne la nécessité d’une approche historique pour étudier la 
figure du médecin. Il souligne également l’exigence d’étudier 
l’art pour comprendre les réponses plus immédiates et sponta-
nées données aux nouvelles théories au moment de leur formu-
lation car, par exemple, « une étude de Michel-Ange, du Tintoret 
ou du Bernin peut nous donner un indice pour une meilleure 
compréhension et une interprétation historique plus correcte 
de William Harvey » 275.

Pendant les années américaines de Starobinski, c’est 
Richard Shryock qui dirige l’Institute of History of Medicine. 
Il partage l’attention de Sigerist sur les questions de santé 
publique 276 et Starobinski le mentionne comme un « historien 
de la médecine formé à l’étude de l’histoire nationale améri-
caine et qui, pour ses travaux sur l’évolution de l’organisation 
de la médecine américaine, préfigurait les travaux d’orienta-
tion sociologique qui renouvellent aujourd’hui l’histoire de la 
médecine par un intérêt pour les institutions, pour la médecine 
dans son rôle social » 277. Mais ce sont Ludwig Edelstein et, sur-
tout, Owsei Temkin qui ont une influence profonde et durable 
sur Starobinski. Leurs cours, rappelle-t-il, lui permettent de 
« prendre contact avec l’histoire de la médecine au moment où 

reconnaissant du magistral essai par lequel vous avez présenté mon livre 
au public français. Je n’ai jamais trouvé mes idées interprétées d’une façon 
aussi lucide et intelligente […] » (Lettre de Henry Sigerist à Jean Starobinski, 11 
novembre 1953, ALS - ©Nora Sigerist Beeson 2012). Mais Starobinski ne 
pourra pas intervenir car le hasard veut qu’il parte s’installer à Baltimore 
à ce moment-là.

275 Sigerist 1951, 11 : « A study of Michelangelo, Tintoretto, or Bernini may give 
us a clue for better understanding and more correct historical interpreta-
tion of William Harvey » (ma traduction).

276 Shryock n’était pas médecin, même s’il avait fait partie du Field Ambulance 
Corps de l’armée américaine pendant la Première Guerre mondiale. Avant 
de succéder à Sigerist, il avait toutefois déclaré que le titre d’« historien de 
la médecine » aurait dû être réservé aux « physicians who have be enabled, 
by the establishment of special chairs or institutes, to give much of all their 
time to historical studies » (Shryock 1937, 890). Titulaire d’un doctorat en 
histoire américaine, Shryock ne se considère pas comme un véritable his-
torien de la médecine. Cependant, il poursuit le travail de Sigerist en por-
tant son attention sur les questions de santé publique, sur l’influence de 
la médecine sur la société et sur les conditions sociales qui accélèrent ou 
retardent les progrès de la science médicale (cf. surtout Shryock 1936).

277 Barras 1990, 3294.
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ses exigences étaient les plus élevées » 278, grâce à leur approche 
philologique de la discipline.

Edelstein avait étudié la philologie classique et la philoso-
phie à Berlin et à Heidelberg 279. À partir de sa thèse de docto-
rat, il a complètement renouvelé les études sur Hippocrate et la 
médecine grecque. Dans ses essais sur le serment d’Hippocrate, 
Edelstein parvient à démontrer que ce texte, qui est considéré 
comme l’un des documents fondateurs de la société occidentale, 
avait à son époque représenté un moment de rupture. Grâce à 
sa connaissance de la philologie et de la philosophie anciennes, 
il découvre que le serment était en contradiction avec certaines 
règles sociales de l’époque, notamment en ce qui concerne les 
idées de pureté et de santé, et qu’il s’agit du manifeste d’un petit 
groupe de médecins pytha goriciens qui ont décidé de s’opposer 
à la tradition du IVe siècle avant J-C 280. 

Owsei Temkin a également une éducation multidiscipli-
naire et une culture sans frontières. Avec la médecine, il avait 
étudié la littérature anglaise, la philosophie et la zoologie ; il était 
en mesure d’accéder aux sources originales aussi bien en arabe, 
hébreu, grec et latin, ainsi que d’autres langues européennes 
modernes. Starobinski lui voue une grande admiration et il le 
suit tant dans ses cours d’histoire médicale que dans son travail 
de médecin. Dans le Fonds Jean Starobinski, on trouve les traces 
d’une correspondance qui a duré plus de trente ans – c’est l’une des 
correspondances les plus longues de Starobinski – dans laquelle 
l’admiration sera rapidement suivie d’une véritable amitié 281.

278 Ibid.
279 Edelstein commence sa carrière à l’Institut für Geschichte der Medizin de 

l’Université de Berlin, mais il quitte l’Allemagne en 1934 et va enseigner 
à Baltimore, avant de s’installer à Washington et ensuite en Californie. À 
Berkeley, pendant le maccarthysme, il refuse de signer le serment d’allé-
geance et participe à des manifestations pour la liberté d’expression sur le 
campus. C’est pourquoi, en 1951, il retourne à Baltimore en tant que pro-
fesseur de Humanistic Studies sur invitation du recteur Detlev Bronk, un 
adversaire acharné de McCarthy auquel on peut attribuer le climat libéral 
sur le campus noté par Starobinski à son arrivée.

280 Cf. Edelstein 1943.
281 Les deux hommes ne se retrouveront qu’une seule fois à Zurich, lors de 

la visite de Temkin à l’Institut für Geschichte der Medizin dirigé par son 
ancien collègue de Baltimore, Erwin Ackerknecht.
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L’influence de Temkin sur les études d’histoire médicale de 
Starobinski n’est comparable qu’à celle de Canguilhem et mérite 
quelques pages d’approfondissement.

À son arrivée à Baltimore, Starobinski offre à son nou-
veau collègue un exemplaire de son livre sur Montesquieu 
et ainsi que son compte-rendu sur La connaissance de la vie de 
Canguilhem, un livre que Temkin admet n’avoir pas encore lu 
à ce moment-là 282. Représentant emblématique de la rencontre 
des traditions historiographiques allemande et américaine à 
Baltimore, il ne connaît que très peu l’épistémologie historique 
française. Dans ses livres et articles majeurs, il n’est jamais fait 
mention de Léon Brunschvicg ou de Bachelard, et il se contente 
d’allusions à Comte, Canguilhem et Koyré. En revanche, les 
grands médecins français sont souvent cités, notamment Bichat, 
Charcot, Pinel et Bernard. Par rapport à Sigerist et à Shryock, 
Temkin adopte une approche vis-à-vis de l’histoire de la méde-
cine plus philosophique et moins sociologique. À Leipzig, avant 
de suivre Sigerist à Baltimore, il avait fréquenté les cours de 
Hans Driesch, un biologiste vitaliste bien connu à l’époque, et 
s’était lié d’amitié avec Norbert Elias, un sociologue et philo-
sophe de tendance holistique 283. Le premier livre important de 
Temkin, The Falling Sickness (1945), est une histoire de l’épilepsie 
et représentera un modèle fondamental pour la thèse en méde-
cine de Starobinski, l'Histoire du traitement de la mélancolie des ori-
gines à 1900 (1960). En discutant des théories de John Hughlings 
Jackson et de Jean-Martin Charcot, Temkin rappelle que ce 
n’est qu’à la fin du XIXe siècle que les médecins, en particulier 
en psychiatrie, ont pu définir une affection dans un langage 
scientifique et prendre leurs distances par rapport à la manière 
traditionnelle de raconter les cas cliniques comme s’il s’agissait 
d’histoires curieuses – c’est, soit dit en passant, exactement la 
même observation que nous trouverons à la première page de 
la thèse de Starobinski en médecine 284. C’est pourquoi Temkin 
prend également en considération, dans son étude, la descrip-
tion des épileptiques faite par Dostoïevski et Zola ainsi que les 

282 Lettre d’Owsei Temkin à Jean Starobinski, 14 janvier 1954, ALS.
283 Cf. Temkin 1977f, 3sq.
284 Starobinski 1960, 9. 
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utilisations métaphoriques de la maladie de Nietzsche par ses 
interprètes 285. Ces représentations artistiques, poétiques et 
subjectives peuvent aider à comprendre l’expérience de l’épi-
leptique d’une manière beaucoup plus significative que l’objec-
tivité présumée des médecins modernes, car :

Le contraste [entre Nietzsche et Jackson] ne réside pas dans les 
explications scientif iques mais dans l’évaluation de la maladie. 
Zola, Nietzsche, Dostoïevski, chacun à sa manière, ont traité l’épi-
lepsie dans l’univers des relations sociales et des valeurs humaines, 
contrairement à Jackson, pour qui cet univers n’était qu’une liste de  
processus biologiques 286.

Dans un article de la même période, Temkin soutient qu’« à 
notre époque, une situation s'est créée qui fait de l’histoire de 
la médecine [...] non seulement un sujet utile, mais un sujet 
nécessaire en médecine, et qui impose à l’historien de la méde-
cine des tâches particulières » 287, et poursuit en soulignant que 
« l’histoire médicale représente les sciences humaines dans la 
mesure où elles affectent la médecine ou sont affectées par elle. 
Cela implique principalement l’histoire elle-même ainsi que les 
aspects historiques du langage, de la sociologie et de la philoso-
phie » 288. Il n’échappera pas au lecteur que cette définition est 

285 Cf. Temkin 1971, surtout 373-382.
286 Ibid., 381 : « The contrast [between Nietzsche and Jackson] does not lie in 

scientific explanations but in the evaluation of the disease. Zola, Nietzsche, 
Dostoevsky, each in his own way dealt with epilepsy within the world of 
social intercourse and human values, in contrast to Jackson, for whom 
this world was not much more than an index of biological processes » (ma 
traduction).

287 Temkin 1977b, 93 : « In our own time a situation has arisen which makes 
medical history […] not merely a useful, but a needed subject in medi-
cine, and imposes some special duties on the historian of medicine »  
(ma traduction).

288 Ibid., 95 : « Medical history represents the humanities as far as they affect 
medicine or are affected by it. This implies mainly history itself and the 
historical aspects of language, sociology and philosophy » (ma traduction). 
C’est l’idée d’histoire de la médecine que l’on retrouve dans toutes les études 
les plus importantes de Temkin, depuis son article de 1927 « Zur Geschichte 
von Moral und Syphilis » (Temkin 1977a), à ses travaux sur les « Metaphors 
of Human Biology » (Temkin 1977c), et encore dans « An Historical Analysis 
of the Concept of Infection » (Temkin 1977d), jusqu’à son étude  « On 
the Interrelationship of the History and the Philosophy of Medicine »  
(Temkin 1977e).
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en tous points similaire à la manière, déjà mentionnée, dont 
Starobinski décrira sa vision binoculaire. Cette métaphore ren-
voie à la nécessité d’analyser en même temps le développement 
de la médecine et de la science en général ainsi que les expres-
sions intellectuelles et artistiques de l’Europe moderne 289. Mais 
il est un autre parallèle entre Starobinski et Temkin, encore 
plus intéressant, qui doit cependant être recherché plus en pro-
fondeur que ces déclarations d’intention ou leur intérêt com-
mun pour les descriptions littéraires de certaines pathologies. 
L’entreprise intellectuelle de Temkin, qui est moins une his-
toire de la science ou de la médecine que l’histoire d’une mala-
die, inspire le travail historique de Starobinski sur la mélancolie 
et d’autres pathologies :

L’histoire d’une maladie [...] est plus qu’un registre de ses allées et 
venues, de ses manifestations cliniques, des effets qu’elle a eus sur 
l’homme, des connaissances que l’homme en a tirées, des théories 
qu’il a formulées à son sujet et des moyens qu’il a employés contre 
elle. L’histoire d’une maladie est également un moulage de tous ces 
éléments en une unité sous-entendue lorsque nous parlons de la mala-
die, la vivons, l’étudions et qui ajoutons donc à son histoire, de sorte 
qu’une nouvelle synthèse historique devient nécessaire. L’histoire 
idéale d’une maladie est un mélange de son histoire naturelle, dans la 
mesure où elle s’est révélée dans le passé, et de son histoire humaine, 
si ce terme peut être utilisé pour désigner ce que les hommes savaient, 
pensaient et faisaient à son sujet 290.

Ce qui intéresse Temkin, en somme, et ce qui intéressera 
Starobinski, ce n’est pas le progrès d’une discipline, ni même 
les manifestations historiques d’une pathologie, mais la façon 
dont les femmes et les hommes en parlent ainsi que les relations 
humaines dans lesquelles elle s’inscrit. Dans les recherches de 

289 Ferrari 1990,15.
290 Temkin 1971, 383 : « The history of a disease […] is more than a record of 

its coming and going, of its clinical manifestations, of the impressions it 
made upon man, of the knowledge man acquired of it, of the theories he 
formed about it, and the means he employed against it. The history of a 
disease is also a moulding of all those elements into a unit implied when 
we talk about the disease, experience it, study it, and thus add to its his-
tory, so eventually a new historical synthesis become necessary. The ideal 
history of a disease is a blend of its natural history, as far as it has revealed 
itself in the past, and its human history, if this term may be used to desi-
gnate what men knew, thought, and did about it » (ma traduction).
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Temkin, de la « maladie sacrée » à la « possession démoniaque », 
de l’interprétation rationaliste offerte par le siècle des Lumières 
à la neurologie moderne, l’épilepsie traverse l’histoire de l’hu-
manité, et la façon dont les femmes et les hommes la décrivent 
ou la soignent est toujours symptomatique d’une certaine for-
mation sociale. De même, la thèse de Starobinski portera sur 
le traitement de la mélancolie : il ne s’agira donc pas seulement 
de l’idée, du concept ou de l’image de la mélancolie, mais plu-
tôt des moyens de soulager ses symptômes qui ont été conçus 
au fil des siècles. Starobinski sera même plus relativiste que 
Temkin : dans ses études, en effet, le point de départ ne sera pas 
une pathologie spécifique telle qu’elle est définie par la science 
médicale contemporaine, mais de nombreuses formes de souf-
france, même très différentes les unes des autres, qui n’ont rien 
d’autre en commun qu’une image ancienne, celle de la bile noire, 
et le mot qui lui est associé, mélancolie, dans ses innombrables 
dérivés sémantiques.

Psychiatrie et psychanalysePsychiatrie et psychanalyse

Dans les premières pages de son Histoire de la médecine (1963), 
Starobinski expose ses prémisses méthodologiques et définit 
la médecine moderne comme « la connaissance transformée 
en pouvoir », c’est-à-dire « une science appliquée par laquelle 
nous agissons, directement ou indirectement, sur les pro-
cessus qui se déroulent dans le corps humain ». Cependant,  
affirme-t-il :

Une médecine vraiment complète ne se borne pas à cet aspect tech-
nique ; s’il accomplit pleinement son métier, le médecin établit avec 
son patient une relation qui satisfera les besoins affectifs de ce der-
nier. L’acte médical comporte donc un double aspect : d’une part, les 
problèmes du corps et de la maladie font l’objet d’une connaissance 
qui n’est pas différente de celle que nous prenons du reste de la nature 

– et l’organisme du patient est alors considéré comme une chose vivante, 
capable de réagir conformément à des lois générales ; d’autre part, le 
rapport thérapeutique s’établit entre deux personnes, dans le contexte 
d’une histoire personnelle – et la médecine devient cette fois un art 
du dialogue, où le patient s’offre comme un interlocuteur et comme 
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une conscience alarmée 291.

L’histoire de la médecine, selon Starobinski, ne devrait pas 
consister exclusivement en l’étude des pratiques, techniques, 
outils et remèdes qui se sont succédé dans le temps, mais 
devrait également prendre en compte l’évolution de la relation 
médecin-patient, de leur relation linguistique et affective qui 
est soumise, comme toute autre relation humaine, aux trans-
formations successives de la société et de la culture. Ainsi, la 
psychiatrie, qui est une pratique fondée sur l’échange verbal 
avec le patient et qui inclut la sphère affective, cognitive et 
comportementale, fera l’objet d’une attention particulière de 
la part de Starobinski, qui l’étudie à l’aune de sa double for-
mation littéraire et médicale.

Le Fonds Jean Starobinski conserve des projets d’écriture 
qui n’ont jamais été publiés ou qui ne sont pas même achevés 292. 
Un récit intitulé « La clarinette » (1950) est particulièrement 
utile pour reconstituer le moment où les intérêts scientifiques 
et médicaux de Starobinski commencent à se mêler à ses inté-
rêts littéraires. « La clarinette » met en scène la relation entre 
un jeune médecin, le Dr Thomet, et un patient psychiatrique, 
Monsieur Ressegueire, un musicien âgé auquel il a été interdit 
de jouer de sa clarinette. Thomet, qui observe avec angoisse à 
quel point son identité de médecin n’est que le reflet de l’es-
poir qu’il peut insuffler au patient, ne peut que nous rappeler 
les premiers engagements de Starobinski aux Hôpitaux univer-
sitaires de Genève : 

Tant qu’un malade a de l’espoir, se disait-il, je suis le messager de son 
espoir ; mais s’il reconnaît que tout est perdu, – je ne suis plus rien à 
ses yeux, la mort est pour lui la seule évidence, et je disparais devant 
cette évidence, je deviens inutile, et, plus pis encore, je suis anéanti. 
Contre un homme habité par la conviction de la mort, je ne puis rien ; 
aucune consolation, aucun réconfort ; il a raison et je le sens plus fort

291 Starobinski 1963a, 6.
292 Parmi d’autres, on y trouve un texte théâtral, une nouvelle intitulée  

La chambre vide (ALS), un petit Cahier contenant des fragments poétiques (ALS) 
et une prose poétique intitulée Considérations sur l’absence (ALS), tous datant 
de la première moitié des années 1940.
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que moi ; ce regard qui ne regarde plus me fait peur bien davantage 
que l’agonie elle-même 293. 

Le véritable protagoniste de l’histoire est la relation entre le 
patient et le médecin, le regard que le patient porte sur le méde-
cin et qui contient à la fois la légitimité de son autorité et la pos-
sibilité de sa révocation. Dans ce texte, Starobinski se conforme 
à la figure classique du médecin lettré et humaniste, c'est-à-dire 
un médecin capable de prendre en compte, dans son analyse, 
toute la complexité psychophysique de son objet 294. Il y a cepen-
dant un élément original qui anticipe sa réflexion ultérieure.  
Le critique, toujours tenté par l’écriture littéraire, fait une pre-
mière tentative d’esthétisation des connaissances médico-scienti-
fiques en choisissant la clinique comme objet de représentation. 
Par conséquent, l’histoire implique également une réflexion sur 
l’insuffisance du langage scientifique : une fois que la science a 
accompli (ou manqué) sa tâche, elle n’a plus rien à dire, ni sur 
son objet, ni sur elle-même.

Quelques années après la rédaction de ce texte, Starobinski 
fait une expérience clinique en psychiatrie, même si elle 
demeure plutôt limitée. Après les quatre années d’internat 
aux Hôpitaux universitaires de Genève (1949-1953), le critique 
exerce officiellement la médecine à une seule autre occasion, 
et pour une année seulement, à partir de l’été 1957. À son 
retour de Baltimore à Genève, durant l’hiver 1956, Starobinski 
se consacre entièrement à la rédaction de sa thèse. En 1957, 
son épouse Jaqueline Sirman, qui voulait se spécialiser en 

293 Starobinski, La clarinette, ALS, 9. Dans la conclusion, lorsque le Dr Thomet 
réalise qu’il ne peut plus rien faire pour son patient, il tombe dans une pro-
fonde angoisse existentielle car il ne peut plus répondre à la question du 
patient, qui ne concerne pas la physiologie ou la pathologie du système en 
question, les poumons, mais ce que ces poumons pourraient créer, grâce à 
la clarinette, en termes d’expression artistique. Ainsi, seule la disparition 
définitive de Ressegueire, c’est-à-dire l’objet d’analyse qui s’est scandaleuse-
ment transformé en sujet d’interrogation, peut redonner à Thomet sa tran-
quillité, ou plutôt une sorte de capitulation, de résignation, presque d’indif-
férence : « D’où lui venait ce sentiment de soulagement ? Il n’y aurait plus à 
mentir, plus d’espoir à protéger, plus rien à prolonger. Le reste dorénavant 
ne concernait plus Thomet. Il suffirait d’attendre. Et peut-être même n’y 
avait-il maintenant plus rien à attendre » (Starobinski, La clarinette, ALS, 27). 

294 Cf. par exemple Montfalcon 1819.
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ophtalmologie, accepte un poste à la Clinique d’ophtalmo-
logie de la Faculté de médecine de Lausanne et Starobinski, 
qui avait entre-temps terminé et discuté sa thèse ès lettres et 
rencontrait des difficultés financières, répond à une annonce 
dans le Journal suisse de médecine pour un internat à la Clinique 
psychiatrique de Cery. Le couple s’installe donc à Lausanne, 
où Starobinski suit notamment les activités du directeur de 
la clinique, Hans Steck, qui, après son mandat en tant qu’as-
sistant de Manfred Bleuler à la clinique Burghölzli de Zurich, 
était devenu l’un des premiers spécialistes de la schizophré-
nie et l’un des premiers utilisateurs du test de Rorschach 295. 
Tout comme Bleuler, Steck estime que le diagnostic et le trai-
tement des patients psychiatriques nécessitent une proximité 
constante entre le médecin et le patient. C’est pourquoi, il 
s’abstient de consommer de l’alcool pour donner le bon exemple 
aux patients alcooliques qui fréquentent la clinique et, surtout, 
il conserve régulièrement les peintures des détenus, qui font 
parfois l’objet d’une analyse dans ses articles scientifiques. De 
nombreuses œuvres conservées par Steck contribueront à la 
création de la Collection de l’art brut à Lausanne, inaugurée 
en 1976. C’est d’ailleurs lui qui présente Aloïse Corbaz, qui 
deviendra une figure de proue de l’art brut, au premier théo-
ricien de ce courant stylistique, Jean Dubuffet. 

L’attention que Steck porte à la totalité de l’expérience 
du patient et surtout son intérêt pour le domaine de l’art 
influencent certainement Starobinski, qui commence à son 
tour à rassembler des textes et des dessins de ses patients, dont 
certains sont encore aujourd’hui conservés dans le Fonds Jean 
Starobinski. Il s’agit principalement de notes et de lettres écrites 
par des femmes et des hommes qui manifestent les signes de la 
quérulence, un délire de revendication identifié depuis le XIXe 
siècle  qui consiste en une tendance pathologique à faire des 
revendications continues et (pour la plupart) infondées. Les 
lettres des patients conservées par Starobinski sont adressées 
à des proches mais pas seulement : on en trouve aussi d’autres 

295 Cf. Rosenthal 1974. Le terme « schizophrénie » a été proposé par le père de 
Manfred Bleuler, Eugen, qui avait eu parmi ses assistants Carl Jung, Ludwig 
Binswanger et Hermann Rorschach. Sur Steck, cf. Müller 1995, 159-210.
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destinées au directeur de l’hôpital et à ses assistants, à des rois, 
des ministres et des consuls, souvent pour dénoncer l’interne-
ment injuste à Cery. En dépit de l’intérêt de ces témoignages, 
Starobinski n’utilisera jamais ce matériel, que ce soit pour sa 
valeur scientifique ou esthétique. 

Steck est également l’un des premiers à utiliser le « choc 
humide » pour le traitement de l’agitation psychotique aiguë 
(délire schizophrénique, delirium tremens, catatonie, etc.). 
Cette thérapie, qui a aujourd’hui été abandonnée, était née de 
la tentative de restaurer la fonction hépatique par le rétablisse-
ment du dépôt de glycogène dans le foie. Certains thérapeutes 
se convainquent ainsi que le coma et les convulsions provoqués 
par l’administration d’insuline peuvent entraîner une dissolu-
tion rapide de la conscience et que, par conséquent, le patient 
se réveillera avec une nouvelle organisation de ses processus 
mentaux. Dans la clinique de Cery, des thérapies pour la schi-
zophrénie basée sur l’administration de fortes doses de chlor-
promazine sont également testées : les effets secondaires de 
ce médicament, qui peut induire un tableau clinique similaire 
au parkinsonisme post-encéphalique, affectent profondément 
Starobinski. Cependant, bien que les médicaments et les théra-
pies disponibles à l’époque présentent d’innombrables contre-in-
dications et encore plus d’effets secondaires, parfois dévasta-
teurs, il ne doute pas de leur nécessité dans les cas les plus graves 
et demeure confiant quant aux progrès de la pharmacologie.

Starobinski a souvent répété que, depuis sa nomination 
comme professeur en 1958, la médecine est restée l’apanage 
de sa femme. Mais en réalité, un dernier patient au moins  
l’a consulté assez régulièrement entre 1964 et 1966 : Paul Celan. 
La manière dont le Genevois tente d’aider le grand poète est 
particulièrement significative au regard de son approche de la 
science médicale. Starobinski a l’occasion de rencontrer Celan 
lorsqu’il travaille à Genève comme traducteur au Bureau inter-
national du travail à la fin des années 1950 : il lui est présenté par 
Lydia Kerr, également employée par cette institution et proche 
du mouvement Jeune Poésie 296. Starobinski organise une ren-

296 Cf. Starobinski 1980a.
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contre chez lui avec Marcel Raymond, mais le séjour de Celan à 
Genève est probablement trop bref pour tisser des liens durables.

Quelques années plus tard, cependant, Celan commence à 
écrire à Starobinski et s’adresse à lui en tant « qu’homme, Juif, 
écrivain et médecin ». Selon les médecins, Celan souffre de 
délire schizophrénique de persécution. L’origine de sa mala-
die se trouve peut-être dans les traumatismes qu’il a subis pen-
dant la guerre – l’internement et la mort de ses parents ainsi 
que son propre emprisonnement – ou de l’accusation de pla-
giat de la part de la veuve d’Yvan Goll, qui était devenue une 
cause d’angoisse profonde et qui aggrava rapidement son état 
de santé 297. La correspondance entre Starobinski et Celan 298 est 
particulièrement intense et douloureuse. Tout d’abord, Celan 
demande des conseils sur les médecins à consulter, en préci-
sant qu’il ne devait s’agir que de Juifs. Puis, il décrit, de manière 
crue et sincère, sa perte progressive de concentration qui a eu 
pour conséquence l’impossibilité de travailler, d’écrire et même 
de se concentrer pour la plus simple des lectures. L’état du 
poète s’aggravant, c’est Gisèle de Lestrange, sa femme, qui se 
tourne vers Starobinski en tant que « médecin et ami », cette 
fois à l’insu du patient. Lestrange décrit en détail les halluci-
nations dont son mari est souvent la proie et surtout sa crainte 
que le traitement puisse changer sa personnalité et, par consé-
quent, sa façon de faire de la poésie. La question qu’elle pose à 
Starobinski est dramatique et fondamentale : si la maladie est 
consubstantielle à la sensibilité du poète, si les traumatismes 
subis pendant la guerre ont contribué au développement de son 
art en même temps que de sa maladie, sera-t-il possible d’éra-
diquer la douleur sans effacer, en même temps, la personnalité  
de l’artiste ?

Starobinski semble insensible aux doutes et aux inquiétudes 

297 Cf. Wiedemann 2000.
298 Les lettres de Paul Celan conservées dans le Fonds Jean Starobinski ne 

peuvent pas être consultées par décision des ayants droit. Les informa-
tions sur cette correspondance et, plus généralement, sur la relation entre 
Starobinski, Celan et son épouse, proviennent surtout de la correspondance 
privée de l’auteur avec Jean Starobinski (août 2012) ainsi que de quelques 
autres sources, surtout Maulpoix 2009, 24 et 39-40, et Böschenstein 2004, 
723-724.
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de Gisèle de Lestrange. Malheureusement, nous ne connaissons 
les réponses de Starobinski qu’à travers ses souvenirs et les 
lettres successives de Gisèle de Lestrange : il est possible d’en 
déduire qu’il suggère des médecins et cliniques spécialisées, et 
qu’il envisage même la possibilité d’aider le poète avec le choc 
humide. En même temps, Starobinski recommande également 
les nouveaux médicaments pour le traitement de la schizophré-
nie qui s’imposaient à l’époque, notamment l’halopéridol et 
l’imipramine. 

La confiance du critique dans les progrès de la psychia-
trie est due, plus qu’à sa brève expérience directe, à ses études 
d’histoire de la médecine. Par exemple, dans la première page 
de l’Histoire du traitement de la mélancolie, il rappelle qu’au XIXe 
siècle encore, les médecins se contentaient souvent de relater, 
dans leurs écrits, les symptômes des patients psychiatriques 
comme s’il s’agissait d’« historiettes [...] aussi amusantes qu’in-
suffisantes » ; et que ce n’est que dans la seconde moitié du XIXe 
siècle que les médecins ont changé leur façon de rendre compte 
des exemples issus de l’expérience clinique 299. De plus, cette 
confiance dans le travail des psychiatres contemporains et dans 
leur pharmacopée va de pair avec une certaine méfiance à l’égard 
de la psychanalyse, au moins à cette époque 300. 

Ses premiers contacts directs avec la psychanalyse freu-
dienne ont lieu lors de discussions avec Blanche Reverchon, 
l’épouse de Jouve, dont des témoignages sont conservés dans 
certains carnets du Fonds. Durant ses discussions avec le jeune 
critique, Reverchon, psychanalyste reconnue et traductrice de 
Freud, applique ses connaissances au domaine littéraire plutôt 
qu’au domaine clinique, par exemple en interprétant des récits 

299 Starobinski 1960, 9. Ailleurs, Starobinski rappelle, lorsqu’il est question 
d’Esquirol et Pinel parmi d’autres, que leur façon de donner des exemples 
« se développe en une histoire, plus proche de l’anecdote que de l’ “ obser-
vation ” clinique » (Starobinski 1980d, 59).

300 Ensuite Starobinski dépassera ses réticences et sera également appelé par 
Jean-Bertrand Pontalis en 1970 à rejoindre le comité de rédaction de la 
Nouvelle Revue de psychanalyse. Il contribuera à cette revue avec certains de 
ses articles les plus importants (qui seront également l’objet de notre ana-
lyse dans les pages suivantes, notamment ceux consacrés à l’interprétation 
de quelques poèmes de Baudelaire). Pour un aperçu général sur Starobinski 
et la psychanalyse, cf. Sábado Novau 2018.
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de Kafka. Plus tard, Starobinski a l’occasion de discuter de la 
relation entre la psychanalyse et la psychiatrie avec Michael 
Shepherd, un psychiatre qu’il a rencontré par hasard sur un 
bateau pour New York, alors qu’ils étaient tous les deux en route 
pour Baltimore en 1953.

Shepherd aura une influence profonde et durable sur le 
système national de santé britannique dans le traitement des 
maladies mentales 301. Également intéressé par l’histoire de la 
psychiatrie, Shepherd critique Freud qui, dit-il, se préoccu-
pait plus de défendre ses théories que de la santé des patients, 
ce qui l’a mené à plusieurs reprises à se comporter comme un 
mystificateur. Pour Shepherd, la psychanalyse représente une 
forme de langage littéraire qui se prétend scientifique. Afin de 
la décrire, il invente alors le terme « mythode » pour indiquer 
une méthode « embedded » dans un mythe, c’est-à-dire une 
méthode qui ne semble efficace que parce qu’elle est utilisée 
dans un monde, celui de l’art, qui est un simulacre du réel 302.

Shepherd et Starobinski restent en contact pendant trente 
ans, jusqu’à la mort du premier, et échangent non seulement 
des idées et des opinions en privé, mais aussi des déclarations 
d’estime publiques. Par exemple, en 1987, Shepherd consacre 
une page d’éloge à Starobinski dans The Lancet, souhaitant que 
les contributions du Genevois dans le domaine des sciences 
humaines, mais aussi celles destinées à clarifier les « meanings » 
de la médecine, puissent bientôt connaître une plus large diffu-
sion dans les pays anglophones. Dans le même article, Shepherd 
soutient également que le travail de Starobinski s’inscrit dans le 
projet jaspersien de l’Allgemeine Psychopathologie, qui vise à recher-
cher « une connaissance des événements psychiques anormaux 
qui se produisent en dehors des cliniques, dans la vie ordi-
naire, au sein de différents groupes sociaux, et qui se reflètent 
dans l’histoire humaine » 303. Starobinski publiera un texte 

301 Au moment de la rencontre avec Starobinski, Shepherd a temporairement 
quitté l’Hôpital Maudsley de Londres pour se rendre une année aux États-
Unis, à la Johns Hopkins Bloomberg School of Public Health, afin de se 
tenir au courant des dernières tendances de la psychiatrie américaine. 

302 Cf. Shepherd 1990, 16sq.
303 Shepherd 1997, 798 : « A knowledge of abnormal psychic events that occur 

outside the clinics in ordinary life among different social groups and are 
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dans la même revue après la mort subite de Shepherd. Une fois 
de plus, c’est Jaspers qui est évoqué pour souligner comment, 
dans la conception du psychiatre anglais, la psychopathologie 
s’avère être non seulement en lien avec la biologie mais aussi 
avec les sciences humaines, et qu’elle peut donc remplacer la 
psychanalyse 304.

Bien que la critique de Starobinski à l’égard de la psycha-
nalyse soit plus prudente et mieux argumentée que celle de 
Shepherd 305, ce qu’il désigne comme le langage de la psychana-
lyse 306 représente pour lui aussi un cas de confusion entre le 
domaine littéraire et la science. Plus précisément, la psychanalyse 

reflected in human history » (ma traduction).
304 Starobinski 1995a, 694. Starobinski avait également publié un essai dans 

le recueil des écrits en l’honneur de Shepherd à l’occasion de sa retraite 
(Starobinski 1989e).

305 Shepherd oppose ouvertement Jaspers à Freud et intitule « General 
Psychopathology » le premier chapitre de son Handbook of Psychiatry (1983) 
en l’honneur du philosophe allemand. De plus, il intitule sa revue, fon-
dée en 1967, Psychological Medicine, dans le but de diminuer la portée de la 
psychanalyse et donc d’inclure dans le domaine proprement médical tout 
comportement humain considéré comme déviant et même une réflexion 
plus large sur l’être humain en général, impliquant à la fois la biologie, la 
phénoménologie et l’existentialisme. Starobinski reçoit et conserve régu-
lièrement dans sa bibliothèque chaque numéro de la revue jusqu’à la mort 
de son fondateur.

306 Starobinski réfléchit surtout sur la manière freudienne de nommer les phé-
nomènes psychiques, c’est-à-dire de donner un nouveau sens aux termes de 
dérivation technico-scientifique et philosophique, surtout dans les cas où 
ils sont tirés du langage commun. Un style si efficace qu’il parvient même à 
intégrer le langage courant et quotidien, donnant vie à ce que Jaspers défi-
nit comme « psychologie populaire » et « littérature de masse ». Il me semble 
que la position de Jean Starobinski pourrait être rapprochée de celle que 
François Jullien a décrite en ces termes : « Le discours de la psychanalyse 
est-il pleinement en mesure de rendre compte – ou, je dirai négativement, 
n’est-il pas trop à l’étroit – de ce qui se joue, “ se passe ”, dans la cure et qui 
fait sa “ pratique ” ? Je demande : de ces partis pris si bien assimilés qu’elle ne 
les perçoit pas, quelle est l’ombre portée ? Peut-être réduirait-elle son intel-
ligence ? Car on se doute déjà quelle est la dépendance de la psychanalyse à 
l’égard de la confiance européenne, et d’abord grecque, attachée à la parole 
déterminante et libératrice : mettre le mot sur la chose nous en affranchit. Ou 
bien l’on devine aussi, du dedans de la psychanalyse, combien elle est héri-
tière, dans sa mise en scène des instances psychiques, entre le ça vorace et 
le surmoi divinisé, de la grande dramaturgie occidentale du conflit : le “ moi ”, 
tel qu’elle l’a conçu, n’a pas coupé autant qu’il y paraît avec la traditionnelle 
psychologie du déchirement intérieur et son ressort pathétique ; ni non plus 
avec l’expérience du salut par la vérité » (Jullien 2012, 12-13).
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parle le langage de la littérature, de la métaphore et du mythe, 
tout en revendiquant la même autorité que la science. Or, la 
science moderne est fondée sur le contrôle expérimental et, 
surtout, elle est soumise au jugement de la mesure, c’est-à-
dire à l’analyse quantitative, tandis que la psychanalyse repose 
uniquement sur une investigation clinique basée sur la relation 
médecin-patient, fondée sur un langage de type figuratif sans 
lequel l’objet de l’analyse lui-même disparaîtrait :

C’est là, il est vrai, un fait communément constaté aujourd’hui dans le 
domaine de la science, à cette différence près que la science recourt 
à un contrôle expérimental, se soumet à la décision de la mesure ; la 
psychanalyse, elle, veut être discours scientifique dans un langage non 
quantifiable. La seule référence possible est l’expérience « clinique », 
toujours unique, non réductible aux coordonnées d’un diagramme. 
[…] Il est impossible de considérer le langage psychanalytique comme 
remplaçable, à moins de voir s’évanouir l’objet auquel ce langage pré-
tend correspondre, c’est-à-dire toute la « topique » de la personnalité, 
toute l’« économique » de l’énergie psychique. Ainsi les phénomènes 
désignés par la psychanalyse à l’aide du langage figuré qui est son ins-
trument d’investigation se dissiperaient-ils au moment du passage à 
un autre langage. Celui-ci visera et constituera peut-être de nouveaux 
phénomènes qui lui correspondront 307.

Il est alors pertinent de mettre en lien ce texte avec un pas-
sage particulièrement significatif de l’Histoire de la médecine où 
Starobinski rapproche la psychanalyse et la médecine psycho-
somatique pour en tirer une réflexion qui les concerne toutes 
les deux :

La psychanalyse et la médecine psychosomatique […] sont peut-être 
moins des disciplines scientifiques que des méthodes empiriques des-
tinées à rendre à l’individu le sens de sa liberté et de sa responsabilité. 
C’est trop peu de leur donner pour tâche de favoriser l’adaptation du 
sujet à la réalité sociale environnante : elles n’ont de justification que 
si elles lui permettent de se transformer lui-même et de transformer 
le monde contemporain, de sorte que l’anxiété viscérale puisse céder 
la place à de plus nobles inquiétudes 308.

L’idée que la psychanalyse pourrait avoir pour finalité de 
réconcilier un individu avec son contexte social est rejetée 

307 Starobinski 1970, 277.
308 Starobinski 1963a, 104.
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par Starobinski, car l’individu devrait s’adapter à une nor-
malité imposée de l’extérieur. Si l’anxiété que tous les êtres 
humains ressentent parfois dans la vie devient une anxiété qui 
les empêche d’avoir une vie acceptable, la solution doit plutôt 
être trouvée, comme le suggéraient les médecins vitalistes chers 
à Starobinski, dans la reconfiguration de la relation entre l’in-
dividu et son monde. 

Starobinski s’intéresse moins à l’efficacité thérapeutique 
de la psychanalyse et à ses implications pratiques qu’à son sta-
tut théorique. Il étudie donc les notes critiques de Jaspers, la 
Daseinanalyse de Ludwig Binswanger 309 et, surtout, les considé-
rations de Maurice Merleau-Ponty sur la psychanalyse et la phé-
noménologie 310. À travers ces auteurs, Starobinski ramène les 
questions soulevées par la psychanalyse à celles qui l’intéressent 
le plus et qui sont liées à la critique littéraire et à la philoso-
phie. Starobinski pense que le succès de la psychanalyse est dû 
à l’incapacité de la médecine de la fin du XIXe siècle à analyser 
les phénomènes psychiques (que seule la psychiatrie commen-
çait à comprendre et à contrôler par le biais des drogues, bien 
que de façon rudimentaire). La psychanalyse est donc située 
par Starobinski dans le domaine des sciences humaines, de ces 
« discours interprétatifs » caractérisés par l’absence d’une pos-
sibilité de vérification objective 311. 

Une série d’articles écrits dans les années 1960, rassem-
blés ensuite dans La relation critique dans une section intitulée de 
manière significative « Psychanalyse et littérature », montre que 
Starobinski s’intéresse également à l’aspect historique de la consti-
tution de la psychanalyse en tant que discipline autonome par l’ap-
propriation et la réélaboration d’une série d’éléments littéraires 312. 

309 Starobinski 1970, 283-284.
310 « Phénoménologie et psychanalyse iraient ensemble vers une philosophie 

délivrée de l’interaction entre substances, et qui donc ne pourrait être qu’un 
«humanisme de vérité» sans métaphysique. […] Manifestement, le génie de 
Freud […] est dans son contact avec les choses, sa perception polymorphe 
des paroles, des actes, des rêves, de leur flux et de leur reflux, des contre-
coups, des échos, des substitutions, des métamorphoses » (Merleau-Ponty 
1960, 5-6).

311 Ibid., 10-11.
312 Starobinski 1959, 1966c, 1967a et 1970a. À propos de ces textes, cf. Coblence 

2001.
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Pour le Genevois, Freud mélange habilement l’âme romantique du 
XIXe siècle avec le rationalisme positiviste et, ce faisant, confère 
à sa doctrine un optimisme épistémologique, c’est-à-dire une foi 
dans le progrès de la connaissance, mêlé à un pessimisme anthro-
pologique. Ce thème sera d’ailleurs l’un des leitmotivs de son inter-
prétation du XIXe siècle, selon laquelle une raison complètement 
déployée découvre les forces obscures et primitives qui s’agitent au 
plus profond de l’humain 313. En d’autres termes, pour Starobinski, 
Freud est forcé d’admettre que les poètes, les philosophes et les 
artistes ont déjà découvert l’inconscient, mais il revendique pour 
lui seul l’invention d’une méthode capable de le lire : « Freud est 
un Shakespeare qui s’est analysé » 314, écrit Starobinski. Pour le 
critique, Freud prétend que sa construction intellectuelle se situe 
dans le domaine de la science et non dans celui de la connais-
sance humaniste, même si elle consiste en réalité en un « édifice 
de mots » 315. Pour Starobinski, la psychanalyse utilise le langage 
littéraire comme garantie d’universalité, remplaçant ainsi la véri-
fication expérimentale par le mythe. L’Œdipe roi, par exemple, met 
en scène une manière de se rapporter à la figure paternelle dans 
laquelle (on croit que) tous les hommes peuvent se reconnaître, et 
dans laquelle Freud a été le premier à reconnaître les sentiments 
qui le liaient à ses parents lors de son auto-analyse 316. Le mythe 
d’Œdipe n’a donc pas besoin d’être interprété, étant lui-même 
une « figure directrice de l’interprétation » 317.

Quand on lui a demandé d’approfondir la question de la 
méthode de la psychanalyse par la suite, Starobinski a répondu :

313 Starobinski 1970, 261.
314 Ibid., 295.
315 Ibid., 274. 
316 Starobinski 1970, 287sq.
317 Ibid., 305. Starobinski écrit aussi : « Œdipe n’a donc pas d’inconscient, parce 

qu’il est notre inconscient, je veux dire : l’un des rôles capitaux que notre désir 
a revêtus. Il n’a pas besoin d’avoir une profondeur à lui, parce qu’il est notre 
profondeur. Si mystérieuse que soit son aventure, le sens est plein et il ne 
comporte point de lacune. […] Lui attribuer une psychologie serait dérisoire : 
il est déjà une instance psychique. Loin d’être l’objet possible d’une étude 
psychologique, il devient l’un des éléments fonctionnels grâce auxquels une 
science psychologique entreprend de se constituer. Freud n’eût pas récusé 
ici la notion d’archétype, à la condition de la limiter au seul personnage 
d’Œdipe » (ibid., 298). Sur ce sujet, cf. également Starobinski 2001a.
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Je reconnais l’existence d’un style d’interprétation freudien ; mais j’ai du 
mal à voir dans la psychanalyse une méthode […]. Car Freud a proposé 
(jusqu’à l’imposer) son style personnel d’interprétation, en un domaine 
où les méthodes précises de son époque (je pense aux méthodes anato-
mo-cliniques) restaient muettes : il a occupé le terrain laissé vacant 318.

Les traces des réflexions starobinskiennes sur la psychanalyse 
et la psychiatrie peuvent être identifiées dans plusieurs pas-
sages de La relation critique, notamment lorsqu’il analyse le test 
de Rorschach dans une section consacrée à « L’imagination 
projective » 319. Le critique écrit que l’interprète (dans ce cas, 
le psychiatre qui écoute les libres associations du patient sou-
mis au test),

ne doit pas méconnaître que son travail a quelque chose d’une création 
qui n’est pas libre d’inventer ce qui lui plaît : il s’agit d’éclairer les signi-
fications implicites contenues dans cette donnée indépendante qu’est 
la réponse du sujet interrogé, et, à partir de ces significations, tenter 
d’inférer les structures plus ou moins permanentes qui définissent 

318 Bonnet, J. 1985, 10.
319 En 1954, Roland Kuhn publie un essai intitulé Phénoménologie du masque à tra-

vers le test de Rorschach avec une introduction de Gaston Bachelard. Le livre (et 
son introduction) suscite l’intérêt de Starobinski, qui lui consacre un article 
pour Critique (Starobinski 1958) ensuite réédité dans La relation critique. Une 
réflexion sur cette triangulation serait intéressante, mais nous obligerait 
à nous éloigner de notre problématique, c’est pourquoi je me contente de 
renvoyer à Englebert 2013. Les chemins de Kuhn et Starobinski se croise-
ront encore à plusieurs reprises. Par exemple, Kuhn est le premier à expé-
rimenter sur ses patients l’imipramine, que Hans Steck utilisera à Cery. 
Surtout, Kuhn aurait dû écrire la deuxième partie de l’Histoire du traitement 
de la mélancolie, celle qui devait porter sur le XXe siècle, bien qu’il se soit 
retiré du projet par la suite. Starobinski rappelle : « J’avais conçu l’Histoire 
du traitement de la mélancolie comme une introduction générale à un exposé 
plus spécialisé, qui eût établi un bilan des procédés récents : électrochoc, 
administration des tricycliques. Pour cette étude qui devait compléter la 
mienne, l’auteur pressenti était le professeur Roland Kuhn, directeur de 
la Clinique psychiatrique cantonale de Münsterlingen, Thurgovie. Il déte-
nait en ce domaine une insigne avance, ayant été le premier à administrer 
en double insu l’imipramine (tofranil) à un groupe important de patients. 
Mon étude s’arrêtait à la date de 1900 pour ménager le passage du témoin. 
Dans cette perspective, j’ai laissé la psychanalyse hors du champ de mon 
étude. La répartition des tâches semblait s’annoncer de façon tout à fait 
heureuse. Roland Kuhn était non seulement un excellent clinicien, mais 
sa largeur de vues, ses liens étroits avec Ludwig Binswanger et avec l’école 
phénoménologique lui auraient permis d’évaluer avec beaucoup de préci-
sion et de nuances les résultats obtenus par le traitement médicamenteux.
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un psychisme particulier. […] Par conséquent, le diagnostic est une 
œuvre seconde, construite sur cette première œuvre qui est la réponse 
du sujet 320.

Parallèlement, le travail du critique est considéré par Starobinski 
comme l’invention de parcours à l’intérieur d’un texte ou d’une 
série de textes qui sont exclusivement soumis au jugement du 
« sens » des « interprètes indépendants » que sont les lecteurs 321. 
Si l’histoire et la philologie construisent la base technique de 
l’interprétation 322, la personnalité de l’interprète à travers 
laquelle le travail peut « s’accomplir » et « se manifester » 323 
reste centrale. Mais il ne s’agit pas pour autant de soutenir que 
le critique serait le psychanalyste de l’œuvre pour Starobinski. 
C’est plutôt le contraire qui est vrai. Comme Starobinski l’ex-
plicite dans L’œil vivant (1961), c’est l’œuvre qui interroge le cri-
tique ; c’est l’œuvre qui induit une série d’associations que le 
critique met par écrit (et dont il laisse ensuite juger le sens par  
ses lecteurs) :

Mieux vaut, en maintes circonstances, s’oublier soi-même et se laisser 
surprendre. En récompense, je sentirai, dans l’œuvre, naître un regard 
qui se dirige vers moi : ce regard n’est pas un reflet de mon interro-
gation. C’est une conscience étrangère, radicalement autre, qui me 
cherche, qui me fixe, et qui me somme de répondre. Je me sens exposé 
à cette question qui vient ainsi à ma rencontre. L’œuvre m’interroge. 
Avant de parler pour mon compte, je dois prêter ma propre voix à cette 
étrange puissance qui m’interpelle […] 324.

 À mon grand regret, les responsabilités dont il était alors chargé ne lui per-
mirent pas d’entreprendre la rédaction d’un «état présent» qui eût constitué 
le second volet du diptyque. Mon travail d’historien n’a donc pas trouvé son 
débouché dans une discussion sur les problèmes d’actualité » (Starobinski, 
« Histoire du traitement de la mélancolie. Sources bibliographiques : intro-
duction », sans date, en ligne).

320 Starobinski 1970, 248.
321 Cf. par exemple Starobinski 1995, 19.
322 Cf. Starobinski 1970, 14.
323 Ibid., 16.
324 Starobinski 1999b, 28.
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Questions de méthodeQuestions de méthode

Les trois années passées à Baltimore s’avèrent décisives pour la 
double formation de Starobinski. Au terme de cette expérience, 
ses outils intellectuels sont suffisamment affinés pour lui per-
mettre de terminer et de discuter sa thèse ès lettres, tout en 
pratiquant la médecine et en réfléchissant à une seconde thèse 
en histoire de la médecine. Il faut relever que, lorsque Raymond 
demande à Starobinski de choisir le nom de la chaire ad perso-
nam qui lui est attribuée en 1958 à l’Université de Genève, le 
critique répond ainsi :

Un enseignement consacré à l’histoire des idées correspondrait 
d’une façon parfaite à mes projets littéraires et, je veux le croire, à 
mes possibilités. Dans un éventuel enseignement de littérature 
comparée, je crains de ne pas respecter toutes les règles du métier 
(pour autant qu’il est soumis à des règles) : en revanche, l’his-
toire des idées me trouve enthousiaste, sans la moindre réticence :  
je m’y reconnais 325.

Lorsqu’il choisit la carrière universitaire à la Faculté des lettres 
au détriment de la pratique médicale, Starobinski se consi-
dère comme un historien des idées, il se définit comme tel 
sans hésitation et avec enthousiasme. À Baltimore, il a vu les 
points centraux de ces recherches, l’histoire de la médecine 
(Temkin, Edelstein), la critique littéraire (Poulet) et la philo-
logie (Spitzer), se rejoindre dans un contexte interdisciplinaire 
(l’History of Ideas Club). Au moment de choisir l’histoire des 
idées pour son enseignement, Starobinski pense probablement 
à ce cadre-ci plutôt qu’à Koyré ou Lovejoy. Dans la conception 
de Starobinski de l’histoire des idées, en fait, le mot-clé n’est 
pas « idée » mais « histoire » :

Je conviens que le mot « idée » est trop polysémique et donne lieu à 
des malentendus. Une idée n’est pas une « essence », ni davantage un 
« modèle ». Si l’on adopte le sens que la pensée platonicienne donnait 
au mot idée, les idées sont assurément immuables. Elles invitent à la 
contemplation – theoria – pas à l’activité historienne telle que nous la 

325 Lettre de Jean Starobinski à Marcel Raymond, 12 janvier 1958 (BGE).
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pratiquons aujourd’hui. S’il devait y avoir un malentendu sur ce point, 
je m’en tiendrais à la notion d’histoire intellectuelle 326.

Starobinski entend l’histoire comme une activité pratique, 
basée sur l’analyse des documents effectuée avec une intense 
« vigilance philologique » 327. Son objectif déclaré, on l'a déjà 
vu, est de « découvrir, de mettre en relation, d’organiser un 
parcours, de mettre en cause, directement ou indirectement, 
nos certitudes présentes » 328. Dans un texte de 1971 concer-
nant des « Considérations sur l’état présent de la critique litté-
raire », et plus précisément dans un paragraphe intitulé de façon 
significative « Nécessité de l’histoire », Starobinski affirme que 
la « critique thématique », c’est-à-dire l’analyse diachronique 
d’une idée, d’une image ou d’un symbole, est l’un des aspects 
de l’« History of Ideas des Anglo-Saxons ». Ainsi, l’histoire des 
idées et la critique thématique peuvent coïncider avec le tra-
vail de l’historien tout court lorsqu’il se spécialise et suit un 
« fil conducteur » 329.

Pour Starobinski, tant l’histoire (des idées) que la critique 
(thématique) reposent sur la collecte de données tirées de docu-
ments écrits qui doivent être soumis à l’examen scrupuleux de 
la philologie. Cependant, selon Starobinski, aucune accumu-
lation de données ne présente un intérêt scientifique en soi. 
En effet, certaines données ne sont pas pertinentes dans un 
contexte alors qu’elles peuvent se révéler cruciales dans un autre.  
En outre, comme il l’écrit dans un essai sur « L’histoire lit-
téraire et les méthodes » de 1973, les différentes techniques 
historico-philologiques de vérification des faits sont, en der-
nier recours, toujours subordonnées aux questions que le cher-
cheurse pose :

Toute objectivité suppose une visée : s’en apercevoir ne conduit 
pas à mépriser la vérité, ni à déclarer arbitraire toute tentative de 
rejoindre sobrement les faits, mais à voir plus clairement la part qui 
nous incombe dans cette recherche. Nous ne sommes pas les maîtres de 
façonner les faits individuels à notre guise, mais nous leur distribuons 

326 Zenkine 2011, 6.
327 Starobinski 1970, 14. 
328 Bonnet, J. 1985, 13.
329 Starobinski 1971a, 67-68. 
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librement notre intérêt et, à notre appel, ils nous révéleront chaque 
fois d’autres faces et d’autres détails 330.

Après avoir recueilli et vérifié un grand nombre de faits au regard 
des documents, le critique, tout comme l’historien, en sélec-
tionne certains et choisit l’ordre dans lequel les exposer. Il s’agit 
de choix individuels. Par conséquent, la subjectivité, la culture 
et la personnalité du savant sont mises au premier plan par 
Starobinski, car il s’agit, comme le critique l’affirme dans un 
entretien de 2011, d’« inventer des parcours où se conjugueraient 
l’efficacité heuristique et une sorte d’invention mélodique » 331.

À plusieurs reprises au cours de sa réflexion, Starobinski 
montre la nécessité de justifier son activité intellectuelle, si 
large et interdisciplinaire qu’elle lui fait perdre (du moins en 
apparence) une direction théorique précise. Non sans une cer-
taine ironie, Starobinski a même parlé de sa « solitude » dans le 
milieu universitaire, en l’attribuant précisément à l’unicité de 
son geste herméneutique :

J’ai posé simultanément trop de questions, dans trop de directions, 
pour participer pleinement au débat théorique. Et je sais que j’y perds. 
Mais c’est comme si l’on me demandait d’interrompre une ascension 
entreprise, pour revenir au « camp de base ». D’où une relative solitude. 
Dans le débat théorique, on se toise, on s’interpelle. On se tient en 
champ clos, entre collègues, plus ou moins adversaires, plus ou moins 
complices. On se fait progresser en polémiquant. […]  Je remets à plus 
tard (mais jusqu’à quand ?) une participation plus entière. Il m’arrive 
de dire mon mot, marginalement, sans insister. Je renvoie donc à plus 
tard les formules de méthode, qui ne seront à tout prendre que la légi-
timation (ou la critique) des chemins que j’aurai parcourus… Je rêve à 
mes projets, et je sais par avance que je ne procéderai pas de la même 
manière pour construire un livre sur Diderot, pour étudier l’histoire 
de ce que je nomme l’écoute du corps, pour examiner quelques méta-
morphoses littéraires du rituel de largesse, ou interroger le motif de 
l’usine sur la rivière. La chose première c’est l’intérêt que je prends à 
un sujet possible […] 332. 

Starobinski revendique donc ouvertement le franchissement des 
frontières disciplinaires (entre la critique littéraire, la philologie, 

330 Starobinski 1973a, 107-108
331 Zenkine 2011, 6.
332 Bonnet, J. 1985, 12-13.
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la philosophie, la sociologie, l’histoire dans toutes ses formes 
et objets, etc.) ainsi que celles existant entre des traditions 
culturelles apparemment très éloignées les unes des autres  
(le pragmatisme américain, l’organicisme et le vitalisme alle-
mand, l’épistémologie historique française, la critique littéraire 
genevoise, etc.). Pour le critique, les savants doivent rester libres 
de sélectionner les données qui leur semblent les plus impor-
tantes, de les assembler dans l’ordre qu’ils préfèrent et, enfin, 
de choisir une ou plusieurs méthodologies différentes à chaque 
fois, en fonction de l’objet théorique à analyser. Les théories et 
les discussions sur la méthode arrivent donc ex post et servent 
à justifier la validité d’un travail pratique d’interprétation et 
d’écriture déjà entamé. Les deux piliers sur lesquels repose la 
démarche intellectuelle de Starobinski sont donc la recherche 
historique d’une part et la subjectivité du chercheur d’autre part. 
La version starobinskienne de la critique thématique/historique 
des idées peut être mieux comprise si l’on se penche sur la cri-
tique qu’il adresse à Michel Foucault à propos de la question de 
la dispersion du sujet. 

Nous savons que les deux savants ont échangé des témoi-
gnages d’estime réciproque qui vont au-delà de la politesse aca-
démique au moins à une occasion. Peu après la publication de 
Folie et Déraison. Histoire de la folie à l’âge classique (1961), Foucault 
lit l’Histoire du traitement de la mélancolie de Starobinski et lui écrit 
dans une lettre :

Votre ouvrage est le seul travail contemporain que j’aurais aimé citer, 
et dont la lecture m’aurait été utile. Elle m’est, ces jours-ci, infiniment 
agréable (sur beaucoup de points je crois que nous ne différons guère), 
et infiniment instructive (vous en savez tellement plus que moi...) 333. 

Il n’est pas difficile de comprendre quels sont les points com-
muns auxquels Foucault fait allusion. Starobinski et Foucault 
rejettent, au même titre que Canguilhem, toute idée linéaire de 
progrès scientifique. De plus, comme Foucault, Starobinski est 
un partisan des études historiques qui tente de saisir les écarts 
et les ruptures, d’embrasser autant que possible le réseau causal 
complexe qui compose la réalité, tout en laissant à l’historien 

333 Lettre de Michel Foucault à Jean Starobinski, 12 décembre 1961 (2010).
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le soin d’« inventer » ses propres parcours dans son domaine 
d’étude 334. 

Foucault tentera toutefois de rompre avec la définition 
d’« historien des idées » à laquelle Starobinski restait quant à lui 
attaché. Quelques années plus tard, par exemple, au début de son 
Archéologie du savoir (1969), Foucault écrit : « Je n’aurai pas le droit 
d’être tranquille tant que je ne me serai départagé de l’ “ his-
toire des idées ”, tant que je n’aurai pas montré en quoi l’analyse 
archéologique se distingue de ses descriptions » 335. Pour le phi-
losophe français, l’histoire des idées a eu le mérite indéniable de 
mettre l’accent sur les aspects marginaux des disciplines et des 
connaissances, d’enquêter sur les « connaissances imparfaites, 
mal fondées » 336 qui contribuent néanmoins à l’établissement 
des connaissances officielles de chaque époque. Certes, cette 
discipline a montré la naissance anonyme et empirique des doc-
trines et des savoirs, mais elle a ensuite préféré inclure ces dis-
ciplines parfois marginales au sein d’un discours unificateur et 
dans un développement linéaire. Pour Foucault, l’histoire des 
idées a ainsi neutralisé les singularités, les discontinuités et les 
contradictions irréductibles qu’elle a rencontrées sur son che-
min. L’archéologie, au contraire, n’est pas une « discipline inter-
prétative » 337, mais plutôt une méthode capable de corriger les 
distorsions optiques qui conduisent les historiens des idées à 
privilégier une image linéaire du développement historique 338. 

Starobinski répond à Foucault en 1976 dans un compte-
rendu de la traduction anglaise de la Naissance de la clinique (1963) 
pour The New York Review of Books. Le critique note que « l’ab-
sence de biographies de scientifiques et la façon dont il met en 
place des schémas impersonnels montrent très clairement une 
approche qui s’intéresse davantage aux systèmes de pensée, à 
leur apparition et leur disparition, à leur mode d’organisation du 
discours scientifique et aux conditions qui les rendent possible, 

334 Zenkine 2011, 6.
335 Foucault 1969, 179.
336 Ibid.
337 Ibid., 182.
338 Cf. également Colangelo 2013, 436-437.
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qu’au destin individuel de leurs “ inventeurs ” » 339. Le résultat, 
du moins en apparence, est que Foucault rejette « tout recours 
à une quelconque subjectivité psychologique » 340. Starobinski 
insiste sur ce point, avec une certaine ironie, pour souligner ce 
qu’il considère comme une contradiction implicite dans l’œuvre 
foucaldienne 341. Dans un premier temps, le critique remarque à 
plusieurs reprises le caractère philosophique et l’extraordinaire 
puissance littéraire des écrits de Foucault, ses inventions poé-
tiques, sa rhétorique, son élégante originalité, qui rendent sa 
prose immédiatement reconnaissable par les lecteurs :

Le point essentiel réside dans sa description des différents styles de 
connaissances médicales, de l’espace social dans lequel ces « styles » 
sont déployés dans la pratique [...]. Et cette description ne se fait pas 
dans le langage « scientifique » de la linguistique ou de la sémiologie 
contemporaine ; elle est spécifiquement de nature philosophique et 
est exprimée dans un langage littéraire splendide, plein de figures, de 
tournures de phrases dramatiques, de métaphores, de jeux de mots, 
d’allusions et d’inventions poétiques, qui introduisent un élément 
d’inattendu dans le traitement d’un tel sujet 342. 

339 Starobinski 1976a, 18 : « The absence of any biographies of scientists and  
the way he sets up impersonal schemes show very clearly an approach which 
is more interested in systems of thought, their appearance and disappea-
rance, their way of organizing scientific discourse and the conditions which 
make them possible than in the individual destiny of their “   inventors ” » 
(ma traduction).

340 Ibid : « Any recourse to psychological subjectivity of any sort » (ma 
traduction).

341 Dans une lettre de 1961, Henri Gouhier fait part de ses impressions à 
Starobinski vis-à-vis de sa lecture de la thèse de Michel Foucault sur Folie 
et déraison – qui à partir de la version de 1972 sera intitulée avec ce qui 
était initialement le sous-titre, Histoire de la folie à l’âge classique. Ses com-
mentaires influencent peut-être la lecture de Starobinski : « Je lis une 
thèse que vous intéressera : Folie et déraison, Histoire de la folie à l’âge clas-
sique par Michel Foucault : l’ouvrage sortira chez Plon à la fin de mai. Il 
y a là ses analyses remarquables relevant de ce que j’appellerai la philo-
sophie et la sociologie de la culture. Malheureusement, le style est pré-
tentieux, j’ai trop souvent l’impression de ces spectacles de fausse avant-
garde, avec une recherche continue de «l’effet». Mais ces réserves – qui sont 
peut-être de l’impressionnisme ! – n’enlèvent rien à l’intelligence de l’au-
teur et à l’intérêt de son ouvrage » (Lettre de Henri Gouhier à Jean Starobinski,  
28 avril 1961 [2010]).

342 Starobinski 1976a, 18 : « The essential thing is his description of the different 
styles of medical knowledge, the social space in which these “ styles ” are 
practically deployed [...]. And this description is not done in the “ scientific ” 
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Ensuite, dans ses conclusions, il affirme : 
Le moindre des attraits de son livre est qu’il nous permet d’entrevoir 
à plusieurs reprises le visage, les traits personnels et distinctifs d’un 
philosophe-historien dont le but déclaré est néanmoins de se débar-
rasser du sujet et de la subjectivité, de disparaître dans son propre 
discours (peut-être de disparaître de son discours), et de laisser la 
voie ouverte à une formulation des règles anonymes qui régissent les 
connaissances et les comportements humains 343.

Selon Starobinski, même si Foucault tente de minimiser l’im-
portance de la subjectivité afin de faire ressortir les lois imper-
sonnelles qui codifient les connaissances et les comportements 
des êtres humains, le sujet-Foucault caractérise vigoureusement 
ses livres grâce à son style particulier, ses expériences et sa for-
mation 344. À ce propos, il faut signaler un malentendu, même s’il 
est productif, dans la lecture starobinskienne de Foucault. Ce 
qui est en jeu, dans les textes du philosophe français, ce n’est pas 
tant la subsistance du sujet comme auteur de l’œuvre (l’auteur 
est une fonction du discours littéraire moderne et, à ce titre, il 
doit être historicisé et ne peut pas être simplement effacé), mais 

language of contemporary linguistics or semiology ; it is specifically phi-
losophical in nature and is expressed in a splendidly literary language, full 
of figures, dramatic turns of phrase, metaphors, wordplay, allusions, and 
poetic inventions, all of which introduce an element of the unexpected into 
the treatment of such a subject » (ma traduction).

343 Ibid. : « Not the least of his book’s attractions is that it repeatedly allows 
us to glimpse the face, the personal and distinctive features of a philo-
sopher-historian whose declared aim is nevertheless to get rid of the 
subject and subjectivity, to disappear in his own discourse (perhaps to 
disappear from his discourse), and to leave the way open for a formula-
tion of the anonymous rules which govern human knowledge and beha-
viour » (ma traduction). Sur cette question, cf. surtout Colangelo 2013, 432.

344 Starobinski reprend le même argument en 1992 dans un essai sur Italo 
Calvino avec l’intention de s’opposer ouvertement aux théoriciens « qui 
ont décrété la “ mort de l’homme ”, ou la “ mort du sujet ” ». Le critique 
souligne ensuite que, bien que Calvino ait « dûment rappelé les arguments 
avancés souvent au nom de la sociologie ou de la psychologie pour mettre 
en cause la souveraineté du moi » dans le sens que « nous ne sommes pas les 
créateurs absolus de notre personnalité et de notre langage », ses lecteurs 
savent qu’ils ont « en face d’eux un homme dont le ton atteste suffisamment 
la figure singulière […] identique à lui-même et fidèle à son propos », qui 
« s’affirme unique, distinct, au sein d’un monde où l’art de la distinction est 
loin d’être largement pratiquée » et qui « ne met pas en question sa propre 
permanence de sujet » (Starobinski 1992a, 13-14).
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plutôt le rôle traditionnellement attribué par la pensée occiden-
tale au sujet et à son discours, c’est-à-dire l’idée que le discours 
serait la manifestation d’un sujet unitaire. Foucault estime que 
le discours est précisément le lieu où se manifestent non pas 
l’unité et la capacité de synthèse du sujet, mais, comme le dit 
Maurice Blanchot, « une pluralité de positions et une disconti-
nuité de fonctions » 345 :

On renoncera donc à voir dans le discours un phénomène d’expression 
– la traduction verbale d’une synthèse opérée par ailleurs ; on y cher-
chera plutôt un champ de régularité pour diverses positions de subjec-
tivité. Le discours, ainsi conçu, n’est pas la manifestation, majestueu-
sement déroulée, d’un sujet qui pense, qui connaît, et qui le dit : c’est 
au contraire un ensemble où peuvent se déterminer la dispersion du 
sujet et sa discontinuité avec lui-même. Il est un espace d’extériorité 
où se déploie un réseau d’emplacements distincts 346.

La question, dans la réflexion foucaldienne, n’est pas la dispari-
tion du sujet-auteur, mais la dispersion du sujet en tant qu’objet 
du discours de l’historien. Il s’agit d’une réflexion sur l’émer-
gence plurielle du discours et donc sur la nécessité de sa désingu-
larisation. Ce point échappe à Starobinski qui, dans sa critique, 
oppose à celle de Foucault auteur les personnalités de Henry 
Sigerist, Erwin Ackerknecht et, surtout, Owsei Temkin 347.  
Une vaste culture interdisciplinaire et une connaissance phi-
lologique des langues constituent le fondement de toute étude 
historique sérieuse et c’est là où, pour Starobinski, l’histoire des 

345 Blanchot 1986, 29.
346 Foucault 1969, 74.
347 Starobinski 1976a, 22. Un an plus tôt, dans les mêmes pages de la New York 

Review of Books, Starobinski avait consacré une recension élogieuse au livre 
de Temkin sur Galien, présenté comme un modèle pour tout historien des 
idées ou de la médecine : « One can see what a range of knowledge is needed 
to write the history of Galenism from its origins to its down-fall ; the writer 
must be familiar with several cultures, and in addition must be able to assess 
the relations between different fields of learning which were once not sepa-
rated by our disciplinary barriers : philosophy, cosmology, natural science, 
theology, literature, etc. Professor Owsei Temkin of Johns Hopkins is one 
of the few scholars of our time who could deal with so vast a subject, going 
directly to the Greek, Latin, and Arabic sources, as well as to the mass of 
European medical literature, Temkin manages to bring to light the princi-
pal turning points in the transmission of Galenism, its social and religious 
implications, and the stages in its decline » (Starobinski 1975, 18).
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idées et la critique thématique se rejoignent. La question, pour 
Starobinski, n’est pas celle de la dispersion du sujet, mais celle de 
sa constitution, de sa formation consciente – au moins dans les 
domaines des sciences humaines et de l’art. Dans les sciences 
dures, en revanche, Starobinski admet que le sujet peut être 
effacé, voire s’effacer lui-même, spontanément :

On dit : la méthode expérimentale, et non pas : la méthode de Claude 
Bernard. Le nom de Claude Bernard n’est que celui d’un exposant, prêt 
à se dissoudre dans l’anonymat. Quand le nom reste exposé, c’est 
que l’on nomme méthode n’est que la trace schématisée d’un style 
personnel… 348

Du point de vue de Starobinski, l’archéologie et la généalogie 
foucaldiennes ne peuvent être considérées que comme un style, 
liées comme elles le sont au nom d’un auteur, à son éducation, 
à ses références culturelles, voire à la rhétorique qui caracté-
rise ses arguments. Lorsque Starobinski écrit sur Foucault, il 
le fait avant tout en tant que critique littéraire, en insistant sur 
les choix linguistiques, les sujets de prédilection, ainsi que sur 
les absences, les oublis, les non-dits.

La méfiance de Starobinski à l’égard de toute prétendue 
neutralité de la pensée découle de la lecture d’Ernst Cassirer, 
de la fréquentation stylistique de Leo Spitzer et de la connais-
sance de la linguistique de Ferdinand de Saussure, qui remonte 
à l’époque où Starobinski, en tant qu’étudiant, suivait les cours 
d’Albert Séchehaye, le rédacteur du Cours de linguistique générale 
(1916) avec Charles Bally 349. Comme l'a écrit Colangelo, pour 
Starobinski, l’interprète ne doit jamais oublier qu’il ne peut 
trouver des corrélations internes à une œuvre que sur la base 
de sa propre décision, qui est toujours « historique et émotive » 
et que « ce n’est que sur la base de la préférence initiale du cri-
tique que les structures peuvent se donner » 350. 

Dans les premières pages de La relation critique, intitu-
lées « Le sens de la critique » 351, qui est peut-être le texte théo-

348 Bonnet, J. 1985, 9.
349 Saussure 1916.
350 Colangelo 2004, 74.
351 Mes réflexions sur La relation critique sont le résultat d’échanges nombreux 

avec Juan Rigoli, qui a consacré à ce texte fondamental notamment son 
séminaire « Jean Starobinski : le style de la critique », auquel j’ai participé 
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rique sur la critique littéraire le plus complexe et abouti de 
Jean Starobinski, il répète à plusieurs reprises que, s’il y a une 
méthode nécessaire pour la critique, il s’agit bien de la philologie. 
Le critique utilise ce terme dans un sens presque étymologique : 
l’amour des mots, l’étude de leur histoire, du contexte social, 
historique et culturel dans lequel ils naissent et sont utilisés par 
la suite. Il considère la philologie comme une « condition néces-
saire, mais non suffisante, de toute approche au savoir littéraire 
et historique ». Cette condition est nécessaire car, avant même 
de s’engager dans la critique littéraire, il faut vérifier le sens des 
mots dans le contexte de la période à étudier ainsi que connaître 
l’histoire de la poésie, de la rhétorique et des lieux communs 352. 
Cependant, l’indispensable vigilance philologique à laquelle on 
vient de faire allusion n’est pas une condition suffisante :

Le progrès de la recherche n’est pas seulement lié à la découverte d’élé-
ments objectifs situés sur un même plan ; il n’est pas seulement consti-
tué par l’inventaire scrupuleux des parties de l’œuvre et par l’analyse 
de leurs correspondances esthétiques ; il faut qu’intervienne de sur-
croît une variation de la relation établie entre le critique et l’œuvre 

– variation grâce à laquelle l’œuvre déploie ses aspects différents, et 
grâce à laquelle aussi la conscience critique se conquiert elle-même, 
passe de l’hétéronomie à l’autonomie 353.

À une étude philologique et donc objective, qui permet de pla-
cer l’œuvre à la bonne distance afin de l’observer de l’extérieur 
et de la comparer à d’autres œuvres, il faut ainsi ajouter un 
travail du sujet sur lui-même qui concerne sa propre relation 
à l’œuvre. Seul ce double mouvement permet au critique une 
véritable « rencontre » 354 avec l’œuvre. Selon Starobinski, il n’y 
a pas de méthodes aussi bien dans l’histoire que dans la critique, 
mais uniquement des « styles d’interprétation » ou des « dis-
cours interprétatifs », qu’il considère comme des méta-méthodes 
car « ils se déploient hors du domaine où les méthodes sont à 
même d’opérer leurs vérifications » 355. 

pendant le semestre d’hiver 2015-2016 (Université de Genève, Département 
de langue et de littérature françaises modernes).

352 Cf. Starobinski, La relation critique 1970, 14 et Macé G. 2010, 11.
353 Starobinski, La relation critique 1970, 14.
354 Ibid., 15.
355 Bonnet, J. 1985, 10-11.
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Dans « Le sens de la critique », Starobinski voit à la base 
du travail du critique « la soumission de l’accueil naïf » 356, c’est-
à-dire une empathie immédiate avec l’œuvre, qui ne serait pas 
due à l’activité du sujet, mais seulement à sa réceptivité. Ensuite, 
c’est encore « la soumission », cette fois vis-à-vis de « l’auto-
rité d’un sens (encore à trouver) » qui conduit ceux qui veulent 
se consacrer à ce travail (que, dans une reproduction presque 
philologique de l’étymologie du terme « critique », Starobinski 
décrit avec des mots comme « choix », « discrimination », « dis-
tinction », « séparation » et, non moins important, « récusation 
de l’autorité » 357). L’œuvre existe indépendamment du critique, 
bien sûr, mais elle a besoin de la conscience du critique pour 
s’accomplir. D’une certaine manière, c’est l’œuvre qui choisit 
l’interprète et non l’inverse 358 : le sujet critique, soumis dans un 
premier temps à l’œuvre par une séduction immédiate, ne peut 
acquérir progressivement son autonomie que par un chemine-
ment complexe qui n’est pas guidé par des hypothèses théo-
riques, mais qui devra être justifié « a posteriori » 359, après que 
le sens de l’œuvre se sera réalisé en lui-même. 

Pour approfondir ce dernier point, il s’agit, pour le Genevois, 
d’un parcours qui traverse « trois moments coordonnés » 360.  
Le premier est celui de la « sympathie spontanée » 361, que 
Starobinski décrit en termes de « soumission » 362, de naïveté 363 
et d’« événement » 364. La deuxième étape est celle de l’« étude 
objective » 365, de la « rigueur méthodologique (liée aux techniques 
et à leurs procédés vérifiables » 366 et, en suivant Bachelard, de 
l’« ascèse impersonnelle du savoir “ objectif  ” et des techniques 
scientifiques » 367. Le critique doit se confronter à l’œuvre dans 

356 Starobinski 1970, 15.
357 Ibid., 18.
358 Ibid., 32.
359 Ibid., 10.
360 Ibid., 27.
361 Ibid.
362 Ibid., 15.
363 Ibid., 15 et 17.
364 Ibid., 16, 23 et 33.
365 Ibid., 27.
366 Ibid., 31.
367 Ibid., 33.
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son ensemble et prendre en compte toutes les « techniques par-
tielles disponibles » 368. Ce faisant, il est obligé de passer par une 
réflexion « philosophique » sur l’utilisation des techniques utiles à 
la lecture de l’œuvre, réalisant ainsi « une critique de la méthode » 
dans laquelle « l’esprit même de la critique se manifeste le plus 
purement » 369. Enfin, le troisième moment de la relation cri-
tique dépasse l’opposition entre les deux premiers et consiste 
dans une « réflexion libre » 370. « Ces signes m’ont séduit, écrit 
Starobinski, ils sont porteurs du sens qui s’est réalisé en moi : 
loin de récuser la séduction, loin d’oublier la révélation première 
du sens, je cherche à les comprendre » 371. Starobinski conclut ces 
pages remarquables par la déclaration méthodologique la plus 
explicite qu’on puisse trouver dans ses textes :

Et, certes, la tradition hégélienne dont nous vivons aujourd’hui nous 
incite à récupérer, comme un moment du devenir de l’esprit, les grands 
actes de rupture qui, par le fait même de s’être manifestés, de ne s’être 
point réduits au silence et à l’obscurité, ne peuvent se dérober à un 
regard désireux d’embrasser compréhensivement la totalité du réel. 
Mais la compréhension critique ne vise pas à l’assimilation du dissem-
blable. Elle ne serait pas compréhension si elle ne comprenait pas la 
différence en tant que différence, et si elle n’étendait pas cette compré-
hension à elle-même et à sa relation aux œuvres 372.

Avec une certaine ironie envers les hégélianismes français 
des années 1950 et 1960 373, la relation critique apparaît donc 
comme un véritable cheminement dialectique où le sujet cri-
tique, d’abord fusionné avec son objet, doit gagner son autono-
mie pour pouvoir enfin imprimer sur l’objet, désormais distinct 
de lui, sa « marque » 374 personnelle. L’un des enjeux principaux 
de la seconde partie de cette étude sera de saisir et de montrer 
à l’œuvre le mouvement libre 375 et perpétuel de compréhension 
du monde que Starobinski désigne par l'expression « compré-
hension critique ».
368 Ibid., 31.
369 Ibid., 30.
370 Ibid., 32.
371 Ibid., 17.
372 Ibid., 26.
373 Ibid., 26.
374 Ibid., 33.
375 Cf. Colangelo 2019.



Seconde partie

Une généalogie du présentUne généalogie du présent

Les deux langagesLes deux langages

Avant de partir pour Baltimore, Starobinski avait fait part à 
Raymond de son projet de rédiger un livre autour de « l’exis-
tence masquée ». Quelques mois plus tard, cette étude est deve-
nue une thèse ès lettres sur Rousseau, qu’il soutient en février 
1957 à l’Université de Genève. Les membres de la commission, 
formée entre autres par Marcel Raymond, Jean Rousset et René 
Schaerer, sont enthousiastes et demandent que le texte soit rapi-
dement publié. Grâce à une recommandation de Jean-Rodolphe 
de Salis, Starobinski reçoit une bourse de la Fondation Pro 
Helvetia qui lui permet de faire publier le livre par les éditions 
Plon à Paris. Un an plus tard, il obtient une chaire ad perso-
nam d’histoire des idées à l’Université de Genève et, bien qu’il 
ne s’agisse que d’un emploi à temps partiel, il décide néan-
moins d’abandonner définitivement la pratique de la médecine. 
Parallèlement, Starobinski accepte un poste de professeur sup-
pléant de littérature française à l’Université de Bâle, avant d’oc-
cuper un poste à plein temps à Genève en tant que professeur de 
langue et littérature françaises modernes à partir de l’automne 
1962, et de commencer à enseigner l’histoire de la médecine 
l’année suivante 1. 

1 Cf. Colangelo 2009. Dans les notes de ses premiers cours en tant que profes-
seur, aujourd’hui conservées dans le Fonds Jean Starobinski, outre Rabelais, 
Montaigne, Montesquieu, Stendhal, Vauvenargues, Rousseau et Constant, 
on trouve également de nombreuses références aux œuvres philosophiques 
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Libéré des préoccupations économiques ou liées à sa car-
rière, Starobinski se consacre désormais entièrement à son tra-
vail d’historien et de critique, comme en témoignent les notes 
qu’il a prises pour ses cours universitaires et qui reflètent la 
recherche intense et solitaire qu’il aime mener la nuit, dans le 
silence de la bibliothèque privée de son appartement, situé à 
quelques pas de l’université 2. Afin de préserver cette liberté, 
Starobinski prend rarement position dans les différends métho-
dologiques qui surgissent parfois dans le domaine de la critique 
littéraire et de l’histoire des idées : au contraire, nous l’avons 
vu, il rejette l’idée même que l’on puisse parler de « méthodes » 
pour les sciences humaines. Dans ses essais de critique et d’his-
toire des idées, le Genevois tente d’« inventer des parcours où 
se conjugueraient l’efficacité heuristique et une sorte d’inven-
tion mélodique » 3. Dans ce travail, il prétend se laisser guider 
exclusivement par

l’exigence impérieuse du sens, sous la haute surveillance de la règle 
éthique qui demande que les rapports établis soient justes, c’est-à-dire 

de Buffon, à Sade et son « nihilisme », au romantisme noir, au thème de la 
mélancolie, à l’histoire de la médecine et aux relations entre médecins et 
philosophes, à Descartes, à La Mettrie, à d’Holbach, aux iatromécaniciens. 
Toutes ces notes sont parsemées de références à Lovejoy, qui est cité en 
tant que fondateur de l’histoire des idées.

2 Cf. Reichler 2010 ainsi que Cudré-Mauroux 2010 et 2018.
3 Starobinski 2011, 6. Dans un dialogue avec Frédéric Wandelère, le critique 

utilise une métaphore musicale pour décrire son travail de sémantique his-
torique dans le Portrait de l’artiste en saltimbanque (1970c) : « Une note éveille 
ses harmoniques. Ce que je perçois dans la vie présente évoque d’autres 
expériences de la vie, mais aussi des figures du passé. La note retentit dans 
un espace de mémoire » (Starobinski 2001d, 19). La terminologie musicale 
est omniprésente dans l’œuvre de Jean Starobinski, dont il faut rappeler 
qu’il était un pianiste diplômé du Conservatoire de Genève et qu’il était 
doté de l’oreille absolue. L’un des textes starobinskiens les plus intéressants 
dans ce sens est l’article intitulé « La perfection, le chemin, l’origine » dans 
lequel le critique souligne sa passion pour la technique musicale de la varia-
tion et la compare à la « sériation » poétique et visuelle des arts (Starobinski 
2001b 186). À cet égard, Starobinski écrit : « L’on éprouve l’exaltation d’une 
inépuisable fécondité imaginative qui va de l’avant sans jamais oublier ce 
que fut le premier prétexte qui lui indiqua la route. Tant de visages suc-
cessifs font tout ensemble oublier et reconnaître une seule et même pro-
position originelle. Tout se passe comme si la variation nous révélait la 
synthèse possible de ce que nous avions d’abord vu se séparer : la construc-
tion totalisante, et le mouvement qui pourrait ne pas s’arrêter » (ibid., 187).
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équitablement attachés à un objet substantiel, et capables d’être accep-
tés par des esprits indépendants 4. 

Des déclarations comme celle-ci permettent de mettre en évi-
dence à la fois le rejet par Starobinski de toute revendication 
méthodologique dans le domaine des sciences humaines et l’im-
portance qu’il confère au parcours individuel d’un chercheur. 
Ce qui compte, dans le travail du critique comme dans celui 
de l’historien, c’est sa capacité empirique à choisir les objets à 
interroger, les questions à poser et les styles d’interprétation à 
adopter. Et, pour décider de la validité d’un essai, il n’y a pas de 
critères objectifs, mais seulement la fécondité des propositions, 
qui seront ensuite jugées par ses lecteurs. J’ai déjà mentionné la 
déclaration de Starobinski selon laquelle son objectif serait de 
« découvrir, de mettre en relation, d’organiser un parcours, de 
mettre en cause, directement ou indirectement, nos certitudes 
présentes » au-delà de toute frontière disciplinaire 5. De ce fait, 
les frontières entre la critique littéraire, l’histoire des idées et 
l’histoire générale s’estompent dans les études de Starobinski. 

 Comme il l’indique dans les premières pages de La relation critique, Starobinski 
considère que le travail de l’interprète se caractérise par la possibilité d’être 
dépassé par l’œuvre et de laisser émerger des relations inattendues : « La 
sériation produit la multiplicité, sous la haute surveillance d’un principe 
d’unité. Reconnaissons que la série est liée à un type particulier de plaisir. 
C’est le plaisir de la répétition à la fois prévisible et surprenante au sein 
d’une catégorie de «sujets», dans un cadre préfixé ; c’est le bonheur de rester 
à l’intérieur d’un ordre discipliné, régulier, mais en perpétuel recommence-
ment, donc mobile et laissant le divers et l’imprévu se manifester à tout ins-
tant comme un affleurement de l’infini » (ibid., 188). Dans le domaine théo-
rico-musical, Starobinski reconnaît surtout l’influence d’Ernest Ansermet, 
dont il a assisté aux concerts dès son enfance, accompagné de son père, des 
interprétations qui ont influencé la vie culturelle de la Romandie. Le cri-
tique écrit, à propos des « répétitions commentées » d’Ansermet, que : « Pour 
qui avait passé pour cette démonstration de la texture d’une œuvre musi-
cale, le structuralisme littéraire des années cinquante et soixante ne pouvait 
être qu’une demi-nouveauté. J’y ai gagné, comme plus tard aux leçons de 
Marcel Raymond, la conviction qu’analyser un texte, c’est d’abord le don-
ner à entendre, et frayer un chemin à sa plus vive action sur nous. (Autant 
abandonner le métier, si l’analyse ne devait pas être cela) » (Starobinski 
1989b, IV). Sur Starobinski et la musique, cf. les textes de Brugière 2001, 
Butor 2001, Ellrodt 2001, Pistone 2001 (recueillis dans la section intitulée 
« Musique et poésie » de Gagnebin/Savinel 2001), ainsi que Schneider 2004.

4 Starobinski 1995c, 19.
5 Bonnet, J. 1985, 13. Cf. également Starobinski 1974a.
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Les connaissances que le Genevois a acquises au cours de sa 
formation, de la littérature à la médecine, de la philosophie à 
la musique, de la philologie à l’histoire, sont toutes mises en 
jeu en même temps. 

Convaincu que la vie des idées se manifeste moins dans 
leurs oppositions et assimilations que dans leurs déplace-
ments et relations complexes, Starobinski place au centre de 
sa réflexion l’étude de la réaction des savoirs humanistes et des 
langages artistiques face à l’émergence de la pensée scientifique 
moderne. Le critique rappelle que ces connaissances et ces lan-
gages ont investi le domaine des qualités sensibles après qu’il a 
été répudié par la science moderne. En d’autres mots, le sensible, 
dans lequel la science ne voit dès lors qu’une source d’erreur, est 
revendiqué par les langages artistiques (ainsi que par certains 
philosophes) comme leur territoire légitime et comme un lieu 
de connaissance d’un ordre autre que quantitatif. 

Starobinski consacre deux essais, « Langage poétique et 
langage scientifique » et « La double légitimité » 6 à ses réflexions 
sur les interactions réciproques entre langage scientifique, 
savoirs humanistes et langages artistiques. Dans ces textes, il 
affirme qu’au XVIIIe siècle le « langage poétique » s’est définiti-
vement séparé du langage scientifique 7, mais il ne donne pas de 
définition et il ne précise pas non plus ce qu’il entend par cette 
locution (qui comprend la poésie et la littérature ainsi que l’art 
en général et certaines formes de réflexion philosophique, sur-
tout de nature phénoménologique). Cette généralisation permet 
à Starobinski de décrire la modernité dans ses grandes lignes, 
en révélant progressivement la relation dialectique complexe 
entre deux termes (qui ne sont opposés et inconciliables qu’en 
apparence). Puis, il utilise cette représentation comme toile de 
fond pour ses analyses historiques et philologiques plus pré-
cises. Dans la suite de la présente étude, l’expression « langage 
esthétique » ou le terme « art » et l’adjectif « artistique » seront 
utilisés dans un sens générique, afin d’évoquer la complexité 
qui sous-tend l’expression « langage poétique ».

6 Starobinski 1977b et 1984.
7 Cf. par exemple Starobinski 1977b, 140-141.
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Dans les essais consacrés aux relations modernes entre le 
langage scientifique et esthétique, il est évident que le critique 
ne renonce jamais à une perspective historique à la Bachelard. 
Tout d’abord, Starobinski rejette systématiquement tout prin-
cipe unificateur de la complexité de la réalité. Puis, il prend 
en compte à la fois l’« existence simultanée » et l’« alternance 
rythmée » 8 de la science et de l’art au cours de l’histoire occi-
dentale moderne. Dans cette perspective historique, le lan-
gage esthétique ne peut être compris de manière adéquate 
sans l’étude de l’émergence de la méthode expérimentale et 
du langage scientifique et sans une réflexion sur leurs relations  
et interactions. 

Un des signes les plus évidents du « nouveau partage » 9 
entre le langage scientifique et esthétique est, selon Starobinski, 
la diffusion d’un « rêve tenace » 10 : celui de l’origine commune 
des deux langages, de la nostalgie d’une langue primitive capable 
d’être à la fois poésie, science et même musique. Cette fantaisie 
a peut-être toujours accompagné la culture occidentale, mais 
ce n’est qu’au XVIIIe siècle que d’âpres disputes théoriques ont 
surgi autour de cette idée. La naissance de ces controverses 
autour du langage serait due, selon le critique, au succès de la 
science qui se présente comme une langue perfectionnée. Pour 
Starobinski, cette nouvelle façon de lire et de dire le monde n’a 
pas besoin de justification, car elle est immédiatement efficace, 
dans la mesure où elle est capable non seulement de décrire, 
mais aussi de prévoir et même de modifier le cours naturel  
des événements. 

Ainsi, selon le critique, au cours du XVIIe et plus encore 
du XVIIIe siècle, les sciences exactes, telles que « les mathéma-
tiques, la physique, la mécanique, l’astronomie », se sont rapide-
ment imposées car elles n’ont pas tardé à « donner des preuves 
évidentes de leur pouvoir » 11. Face au succès de la science, les 
expressions artistiques ne représentent plus une manière de 
connaître le monde mais, tout au plus, une traduction intime et 

8 Starobinski 1984, 234.
9 Starobinski 1977b, 148.
10 Ibid., 139.
11 Ibid., 141.
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individuelle de la réalité extérieure. Alors que la méthode scien-
tifique se propose comme capable de progresser et de s’autocor-
riger tout en restant autonome par rapport aux autres champs 
de la connaissance, les langages artistiques se retrouvent au 
contraire privés de leur légitimité 12. 

Starobinski souligne à cet égard que la séparation des deux 
langages, selon la plupart des historiens, n’a donné lieu qu’à un 
petit nombre d’hypothèses théoriques. Ceux qui acceptent la 
« mécanisation de l’image du monde et de l’homme » 13 prétendent 
qu’il existe une logique sous-jacente au langage poétique ; ceux 
qui rejettent la révolution scientifique retiennent au contraire 
que l’intuition et l’imagination sont à la base du génie tant artis-
tique que scientifique. D’autres conceptions font référence à une 
origine commune, la langue des origines mentionnée plus haut, 
ou à l’idée d’un possible dépassement dialectique de leur oppo-
sition en direction d’une « unité supérieure » 14. Vitalisme contre 
mécanisme, cosmosophie contre astronomie, fidéisme contre 
rationalisme : dans tous les cas, le langage esthétique semble être 
en position de défense et de réaction face aux sciences exactes. 

À l’origine de la vision moderne de la réalité se trouve plu-
tôt, pour Starobinski, un double processus de différenciation. 
Tout d’abord, la distinction cartésienne entre la description 
des qualités sensibles des choses et la représentation de la réa-
lité en termes quantitatifs fait son chemin. Ensuite, il y a l’iso-
lement des systèmes de la totalité à laquelle ils appartiennent 

– l’exemple le plus approprié, selon Starobinski, est celui de la 
découverte, par William Harvey, du fonctionnement du système 
circulatoire, qu’il prend en compte en tant que système hydrau-
lique autonome, sans considérer des variables telles que le pro-
cessus de formation du sang et sa température 15. Le résultat 
le plus évident de ce double mouvement est que « les qua-
lités de l’ancienne  philosophie » sont supplantées par des 

12 Ailleurs, le critique ajoute que « la saisie scientifique du monde laissa insa-
tisfait en nous le désir d’un sens, qu’il faut tenter de rejoindre par d’autres 
voies, plus personnelles, plus démunies » (Starobinski 1980e, 30). 

13 Starobinski 1977b, 141
14 Ibid., 146.
15 Ibid., 144
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« mécanismes » 16 et par une vision « abstraite, quantitative, 
mécanisée » 17 de la réalité. Cependant, le critique se demande 
si nous ne devrions pas porter notre attention sur les « redis-
tributions » et les « ajustements compensatoires » 18 qui carac-
térisent les relations entre les deux langages, plutôt que sur la 
simple opposition entre ces deux visions du monde. Cette décla-
ration d’intention n’est pas suivie par l’élaboration d’un discours 
méthodologique, mais par sa mise en pratique.

Par exemple, s’inspirant notamment des réflexions de 
Joachim Ritter sur le paysage 19, Starobinski affirme que le regard 
objectif de la science moderne sur la nature a mis le champ des 
qualités sensibles à la disposition d’une nouvelle discipline phi-
losophique : l’esthétique. C’est en effet grâce à la description du 
monde en langage mathématique et au succès technique qui en 
résulte que la nature cesse d’être une source de peur et d’an-
xiété et peut, par conséquent, devenir l’objet d’un pur plaisir 
esthétique ; et la perception sensible, qui pour la science n’est 
rien d’autre qu’une source d’erreur, peut être ainsi revendiquée 
par l’art comme son « territoire légitime » 20. 

La tentative de la science moderne de décrire complète-
ment le monde à l’aide d’un langage quantitatif et la concurrence 
avec le langage esthétique qu’elle génère mènent à la naissance 
d’un nouveau champ de connaissance, qui appartient à la sphère 
des savoirs humanistes. Plus la science s’approprie la réalité en 
termes de mesurabilité et d’objectivité, plus « le subjectif, le 
non-mesurable nous deviennent sensibles et précieux » 21. Ainsi, 
au cours des trois derniers siècles, le regard esthétique s’est 
emparé de ce qui se trouve dans le domaine de la sensibilité et 
de la perception, c’est-à-dire ce qui ne pouvait pas être efficace-
ment traduit dans le langage formalisé de la science. Alors qu’il 
insiste toujours sur ce point fondamental, Starobinski se réfère 
à un texte d’Arthur Eddington, The Nature of the Physical World 

16 Ibid.
17 Ibid., 147. 
18 Ibid. 
19 Cf. par exemple Ritter 1971 et 1974
20 Starobinski 1977b, 148.
21 Ibid., 151.
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(1927), qui avait déjà fait l’objet d’une analyse approfondie par 
Marcel Raymond lors d’une conférence en 1947 intitulée « Le 
sens de la qualité ». La différence entre la lecture de Starobinski 
et celle de Raymond nous est utile pour comprendre la com-
plexité qui caractérise le regard critique de Starobinski. Dans 
son texte, Eddington compare l’une de ses formules mathéma-
tiques qui décrit la formation du mouvement des vagues à un 
poème de Robert Brooke qui évoque une tempête sur un lac. 
Le scientifique veut montrer que le langage scientifique et le 
langage esthétique ne sont rien d’autre que deux façons dif-
férentes de parler de la même chose. Dans son commentaire, 
Raymond affirme plutôt que le langage formalisé du physicien 
et les vers du poète mettent le lecteur en relation avec « deux 
réalités, deux mondes très différents » 22. Si le but du physicien 
est de réduire la réalité à une série d’« échelles de graduations » 
et donc de l’observer de l’extérieur avec un regard neutre, le 
poète reste « mêlé au plein des choses » 23 et décrit plutôt l’in-
timité de l’humain avec la nature. Dans son analyse, Raymond 
s’attribue certes le bilinguisme de Bachelard, tout en y ajoutant 
sa propension personnelle au langage poétique : seule la poésie 
peut remédier à la condition de l’être humain contemporain, 
« désuni, déchiré » 24. Selon Starobinski, cependant, Raymond 
se livre ici à une « nostalgie métaphysique » encore influencée 
par la « cosmothéologie romantique ». Il la considère comme  
la énième manifestation de la « rêverie primaire » caractérisée 
par l’aspiration à un « mode supérieur de connaissance, apte à 
saisir le monde en son unité » 25. Starobinski, en revanche, sou-
tient l’idée que non seulement la révolution scientifique permet 
au langage esthétique de décrire la nature, mais qu’elle rend 
surtout possible un renouvellement radical du langage esthé-
tique lui-même.

Dans « Langage poétique et scientifique », Starobinski 
propose un balayage temporel de ce processus à travers une 
analyse de l’utilisation de certains termes qui appartiennent 

22 Raymond 1948, 21-22
23 Ibid., 24.
24 Ibid., 26.
25 Starobinski 1984, 242.
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au champ sémantique lié au concept de « sensation ». Selon le 
critique, pour Diderot et ses contemporains, la nature est déjà 
devenue le domaine incontesté des scientifiques, de sorte que 
les artistes et les écrivains peuvent se libérer de « toute soumis-
sion imitative » à son égard. Le génie des artistes correspond 
donc à leur capacité de créer « comme la nature, et non d’après la 
nature », ce qui est souvent appelé « sentiment » 26. Cependant, 
les implications morales de ce terme vont rapidement le rendre 
obsolète et, au XIXe siècle, le mot « sensibilité » lui est préféré 
(par exemple par Baudelaire), car il est considéré comme plus 
rigoureux, plus approprié pour exprimer l’idée que chacun est 
doté d’une façon particulière de se regarder et de regarder le 
monde. Plus tard, c’est le terme « sensation » 27 qui s’affirme 
(Starobinski évoque à ce propos le nom de Proust), afin d’indi-
quer plus précisément encore « l’aperception unique, authen-
tique, non renouvelable » 28 propre à chaque individu. Enfin, au 
cours du XXe siècle, il devient même possible de rechercher une 
« sensorialité » entièrement vouée « à l’écoute d’elle-même » 29, 
en commençant par la conscience la plus élémentaire du corps, 
la conscience cénesthésique (cette fois, le critique fait référence 
à Henri Michaux) 30. 

Starobinski décrit ainsi la tendance générale du langage 
esthétique après la révolution scientifique : 

La science objective s’enfonçant elle-même toujours plus avant 
dans la connaissance réifiante des mécanismes de la vie, la riposte 
subjective était devenue indispensable : il fallait revendiquer l’ir-
réductible, l’inanalysable saveur de l’existence corporelle, telle 
que nous la vivons, pour doubler, dans une vérité sentie et dite, 
ce à quoi nous réduit la biologie des courants d’action et des  
modifications moléculaires 31.

Son histoire des termes liés au sentir permet de formuler une 
première hypothèse sur le mouvement que Starobinski attri-
bue aux développements du langage de l’art après la révolution 

26 Starobinski 1977b, 152.
27 Ibid., 152-153.
28 Ibid., 153.
29 Ibid.
30 Ibid.
31 Ibid., 154.
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scientifique : c’est un parcours qui va de l’extérieur vers l’in-
térieur, c’est la recherche de la manière la plus appropriée de 
décrire la façon dont les individus perçoivent le monde et se 
perçoivent eux-mêmes.

Les écritures du moiLes écritures du moi

Bien avant la rédaction de ces deux articles fondamentaux, 
« Langage poétique et scientifique » et « La double légitimité »,
Starobinski avait commencé à réfléchir, dans L’invention de la
liberté (1964), sur l’idée de génie au XVIIIe siècle. Il remarque
qu’à cette époque les écrivains et les artistes figuratifs reven-
diquent la capacité de décrire les abîmes de la conscience indi-
viduelle, les rêves et les fantasmes qui traduisent les messages 
viscéraux du corps restés insondables par les nouveaux outils 
de la science moderne (qui avait commencé, pour sa part, à 
décrire la biologie du corps humain dans son langage forma-
lisé et quantitatif).

Cette intériorisation progressive du regard de l’artiste 
amène son intériorité à devenir son sujet d’observation privilé-
gié au détriment des objets extérieurs 32. Les résultats, surtout 
littéraires, de ce glissement de l’intérêt du langage esthétique 
vers le corps et l’intériorité représentent l’un des principaux 
objets d’étude de Starobinski. 

En y regardant de plus près, en effet, au centre de nombre 
des études les plus importantes de Starobinski, on trouve la 
manière dont certains artistes, écrivains et poètes, à partir de 
la modernité, ont tenté de rendre compte de leur propre vie 
intime. Une fois reconnues comme plus importantes que le 
monde extérieur, la conscience et l’expérience sensible de l’au-
teur deviennent l’objet de l’expression artistique. Ainsi, d’une 
part, le langage esthétique décrit la réalité telle qu’elle se mani-
feste dans l’intériorité de l’artiste ; de l’autre, ce même langage 
se replie sur lui-même, il se rapporte désormais à lui-même et 
non plus au monde. Face aux outils de plus en plus raffinés que 

32 Starobinski 1964, 146.
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la science met à la disposition des savants pour comprendre et 
décrire l’intériorité des êtres humains dans ses recoins les plus 
intimes, jusqu’à leurs pulsions et leur inconscient, le langage 
littéraire doit se renouveler sans cesse – comme dans le cas 
du passage de « sentiment », à « sensibilité », à « sensation » et, 
enfin, à « perception cénesthésique ». On assiste ainsi, à partir  
du XVIIe siècle, à l’affirmation progressive du genre autobio-
graphique (dont Montaigne est le précurseur le plus illustre), 
qui pourrait être considéré, dans l’économie de l’œuvre de 
Starobinski, comme un symptôme exemplaire du nouveau par-
tage des savoirs, car il met en scène l’intériorité de l’écrivain 
comme objet d’écriture. Les réflexions critiques de Starobinski 
sur le genre autobiographique (qui seront l’objet du chapitre 
suivant), en particulier sur Montaigne, Stendhal et Rousseau, 
sont bien connues et appréciées, mais les commentateurs n’y 
ont guère mis en évidence le jeu dialectique des langages poé-
tique et scientifique qui forme la toile de fond de la vision de 
Starobinski de l’histoire européenne moderne.

Dans les dernières pages de Montaigne en mouvement (1984), 
Starobinski retrace les origines de la dialectique entre les deux 
langages et les résume en ces termes :

Précisément au moment où s’imposait sans conteste l’approche 
« copernicienne » de la réalité physique, la littérature a reçu le statut 
qui la caractérise à l’âge moderne : elle est le témoin d’une « expé-
rience intérieure », d’une puissance de l’imagination et du sentiment, 
sur quoi le savoir objectif n’a pas prise ; elle est le domaine réservé 
où l’évidence du sentiment et de la perception a le droit de prévaloir 
comme vérité « personnelle ». C’est ainsi que la civilisation contem-
poraine s’est habituée à la coexistence des deux langages, qui se com-
plètent en s’excluant l’un l’autre : celui de la science, qui calcule et qui 
progresse par l’inlassable contestation rationnelle de tout ce qui se fige 
en « apparence » ; celui de l’art qui se donne pour tâche essentielle de 
recueillir et d’organiser les matériaux les plus « originaux » issus de 
l’exercice ingénu de notre sensibilité 33.

Au cœur du texte autobiographique, aff irme également 
Starobinski, mais en se référant à Rousseau, il n’y a pas de 
« moi-objet » que l’on puisse décrire en termes quantitatifs ; 

33 Starobinski 1982b, 348-349.
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la valeur d’une autobiographie ne peut pas non plus découler 
de sa fidélité vis-à-vis des faits, de sa cohérence interne ou de 
son exhaustivité. La recherche de soi est un processus qui n’a 
rien à voir ou presque avec l’évocation fidèle du passé, mais 
elle concerne plutôt la relation qu’un moi entretient avec son 
passé. Quand les faits racontés sont déformés ou entièrement 
imaginaires, quand le narrateur s’égare dans la narration de 
sa vie et perd de vue l’ordre des événements et même lorsqu’il 
oublie des faits, ses perplexités, ses fantasmes et ses oublis conti-
nuent de révéler et d’exprimer authentiquement le moi de l’auteur, 
c’est-à-dire la relation qu’il entretient avec les autres et avec le 
monde ainsi que sa propre recherche intérieure. Quand on passe 
du « domaine de la vérité » à celui de l’« authenticité » 34, ce qui 
compte n’est pas la reproduction de la réalité, mais sa production. 
En ce sens, même un auteur comme Stendhal, à qui Starobinski 
consacre ses premiers textes critiques, ne trahit pas le « pacte 
autobiographique » 35 conclu avec le lecteur lorsqu’il masque sa 
misère et son malheur derrière l’un de ses innombrables pseu-
donymes. Comme Stendhal l’affirme lui-même explicitement et 
à plusieurs reprises, il ne propose pas au lecteur une reproduc-
tion du passé, dont il oublie ou transfigure toujours de nom-
breux éléments, mais une généalogie de lui-même, constituée 
principalement de sensations 36. 

Cependant, pour Starobinski, le cas le plus intéressant 
demeure Rousseau 37. En tant que philosophe, il aspire à l’uni-
versel, mais il finit néanmoins par créer un « triste et grand sys-
tème » 38 dans lequel l’élément individuel, sa biographie, occupe 
beaucoup de place et joue un rôle central dans la compréhension 
de l’ensemble de sa pensée. Dans cette contradiction, pourtant 
manifeste, Starobinski ne voit toutefois aucune incohérence. Si, 
comme l’a bien expliqué Ernst Cassirer, les textes théoriques de 
Rousseau représentent une doctrine de l’expression de l’individu 

34 Starobinski 1971b, 237.
35 Lejeune 1975. 
36 Cf. Starobinski 1951b et Forycki 1995.
37 Pour une vision d’ensemble de la lecture starobinskienne de Rousseau, cf. 

surtout Rueff 2013/14.
38 Rousseau 2012b, 665.
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dans la société, les textes autobiographiques, pour leur part, 
mettent en pratique cet acte expressif individuel 39. Dans la 
conclusion du livre qu’il a tiré de sa thèse (publié en 1957 sous 
le titre La transparence et l’obstacle), Starobinski réfléchit sur « les 
problèmes de l’autobiographie » et synthétise la nouveauté que 
représente l’écriture de Rousseau pour l’histoire occidentale, 
c’est-à-dire le nouveau « pacte du moi avec le langage » :

Le langage est devenu le lieu d’une expérience immédiate, tout en 
demeurant l’instrument d’une médiation. Il atteste à la fois l’inhé-
rence de l’écrivain à sa « source » intérieure, et le besoin de faire face 
à un jugement, c’est-à-dire d’être justifié dans l’universel. Ce langage 
n’a plus rien de commun avec le « discours » classique. Il est infini-
ment plus impérieux et infiniment plus précaire. La parole est le moi 
authentique, mais d’autre part elle révèle que la parfaite authenticité 
fait encore défaut, que la plénitude doit encore être conquise, que rien 
n’est assuré si le témoin refuse son consentement. L’œuvre littéraire 
n’appelle plus l’assentiment du lecteur sur une vérité interposée en 
« tierce personne » entre l’écrivain et son public ; l’écrivain se désigne 
par son œuvre et appelle l’assentiment sur la vérité de son expérience 
personnelle. Rousseau a découvert ces problèmes ; il a véritablement 
inventé l’attitude nouvelle qui deviendra celle de la littérature moderne 
[…] ; on peut dire qu’il a été le premier à vivre d’une façon exemplaire 
le dangereux pacte du moi avec le langage : la « nouvelle alliance » dans 
laquelle l’homme se fait verbe 40.

L’élément qui retient l’attention de Starobinski a trait au carac-
tère essentiellement in(dé)fini de l’écriture autobiographique 

– et, peut-être, de toute écriture littéraire pleinement moderne. 
Si le langage de la science a pour but la définition d’un objet 
ou d’un phénomène, celui des poètes et des écrivains renvoie à 
l’infini toute définition concluante ou exhaustive, à plus forte 
raison lorsqu’il doit rendre compte d’un parcours introspectif. 
Pour Starobinski, le « Jean-Jacques » naïf et impulsif qui fait l’ob-
jet des discussions entre « Rousseau » et le « Français » dans les 
Dialogues, n’est en aucun cas le Rousseau authentique. Celui-ci 
n’existe que dans l’opposition aux raisonnements du Rousseau 
philosophe 41 – et ce n’est que dans le déroulement de cette 

39 Starobinski 1987, XVIII.
40 Starobinski 1971b, 239.
41 Ibid., 253-254.
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« aliénation, au sens psychiatrique du terme » 42 que le discours 
authentique de Rousseau peut avoir lieu.

Il faut insister sur l’importance de la maladie de Rousseau 
– que le critique genevois appelait en plaisantant, lors de ses 
conférences, « mon patient le plus célèbre » – dans la réflexion 
de Starobinski. Dans ses textes sur Rousseau, il relève souvent 
que c’est sur le terrain de la maladie que se joue le jeu entre 
le philosophe et ses interprètes. La tentative de lire une par-
tie de la pensée et de l’œuvre de Rousseau comme le produit 
d’une pathologie du corps ou de l’esprit – par ailleurs, on le 
verra, ouvertement encouragée par le philosophe lui-même – est 
pour Starobinski exemplaire du conflit entre langage scienti-
fique et langage esthétique dans la représentation pathologique 
de l’être humain. Ce conflit, qui caractérisera surtout le XIXe 
siècle, est l’un des éléments fondateurs de notre époque, telle 
qu’elle a été générée par le partage moderne des savoirs. Dans 
sa préface (1987) à l’étude Le problème Jean-Jacques Rousseau d’Ernst 
Cassirer, Starobinski déclare avoir cherché à lire Rousseau « sans 
rien écarter de ce qui avait pris forme d’œuvre sous sa plume ». 
Si Cassirer a été le premier savant à souligner « un solide lien 
organique » entre les textes théoriques et les écrits littéraires 
de Rousseau, Starobinski revendique quant à lui la tentative 
d’étendre ce lien aux œuvres autobiographiques et ce, en dépit 
du fait qu’elles aient parfois été considérées comme le produit 
de sa « folie » 43. Grâce à une approche « physionomique » de 
l’œuvre de Rousseau « apparemment si multiforme », le cri-
tique affirme également avoir tenté une étude systématique à 
la fois des implications philosophiques du style de Rousseau et 
de sa pensée en tant que créateur d’un style original 44. Dans 
la préface de sa thèse sur Rousseau, Starobinski affirme s’être 
limité à observer et à décrire « des structures qui appartiennent 
en propre au monde de Jean-Jacques Rousseau » afin de révé-
ler les symboles et les idées « selon lesquels la pensée de l’écri-
vain s’organise » 45. Ce faisant, Starobinski rappelle à plusieurs 

42 Ibid., 217.
43 Starobinski 1987, XVII.
44 Ibid., XVIII.
45 Starobinski 1971b, 9-10.
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reprises que son étude n’implique en aucun cas une « analyse 
intérieure » de Rousseau et que, pour comprendre son œuvre, 
il faut d’abord prendre en compte la société, la réalité contre 
laquelle il a engagé son combat personnel. Est-il possible de sup-
poser qu’il s’agit d’une prise de distance par rapport à Poulet 
et d’une revendication de rapprochement de Spitzer ? En tout 
cas, trente ans après la publication de sa thèse, dans sa préface 
à Cassirer, Starobinski rappelle que son travail sur Rousseau a 
souvent fait l’objet d’un « malentendu » dans la mesure où on lui 
aurait attribué à tort « un retour à l’approche “ psychologique ” 
de Jean-Jacques, donc une régression par rapport aux mises au 
point systématiques de Cassirer » 46. Starobinski se réfère en par-
ticulier à la critique que Paul de Man lui avait adressée en 1971 
dans son ouvrage Blindness and Insight, dans lequel, à côté de la 
reconnaissance que le Genevois « a fait plus que quiconque pour 
libérer les études de Rousseau de plusieurs décennies de fausses 
idées reçues » 47, il ajoute qu'il « réduit Rousseau du statut de philo-
sophe à celui d’un cas psychologique intéressant » 48. Starobinski 
répond qu’ « à aucun moment il ne s’est agi pour moi de réduire la 
pensée de Rousseau à la manifestation d’un désir plus ou moins 
sublimé ou déplacé selon des mécanismes inconscients. Il conve-
nait de lire Rousseau sans rien écarter de sa plume. […] Chez 
lui, l’école conjecturale, la pensée politique et religieuse, le rêve 
romanesque, la représentation de soi sont d’un seul tenant. […] 
Parlant des “ images, des désirs obsessionnels, des nostalgies ” 
que je rencontrais chez Rousseau, je ne prétendais nullement 
enquêter sur des motivations inavouées. Il s’agissait de prendre 
acte des sentiments déclarés, des propos manifestes, des méta-
phores directrices utilisées de manière répétée. » 49

46 Starobinski 1987, XVI-XVII.
47 Man 1971, 112 : « [Starobinski] did more than anyone else to free Rousseau 

studies from accumulated decades of wrong idées reçues » (ma traduction). 
48 Man 1971, 113 : « [Starobinski] reduces Rousseau from the status of philo-

sopher to that of an interesting psychological case » (ma traduction).
49 Starobinski 1987, XVII. Par la suite, Starobinski est revenu sur cette ques-

tion à deux reprises. Dans la préface de l’édition anglaise de L’Œil vivant, 
il admet avoir utilisé le discours indirect libre de façon trop désinvolte 
pour citer les déclarations de Rousseau : « The assertions that Paul de Man 
considered mine, and in which he believed he recognized a presumptuous 
claim of superior psychological knowledge, are actually assertions made 
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Dans la fructueuse « fusion [et] confusion de l’existence 
et de l’idée » qui caractérise l’œuvre de Rousseau, Starobinski 
tente explicitement de retrouver « les images, les désirs obses-
sionnels, les nostalgies qui dominent la vie de Jean-Jacques et 
orientent ses activités d’une façon à peu près permanente » 50.  
Et l’une des idées récurrentes qui traversent l’œuvre de Rousseau 
est précisément celle de sa maladie : une indisposition si excep-
tionnelle qu’aucun médecin ne peut en trouver les causes et les 
remèdes, et qui, en même temps, fait l’objet de commentaires et 
de calomnies de la part de ses ennemis. En 1961, dans un article 
pour Médecine de France, Starobinski dresse la liste des maladies 
qui ont été attribuées à Rousseau au fil du temps, à partir des 
dernières années de sa vie, parmi lesquelles on trouve la mélan-
colie, la lypémanie, la syphilis, la névrose et la dégénérescence, 
le délire d’interprétation, la paranoïa, la schizophrénie, l’homo-
sexualité latente avec réaction hystérique, la néphrite, le délire 
toxique dû à une malformation des voies urinaires, la sténose de 
l’urètre prostatique... 51 En suivant cette piste, il serait possible 
d’écrire une histoire des pathologies à la mode au cours des deux 
derniers siècles, de la naissance de la médecine expérimentale, 
dans laquelle l’analyse des lésions d’organes est prépondérante, 
jusqu’au développement de la psychiatrie et de la psychanalyse. 
Jean-Étienne Esquirol, Cesare Lombroso, René Laforgue et 
René Leriche figurent parmi ceux qui ont participé à ce défi 
qui a été lancé aux médecins en quelque sorte par Rousseau lui-
même, lorsque, dans son testament de 1763, il écrivait :

L’étrange maladie qui me consume depuis mes trente ans et qui selon 
toute apparence terminera mes jours est si différente de toutes les 
autres maladies du même genre et avec lesquelles les médecins et 
chirurgiens l’ont toujours confondue que je crois qu’il importe à l’uti-
lité publique qu’elle soit examinée après ma mort dans son siège même. 
C’est pourquoi je souhaite que mon corps soit ouvert par d’habiles gens 
s’il est possible et qu’on observe avec soin l’état du siège de la maladie, 

by Rousseau himself » (Starobinski 1989d, IX). Le critique revient sur le 
malentendu dans les mêmes termes dans un essai de 1996 sur Rousseau : 
« Je n’avais pas réussi à faire comprendre que je parlais, avec un minimum de 
décalage, à la place de Rousseau, selon son vœu » (Starobinski 1996a, XXX).

50 Starobinski 1971b, 9.
51 Starobinski 1971c, 434-438.
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dont je joins ici la note pour l’instruction des chirurgiens. Les par-
ties malades doivent être affectées d’une manière bien extraordinaire 
puisque depuis vingt ans tout ce qu’ont fait les plus habiles et savants 
artistes pour soulager mes maux n’a fait constamment que les irriter 52.

La mystérieuse maladie de Rousseau offre à Starobinski l’occa-
sion de franchir à nouveau les frontières entre ses disciplines 
de prédilection – la critique littéraire et l’histoire de la méde-
cine, bien sûr, mais aussi, avec un double chiasme, la littérature 
médicale et l’histoire de la critique. Dans certains de ses essais 
sur Rousseau, en effet, se dessine ce qui sera sa déclinaison per-
sonnelle de la sémantique historique, c’est-à-dire une histoire 
des mots liés à une pathologie. 

Les diagnostics de la maladie de Rousseau, aussi bizarres 
et divers soient-ils, peuvent être réduits à deux catégories : soit 
la maladie est considérée comme le centre de la personnalité 
du philosophe, soit elle agit comme un parasite qui s’empare 
lentement de son âme. Dans les deux cas, souligne Starobinski, 
les médecins et les critiques oublient que « le nom de la maladie 
n’est qu’un être de raison et que la seule réalité concrète est le 
comportement de l’homme malade » 53. En pensant sûrement 
à Goldstein et Canguilhem, Starobinski souligne que l’objet 
d’étude « maladie de Rousseau » n’a pas d’existence objective.  
Et que l’analyse des textes et des comportements du philosophe 
est soumise aux normes sociales du moment où l’enquête a été 
menée : « L’histoire, qui prétend juger Rousseau fait appel à ses 
propres normes » 54, comme Starobinski l’avait déjà écrit dans sa 
thèse. De ce fait, la multiplicité des hypothèses que les inter-
prètes de Rousseau ont produites au fil du temps atteste de la 
mutabilité continue de ces normes. 

Pour Starobinski, la folie de Rousseau, ses comportements 
(qu’on les classe ou non comme pathologiques), sont également, 
ou plutôt surtout consubstantiels à sa pensée, car ils découlent 
de « certaines conduites premières » 55 qui ne sont pas anormales 
en soi. Il souligne, par exemple, que la solitude de Rousseau est 

52 Starobinski 1971b, 440.
53 Starobinski 1971c, 436.
54 Starobinski 1971b, 240.
55 Ibid., 242.



Seconde partie144

presque toujours volontaire même s’il aime la présenter aux 
lecteurs comme une solitude subie. Cela n’enlève rien au fait 
que le thème de la solitude reste l’un des plus importants dans 
ses écrits : il est lié aux autres topoï présents dans ses textes, 
comme celui de la singularité de son caractère et de son destin 
et, bien sûr, celui de son extraordinaire maladie, qui contribue 
elle aussi à sa solitude, l’éloignant de la société et des femmes. 
Dans sa thèse, Starobinski rappelle également que « le médecin 
sait bien que les symptômes qui constituent une maladie sont 
en général la manifestation de la réponse défensive de l’orga-
nisme envers l’agent nocif » 56. Ainsi, la recherche de la solitude 
par Rousseau, son amour pour les promenades dans la nature, 
son pathétisme et son imagination idyllique, pourraient être 
interprétés comme l’expression d’un malaise et, en même temps, 
comme la recherche, même inconsciente ou naïve, d’un « remède 
dans le mal » 57. Mais de quel « mal » s’agit-il ?

Starobinski ne résiste pas à la tentation de proposer lui 
aussi un diagnostic. Selon le critique, la pathologie de Rousseau 
n’est pas du même type que la schizophrénie, qui referme les 
patients sur eux-mêmes et entrave toute forme de communi-
cation 58. Pour ses lecteurs, au contraire, il est possible d’accé-
der à l’ensemble de la production littéraire de Rousseau pour 
trouver les idées directrices, les pensées et peut-être les obses-
sions qui sous-tendent sa philosophie ainsi que sa folie. Pour 

56 Starobinski 1971b, 241.
57 Cette locution est le titre d’un livre de Starobinski : Le remède dans le mal. 

Critique et légitimation de l’artifice à l’âge des Lumières (1989). Dans la partie de 
ce livre consacrée à Rousseau, Starobinski émet l’hypothèse qu’une « bles-
sure initiale » de Rousseau – c’est-à-dire la mort de sa mère en le mettant 
au monde et sa santé fragile dès la naissance – « appelle et mobilise toutes 
les énergies réparatrices, toutes les facultés de compensation ». Mais, dans 
les Confessions, « le thème de la lésion primitive se conjugue avec celui de 
la thérapeutique (au sens large du terme) », de sorte que le critique conclut 
qu’« il importe à Rousseau de pouvoir dire dans un même souffle le sauvetage 
initial, et le crescendo implacable du mal apporté en naissant. Rousseau 
nous engage à considérer d’un seul regard les images du mal, et celles des 
remèdes ou des tentatives de guérison. Il faut donc essayer de saisir la 
manière dont il les affronte, les confronte, les entremêle, dans une œuvre 
qui apporte, sur le guérissable et l’inguérissable, l’un des plus étonnants témoi-
gnages qui soient » (Starobinski 1989a, 166).

58 Starobinski 1971b, 242.
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Starobinski, c’est précisément dans les phrases les plus « déli-
rantes » des Dialogues que se trouve un paradoxe central pour 
comprendre la pensée de Rousseau et, peut-être, l’indice déci-
sif pour un diagnostic correct : il est philosophe, mais il attri-
bue une marque négative à la pensée. Pour Rousseau, le mal 
trouve son origine dans un mouvement d’éloignement de la 
nature, de la spontanéité, des instincts. Déjà dans Émile et  
La nouvelle Héloïse, il affirme que la réflexion nous fait perdre le 
contact immédiat avec le monde sensible, avec la « vérité des 
choses » 59, et qu’elle contribue ainsi à la corruption de la société. 
Cependant, dans ces livres, la réflexion est encore considérée 
comme nécessaire pour développer un sentiment moral et un 
jugement autonome ; et la sensibilité et le raisonnement peuvent 
coexister dans une relation pédagogique, comme celle entre 
Émile et son précepteur. Ensuite, par exemple dans les Dialogues, 
Rousseau considère en revanche la réflexion exclusivement 
comme un mal. Ainsi, selon Starobinski, « ce qui d’abord était 
mouvement et dépassement, se fige maintenant en une opposi-
tion définitivement indépassable. Au lieu de s’ouvrir sur un pro-
grès “ dialectique ”, l’antithèse s’appesantit et s’immobilise. » 60

Le dialogue entre Rousseau et le Français aurait dû mon-
trer que Jean-Jacques, « conduit seulement par ses sensations 
et impulsions, est incapable de vivre selon le mode de la pen-
sée réfléchie », qu’il n’a jamais été un vrai philosophe et peut-
être même pas un vrai écrivain, mais plutôt un artiste qui s’est 
limité à « peindre » son âme 61. Cependant, pour montrer que 
Jean-Jacques est innocent de ce terrible péché qu’est la réflexion, 
Rousseau est obligé de raisonner, de juger, de refuser, de justi-
fier, etc., en bref, il doit être l’autre de Jean-Jacques, vivre dans 
le monde de la réflexion et, par conséquent, du péché. 

Ici, selon Starobinski, réside la « véritable aliénation » de 
Rousseau, « au sens psychiatrique du terme » 62, car la même 
frontière qui sépare le monde en deux, réflexion contre immé-
diateté, traverse aussi la conscience de l’auteur, qui se condamne 
59 Ibid., 247.
60 Ibid., 248.
61 Ibid., 252.
62 Ibid., 253.
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à parler de lui-même du dehors, à construire le portrait de Jean-
Jacques grâce à l’exclusion et au sacrifice de Rousseau. Le phi-
losophe vit alors dans deux réalités opposées. Pour accéder au 
monde enchanté de l’imagination, de la mémoire et de la sen-
sation, il doit nécessairement rejeter le monde quotidien de 
la raison, des relations et de la vie sociale. Dès lors, la réalité 
ordinaire lui apparaît comme fermée et hostile ; et tout pour lui 
devient « obstacle et résistance », empêchement aux choses et 
aux êtres humains de se montrer « spontanément transparents ». 
Selon Starobinski, tout ce qui n’est pas immédiat est consi-
déré, par Rousseau, comme celé par « un masque menaçant » 63.  
Le résultat de cette opposition est un état de suspension entre 
une réflexion qui a honte d’elle-même et une sensibilité dépouil-
lée de sa spontanéité. Dans son projet de « morale sensitive » 64, 
Rousseau suggère de s’abandonner « au pouvoir des choses » 65 
extérieures – le climat, les éléments, la nourriture, la lumière – 
afin que l’âme soit mise ou maintenue dans l’état le plus favo-
rable à la vertu. Les éléments naturels sont innocents, l’individu 
doit s’y fier : il n’a rien d’autre à faire qu’observer les manifes-
tations de l’ordre moral qui se déroulent automatiquement. 
Mais, pour Starobinski, Rousseau omet que c’est sa réflexion 
qui définit ce « décor magique », même si ce n’est que pour le 
présenter comme original et intact. Le philosophe devient 
ainsi le créateur d’un « artifice qui compromet la liberté », qui 
ne génère qu’une « sécurité passive » et une « bienheureuse  
obéissance » 66. 

Le critique conclut son diagnostic par une véritable mise 
en accusation de Rousseau. Il reproche au philosophe d’opposer 
de manière simpliste la raison et la sensation : « L’erreur, comme 
dans les Dialogues, c’est de faire en sorte que ces deux moments 
de la conscience – la réflexion et la sensation – deviennent tel-
lement étrangers l’un à l’autre qu’ils ne paraissent plus apparte-
nir au même être » 67. Il s’agit déjà, à bien voir, de critiquer toute 

63 Ibid., 264.
64 Ibid.
65 Ibid.
66 Ibid., 256.
67 Ibid.
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vision du monde fondée sur l’antinomie de raison et sensation, 
de science et art.

Les textes de Starobinski sur la maladie de Rousseau nous 
permettent ainsi de comprendre l’apport de sa double forma-
tion dans l’élaboration de sa conception de la modernité comme 
caractérisé par le partage entre les deux langages. Ce n’est pas 
seulement le travail d’un critique littéraire qui, étant également 
médecin, dispose d’un outil supplémentaire pour comprendre 
l’objet de ses études. Starobinski ne superpose pas le langage 
du clinicien à celui du critique, ni ne travaille à une alliance 
renouvelée entre les langages scientifique et le poétique. Dans 
les premiers essais qu’il consacre aux textes de Rousseau, on 
peut déjà voir quelque chose qui va bien au-delà du travail her-
méneutique d’un critique littéraire. 

Les textes autobiographiques de Rousseau sont égale-
ment le résultat de ce que nous pourrions définir comme un 
processus d’intériorisation du regard, provoqué par l’intru-
sion de la science qui tente de décrire et de comprendre, sur 
une base objective, les mouvements les plus intimes de l’âme. 
L’aliénation de Rousseau, son incapacité à vivre entre une 
dimension sociale fausse et hypocrite, qui hétéro-dirige aussi en 
quelque sorte son comportement, sa recherche d’une authen-
ticité qui résiderait dans les mouvements instinctifs du corps 
et l’appréhension immédiate du monde, sont les symptômes 
d’un malaise qui traverse son temps et caractérisera toute la 
modernité européenne 68. On est déjà dans le jeu dialectique 

68 Les réflexions de Starobinski sur les contradictions internes de la pensée 
de Rousseau frappent Maurice Blanchot qui commente ainsi Jean-Jacques 
Rousseau, la transparence et l’obstacle : « J. Starobinski note parfaitement que 
Rousseau inaugure ce genre d’écrivain que nous sommes tous plus ou moins 
devenus, acharné à écrire contre l’écriture, “ homme de lettres plaidant 
contre les lettres ”, puis s’enfonçant dans la littérature par espoir d’en sor-
tir, puis ne cessant plus d’écrire parce que n’ayant plus la possibilité de rien 
communiquer […]. Quoi de plus déraisonnable que de vouloir faire du lan-
gage le séjour de l’immédiat et le lieu d’une médiation, le saisissement de 
l’origine et le mouvement de l’aliénation ou de l’étrangeté, la certitude de ce 
qui ne fait que commencer et l’incertitude de ce qui ne fait que recommen-
cer, la vérité absolue de ce qui, pourtant, n’est pas encore vrai ? » (Blanchot 
1959, 55 et 61). Il y a aussi Jacques Derrida qui, dans De la grammatologie, pro-
pose une lecture de Rousseau très éloignée de celle de Starobinski, mais qui 
cite tout de même un long passage de La transparence et l’obstacle (Starobinski 
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entre vérité et apparence qui prendra également la forme de 
la relation complexe entre langage scientifique et poétique. 

Il s’agit, comme Starobinski l’a écrit dans l’« Interrogatoire 
du masque », de la même attitude qui s’est radicalisée au XXe 

siècle lorsque, face à l’impossibilité de trouver un « Moi » ou 
un « Monde » caché derrière les masques de la vie sociale, les 
femmes et les hommes ont réalisé qu’au lieu de redécouvrir une 
réalité originaire, ils se trouvaient face à un monde « désinté-
gré » 69. Et ils ont estimé que, par conséquent, une nouvelle 
société et une nouvelle humanité devaient être construites : 
une tâche dont les régimes fascistes se sont chargés, amenant 
le monde vers la catastrophe.

La sémantique historiqueLa sémantique historique

Au début des années 1960, les éditions Rencontre de Lausanne 
proposent à Starobinski d’écrire une histoire de la médecine 
qui sera illustrée par Nicolas Bouvier. Toutefois, alors que la 
rédaction du texte est terminée et que les épreuves sont revues, 
le critique ne donne pas son autorisation à la publication 70.  
En dépit de cela, le volume est publié : son intérêt principal 
pour cette enquête réside dans l’effort de synthèse et de sim-
plification demandé à l’auteur, qui le conduit à exprimer explici-
tement son idée de la médecine moderne. Starobinski souligne 
tout d’abord que la science moderne, avec sa vision mécaniste 
et quantitative de la réalité, s’est tournée, depuis sa naissance, 
vers l’étude de l’humain. C’est en effet Descartes qui a inau-
guré « l’âge des systèmes » 71 dont la caractéristique principale 
est la tentative théorique de ramener à des principes explicatifs 

1971b, 152) et le commente ainsi : « L’opération qui substitue l’écriture à la 
parole remplace aussi la présence par la valeur : au je suis ou au je suis pré-
sent ainsi sacrifié on préfère un ce que je suis ou ce que je veux. “ Moi présent, 
on n’aurait jamais su ce que je valais ”. Je renonce à ma vie présente, à mon 
existence actuelle et concrète pour me faire reconnaître dans la vérité et 
la valeur » (Derrida 1967, 205).

69 Starobinski 1946a, 369. 
70 Sur ce livre, cf. surtout Barras 2020.
71 Starobinski 1963a, 7.
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simples et unitaires les manifestations physiologiques et sur-
tout pathologiques les plus différentes (une tendance que la 
science médicale, après tout, n’a jamais complètement aban-
donnée, comme nous l’avons vu à la lecture des notes critiques 
de Starobinski sur les systèmes de Selye et Speransky). Mais 
la vraie médecine est une science récente, née de l’application 
de la méthode expérimentale à l’étude du corps humain, qui 
a commencé avec Claude Bernard au milieu du XIXe siècle et 
qui résulte du rejet définitif – que le critique décrit en termes 
strictement bachelardiens – des remèdes populaires et de la 
pensée magico-religieuse. 

La médecine moderne, sur le modèle des sciences natu-
relles, considère le corps humain comme soumis à des lois 
générales, et à un comportement statistiquement prévisible. 
Cependant, Starobinski souligne que le médecin établit égale-
ment une relation affective avec le patient 72, un dialogue qui est 
soumis à des transformations sociales et culturelles tout comme 
la pratique médicale l’est vis-à-vis des découvertes scientifiques 
et des tests expérimentaux. Ainsi, la médecine moderne prend 
en charge l’être humain dans sa totalité organique et psycholo-
gique complexe. Le dialogue thérapeutique assume une valeur 
fondamentale en psychiatrie, dont la naissance est caractérisée 
par l’opposition entre ceux qui recherchent les causes physiques 

72 Plus tard, Starobinski soulignera également la contribution de l’attitude 
charitable judéo-chrétienne qui, bien que n’appartenant pas au domaine 
de la science, prend en compte la souffrance du patient même lorsque 
la science ne peut rien faire : « Peut-être est-il bon de se souvenir que la 
médecine hospitalière moderne ne serait pas ce qu’elle est si elle n’était 
pas la résultante de deux facteurs historiques : l’esprit rationnel et expéri-
mental issu des révolutions scientifiques qui jalonnent l’histoire de l’Occi-
dent depuis les XIIe-XIIIe siècles ; l’esprit de charité qui, sans méconnaître 
l’ordre de la nature, confère à la vie humaine un prix qui dépasse “ l’ordre 
des corps ”. Nous le savions tous confusément, mais l’histoire nous aide à 
le constater plus clairement : la seule pitié ne suffit pas, si l’on veut guérir. 

“ Il faut aussi s’aider soi-même ” par la connaissance des lois de la nature ; 
c’est l’héritage de la raison scientifique médiévale, des Grecs. En revanche, 
il ne suffit pas de guérir les corps, il faut encore que la charité respecte dans 
le corps souffrant ce qui place notre rapport à autrui sous l’autorité d’un 
absolu : c’est là ce que nous devons aux traditions bibliques juive et chré-
tienne. Il convient de ne pas dissocier cette double tradition, où s’allie, je 
crois, la vraie médecine, et la seule antimédecine qui vaille d’être écoutée » 
(Starobinski 1993, 22).
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de la folie, qui essaient de la guérir principalement avec des 
remèdes ayant un effet sédatif, et ceux qui enquêtent sur ses 
causes morales et soulignent l’importance de la parole, du tra-
vail communautaire et de la réinsertion sociale 73. En tant que 
médecin et à l’aune de sa brève et néanmoins intense expé-
rience à l’Hôpital psychiatrique de Cery, Starobinski se méfie 
de la thérapie morale, du moins dans les cas de manifestations 
pathologiques graves telles que les crises psychotiques, l’agita-
tion chronique et la paralyse nerveuse 74. Pour le Genevois, en 
effet, ce sont les traitements chimiques du XXe siècle qui ont 
transformé les hôpitaux psychiatriques, des lieux de détention 
indéfinie qu’ils étaient auparavant, en des lieux de soins ou, du 
moins, de soulagement de la souffrance. En revanche, en tant 
qu’historien, Starobinski s’intéresse aux mots de la psychiatrie 
et de la psychologie précisément en raison du caractère vague et 
indéterminé qu’ils ont conservé pendant si longtemps et donc 
de leur capacité à transmettre les significations et les images 
les plus différents.

Au cours de mon enquête autour de l’œuvre de Starobinski, 
j’ai pu me rendre compte que les trois premières pages de son 
essai tiré d’une conférence 75, « Le concept de nostalgie » (1966), 
contiennent les seules indications théoriques explicites sur son 
idée de réaliser une histoire des mots de la médecine. Six ans 
après la publication de l’Histoire du traitement de la mélancolie, il a 
peut-être ressenti le besoin d’expliquer sa démarche et, surtout, 
l’objet de son travail d’historien. 

Afin d’analyser l’émergence, les resémantisations successives 
et la progressive désuétude des termes médico-psychiatriques, 
et donc de comprendre in fine la manière dont une expérience 

73 Starobinski 1963a, 75. 
74 « Dès le XVIIIe siècle […] le “ traitement moral ” paraît pleinement justifié dans 

les affections somatiques psychogènes, lorsque celles-ci n’ont pas encore 
dépassé le stade du désordre fonctionnel, sans altération irréversible des 
humeurs et des organes. Quant aux “ maladies de l’esprit ”, si elles ne sont dues 
elles-mêmes qu’à un trouble de la représentation et de l’imagination leur 
traitement par les seules ressources “ morales ” apparaîtra comme la théra-
peutique la plus spécifique, la plus directe et la plus adéquate. L’art du méde-
cin consistera à choisir des idées antidotes, des représentations correctives, 
et à les imposer de gré ou de force au malade » (Starobinski 1969, 9). 

75 Starobinski 1963b.
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individuelle donnée a été exprimée et interprétée au cours de 
l’histoire, Starobinski propose de créer une « sémantique histo-
rique » 76 qui réunit la méthode de l’historien et celle du philologue. 

Des termes tels que « mélancolie », « nostalgie », « chlo-
rose », « cénesthésie », « passion » et « réaction » ont été uti-
lisés pour rendre compte de l’expérience intérieure des indi-
vidus dans le contexte d’un discours scientifique. Toutefois, 
Starobinski ne pense pas qu’il soit possible de réaliser une his-
toire des sentiments et des sensations : les états internes dont il 
reconstitue l’histoire ne sont accessibles qu’à partir du moment 
où ils ont été exprimés. Par conséquent, leur histoire ne peut 
correspondre qu’à une histoire des mots utilisés pour les expri-
mer ainsi que des images que ces mots suscitent dans l’esprit :

Pour le critique, pour l’historien, un sentiment n’existe qu’au-delà du 
stade où celui-ci accède à son statut linguistique. Rien n’est saisissable 
d’un sentiment en deçà du point où il se nomme, où il se désigne et 
s’exprime. Ce n’est donc pas l’expérience affective elle-même qui s’offre 
à nous : seule la part de l’expérience affective qui a passé dans un style 
peut solliciter l’historien 77.

En outre, selon Starobinski, la relation entre un état intérieur 
et le mot qui est appelé à l’indiquer est soumise à un phéno-
mène que l’on pourrait nommer surdétermination : le mot non 
seulement définit, mais contribue aussi à constituer et à dif-
fuser le modèle général d’un certain sentiment, d’une certaine 
sensation : « Le mot, par son efficacité propre, contribue à fixer, 
à propager, à généraliser l’expérience affective dont il est l’in-
dice. » 78 Les termes faisant référence à un état pathologique, 
par exemple « mélancolie », « nostalgie » et « chlorose », sont 
nés lorsque certains phénomènes, auparavant décrits par des 
formules vagues, ont attiré l’attention des médecins, qui les ont 
désignés par des termes spécifiques. L’invention d’un terme 
correspond, dans ce cas, à l’invention d’une pathologie 79. Et le 
succès du terme, ou plutôt de l’image qu’il évoque, détermine 

76 Starobinski 1966a, 93.
77 Ibid.
78 Ibid., 92.
79 L’essai sur la nostalgie a été republié dans le recueil L’encre de la mélancolie 

(2012b) avec ce titre significatif : « L’invention d’une maladie ».
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la pertinence de la pathologie dans les essais des médecins, la 
littérature, les arts figuratifs, la philosophie – et même sa dif-
fusion au sein de la population : 

Avant d’être reconnues comme des états anormaux, certaines maladies 
ne sont qu’une turbulence du cours habituel de la vie, dont personne 
ne s’avise de les séparer. Tant que le patient ne songe pas à requérir 
l’aide du médecin, et tant que le langage médical ne comporte aucun 
vocable qui puisse désigner ces troubles, leur existence est nulle. C’est 
à peine un paradoxe de dire que ces maladies n’existent, en tant que 
maladies, que par l’attention qu’on leur porte 80. 

Si les mots peuvent véhiculer des significations aussi diverses et 
si, en fin de compte, les phénomènes qu’ils désignent, à savoir 
les expériences intérieures individuelles, restent inaccessibles 
aussi bien à celui qui en retrace l’histoire qu’à ses lecteurs, à 
quoi sert alors la sémantique historique de Starobinski ? 

Au cours de mes recherches, je me suis rendu compte que 
la meilleure façon de présenter l’originalité et la radicalité de 
cette proposition théorique est de montrer l’évolution interne 
de la réflexion de Starobinski, en analysant les différences entre 
les écrits sur l’histoire de la maladie de Rousseau et les études 
de sémantique historique sur le lexique médical qui caracté-
risent ses recherches postérieures.

Comme nous l’avons vu, dans La transparence et l’obstacle, puis 
dans l’article paru dans Yale French Studies, Starobinski réfléchit 
longuement sur la maladie de Rousseau : son aliénation, ses 
troubles vésicaux, le lien entre les deux problèmes, le psychique 
et le physique, la façon dont le philosophe en parle et leur rôle 
dans l’économie de sa pensée et de son œuvre. Le critique est 
surtout ironique lorsqu’il commente les innombrables savants 
qui ont tenté de trouver un nom à ces pathologies : les diagnos-
tics sont inévitablement le miroir de l’époque à laquelle ils ont 
été proposés et des disciplines médicales de spécialisation de 
leurs différents interprètes. Cependant, l’expression « mala-
die de Rousseau » fait référence à une réalité très précise : la 
souffrance que le philosophe a exprimée à plusieurs reprises, 
explicitement ou implicitement, dans ses œuvres. L’analyse 
des interprétations successives de cet objet reste donc dans les 

80 Starobinski 1966a, 95-96.
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grandes lignes de l’histoire classique des idées ou de la critique 
thématique 81. Toutes les interprétations et diagnostics qui se 
sont succédé ont en effet aspiré à être reconnus comme vrais 

– et Starobinski lui-même, tout en énumérant les diagnostics 
successifs et en montrant le lien de chacun d’entre eux avec son 
époque, n’avait pas résisté à la tentation d’offrir une lecture per-
sonnelle du malaise que Rousseau manifeste dans ses œuvres 
autobiographiques. 

L’objet de la sémantique historique de Starobinski telle 
qu’elle est définie dans « Le concept de nostalgie », en revanche, 
n’est nullement réel, on ne peut en aucun cas lui attribuer la 
valeur de vrai ou faux. Starobinski ne s’intéresse plus aux rea-
lia qui existeraient de manière indépendante des mots. Tout 
d’abord, le premier sens d’un terme, le plus ancien, bien qu’il 
soit rapporté avec une grande attention philologique, n’est pas 
plus vrai que ceux qui l’ont suivi au cours du temps :

On le sait bien, la plupart des linguistes ont opté aujourd’hui pour 
une approche synchronique et n’ont que faire de la « vraie » source 
archaïque des mots, qu’ils tiennent pour un mirage. La sémantique 
historique […] n’a pourtant jamais été dupe de l’illusion qui voudrait 
que le plus ancien sens attesté fût une vérité philosophique. Elle ne 
peut que gagner à se renforcer d’une linguistique de type général et 
formel. Pour comprendre notre époque et notre situation présente, il 
y a beaucoup à attendre de l’histoire de la langue, parce que celle-ci est 
inséparable de l’histoire des sociétés, des savoirs, des pouvoirs tech-
niques, et qu’à ce titre elle a valeur d’indice. Elle nous aide à reconnaître 
en quoi nous différons. Cela équivaut à dire que la variation séman-
tique du vocabulaire est elle-même un signifiant, et que celui-ci, en 
renvoyant à la contexture des « états de langue » successifs, fait mieux 
percevoir le changement des « états de culture ». Ainsi peut-on satis-
faire aux exigences d’une connaissance différenciée 82.

Le critique tire son idée de la sémantique historique de Spitzer, 
qui la définit comme le « traitement des significations particu-
lières prises par certains mots sous l’impact du “ style ” de cer-
taines civilisations » 83.  Il corrige cependant sa vision implici-
81 Cf. Starobinski 1971a, 66sq.
82 Starobinski 199a, 11.
83 Spitzer 1948, 1 : « Treatment of the particular meanings assumed by cer-

tain words under the impact of the “ style ” of certains civilizations » (ma 
traduction).
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tement continuiste en recourant à l’épistémologie historique 
de Bachelard, Canguilhem et Koyré 84. Starobinski s’intéresse 
donc à la « disponibilité métaphorique » 85 des mots, c’est-à-dire à 
leur capacité à être chargés de contenus spécifiques et en même 
temps hétérogènes, aussi bien dans des cadres doctrinaux com-
plètement différents qu’au-delà des frontières entre le langage 
scientifique et poétique. L’analyse de cette idée permet en fait 
de saisir la portée philosophique du discours de Starobinski sur 
la médecine et sur les sciences en général. Il convient donc de 
s’y pencher de près.

Les termes pris en considération par Starobinski ont en 
commun d’être nés dans un contexte médico-scientifique et 
d’être progressivement devenus l’apanage des langages artis-
tiques et, parfois, de la philosophie, à mesure que la science a 
progressé dans l’analyse des symptômes, dans la définition des 
dysfonctionnements et dans leur traitement. On pourrait affir-
mer que, selon Starobinski, l’art et la littérature ont exploité 
l’apparente précision des termes scientifiques (et leur indéter-
mination réelle) pour décrire une sensation intime, profonde 
et, surtout, inaccessible à la science. En considérant la dialec-
tique entre langage scientifique et esthétique comme une clé 
d’accès privilégiée à l’œuvre de Starobinski, il est plus aisé de 
comprendre pourquoi les études sémantiques les plus célébrées 
de Starobinski concernent la mélancolie. 

Le terme « mélancolie » est aujourd’hui officiellement 
considéré comme obsolète par l’OMS. Or, les historiens ont 
montré qu’il a été utilisé afin de désigner une série de symptômes 
que l’on attribuerait aujourd’hui à des pathologies distinctes, 
de la schizophrénie à la dépression endogène, d’Hippocrate 
jusqu’au milieu du XXe siècle. C’est précisément la disponibilité 
métaphorique du terme (et donc de l’image de la « bile noire ») qui 
a permis de considérer tous ces différents symptômes comme 
relevant du même malaise, au cours d’une histoire qui se prête 
bien à illustrer la complexité des relations entre les deux lan-
gages 86. Dans un premier temps, c’est la science moderne qui 

84 Cf. Azouvi 1985, 88-89.
85 Starobinski 1970, 200.
86 Bartolo Anglani a été le premier à souligner que le choix de Starobinski de 
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se laisse contaminer par la tradition médicale et la puissance 
de l’image ancienne de l’atrabile. Plus tard, au XVIIIe et surtout 
au XIXe siècle, la description scientifique de la mélancolie s’ins-
crit dans un cadre culturel beaucoup plus large, à tel point qu’il 
serait impossible d’écrire sur la philosophie, l’art et la littérature 
de ces siècles sans passer par les descriptions qu’en ont faites 
Rousseau, Kierkegaard, Hoffmann et Baudelaire. Nous revien-
drons sur la mélancolie dans les pages suivantes, lorsqu’il s’agira 
d’approfondir la lecture de Starobinski du XIX e siècle. Pour 
l’instant, nous nous arrêterons sur deux exemples plus claire-
ment liés à la sémantique historique : la nostalgie et la chlorose.

Dans son essai sur « Le concept de nostalgie », Starobinski 
rappelle que ce terme est inventé en 1688 dans le cadre d’une 
thèse en médecine discutée à Bâle afin de donner une définition 
précise et scientifique à cette émotion qui en allemand était dési-
gnée comme « Heimweh », à travers l’utilisation du grec classique 
(le terme étant composé de nostos, retour, et algos, douleur) 87. Ce 
qui n’est au départ qu’une dissertation sur le malaise caractéris-
tique des mercenaires suisses qui abandonnent leurs villages et 
leurs montagnes bien-aimés, devient vite un cas politique. Les 
soldats suisses risquent de se faire passer pour faibles ou crain-
tifs en raison de leur propension morale à la nostalgie dont il est 
question. C’est pourquoi, au début du XVIIIe siècle, une inter-
prétation alternative et mécaniste est proposée à Zurich, pour 
attribuer cette affection à la différence de pression atmosphé-
rique entre les montagnes suisses et les champs de bataille. Les 
médecins et les philosophes ont ensuite proposé d’autres lec-
tures de la nostalgie, soit encore comme une affection morale, 
par exemple liée à la lâcheté de certains soldats (qui peuvent 
être soignés par la menace de la peine de mort pour désertion), 
soit comme une affection physique, notamment pulmonaire, 

faire l’histoire du traitement de la mélancolie dans sa thèse de doctorat est 
dicté par la conviction que « la storia dei rimedi […] consente di leggere a 
sua volta la storia della malattia come storia della lotta contro un immagi-
nario – la malattia appunto – guidata da un altro immaginario – la medi-
cina – che si ritiene “ scienza ” », vu que « l’ambiguità dell’immaginario  

“ contamina ” fin dalle origini l’oggettività del discorso scientifico » (Anglani 
1984, 202-203).

87 Harder1934, 379sq.
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désignant parfois une pathologie qui peut être rapprochée de 
la tuberculose. Plus tard, à partir de Kant, puis avec Freud (qui 
a repris certaines des idées du philosophe de Königsberg lors-
qu’il a élaboré ses théories sur la fixation et la régression), le 
terme « nostalgie » a perdu toute connotation scientifique et 
objective pour en venir à indiquer un état d’esprit qui ne peut 
être décrit que par la musique, l’art, la poésie et la littérature. 
Plutôt que le village natal ou la maison du père, l’objet de la nos-
talgie deviennent les sensations liées à l’enfance : « Le village 
est intériorisé » 88, commente Starobinski en se référant à Freud.

À travers l’histoire du mot « nostalgie », le critique entend 
montrer qu’au fur et à mesure que la science progresse en dis-
tinguant les différentes pathologies et en en comprenant les 
causes, ce qui était un néologisme scientifique est toujours plus 
considéré comme vague, imprécis, confus et, finalement, tota-
lement inadéquat. En même temps, le terme se rend disponible 
pour décrire l’intériorité des êtres humains qui, précisément en 
raison de son irréductibilité à la description scientifique, gagne 
en importance à partir de la naissance de la science moderne.

Dans le cas de « chlorose », un autre néologisme du XVIIe 

siècle, Starobinski souligne comment le terme scientifique a été 
chargé, à un moment donné, d’une valeur sociale et esthétique. 
Cette pathologie, dont les symptômes les plus évidents sont la 
pâleur et le manque d’appétit, est presque invariablement asso-
ciée aux femmes d’origine bourgeoise et, en passant à travers 
les diverses interprétations liées à la théorie des humeurs, de 
la circulation, de la digestion, etc., finit par indiquer, au XIXe 
siècle, « un type féminin, et en même temps un univers esthé-
tique douteux »89. À cette époque, la chlorose, associée au spleen 
et à la mélancolie, aux maladies nerveuses et à la « décompo-
sition du sang », traverse les œuvres de Baudelaire, Huysmans, 
Flaubert et Zola, et devient un topos littéraire qui accompagne 
un certain type de figures féminines, le signe visible du désir 
refoulé et de l’hystérie. Mais, lorsqu’elle est identifiée à l’anémie 
sidéropénique, à partir de la seconde moitié du XIXe siècle, la 

88 Starobinski 1966a, 114.
89 Starobinski 1981b, 113.
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chlorose ne peut plus être ni une maladie ni une métaphore, et 
elle disparaît du vocabulaire non seulement scientifique mais 
aussi littéraire.

Le corps au XIXLe corps au XIXee siècle siècle

Le XIXe siècle est la période de prédilection pour la séman-
tique historique de Starobinski et, plus généralement, pour 
ses réflexions sur les relations entre la science (en particulier la 
science médicale), l’art et la littérature, car c’est à cette époque 
que, de plus en plus libéré des interdictions religieuses, le corps 
humain devient l’objet principal de discorde entre les langages 
scientifique et esthétique. 

C’est d’ailleurs de ce conflit qu’est née une partie des 
mythes politiques qui ont traversé le XXe siècle. Starobinski, 
qui a commencé son enquête sur le monde à une époque où le 
nazisme et le fascisme tentaient de contrôler la vie des êtres 
humains jusqu’à leurs racines biologiques, ne peut que tourner 
son regard vers le moment où la vie en soi est devenue un objet 
de discussion scientifique et politique. En effet, pour le critique, 
le processus de rationalisation et de technicisation caractéris-
tique de la modernité vient moins de la diffusion croissante des 
connaissances scientifiques que de la foi dans la puissance de la 
science et de la raison. 

C’est au XIXe siècle que les effets de la prédominance 
du langage scientifique sur la scène publique s’intensifient.  
La science considère certes le monde comme limité et encore 
largement méconnu, mais elle part également du présupposé 
qu’il est entièrement connaissable et descriptible dans un lan-
gage quantitatif et formalisé. Selon Starobinski, cette vision 
génère, par réaction, son contraire : la fascination pour les 
mythes, pour l’irrationnel, le rêve d’un homme nouveau, ou plu-
tôt d’une nouvelle réalité sociale qui produit des êtres humains 
capables de dépasser leurs limites individuelles. Et le corps est 
le champ de bataille de cette opposition, le lieu par excellence 
de l’antithèse entre la matière, calculable et corruptible, et les 
élans spirituels de l’âme. 
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Pour contextualiser la pensée de Starobinski, il convient 
de rappeler qu’à cette époque, la corporéité, jusqu’alors refou-
lée par la culture bourgeoise, est mise en scène à la fois par les 
scientifiques, qui en explorent les recoins les plus intimes grâce 
à la méthode expérimentale, et par les artistes, qui l’exaltent 
précisément en opposition aux règles sociales qui dictaient les 
limites de ce qui peut être dit, de ce qui peut être représenté. 
La relation entre la science, en particulier la science médicale, 
et l’art, notamment la littérature, prend ainsi les connotations 
d’une véritable compétition.

À cet égard, Starobinski rappelle que, jusqu’au XIXe siècle, 
la relation entre la médecine et la littérature était plutôt uni-
directionnelle. En effet, les médecins se sont longtemps limi-
tés à exploiter les « ressources rhétoriques » 90 traditionnelles 
afin de présenter des cas cliniques et de défendre leur rôle et 
leur fonction sociale. La littérature médicale, des Épidémies de 
la Collection Hippocratique aux observationes du XVIe et XVIIe 
siècles, jusqu’aux grands traités de Mesmer, Gall et Hahnemann 
nés à l’« âge des systèmes », comporte des moments d’écriture 
remarquables : éloges de la médecine et de ses résultats, dis-
cours programmatiques, polémiques et déclamations. Plus 
tard, les premiers aliénistes ont également utilisé les clas-
siques « inventaires de passions » (destinés à l’origine aux ora-
teurs et aux poètes) afin de décrire avec un « effet de présence » 91.  
La médecine moderne est née à la moitié du XIXe siècle du 
« refus actif » 92 de la pensée non scientifique qui l’avait précédée 
et de la délégitimation systématique de l’autorité accordée à la 
tradition médicale. Cette rupture se produit au milieu du XIXe 
siècle, lorsque la méthode expérimentale et la description quan-
titative sont appliquées à la médecine, et que se répand l’idée 
selon laquelle seule la révision des erreurs du passé, méthodo-
logiques et théoriques, peut garantir l’efficacité et le succès de 
la nouvelle science médicale 93.

90 Starobinski 2001e, 10.
91 Ibid.
92 Starobinski 1963a, 7.
93 Ailleurs, le critique précise que « de fait, la discipline expérimentale, en 

médecine, n’imposera sa loi qu’au cours du XIXe siècle. Non qu’à titre isolé 
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C’est dans ce cadre général qu’on assiste, selon Starobinski, 
à la naissance d’une littérature – de Balzac à Zola, de Flaubert 
à Huysmans – qui « prétend rivaliser avec le laboratoire » 94 
en exposant des cas cliniques et en se réappropriant l’image 
scientifique obscène des pathologies et de leurs conséquences. 
Dans les textes de ces écrivains, le corps, généralement muet, 
communique son malaise par la passion, la maladie et la 
souffrance, à travers « la cénesthésie confuse du désir ou du 
dégoût » 95. À cette époque, donc, la médecine et la littérature 
se partagent le terrain de la description pathologique de l’être 
humain, avant l’affirmation de l’anthropologie philosophique  
au XXe siècle. 

Au cours du XIXe siècle, en France notamment, le langage 
esthétique répond au succès de la médecine expérimentale en 
donnant au corps une place centrale dans d’innombrables repré-
sentations artistiques 96. En médecine comme en littérature,  
le corps possède un langage inarticulé, inférieur au langage des 
mots, mais en même temps plus intime et donc plus vrai. Selon 
cette vision, il ne s’agite certainement pas du langage de la raison, 
du langage raffiné et purifié de la culture des classes sociales les 
plus élevées. Pour accéder au corps et à son langage, les écrivains 
réalistes et naturalistes choisissent le parler des « basses classes », 
de « ce monde sous un monde », selon la célèbre définition des 

des expériences dignes de ce nom n’aient pas été pratiquées auparavant, 
et même, au IIe siècle, par Galien. Mais pendant longtemps, l’expérience 
n’a été appliquée qu’à un segment restreint du discours médical, le reste 
demeurant livré, hors de tout contrôle, à la logique des systèmes spécula-
tifs » (Starobinski 1993, 18).

94 Starobinski 1980e, 18.
95 Ibid., 19.
96 Dans une étude sur l’histoire des passions en médecine, Starobinski met en 

lumière certains changements importants qui ont eu lieu au cours du XIXe 

siècle. Une fois de plus, le critique constate non seulement que l’intérêt de 
la médecine s’étend à l’ensemble du corps social, mais aussi que ce corps 
est considéré comme un patient à soigner, à tel point que l’hygiène, ou du 
moins la partie qui concerne le rapport de la morale avec la santé publique, 
s’étend à tous les aspects de la vie sociale, c’est-à-dire à « l’éducation et les 
mœurs, la folie, le suicide et la criminalité ; […] la fécondité, la mortalité, 
le mariage et le célibat, la prostitution et la prophylaxie vénérienne, la poli-
tique, les gouvernements, la religion » (Starobinski 1980d, 56-57).
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frères Goncourt 97. Le corps n’est plus, comme dans la tragé-
die classique, le lieu où les passions extrêmes finissent par se 
déchaîner, conduisant l’individu à la maladie, à la folie et à la 
mort, mais plutôt le nœud où convergent, de manière déter-
ministe, les liens familiaux et sociaux (ainsi que les tares). De 
plus, l’idée de rendre justice aux classes inférieures s’avère être 
un puissant expédient littéraire, car elle implique également 
d’attirer l’attention sur un monde inférieur, qui n’a jamais eu 
de « droit au Roman » 98. Quels sont les enjeux lorsque Jean-
Martin Charcot, pendant ses cours du mardi à la Salpêtrière, 
examine des patients hystériques devant un grand nombre d’étu-
diants et de collègues (ce qui a fait l’objet d’un tableau d’André 
Brouillet) ; ou lorsque Claude Bernard dissèque, pour un public 
du même type, ses cobayes, afin de montrer les lésions tissulaires 
générées par l’ablation de certaines glandes (comme dans une 
toile bien connue de Léon Lhermitte) ? Les deux scientifiques  
exposent des corps et montrent, à travers cette exposition, les 
traces de la souffrance. L’obscénité de la chair des patientes à 
moitié nues et des cobayes éviscérés est un élément de fascina-
tion esthétique plutôt que de dégoût – les deux tableaux cités 
en sont la preuve. Grâce à ce mélange sans précédent d’effica-
cité scientifique et de séduction esthétique, les hypothèses et 
les résultats de la médecine expérimentale et de la psychia-
trie deviennent l’objet de discussions pour les savants et les 
bourgeois qui décident du climat intellectuel de l’époque, ceux 
qui prennent l’habitude de se réunir lors de conférences ou 
de démonstrations publiques de scientifiques comme celles de 
Charcot et de Bernard.

Pour Starobinski, l’une des conséquences de ce climat 
culturel est que :

Une fusion est imaginée : que le livre soit l’histoire rigoureuse, impi-
toyable et imperturbable – d’un cas analogue à ceux qui comparaissent 
devant le clinicien – mais que ce livre soit néanmoins une œuvre de 
langage, subtilement composée, comme pour racheter par les quali-
tés du style la mise à nu de l’objet morbide 99.

97 Goncourt/Goncourt 1864, « Préface ».
98 Starobinski 1980e, 18.
99 Ibid.
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La souffrance est une expérience commune à tous les êtres 
humains, mais elle ne peut être analysée par des expériences 
en laboratoire, ni décrite par le langage quantitatif de la science.  
Il appartient donc aux artistes, et en particulier aux écrivains, 
de rendre compte, grâce à leurs capacités esthétiques et expres-
sives, de cette déraison bien ancrée dans le corps humain : l’émo-
tion, la sensation immédiate, la douleur 100.

Pour Starobinski l’un des cas exemplaires de cette litté-
rature qui rivalise avec la science médicale est Madame Bovary. 
Dans un brillant essai paru en 1980, il affirme qu’un des « coups 
de génie » de Gustave Flaubert a été de faire de Charles Bovary 
un médecin : trompé par sa femme, il se trompe aussi dans 
l’interprétation de ses symptômes, considérant sa souffrance 
morale comme une lésion d’organe. Emma, issue d’une famille 
paysanne et donc d’une classe sociale inférieure, sans droit de 
parole, est constamment tentée par l’« être matière » et fuit une 
vie qui lui semble insupportable, pour finalement se laisser cou-
ler « dans l’opacité du corps ». Mais le mari-médecin d’Emma est 
incapable d’interpréter les signes que la douleur inscrit sur le 
corps de sa femme. Son erreur est celle que Flaubert attribue à 

100 Le partage des rôles entre écrivains et médecins dans la description des 
pathologies est en fait beaucoup moins clair que ce que dit Starobinski 
ici, cf. par exemple Rigoli 2001, 248-321. Ailleurs, Starobinski signale lui-
aussi l’existence de quelques exceptions significatives : « L’on trouve cepen-
dant, chez quelques médecins et psychiatres français de l’époque roman-
tique, une spéculation approfondie sur les problèmes du langage. On a tôt 
fait de constater que ces auteurs doivent cet intérêt moins à leur expé-
rience médicale qu’à l’influence de certaines théories philosophiques. Le 
problème de l’intervention du langage en médecine prend de l’importance 
pour eux parce qu’ils sont eux-mêmes des penseurs préoccupés de philo-
sophie sociale et de philosophie de l’histoire. L’on s’aperçoit ainsi que, dès 
l’origine de la sociologie moderne, la théorie sociale trouve son écho dans 
une médecine désireuse de déchiffrer les conséquences organiques des phé-
nomènes psycho-sociaux. » L’objectif de Starobinski est toujours d’expli-
quer la naissance des métaphores et des mythes politiques du XXe siècle : 
« Cette “ médecine de l’âme ” si caractéristique de l’âge romantique, aboutit 
ainsi à la vision dynamique de l’histoire comme effort solidaire et comme 
conquête spirituelle : elle noue, à travers l’œuvre du langage, l’intégrité psy-
chique de l’individu et l’héroïsme créateur des collectivités. Dans l’unité 
qui nous est ainsi proposée, la parole est le lien substantiel qui lie le tout à 
la partie : la société peut apparaître comme un vaste corps vivant, tandis 
que la vie organique, tributaire des institutions et de l’éducation, devient 
une émanation de la vie sociale » (Starobinski 1969, 10 et 12).
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toute la médecine de l’époque : sous-estimer l’importance de la 
réflexion psychologique et méta-médicale pour s’arrêter à une 
idée strictement physique de la pathologie. L’écrivain se propose 
alors pour tâche de céder la parole au corps d’Emma, tout en se 
plaisant à donner l’impression à son lecteur qu’il est un meilleur 
médecin que Charles, puisqu’il est capable de reconnaître l’ori-
gine émotionnelle des affections d’Emma. Starobinski analyse 
en particulier les moments où la perception cénesthésique, c’est-
à-dire l’ensemble des sensations proprioceptives qui découlent 
de l’activité végétative du corps, s’avère être une expérience de 
la frontière, de la limite, du contraste avec la contingence du 
monde extérieur, qui porte en elle un autre ordre de temps et, 
surtout, de sens :

À cette frontière, la conscience du personnage, aux limites de son his-
toire propre, est près de verser dans ce qui est sans histoire : les combi-
naisons de la matière, l’indifférence de la vie et de la mort, l’immense 
inertie de tout ce qu’il y a. À son plus haut niveau d’accentuation, l’ex-
périence cénesthésique (artères battantes, poitrine serrée, tête en feu) 
représente le dernier cran, la dernière butée avant l’irruption victo-
rieuse de la contingence insignifiante – je veux dire : dont la significa-
tion se constitue, négativement, à partir de la défaite des consciences 
qui s’y sont heurtées 101.

Le critique suggère alors que Flaubert descend vers le bas, vers 
la chaleur que dégage le corps, à la recherche du contact avec ce 
qui existerait de plus intime, de plus profond et en même temps 
de plus universel dans l’être humain. En examinant la façon dont 
Flaubert décrit l’expérience cénesthésique des protagonistes du 
roman et en étudiant le champ sémantique lié à la température 
corporelle, Starobinski remarque que deux ensembles d’éléments 
s’opposent dans Madame Bovary. D’une part, le froid est lié à la 
hauteur, à la vocation artistique, à l’ironie et à la réflexion ; d’autre 
part, la chaleur, le bas et les espaces intérieurs renvoient au corps 
et à une idée générique d’humanité. Dans le roman de Flaubert, 
en d’autres termes, nous sommes confrontés à deux séries séman-
tiques opposées, dont l’une fait référence à l’individu et au monde 
extérieur, et l’autre à l’impersonnel et à l’intériorité 102. 

101 Starobinski 1980c, 61.
102 Ibid., 72-73.
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Dans les conclusions de son étude, Starobinski se demande 
même si le langage corporel, précisément à cause de son « inar-
ticulation », ne serait pas la seule expression humaine immuni-
sée contre les « idées reçues », les « formules toutes faites » et 
le « poncif » qui s’infiltrent facilement dans le comportement 
et le discours des hommes. 

Il termine son raisonnement par une question :
Mais cette vérité du sentir, si proche de la muette vérité des choses, à 
la frontière du rien, quelle forme saura la retenir et la communiquer 
pour d’autres, par-delà les frontières du corps singulier ? 103

Le corps, auparavant objet de dégoût et de refus, devient l’objet 
privilégié de l’artiste et de l’écrivain, du langage esthétique qui 
réagit ainsi aux recherches des médecins et des psychiatres de 
l’époque, et donc à l’affirmation du langage scientifique. Quelles 
sont, alors, les conséquences du fait de mettre le corps au centre 
du discours scientifique, artistique et littéraire et de toute l’at-
tention portée à cette « chair » qui « s’obstine, avec toute sa cha-
leur, à s’offrir au geste chirurgical de la réflexion [...] qui “ fouille ” 
et “ sonde ” la vie interne [...] ? » 104

Pour connaître la réponse de Starobinski à cette question, 
il faut se plonger dans une série d’écrits qui placent les mots et 
les images liés au motif du corps au centre de l’analyse du XIXe 
siècle, dont le plus important est peut-être Portrait de l’artiste en 
saltimbanque (1970), un petit livre richement illustré, écrit sur 
l’invitation d’Albert Skira 105. La question centrale de l’essai est 
celle de l’importance que les images du clown, du cirque et de 
la foire revêtent dans l’art du XIXe siècle, au point de devenir 
un lieu commun. À l’origine de cette mode, on trouve l’idée pri-
mitiviste et romantique de la nécessité de relancer la culture 
bourgeoise en récupérant les arts populaires, seules capables de 
puiser aux sources vitales d’inspiration, là où naissent les émo-
tions fondamentales de l’âme humaine, les rires et les pleurs 106. 
Mais c’est surtout l’affirmation sur la scène publique du thème 

103 Ibid., 77.
104 Ibid.
105 Cf. Scheer 2014.
106 Starobinski 1970c, 19sq.
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du corps, poussée par la médecine expérimentale d’une part et 
la littérature naturaliste d’autre part, qui amène la bourgeoi-
sie dans des lieux auparavant considérés comme inappropriés, 
comme le cirque et la foire, où elle peut enfin apprécier ce qu’elle 
considérait auparavant comme obscène et laid.

Starobinski résume ainsi l’attitude bourgeoise de cette 
époque envers le corps :

S’il est un bourgeois sérieux, s’il ne se joint pas à la troupe suspecte 
des dandys, il se définit abstraitement, comme une conscience et si 
possible une bonne conscience, ou comme une « puissance finan-
cière ». Sa présence physique, son corps, est le moindre de ses attri-
buts. En dehors même de tout ascétisme, le corps est considéré 
comme une adjonction encombrante, tout juste bonne à couvrir de  
vêtements sombres 107. 

Et il conclut :
Mais, par une singulière dialectique, le corps à l’abandon se déforme, se 
voûte, prend de la bedaine : on avait voulu l’oublier, il revient à la charge 
de façon obscène et grotesque 108.

Le corps des acrobates est alors appelé à servir de contrepoids 
au corps du bourgeois : par son élasticité et sa légèreté, par les 
prouesses dont il est capable, il se prête à une jouissance esthé-
tique et à une lecture poétique – même à des lectures idéali-
santes à la Mallarmé, qui présente le cirque comme une nouvelle 
forme de rituel, comme un véritable culte moderne. 

Dans la réflexion de Starobinski sur le corps au XIXe siècle, 
dans sa manière typique de reconstituer l’histoire des images 
(qui est intimement liée à sa sémantique historique), nous pou-
vons trouver une confirmation pour notre piste de lecture de 
son œuvre. 

En effet, comme l’affirme le critique lui-même, son effort 
est de retracer la « singulière dialectique » qui caractérise cer-
tains passages de cette histoire. En d’autres mots, Starobinski 
choisit de travailler sur son objet d’étude en le décomposant, ou 
plutôt en le dupliquant sans cesse en éléments qui, tout en s’ins-
crivant dans la même dynamique sociale, sont en contraste et 
dialectiquement inconciliables. Le but de cette procédure n’est 

107 Ibid. 66-67.
108 Ibid. 67.
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cependant pas de rester dans un contraste binaire, ni d’aller à la 
recherche d’une conciliation, d’un moyen terme ou d’un dépas-
sement, mais de mettre en lumière le mouvement au sein de l’op-
position, c’est-à-dire les « partages », les « déplacements » et les 
« changements corrélatifs » de la vie des idées 109. 

Dans ce cas, Starobinski montre comment la tentative 
d’échapper à la corporéité reconduit inévitablement à celle-ci. 
Ou plutôt, comment l’insistance sur le thème de la corporé-
ité génère deux réactions opposées, l’interdiction et le culte, 
entre lesquels se dessinent de multiples variations qui renvoient 
nécessairement les unes aux autres. En effet, la médecine et 
l’art, tout en s’opposant, entretiennent une relation beaucoup 
plus complexe qu’une simple opposition binaire. Même l’artiste 
et l’intellectuel, qui négligent le corps, dans les excès comme 
dans l’abstinence, finissent par avoir besoin du médecin ; et un 
médecin comme Charles Bovary ne comprend pas l’être humain 
comme une unité psychophysique.

C’est la même dialectique que l’on retrouve à l’œuvre, douze 
ans après, dans un autre essai starobinskien sur le XIXe siècle, 
« L’immortalité mélancolique » (1982). L’essai porte sur un délire 
de négation que nous identifions aujourd’hui comme le syn-
drome de Cotard, du nom du premier clinicien qui l’a décrit. 
Médecin à la Maison de santé de Vanves, Jules Cotard consacre 
en 1882 une monographie à un symptôme bizarre dont certains 
de ses patients souffrent, qui consiste à s’attribuer une certaine 
forme d’immortalité, qu’ils expliquent principalement de deux 
manières. Les patients en question sont tous catalogués comme 
« mélancoliques » par Cotard, mais certains, auxquels il attribue 
un caractère « anxieux », affirment qu’ils ne peuvent pas mou-
rir parce qu’ils vivent déjà une non-vie : l’une des explications 
évoquées a trait à leur corps qui aurait, selon leurs dires, été 
vidé de ses organes et dont il ne resterait que la peau et les os. 
Les patients définis comme « stuporeux », quant à eux, assurent 
qu’ils sont morts, mais que cela ne les empêche pas de conti-
nuer à bouger et parler comme s’ils étaient encore vivants. Ce 
délire et la description qu’en fait Cotard revêtent, aux yeux de 

109 Starobinski 1977b, 147.
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Starobinski, la plus grande importance, car ils reflètent à la fois 
une « donnée anthropologique générale » et un « moment de l’histoire 
de la conscience occidentale ». Autrement dit, pour le critique 
on pourrait parler d’une pathologie déjà latente chez beaucoup 
d’êtres humains qui a été exacerbée par « un certain climat his-
torique » 110. D’ailleurs, le motif de l’immortalité non voulue, déjà 
répandue au Moyen Âge avec la légende du Juif errant, trouve un 
vaste écho dans la littérature à partir du milieu du XIXe siècle, 
de Baudelaire à Mallarmé, jusqu’à Kafka 111. 

Le syndrome de Cotard, cette sensation suffocante d’une 
fin qui ne cesse d’en finir, est considéré par Starobinski comme 
symptomatique de cette époque, qui constitue le tournant des 
relations entre art, science et politique, et prépare les horreurs 
sociopolitiques du XXe siècle. Aussi bien dans sa version scienti-
fique (médecine expérimentale, psychiatrie) que dans sa version 
esthétique (arts figuratifs, littérature), qu’il soit rejeté ou exalté, 
le discours sur la corporéité, dans la seconde moitié du XIXe 
siècle, occupe largement la scène publique, selon Starobinski. 
Et nous pouvons ajouter que l’image que nous renvoient ses 
études sur le XIXe siècle est celle d’une société qui se présente 
comme malade dans la mesure où, d’une part, elle exalte ce qui 
semble être le contraire de la maladie, à savoir (la métaphore 
d’) un corps jeune et vigoureux, capable de s’exprimer sans la 
médiation de l’intellect et du langage. D’autre part, elle met 
au centre de la scène publique les représentations artistiques 
et scientifiques du corps malade. Précisément l’ambiguïté de 
cette condition spirituelle qui peut générer chez certains le rejet 
mélancolique du monde, chez d’autres l’idée d’être des coquilles 
vides d’une vie depuis longtemps révolue, ce qui n’exclut pas la 
conviction narcissique d’être, d’une certaine manière, invulné-
rables et immortels. 

La fin des interdictions liées à la corporéité offre ainsi aux 
médecins, aux écrivains et aux artistes, la possibilité de traver-
ser un territoire encore peu exploré. Starobinski se demande 
alors, dans un essai intitulé « Brève histoire de la conscience 

110 Starobinski 1982a, 251 (italiques dans le texte).
111 Ibid., 248sq.
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du corps » (1981), à quel moment l’attention portée au corps 
devient pathologique :

Où tracer la ligne de démarcation entre une cénesthésie, qui serait 
l’une des données primaires de toute existence humaine, et une écoute 
du corps, qui serait, elle, la conséquence, hypocondriaque ou perverse, 
d’un investissement narcissique ou auto-érotique ? 112

Le critique, comme il le fait souvent, ne répond pas à la ques-
tion, mais en retrace l’origine historique et reconstitue sa  
généalogie. 

Le terme « cénesthésie » a été inventé à l’aube du XIXe 
siècle par Johann Christian Reil dans sa thèse de doctorat en 
médecine. Comme le mot « nostalgie », il s’agit d’un néologisme 
créé par la fusion de deux termes grecs, koinos (commun) et 
aisthesis (sensation), afin d’indiquer de manière scientifique la 
perception de son propre état physique, pour laquelle n’exis-
taient auparavant que des définitions peu précises. Starobinski 
montre comment ce mot rencontre immédiatement une grande 
fortune chez les écrivains et les philosophes, les psychologues et 
certains médecins, qui portent leur attention sur la façon dont 
on perçoit la réalité et sur la manière dont on se sent dans le 
monde, plutôt que sur la domination technico-scientifique de 
la nature. Une fois de plus, selon Starobinski, Madame Bovary 
figure parmi les premiers livres à mettre la perception indivi-
duelle au centre de la scène, sous la forme du contraste entre le 
calme du monde extérieur et les sensations violentes, mais invi-
sibles, des protagonistes. Emma, comme on l’a vu, passe conti-
nuellement du chaud au froid, et l’atteinte d’un équilibre entre 
ces deux extrêmes sera le signe de sa mort imminente – comme 
si la vie ne pouvait exister que dans le conflit, ou plutôt, dans le 
passage continu d’un certain état à son opposé. 

Dans les écrits de Starobinski sur le XIXe siècle, l’espace 
intérieur d’où naît la sensation cénesthésique est parfois pré-
senté comme le dernier espace de liberté disponible pour les 
femmes et les hommes face à l’avancée des technosciences, qui 
décrivent tout phénomène naturel en termes de succession 
aveugle d’événements reliés par une relation de cause à effet. 

112 Starobinski 1981a, 228.
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La vie humaine a un mouvement propre et n’est pas soumise au 
principe d’inertie, fondement de la physique moderne galiléenne 
et newtonienne. Tout au long de l’étude sur Madame Bovary, le 
critique souligne une multitude de variations sur le thème du 
« battement intérieur », de la « pulsation rythmique » dans la poi-
trine, les artères, les tempes, etc. 113 Il en vient ensuite à réflé-
chir sur ce sujet surtout dans Action et réaction (1999), à partir de 
quelques pages d’« Eurêka » (1848), le poème d’Edgar Allan Poe 
qui eut un succès immédiat et durable, devenant objet d’étude et 
d’admiration pour Baudelaire, Mallarmé, Claudel et Valéry. Si le 
pouls de la vie universelle et le rythme de la respiration sont des 
motifs qui reviennent souvent dans la poésie romantique, Poe 
est le premier à rapprocher ces images dans un texte qui réclame 
une valeur scientifique. Bien qu’il soit surtout influencé par la 
pensée de Friedrich Schelling, Poe invoque, pour son œuvre, la 
preuve de la « consistency », c’est-à-dire la cohérence entre la 
valeur esthétique et la vérité scientifique, qui correspond à son 
tour à la loi de la « simmetry » (entre le début et la fin du tout). 
Le poète raconte comment la matière, répandue dans l’univers à 
la suite d’une sorte de Big Bang déclenché par la volonté divine, 
tend à retrouver l’unité perdue, puis à s’étendre à nouveau, et 
encore à l’infini, selon une loi de la périodicité. Ce qui fait bou-
ger l’univers de Poe est une force dans laquelle la nostalgie de 
l’unité perdue et la gravitation newtonienne semblent coïncider. 
Le dieu palpitant de Poe est partout, il imprègne l’univers ainsi 
que la partie la plus intime des êtres humains ; toute la création 
bouge au rythme d’un battement, d’une sensation cénesthé-
sique 114. Dans les pages qui suivent cette analyse, Starobinski 
enquête, à son d’habitude, sur la face cachée de la lune, en mon-
trant que la même image du battement peut être évoquée dans 
un sens opposé. Le motif de la sensation intérieure et l’image du 
pouls ne représentent pas seulement le mouvement autonome 
de la vie contre la causalité brutale du monde naturel. Poe lui-
même, dans The Tell-Tale Heart (1843), met en scène une version 
grotesque de l’idée de l’impulsion éternelle : un battement de 

113 Cf. par exemple Starobinski 1980c, 49 et 59.
114 Cf. Starobinski 1999a, 264-267.
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cœur imparable est certes l’un des motifs du meurtre dans cette 
histoire mais il révèle aussi l’identité du meurtrier aux enquê-
teurs. Dans ce cas, selon Starobinski, « la “ consistance ”, loin 
d’être l’accord entre la Vérité et la Beauté, établit un rapport 
de symétrie entre la folie d’un coupable et la fable d’une survie 
de la victime » 115.

Depuis la publication du traité sur Les maladies de la person-
nalité (1884) par Théodule Ribot (qui sera réédité quinze fois en 
vingt ans), parmi toutes les pathologies qui ont attiré l’atten-
tion des cliniciens de l’époque – dédoublement de la person-
nalité, exaltation ou dissolution de l’ego, dépression – les dys-
fonctionnements cénesthésiques sont de plus en plus un sujet 
de discussion. Pour Jules Séglas, qui publie ses Leçons cliniques 
sur les maladies mentales et nerveuses en 1895, ces dysfonctionne-
ments sont les premiers responsables des délires de négation 
des mélancoliques. Qu’est-ce que le syndrome de Cotard, sinon 
le manque de perception par le sujet de son état interne, la sen-
sation de ne plus avoir d’organes mais seulement de la peau et 
des os, d’être enfermé à jamais dans une pénible impossibilité 
de mourir, tout comme le cœur révélateur de Poe ? 

Le XIXe siècle de Starobinski commence lorsque le regard 
que les artistes et les scientifiques tournent vers l’intérieur de 
l’être humain s’enfonce jusqu’aux racines biologiques de l’indi-
vidu. Quand le langage scientifique prétend pouvoir tout décrire 
en termes quantitatifs et quand la science montre qu’elle peut 
prédire et contrôler les processus et les ressources naturelles, 
les femmes et les hommes ressentent le sentiment d’aliénation 
que Starobinski appelle « absence » 116 et commencent à explorer 

115 Ibid., 267.
116 Starobinski n’aime pas le terme « aliénation », mais il ne le considère pas non 

plus comme inapproprié. Dans sa conférence de 1995 pour les Rencontres 
internationales de Genève, en effet, il reconnaît qu’« absence » est syno-
nyme d’« aliénation », mais il déclare aussi qu’il essaie d’éviter ce terme car 
il est « abusé » (Starobinski 1996b, 24, note). Dans un entretien réalisé en 
1990, Starobinski réfléchit sur le « sentimento di aggressività verso il mondo 
esterno » qui caractérise les sociétés occidentales modernes et, pour parler 
de « l’esternalizzazione » des pouvoirs de l’être humain, il utilise le terme 
« Entäusserung », qui a une longue tradition philosophique allant de Luther 
à Fichte, de Hegel à Feuerbach et qui, lorsqu’il est utilisé par Marx, est tra-
duit en français par « aliénation » (Colangelo 1990, 20).
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le corps, la sensation et la conscience, à la recherche d’un ter-
ritoire impénétrable pour les technosciences. Cependant, l’in-
tériorité ne tardera pas à être considérée elle aussi comme un 
produit du monde extérieur, de causes sociales et naturelles. 
Ainsi, à la fin du XIXe siècle, le corps même n’est plus consi-
déré comme la racine ultime et authentique de l’être humain, 
mais plutôt comme le produit, pourrait-on dire, de l’extérieur. 
Le terme « cénesthésie » perd progressivement son rôle à par-
tir de ce moment-là. Dans un premier moment, cela est dû à 
des psychiatres qui, tels Ribot et Séglas, se mettent à insister 
sur l’importance des activités nerveuses qui restent en dessous 
du seuil de la conscience, tout en contribuant à la détermi-
ner. Ensuite, c’est Freud qui souligne l’importance des rela-
tions sociales et linguistiques même à un niveau inconscient.  
Ainsi, après Freud, écrit Starobinski, « ce n’est pas le corps qui 
impose sa loi à la conscience. C’est la société qui, par l’entremise 
du langage, prend les commandes de la conscience, et imprime sa 
loi au corps. » 117 En même temps, un biologisme radical s’installe, 
qui base la psyché et le comportement humain sur le modèle 
physiologique de la réponse à un stimulus, c’est-à-dire sur l’idée 
de l’arc réflexe. Le système nerveux assume la simple fonction de 
ramener les excitations internes ou externes au niveau le plus bas 
possible. Les comportements mis en œuvre par les femmes et les 
hommes, même les plus complexes, tels que les relations sociales 
ou la communication linguistique, sont finalement considérés 
comme les résultats de ce mouvement primitif.

Baudelaire qui chante la statue et le cadavre, et le médecin 
qui analyse le corps froid de son cobaye, cherchent tous les deux 
un sens jusqu’à la limite du possible, à la frontière avec l’inorga-
nique où la forme du vivant demeure intacte, alors que le mou-
vement interne, autonome, a désormais cessé. Cependant, à la 
fin du siècle, observe Starobinski, ils ne trouvent rien d’autre 
que leur propre recherche, puisque la recherche du sens s’est 
désormais substituée au sens.

La question de la corporéité revient également dans le 
contexte des analyses que Starobinski fait du narcissisme 

117 Starobinski 1981a, 222.
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contemporain. Ce thème n’a jamais attiré l’attention des lec-
teurs du Genevois. Pourtant le narcissisme revient souvent dans 
ses textes à partir des années 1980 – auparavant, il n’accompa-
gnait que l’analyse de certains passages présents, par exemple, 
dans les œuvres autobiographiques de Rousseau. 

Dans un texte d’introduction au catalogue d’une expo-
sition de Claude Garache (1984), Starobinski aborde la ques-
tion du narcissisme à travers les écrits de Valéry, en se référant 
notamment au « problème des trois corps » 118. Valéry présente 
le narcissisme comme un terme moyen, le deuxième corps, entre 
les cas opposés de la subjectivité individuelle d’une part et de 
la science objective de l’autre. Selon Valéry, en effet, ces diffé-
rentes approches perceptives produisent des images différentes 
du corps. 

Le premier corps est donc l’objet « Mon-corps », celui que 
chacun perçoit de l’intérieur et qui est unifié, toujours de façon 
instable et transitoire, par la cénesthésie. Il s’agit d’un corps qui 
échappe au dicible et qui est difficile à représenter et à décrire. 
Le troisième corps, en revanche, est celui de la science objec-
tive, celui qui s’offre à une observation clinique, méthodique, 
expérimentale, à la différenciation des systèmes, des organes, 
des tissus et des cellules, même dans ses structures les plus 
microscopiques. Le premier corps dont parle Valéry est l’ob-
jet de la perception cénesthésique et le troisième celui de la 
science. Quant au deuxième corps, c’est celui « que nous voient 
les autres, et qui nous est plus ou moins offert par le miroir et 
les portraits » 119. C’est le corps dont les représentations peuvent 
se multiplier, c’est ce que l’artiste crée à partir de la tentative 
de connaître le premier corps et après s’être débarrassé de la 
« tyrannie »120 des anatomistes qui n’offrent qu’une topographie 
du mortuum. Le deuxième corps, conclut Valéry, est celui « qui 
fut si cher à Narcisse » 121.

L’analyse de la pensée de Valéry est l’occasion d’abor-
der la question du narcissisme également dans l’essai, déjà 

118 Valéry 1957, 926.
119 Ibid., 925 (italiques dans le texte).
120 Starobinski 1988, 26.
121 Valéry 1957, 928.
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cité, intitulé « Brève histoire de la conscience du corps », où 
Starobinski commence sa réflexion par une note tirée des 
Cahiers du poète, qui prophétise : « Somatisme (Hérésie de la 
fin des Temps) / Adoration, culte de la machine à vivre » 122. 
La dénonciation du narcissisme contemporain qui en résulte 
est urgente. Le critique lit en effet la note de Valéry sur le 
somatisme comme une prophétie qui s’est réalisée : le monde 
contemporain a choisi le thème du corps comme « religion offi-
cielle », adoptant comme passe-partout culturel des expressions 
telles que « image du corps, langage du corps, conscience du 
corps, libération du corps » 123. Starobinski, une fois de plus, 
ne juge pas, mais observe la réalité et s’efforce d’orienter et 
d’avertir 124 ses lecteurs – là où l’avertissement implique une 
prise de conscience d’un danger et où l’orientation est une 
invitation à chercher de nouveaux points de vue à partir des-
quels renouveler l’exercice de la pensée critique. En fait, même 
après avoir opéré une distinction entre une attention appro-
priée aux sensations cénesthésiques et un investissement nar-
cissique, Starobinski souligne qu’il ne veut pas compter parmi 
les psychosociologues qui critiquent ce phénomène, et propose 
à ses lecteurs un bref « plaidoyer » en faveur de la « cause de  
Narcisse » :

Dans un monde où la domination technique des objets naturels a fait 
des si rapides progrès, n’est-il pas compréhensible que la volonté de 
sentir – et de se sentir – intervienne comme une compensation, réta-
blissant un équilibre nécessaire, à notre survie psychique ? 125

122 Valéry 1973, 1126. Sur « les raisons du corps » chez Jean Starobinski, cf. sur-
tout Vidal 1999 et 2020.

123 Starobinski 1981a, 215. Selon Starobinski, Freud est, sinon la personne 
responsable du « présent engouement pour les diverses modalités de la 
conscience du corps », du moins son principal précurseur. La narration 
freudienne contribue en effet à modifier l’équilibre de la relation entre l’in-
dividu et le monde, en déplaçant l’attention du sujet vers lui-même plutôt 
que vers l’autre – les autres individus ou le monde extérieur : « Ce que je 
donne à l’écoute du corps, je le soustrais de ma présence au monde, de mes 
investissements dans l’objet autre. Dans l’écoute consciente du corps, l’élé-
ment esthétique de la cénesthésie est de l’ordre de la satisfaction pulsionnelle, 
confondu indiscernablement avec l’afférence physiologique primaire : c’est 
une variante du “ retournement sur la personne propre ” » (ibid., 229). 

124 Cf. Hässig 1995, 66.
125 Starobinski 1981a, 229. Cf. également Starobinski 1978a, 67.
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C’est, après tout, la même observation déjà présente dans l’es-
sai sur Madame Bovary, dans lequel Starobinski revendique, 
pour le langage corporel, une authenticité et une immédia-
teté qui s’oppose à l’hypocrisie et au conformisme de la bour-
geoisie de l’époque. Mais ici, la pensée de Starobinski est rede-
vable aux réflexions de Merleau-Ponty plus qu’à toute autre : le 
corps et la perception sont les lieux où les autres et le monde 
se présentent à nous. C’est dans les profondeurs de l’orga-
nique que naît la possibilité même de penser, de faire de l’art,  
d’écrire 126. 

La descente dans la vie sensorielle représente non seu-
lement un danger pour les humains, mais elle est aussi une 
occasion de créer, de faire de l’art. Dans un article sur Henri 
Michaux de 1978, le critique déclare encore une fois qu’il voit 
dans la dimension la plus intime de l’existence à la fois un jeu 
et un risque, tous deux engendrés par l’emprise de la connais-
sance scientifique sur nos vies :

Tout se passe comme si le savoir objectif, nous prenant de loin sous 
sa surveillance et sa protection, avait libéré, à un degré jusqu’alors 
inconnu, la possibilité de jouer avec les risques les plus profonds de 
l’existence sensorielle 127.

Le narcissisme qui caractérise la société contemporaine ne naît 
donc pas d’un regard superficiel sur le corps. Au contraire, il est 
le résultat du même effort, de la même recherche d’une vérité 
intime que les langages artistiques ont depuis longtemps entre-
prise en réaction à la diffusion de la méthode scientifique 128. 

126 Cf. Starobinski 1961, 13.
127 Starobinski 1978a, 67. 
128 Ailleurs, Starobinski signale qu’une autre cause de l’attention exaspérée 

portée au corps qui domine notre époque est l’absence, dans la médecine 
moderne, d’une hygiène, c’est-à-dire d’une « régulation des activités phy-
siques et mentales en vue de leur meilleure équilibre », et il poursuit : « La 
question insistante du “ bien vivre ” se justifie par les conditions si fré-
quemment “ stressantes ” et agressives de la vie quotidienne dans les grands 
centres urbains. Il ne faut pas se cacher, toutefois, que le souci du “ mieux 
vivre ” peut prendre des proportions démesurées : une hypocondrie, un 
narcissisme, des phobies plus ou moins fondées, se mêlent bien souvent à 
la recherche de la “ forme ” physique, de la diète salubre. Des rituels obses-
sionnels peuvent s’y surajouter, subordonnant tous les gestes de la vie à la 
considération du sain et du malsain » (Starobinski 1993, 21).
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Le critique interroge la question du narcissisme également 
à propos du syndrome de Cotard. Il n’est pas difficile de réali-
ser comment cette pathologie étrange, à cause de laquelle les 
patients prétendent se sentir à la fois morts et immortels, peut 
être considérée comme le signe d’un temps où les deux ins-
tances opposées qui caractérisent la vie humaine, le « pouvoir 
[...] d’autodestruction » et l’« auto-affirmation narcissique » 129, 
ont constitué une réponse à la constatation nietzschéenne Gott 
ist tot 130. Une fois perdue la confiance dans une réalité trans-
cendante et éternelle, la perception immédiate de soi est deve-
nue la seule source de certitude et de sens encore accessible 
aux êtres humains et, de ce fait, elle est parfois chargée d’une 
valeur excessive. Dans certains cas considérés comme patho-
logiques, cette certitude peut même devenir absolue, comme 
l’éternité que les patients de Cotard revendiquent, d’une cer-
taine manière, pour leur corps 131. 

Enfin, c’est dans Montaigne en mouvement que l’on trouve 
certaines des pages les plus intenses et précises de Starobinski 
sur ce sujet. Le narcissisme y est explicitement présenté comme 
le résultat d’un processus qui a commencé lorsque la science 
moderne a rejeté toute valeur pour le « monde phénoménal » 
à la faveur d’« une explication causale qui remonte à des lois 
générales [...] pensables seulement dans l’ordre du quantitatif ». 
Lorsque cette pensée s’est définitivement établie avec le ratio-
nalisme du XVIIe siècle, l’art et la littérature sont restés les seuls 
témoins de l’« expérience intérieure » représentée par la percep-
tion, le sentiment et l’imagination, et la « vérité esthétique » a dû 
se contenter d’une légitimité inférieure à celle de la science 132. 
Comme l’explique Starobinski à l’occasion des RIG de 1995, ce 
mouvement de repli sur soi a été exacerbé « particulièrement 
dans les sociétés dont la prospérité relative en offre la possibi-
lité », dans lesquelles le culte du corps représente désormais « la 

129 Starobinski 1982a, 251.
130 Cf. par exemple Nietzsche 1882, § 108, 125 et 343.
131 Plus récemment, Starobinski a également observé que « le rêve, aujourd’hui 

si contagieux, de découvrir en soi-même un autre espace, comme celui 
d’échapper à la condition corporelle, est encore une intention du corps que 
nous sommes déjà » (Starobinski 2000, 8).

132 Starobinski 1982b, 348.
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variété la plus grossière, et presque une caricature, de ce repli 
vers la certitude sensible » 133. En conséquence, comme il le dit 
encore dans son livre sur Montaigne, le narcissisme contempo-
rain a pris un « caractère impératif » et s’est chargé d’innom-
brables « injonctions rituelles » qui ont bloqué nos vies « entre 
l’angoisse et la recherche de jouissance, entre l’hypocondrie 
et l’hédonisme », un lieu que Starobinski n’hésite pas à définir 
comme un « mauvais présent » 134. 

La modernité comme névroseLa modernité comme névrose

Dans un article intitulé « La mélancolie de l’anatomiste » (1962), 
Starobinski écrit :

Le théâtre du monde est devenu pour [la mélancolie] l’amphithéâtre 
d’anatomie : elle sait disséquer l’innervation de la souffrance dans ses 
plus fins rameaux. Et dans ce cadavre qui lui livre tous ses secrets, c’est 
sa propre mort qu’elle explore par anticipation 135.

Le protagoniste de cette scène métaphorique pourrait être aussi 
bien Bernard travaillant sur l’un de ses cobayes, que Baudelaire 
parlant à son célèbre pendu. Peut-on dire que le médecin et le 
poète, au XIXe siècle, souffrent de mélancolie ? Certes, tous les 
deux observent la réalité dans sa crudité et tentent de commu-
niquer cette vision à leur public par les moyens d’expression 
dont chacun dispose. Starobinski a montré comment la concur-
rence entre le langage esthétique et le langage scientifique dans 
la description de l’être humain se déplace de plus en plus vers 
l’intériorité. Or, c’est justement dans ce regard direct vers les 
intestins et les nerfs que le médecin rencontre le poète.

Entité diffractée, prisme de la modernité, image très 
ancienne mais dotée d’une disponibilité métaphorique inépuisable, 
la mélancolie suit, après la révolution scientifique, le même par-
cours d’intériorisation des termes se référant au champ séman-
tique lié au concept de sensation, auquel il a déjà été fait allusion. 
Elle est de moins en moins associée à une maladie pour devenir 

133 Starobinski 1996b, 26.
134 Starobinski 1982b, 356. 
135 Starobinski 1962, 29.
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plutôt une option du regard, un point de vue sur le monde et sur 
soi-même 136. Mais Starobinski ne manque pas de remarquer en 
même temps que le thème de la mélancolie se répand surtout 
dans la culture du XIXe siècle, quand la médecine commence 
pour la première fois à l’analyser de manière rigoureuse, à défi-
nir précisément ses symptômes et même à essayer de la soigner 
de manière scientifique. 

En effet, quand la science médicale a définitivement aban-
donné la tradition hippocratique et commencé à distinguer, dans 
la pathologie dite « mélancolie », une série de troubles parfois 
très différents les uns des autres, l’image de la bile noire est deve-
nue disponible pour une série de représentations du monde non 
seulement esthétiques, mais aussi politiques. Le mélancolique 
est avant tout celui qui s’oppose au monde, qui s’en exclut, qui 
s’isole à la recherche de la pureté des origines ou qui n’accepte 
pas la société telle qu’elle est et rêve d’une autre communauté, 
à venir, dans laquelle les hypocrisies seront démasquées et où 
la vérité triomphera enfin. On pourrait dire à juste titre que 
cette incapacité d’accepter le monde et de vivre le présent du 
mélancolique est, pour Starobinski, le symptôme névrotique 
par excellence de la modernité occidentale, qui s’est accen-
tuée au XIXe siècle et a joué un rôle central dans la catastrophe  
du XXe siècle.

Les rêveries mélancoliques d’un retour aux origines et 
de la création d’un monde nouveau (qui pourraient sembler a 
priori opposées) sont en fait dotées d’une double valeur, esthé-
tique et politique, à partir du XIXe siècle. Les représentations 
d’une nature rurale, idyllique et non contaminée s’opposent à 
la ville, à son encombrement, au bruit et à la pollution provo-
qués par l’installation des usines entre la première et la deu-
xième révolution industrielle 137. En même temps, le rêve d’un 

136 À ce propos, cf. Hersant 2004 et Vidal 2013a.
137 Dans l’essai « La fabrique sur la rivière » (1994), par exemple, Starobinski 

rappelle que l’image de la roue mue par les eaux d’une rivière a été associée, 
au fil du temps, à des émotions et des significations totalement opposées. Si 
la représentation des moulins est déjà idyllique dans les gravures de Dürer, 
dans lesquelles elle représente la nostalgie du passé rural face à l’urbanisa-
tion moderne, la roue dans la rivière qui fournit l’énergie nécessaire au fonc-
tionnement d’une usine est, pour William Blake, une métaphore de la vision 
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monde nouveau s’oppose au sentiment de vivre dans une époque 
au crépuscule, quand l’obscurité est en train de prendre le des-
sus. Dans « L’ordre du jour » (1983), par exemple, Starobinski 
retrace l’histoire parallèle de la « discipline du temps » d’une 
part et, d’autre part, de l’« image d’une existence affranchie de 
toute contrainte » 138 que les êtres humains, soumis à la première, 
ont depuis longtemps projetée dans leur imaginaire. En effet, 
le critique estime que, face à l’organisation du temps proposée 
par un système social donné – plus ou moins bien réglementé, 
plus ou moins imposé, etc. – la réaction des êtres humains au 
niveau de l’imaginaire peut être fondamentalement de deux 
types. Soit ils imaginent la suppression de toute régulation du 
temps en vue d’une existence hédoniste et désordonnée ; soit 
ils évoquent le renforcement de la discipline existante, sur la 
base cependant de nouvelles règles sociales et d’une nouvelle 
légitimation 139. Ces réactions du sujet à l’organisation sociale 

newtonienne de la réalité, d’une « extériorité mécanique » qui s’oppose à 
l’intériorité des processus de la vie (Starobinski 1994a, 371-372). Ce n’est 
qu’au XIXe siècle que l’image de l’usine sur le fleuve a été définitivement 
liée à deux idées principales : celle de la relation entre l’humain et la nature 

– la roue comme interface entre ces deux mondes, qui permet aux individus 
de mettre en cage pour leurs besoins une énergie mécanique qui s’écoule-
rait sans but autrement – et celle, d’origine beaucoup plus ancienne, d’une 
nécessité implacable, d’un destin inéluctable. En même temps, l’image de la 
roue dans la rivière devient disponible tant pour la célébration du travail et 
du progrès de l’humanité que pour la diabolisation du travail industriel et le 
désir de retourner à la nature. Cependant, la version positive de l’image ne 
restera que dans certains textes de l’époque soviétique, alors que la version 
négative prévaut déjà chez des auteurs comme Stendhal et Melville, pour 
qui le fleuve doit être laissé libre de couler à travers une nature intacte, tout 
comme l’humain doit être libéré des contraintes que lui impose la société 
industrielle. Face aux manifestations les plus néfastes de l’industrialisation, 
face au paysage progressivement occupé par les usines, symboles évidents 
du succès de la mécanisation du monde humain et naturel, la connaissance 
littéraire développe une forme de nostalgie pour un scénario qui n’existe 
plus que dans l’imagination. À y regarder de plus près, remarque également 
Starobinski, c’est le même sort qui touche à l’image du « village natal » des 
nostalgiques chez Freud qui a été intériorisé sous la forme d’une relation 
avec les parents et avec les stades primitifs du développement individuel. 
Encore une fois, pour Starobinski, c’est le progrès scientifique qui pousse 
la littérature et, plus généralement, les savoirs humanistes à créer de nou-
velles façons de s’exprimer.

138 Starobinski 1983, 101.
139 Ibid.,106 et 114.
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de son temps sont caractéristiques avant tout des périodes 
de changement, au cours desquelles l’image du cosmos et la 
légitimité des institutions politico-religieuses sont remises en 
question, tout comme l’ordre du jour qui leur est propre. Les 
nouveaux rapports économiques et la critique des traditions 
délégitiment alors le rythme ordinaire de l’activité quotidienne 
et, de ce contraste, naît ce que l’on pourrait définir comme une 
« littérature de la journée » 140. C’est l’affirmation de la société 
industrielle, avec sa nécessité de réglementer avec une grande 
précision les temps d’activité de masses de plus en plus impor-
tantes de travailleurs, qui a conduit à la naissance d’un grand 
nombre d’écrits de ce type, qui rencontrent un franc succès 
et abordent les aspects moraux, sociaux et pédagogiques de la 
question. Cependant, Starobinski ne s’intéresse pas à la ques-
tion politique, mais à l’image de l’ordre du jour qui change à la 
suite d’une transformation sociale majeure. Bien qu’il expose 
deux façons d’imaginer l’organisation du temps, les variations 
possibles sont infinies. Mais ce qu’elles ont toutes en commun, 
dans les moments de crise, c’est l’appel à la lumière, à « un jour 
meilleur », « plus clair », « sans soir », qui peut devenir une par-
tie intégrante du mythe du progrès, d’une renaissance sociale, 
d’un nouveau départ. Ce mythe d’un jour où le soleil ne se cou-
chera jamais, d’une vie réelle qui se relèvera des masques de la 
tromperie et de la corruption est, en fait, un mythe typique de 
la modernité européenne.

À côté de cette dialectique du crépuscule et de la renais-
sance, il y a aussi, dans la mélancolie du XIXe siècle décrite par 
Starobinski, la frustration, la sensation étouffante d’une fin qui 
n’arrête jamais de finir, l’image d’un coucher de soleil qui n’est 
jamais suivi par une nuit, d’un éternel présent auquel on ne peut 
pas échapper – qu’est-ce que le syndrome de Cotard, après tout, 
sinon une mort que l’on ne peut pas mourir ? 

Cette dernière image pourrait être rapprochée des 
réflexions de Starobinski sur la mélancolie. Dans un essai de 1990 
intitulé « Cadavres interpellés », le critique souligne comment 

140 Ibid., 116. Sur le thème de l’ordre du jour dans l’œuvre de Starobinski, cf. Macé, 
M. 2012.
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Baudelaire, l’esthète du spleen, a choisi, dans son poème « Une 
charogne » et surtout dans « Un voyage à Cythère », de rendre 
les cadavres « bizarrement immortels » grâce à la puissance de 
son chant poétique, car « la voix qui parle ainsi de la vie décom-
posée se désigne elle-même comme survivante » 141. C’est égale-
ment Baudelaire qui interroge une autre forme allégorique de 
cette immortalité mélancolique, à savoir « Le regard des sta-
tues » (qui fait l’objet d’un article de Starobinski paru en 1994). 
Le critique écrit à cet égard : 

Le sujet mélancolique, privé d’avenir, tourné vers le passé ravagé, 
éprouve la plus grande difficulté à recevoir et à prendre un regard. 
Incapable de faire face, il a le sentiment que le monde est aveugle à sa 
misère. Il se sent déjà mort dans un monde mort. Le maintenant figé 
règne au-dehors comme au-dedans. Et le sujet mélancolique attend 
que lui soit adressé un message d’apaisement, qui réparerait le désastre 
intérieur et lui ouvrirait les portes d’un futur. Mais il n’a autour de lui 
que des êtres qui lui ressemblent, et il désespère de ce déni du regard 142.

Ainsi, dans « Salon de 1859 », dans « Le fou et la Vénus », dans 
un passage de « À une passante » ainsi que dans les images de 
statues de l’œuvre baudelairienne, Starobinski découvre non 
seulement la nostalgie d’un passé perdu à jamais et qui reste à 
la fois immuable et lointain, mais surtout l’idée que la « pétri-
fication » est l’une des meilleures représentations possibles du 
« condensé d’agression et de souffrance » ainsi que de la « sen-
sation de perdition vitale » 143 qui accompagnent l’expérience 
mélancolique 144.

Afin de soulager cette souffrance sans fin, la tradition a 
imaginé, sinon des remèdes, du moins des palliatifs : ils sont 
devenus, au fil du temps, de véritables topoï littéraires, des cli-
chés qui accompagnent toujours la description de la vie mélan-
colique. Dans un article de 1962, Starobinski analyse le livre 
The Anatomy of Melancholy, dans lequel Robert Burton, dès 1621, 
a rassemblé une myriade de textes sur le sujet, faisant appel à 
l’autorité des écrivains de toutes les époques pour étayer ses 

141 Starobinski 1990, 81.
142 Starobinski 1994b, 46.
143 Ibid., 64.
144 Sur ce sujet, voir surtout Vidal 2012, 633sq.
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opinions. Dans la préface, Burton déclare : « I write of melan-
choly, by being busy to avoid melancholy », une déclaration 
reprise par Starobinski en ces termes : « Dans le labyrinthe que 
construit Burton, l’explorateur et le monstre ne font qu’un. » 145 
Le mélancolique sait que, pour réduire sa souffrance, il doit 
s’occuper et accepter que sa vitalité soit réduite au minimum, 
que son temps intérieur soit plus lent par rapport à celui des 
autres êtres humains. Comme Hamlet ou Jacques (dans As You 
Like It), il voit le monde comme un théâtre, une mascarade. Il 
méprise les allées et venues continues et vides des femmes et 
des hommes, leurs gestes « inquiétants et absurdes » 146. Mais il 
accepte lui aussi de porter un masque, il suit en quelque sorte 
un modèle que la société reconnaît et peut accepter : il s’habille 
en noir, il a des manières recherchées et, surtout, il ne dénigre 
pas directement la société, et utilise plutôt l’ironie. Cependant, 
selon Starobinski, cette ironie et ce détachement deviennent 
impossibles au XIXe siècle. 

L’ironie est l’art d’affirmer quelque chose en disant son 
contraire, elle permet de mettre le monde à distance, c’est un 
exercice de liberté personnelle, même intérieure, une soupape 
de sécurité 147. Cependant, selon Starobinski, sa fonction « médi-
catrice » 148 cesse d’être efficace au XIXe siècle. Pour Kierkegaard, 
par exemple, qui a consacré sa thèse de doctorat à l’ironie, au 
stade esthétique de l’existence elle n’est plus un remède ou un sou-
lagement, mais seulement la vaine tentative de s’élever au-des-
sus de la malheureuse condition du mélancolique. De la même 
manière, la tendance à s’éloigner du monde qui caractérise le 
mélancolique devient de plus en plus un rejet, et son détache-
ment ironique se transforme en mépris et en dérision. L’ironie 
finit par vouloir détruire le monde, mais sans pouvoir en fon-
der un autre. Si, par tradition, le mélancolique est l’héritier « de 
la grande permission que la société médiévale avait donnée au 
fou » 149, à travers l’autorisation qui lui était conférée de défier 

145 Starobinski 1962, 23.
146 Ibid., 24.
147 Ibid., 458-459.
148 Starobinski 1967b, 461.
149 Starobinski 1962, 28.
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les règles sociales par ses actes et ses paroles, au XIXe siècle il 
est plutôt identifié à l’acrobate ou au clown triste, dont l’icono-
graphie naît justement alors. Tout en se reconnaissant dans la 
figure du clown avec lequel il partage l’art du déguisement pour 
sublimer son corps corruptible en une figure intemporelle, le 
dandy, le mélancolique par excellence, se moque non seulement 
du monde, mais aussi de lui-même. Cependant, écrit Starobinski 
dans les conclusions du Portrait de l’artiste en saltimbanque :

Quand l’ordre social se dissout, la présence du clown s’atténue sur la 
scène ou sur la toile ; mais le clown descend alors dans la rue : c’est 
chacun de nous. Il n’y a plus de limites, donc plus de franchissement. 
Subsiste la dérision 150.

Auparavant, le détachement était l’apanage des artistes et des 
intellectuels qui critiquaient les valeurs traditionnelles et met-
taient en scène leur refus de l’hypocrisie et des conventions 
sociales. Mais le rejet et la critique sont devenus, au fil du temps, 
monnaie courante dans la culture, même populaire. 

La phrase qui vient d’être citée clôt le Portrait de l’ar-
tiste en saltimbanque. Elle pourrait également être interprétée 
comme une critique implicite des retombées du Mai 68 fran-
çais à l’Université de Genève ou, plus généralement, dans le 
monde de la culture académique. Cependant, elle fait écho 
une fois de plus à l’un des thèmes sous-jacents de la pensée 
de Starobinski : la quête d’authenticité et de vérité va de pair 
avec l’impossibilité d’accepter et d’habiter le monde tel qu’il 
est. D’ailleurs, cette hypothèse starobinskienne sur la généa-
logie du présent rappelle encore celle, déjà mentionnée, de 
l’« Interrogatoire du masque », qui mérite ici d’être relue dans son  
intégralité :

Les « classiques » dans leur optimisme, croyaient que l’esprit était entre 
leurs mains comme une arme qui ferait tomber les masques et triom-
pher une inaltérable et massive vérité ; les modernes s’aperçoivent que 
le monde n’a pas été démasqué, mais désintégré… 151

L’étude de la période qui précède et prépare la catastrophe du 
XXe siècle est donc dès le début conçue par le critique comme 
l’une des tâches les plus urgentes de la pensée. On a vu que, dans 
150 Starobinski 1970c, 144.
151 Starobinski 1946a, 361.



Seconde partie182

ses essais sur les textes autobiographiques et sur l’histoire des 
termes médicaux, dans ses réflexions sur l’auto-perception du 
corps et sur l’expérience sensible, Starobinski situe le tournant 
des relations complexes entre le langage scientifique et le lan-
gage poétique au XIXe siècle, surtout dans la seconde moitié. 
Si ses recherches contribuent à renouveler radicalement notre 
image de cette époque, c’est également pour leur capacité à 
montrer que l’affirmation d’un certain type de rationalité et de 
technologie a généré une nostalgie des origines et des attentes 
pour l’avenir – qui impliquent l’exercice de la violence dans le 
but de faire revivre les origines perdues ainsi que d’accélérer 
l’évolution vers l’avenir. 

Selon Starobinski, le succès du langage scientifique sur la 
scène publique au XIXe siècle est allé de pair avec la trahison 
des idéaux des Lumières du siècle précédent. Cette infidélité 
trouve son origine dans un précoce retour des ténèbres déjà dans les 
entreprises des Lumières, que Starobinski analyse surtout dans 
deux études, richement illustrées, dans lesquelles il porte son 
attention sur certaines des images les plus sombres produites 
au XVIIIe et au début du XIXe siècle. Il s’agit de L’invention de la 
liberté (1964) et de 1789 : Les emblèmes de la raison (1973).

Dans ces essais, Starobinski ne vise pas à réaliser une étude 
systématique du XVIIIe siècle, mais plutôt à établir une série de 
connexions, de liens, d’enchaînements d’idées qui découlent de 
l’observation des œuvres d’art visuel de l’époque. En dépit du 
fait que la raison ait servi à critiquer la tradition et les valeurs 
dominantes, à accomplir un travail de démasquage, Starobinski 
souligne que le siècle des Lumières se termine avec une inter-
rogation de la raison sur elle-même, l’(auto)critique de la raison 
kantienne et surtout la Terreur, qui oblige les femmes et les 
hommes à regarder les ombres qui se cachent dans la radieuse 
idée de raison 152. Starobinski met au centre de son effort de 

152 Selon Hans Robert Jauss, L’invention de la liberté anticipe de deux ans l’in-
terprétation de la science classique que Foucault propose dans Les mots et 
les choses. Jauss ajoute que « tandis que chez Foucault elle semble tomber du 
ciel pour se voir ensuite éclipsée par la science triadique du XIXe siècle 

– comme si le début des Lumières n’avait pas marqué de césure historique – 
chez Starobinski le processus psycho-historique de sa formation et de son 
déclin est mis en évidence » (Jauss 1985, 113).
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compréhension les expériences qui ont visé l’écoute plutôt que 
la certitude, la compréhension plutôt que l’accusation et le rejet ; 
et qui, en même temps, ont réussi à ne pas céder à la tentation 
de postuler la nécessité d’un nouveau départ, une idée qui com-
porte toujours un danger éthico-politique. 

Nous avons déjà évoqué une comparaison possible entre 
l’attitude starobinskienne et les réflexions contenues dans la 
Dialectik der Aufklärung de Theodor Adorno et Max Horkheimer, 
à la fois parce qu’elles sont contemporaines et parce que l’ori-
gine de la société contemporaine et de ses maux est retracée 
dans l’usage de la raison qui caractérise le siècle des Lumières 153. 
Selon Adorno et Horkheimer (qui désignent cependant un 
concept abstrait plutôt qu’une période historique précise avec 
le mot « Aufklärung »), la raison moderne a certes émancipé 
les êtres humains de la pensée magique et du mythe, mais seu-
lement au prix d’orienter la science vers la domination techni-
co-industrielle sur la nature et l’humanité, sans tenir compte 
de la liberté et du bonheur des individus. La réification de l’hu-
main, la destruction de l’art et de toute manifestation d’indivi-
dualité, le fétichisme des marchandises, la culture de masse et 
l’homologation (qu’elle soit totalitaire ou libérale) ne sont que 
des étapes supplémentaires de ce processus. Par conséquent, 
la raison est explicitement chargée de critiquer sa propre folie. 
Cependant, si le monde entier, le langage, et même les gestes 
et les émotions les plus intimes sont imprégnés de cette idéo-
logie, la pratique de la raison ne peut que se transformer en un 
effort de négation totale de la réalité, qui ne laissera derrière lui 
que vide et frustration. En bref, on pourrait dire que la dialec-
tique de Horkheimer et d’Adorno, dans sa critique univoque de 
la raison scientifique et de l’objectivation du monde, peut être 
rattachée à la névrose qui selon Starobinski pointe sur l’impos-
sibilité d’accepter le monde tel qu’il est.

Dans les réflexions de Starobinski, on trouve en revanche 
une idée de raison critique qui n’est ni un rejet de la raison, ni 
une ouverture à des motifs totalisants (c’est-à-dire à l’idée que 
la réalité et la raison peuvent coïncider) :

153 Cf. surtout Colangelo 2001a, 143-147 et Jauss 1985, 127.



Seconde partie184

Il est aisé d’en savoir davantage quand on vient plus tard : c’est là sou-
vent toute la supériorité de l’historien et du critique. Les insuffisances 
du rationalisme du XVIIIe siècle ne nous inciteront pas à tourner le 
dos à la raison : c’est l’occasion de définir un rationalisme plus large. Je 
reprendrais ici la métaphore du jour, pour évoquer une raison capable 
de faire un jour supplémentaire et qui ne sera pas incompatible avec 
la compréhension de la nuit et du nocturne. Une raison à qui rien de 
déraisonnable ne serait étranger, une raison qui saurait qu’au point 
où elle atteint sa propre limite le monde et la réalité humaine ne s’ar-
rêtent pas, et se prolongent au-delà de ses prises. Une raison qui saurait 
qu’il est plus raisonnable de ne pas vouloir tout réduire à la raison 154.

Les Lumières semblent avoir accepté pleinement le sens le plus 
profond de la révolution scientifique et sont souvent considé-
rées comme l’époque de la revendication de la liberté et de la 
raison, en politique comme en philosophie. De ce fait, selon 
Starobinski, c’est le langage esthétique qui est chargé de rendre 
compte de la passion et de l’irrationnel. Poètes, musiciens et 
peintres deviennent ainsi les « prophètes » 155 d’une époque, celle 
de la catastrophe, où la politique et la raison iront de pair avec 
la violence et la passion. Pour Starobinski, le XVIIIe siècle a 
été le temps où une analyse rationnelle de la déraison était non 
seulement possible, mais avait aussi une position centrale sur 
la scène intellectuelle ; une époque durant laquelle le fait que 
l’irrationalité se cache tant dans la science que dans la politique 
a été élaboré rationnellement.

Les Lumières, selon Starobinski, représentent un moment 
historique qui voit naître la possibilité d’un « dialogue de la 
lumière et de l’ombre » 156, notamment à partir des œuvres d’ar-
tistes tels que Watteau, Marivaux, Mozart, Piranesi, Goethe et 
Laclos (suivis par Blake, Goya et Füssli), qui déclinent la relation 
entre la raison et son contraire de telle sorte que « l’être sen-
sible s’y déploie dans la pleine évidence d’une lumière miracu-
leuse, mais il garde des contacts avec une zone confuse et dou-
loureuse, dont il ne cesse pour ainsi dire d’être dépendant » 157. 
Selon le critique, pour observer le XVIIIe siècle au-delà des 

154 Starobinski 1965, 30-31.
155 Starobinski 1964, 13.
156 Starobinski 1965, 29.
157 Ibid., 29-30.
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stéréotypes les plus répandus, il faut d’abord se libérer du 
« mythe » du XVIIIe siècle, qui n’est rien d’autre qu’une invention 
de la seconde moitié du XIXe, quand la révolution industrielle 
et les révoltes démocratiques favorisées par les grandes concen-
trations urbaines poussent les classes privilégiées à projeter sur 
l’Ancien Régime à la fois la nostalgie d’un bonheur idyllique et 
innocent, et l’accusation d’une insouciance excessive, qui s’est 
avérée fatale. Les moralistes du XIXe siècle condamnent sans 
relâche la corruption des aristocrates du XVIIIe, mais ils voient 
aussi naître, en leur temps, les collections d’estampes libertines 
et les bals masqués dans lesquels perruques, épées et dentelles 
veulent rappeler une époque où la séduction et l’amour facile 
étaient courants. Starobinski cherche alors à restituer au XVIIIe 
siècle sa complexité, son ambiguïté et surtout « sa gravité, son 
goût des grands principes et de la table rase » 158. 

Le premier pas dans cette direction est de revisiter « le 
mythe solaire de la révolution » 159, c’est-à-dire les images méta-
phoriques basées sur l’opposition trop simple de la lumière et 
de l’obscurité. Dans Le remède dans le mal, dans certains pas-
sages consacrés à la compréhension de la relation complexe 
que le siècle des Lumières entretient avec la question des appa-
rences, Starobinski synthétise cette vaste mythologie du XVIIIe 
siècle qui sera encore à l’ordre du jour pendant les deux siècles 
suivants :

L’histoire humaine, objet de la nouvelle mythopoïèse, révèle un sens 
intelligible ; c’est la reconquête, sous un aspect encore inconnu, de la 
plénitude perdue, la réintégration collective dans l’unité, le retour à 
la vérité la plus ancienne, au prix de l’enfantement d’un monde entiè-
rement neuf. […] Le mythe à venir, tel que le dessine à l’avance une 
attente diffuse, sera non seulement imaginé par l’homme […], il aura 
l’homme lui-même pour héros […] l’Homme-Dieu qui se produit lui-
même par son chant, ou par l’ouvrage de ses mains. Mais de ce mythe 
inaccompli, toutes les mythologies du monde moderne sont les suc-
cédanés et la menue monnaie 160.

Starobinski reconstitue également la généalogie de ce mythe. 

158 Starobinski 1964, 9.
159 Starobinski 1973b, 31.
160 Starobinski 1989a, 259-261.
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À l’aube de la Révolution, l’aristocratie est, sinon coupable, du 
moins complice de sa propre condamnation à mort. Dans les 
plaisirs excessifs auxquels elle s’est abandonnée, elle a subi la 
fascination de sa propre décadence et fin. Les nobles écoutent 
et apprécient leurs accusateurs – dont Rousseau est certaine-
ment le plus connu – mais ils persistent dans leur comporte-
ment, qui prend ainsi un caractère paradoxal : une course vers 
le néant qui implique une extraordinaire liberté créative, celle 
de ceux qui n’ont plus rien à perdre 161. 

Fidèle à sa démarche dialectique, Starobinski remarque 
que cette passion tout aussi radicale pour l’autodestruction fait 
écho au désir d’un nouveau départ, une aspiration qui imprègne 
toute la société, la noblesse comme la bourgeoisie révolution-
naire, à tel point que même De Maistre peut affirmer que, lorsque 
Dieu « efface », il ne le fait que pour « recommencer à écrire » 162.  
Le désir frénétique et vorace de l’aristocratie ne peut être satis-
fait qu’en affamant le peuple et en déclenchant par conséquent 
sa violence, dictée par le désespoir. Ainsi, l’aristocratie court 
vers sa propre destruction et les classes populaires utilisent la 
destruction comme remède à une souffrance devenue insup-
portable, mais en se projetant déjà vers un nouveau début. La 
faim, la misère et l’« obscure impulsion du besoin » 163 du peuple 
sont l’ombre des plaisirs et des jouissances des privilégiés. C’est 
dans cette singulière dialectique que se trouve, pour Starobinski, 
l’origine même de la Révolution, puisqu’elle met en scène

la coalition imprévue des lumières […] et de l’obscure poussée des 
foules irritées. C’est l’histoire d’une pensée qui, au moment du pas-
sage à l’action, est reprise en charge, relayée, dépassée par une vio-
lence qu’elle n’avait pas prévue dont elle s’efforcera de déchiffrer le 
sens et de guider les réactions dans le langage autoritaire des procla-
mations et des décrets. Ainsi, s’engendre une dialectique complexe 
qui est la loi interne de la Révolution. L’acte révolutionnaire est la 

161 Starobinski 1965b, 15.
162 Ibid., 34. À la même page, Starobinski ajoute : « Essayons de discerner plus 

clairement la nature du mythe et son mouvement. S’il est vrai que la décom-
position de l’ancien régime se laisse reconnaître dans la passion de finir qui 
entraîne ses personnages emblématiques (Don Juan, Valmont) vers l’auto-
destruction, nous devons aussitôt faire état d’une passion de signe inverse et 
complémentaire : la passion du commencement ou du recommencement ».

163 Ibid., 38.
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synthèse de ces termes opposés : il fait passer les principes dans les 
faits, par le mouvement même qui élève difficilement au langage une 
violence d’abord muette. Le langage théorique, le langage des prin-
cipes va devoir s’allier et se compromettre avec une part d’ombre et 
de passion, de peur et de fureur – avec la violence du besoin élémen-
taire qui agite les foules brutales 164.

Au cours du XVIIIe siècle hédoniste et libertin, où le plaisir 
peut enfin être compris dans un projet de développement de 
l’être humain, le langage esthétique se charge de mettre en 
scène l’« impérieuse domination de la passion » 165. Starobinski 
affirme que l’art « réussit une conciliation qui n’a pas toujours 
été réalisée par les critiques et les philosophes de l’époque » et 
se demande : « Comment se fait-il que ce siècle optimiste, si 
convaincu de la bonté de la nature, n’ait cessé de s’interroger 
sur le mal, d’en sonder l’origine, d’en imaginer et parfois d’en 
réaliser les formes les plus atroces ? » 166. Les artistes, répond 
le critique, travaillent pour un public de riches, leurs créations 
reflètent le goût de la classe dominante. Même lorsque cette 
classe agit de manière dissolue et encourage la liberté de l’ar-
tiste, elle impose implicitement des thèmes, des motifs et des 
scènes. En conséquence, « quand, dans le siècle, la sensibilité se 
fait passionnée, anxieuse, déréglée, l’artiste, qui subit le même 
climat moral, répond à l’appel et se voue au drame » 167. Le mal, 
pour les aristocrates du XVIIIe siècle, c’est l’ennui, le quotidien, 
le déjà-vu, auxquels les plaisirs et les arts doivent remédier en 
poussant le spectateur à « sentir, et sentir fortement » 168 afin 
d’accéder au cœur même de l’existence, dans lequel se trouvent 
la passion, le désir, la création – et auquel on arrive en passant 
par la destruction. L’art doit faire revivre le plaisir en mettant 
en scène des expériences nouvelles, extravagantes ou perverses. 
Peu importe que la passion soit au service du bien ou du mal, 
tant qu’elle est forte et dotée d’une énergie expansive, primi-
tive et atavique. 

164 Ibid., 54.
165 Ibid., 11.
166 Starobinski 1965, 30.
167 Starobinski 1964, 72.
168 Ibid., 10.
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Ce plaisir noir dont le XVIIIe siècle se délecte a certai-
nement pour champion Sade et son incapacité à établir une 
limite à ses désirs, son refus enfantin et solipsiste d’accepter 
que des contraintes externes – le monde, les autres – puissent 
faire obstacle à la réalisation immédiate de ses fantasmes. Telle 
est, pour Starobinski, la postérité des Lumières offerte par les 
amateurs du plaisir noir : une fois émancipée, une fois sortie 
de l’état de minorité dénoncé par Kant et soustraite au joug de 
l’autorité et de la tradition, cette époque se réfugie dans des 
images de défaite, de culpabilité et de mort, rêvant de retrou-
ver une « Présence » 169 paternelle et autoritaire dont elle ne 
peut pas se passer après tout. En conséquence, les artistes 
satisfont ce désir pervers en mettant en scène les cauchemars 
d’une aristocratie décadente qui vise à « convertir la douleur 
en volupté » – une affirmation qui accompagne Rousseau dans 
la huitième promenade de ses Rêveries 170, mais que l’on pour-
rait facilement attribuer à Sade. 

Dans ses Carceri d’invenzione, par exemple, Giovanni 
Battista Piranesi renverse le sentiment que les êtres humains 
éprouvent devant des ruines, un sujet en vogue dans l’art de 
l’époque. Dans les œuvres de Piranesi, ce n’est pas le passé qui 
a été oublié, mais l’être humain qui a été abandonné dans une 
caverne sombre. Le génie humain construit une architecture 
extraordinaire mais, dans les prisons de Piranesi, ce génie est 
mis au service de l’oppression – c’est peut-être à cause du même 
imaginaire que la destruction de la Bastille, premier acte de la 

169 Ibid., 74.
170 Ibid., 72. « Les divers intervalles de mes courtes prospérités ne m’ont laissé 

presque aucun souvenir agréable de la manière intime et permanente dont 
elles m’ont affecté, et au contraire, dans toutes les misères de ma vie je me 
sentais constamment rempli de sentiments tendres, touchants, délicieux, 
qui versant un baume salutaire sur les blessures de mon cœur navré sem-
blaient en convertir la douleur en volupté, et dont l’aimable souvenir me 
revient seul, dégagé de celui des maux que j’éprouvais en même temps. Il 
me semble que j’ai plus goûté la douceur de l’existence, que j’ai réellement 
plus vécu quand mes sentiments resserrés, pour ainsi dire, autour de mon 
cœur par ma destinée, n’allaient point s’évaporant au dehors sur tous les 
objets de l’estime des hommes, qui en méritent si peu par eux-mêmes, et 
qui font l’unique occupation des gens que l’on croit heureux » (Rousseau 
2012a, 563).
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Révolution, affecte si profondément l’imaginaire collectif 171. Les 
prisons de Piranesi trouvent un écho dans les effrayants donjons 
de Sade, aussi bien les donjons imaginaires que ceux dans les-
quels il a vécu en tant que prisonnier précisément à la Bastille. 
La liberté créative absolue de Piranesi (comme celle de Sade, 
d’ailleurs) met paradoxalement en scène la privation de liberté. 
À partir de ces considérations, il est facile de comprendre où se 
fixe l’attention de Starobinski et pourquoi Sade, bien qu’il n’ait 
jamais fait l’objet d’un traitement spécifique, est souvent cité en 
tant que révélateur, bien qu’extrême, de son époque. Lorsque 
Starobinski s’intéresse au Don Juan de Mozart, il considère que 
sa revendication de liberté illimitée est la même que celle de 
Sade. Libertin et libertaire à la fois, Don Juan reste cohérent 
jusqu’au bout, défie l’invité de pierre et marche la tête haute vers 
son destin, bien qu’il ne s’agisse que d’une punition et d’une dis-
solution 172. Même lorsque le critique analyse les êtres fragiles qui, 
dans les tableaux de Füssli, se perdent dans les régions les plus 
sombres et les plus cruelles du monde intérieur 173, il observe 
qu’ils pourraient être une invention du Marquis.

Bien que Starobinski examine en profondeur l’effort de 
« réconciliation avec les ombres » que Goethe et Blake partagent 
– le premier avec son principe de polarité qui, de l’optique, s’étend 
à l’univers moral, et le second avec l’idée de l’antagonisme créa-
teur de la lumière et l’obscurité 174 – c’est plutôt Goya qui est 

171 Starobinski 1973b, 198-199. 
172 Starobinski 1964, 25-30.
173 Ibid. 103. Starobinski consacre à Füssli, et plus précisément au tableau The 

Nightmare de 1782, la troisième partie de son livre Trois fureurs (1974). Dans 
ce texte, qui s’inscrit dans la continuité de L’invention de la liberté, il explique 
que Füssli  « ne va pas vers le grand jour de l’histoire. […] Il va s’ingénier, 
capricieusement, à revêtir d’atours modernes les créatures légendaires, à les 
parer des grands chapeaux emplumés de la mode : il en résulte un accrois-
sement de l’effet d’étrangeté. […] Füssli manifeste ainsi un mouvement 
radicalement opposé à celui qui anime l’espoir révolutionnaire et qui, tout 
au moins dans l’univers des images, vise à la réconciliation du réel et de 
l’ “ idéal ”. […] Ce qu’il a retenu de Rousseau c’est le pessimisme historique : 
le progrès des arts (et Füssli ne s’excepte pas) va de pair avec le progrès de la 
corruption. […] Si 1789 et la prise de la Bastille ont suscité son enthousiasme, 
l’année 1793 lui fait constater, avec une amère satisfaction, le retour de 
l’ombre, l’impossibilité du règne de la lumière » (Starobinski 1974b, 159-160).

174 Starobinski 1973b, 135-137.



Seconde partie190

appelé à représenter la possibilité d’un regard sur le mal qui 
va de pair avec la raison critique. Le peintre espagnol met en 
effet en scène le double postulat du siècle des Lumières : à la 
fois la lutte contre l’obscurité, la superstition, la tyrannie, le 
mensonge, etc., et la renaissance, interprétée, dans sa version 
primitiviste, comme un retour aux origines. Même dans les 
scènes courtoises et champêtres de Goya, il existe une cer-
taine forme d’« agitation ». Starobinski la décrit comme « la bête 
noire que l’on met à mort sur les places du village » 175. Dans ses 
peintures, Goya ne se limite pas à montrer que la mort accom-
pagne toujours la vie, ni à mettre en scène les monstres qui 
habitent l’inconscient : l’obscurité, dans ses œuvres, représente 
certainement une dénonciation des ténèbres de son époque, 
mais avec la conscience que ces mêmes ténèbres ont donné lieu 
au monde humain, que ce monde tire encore d’elles sa force 
vitale. Cependant, et c’est le point qui intéresse Starobinski, 
cette prise de conscience effrayante n’empêche pas l’artiste 
de rester fidèle aux idéaux des Lumières, au refus de l’oppres-
sion religieuse et politique, même après la fin dramatique de la 
Révolution et la prise du pouvoir par Napoléon et, ensuite, avec  
la Restauration.

Au XVIII e siècle, l’émergence de la pensée critique a rendu 
possible un changement d’époque dans la perception que l’être 
humain a de son rôle dans le monde :

Quelques audacieux n’hésitent pas à affirmer que l’homme est l’auteur 
de son histoire et qu’il peut être aussi le créateur de ses valeurs : tout 
ce qu’il est et tout ce qui l’environne peut changer par un acte de sa 
volonté. Et déjà cette découverte, à elle seule, fait que tout change 176.

Cette transformation, conséquence ultime de la pensée révolu-
tionnaire et de son idée d’un individu architecte de son propre 
changement, de sa propre réalité, connaît toutefois un résultat 
tragique : la manifestation d’une « volonté qui veut la volonté, 
la volonté de puissance, la volonté sombre qui refuse de faire 
cause commune avec la clarté de la raison » 177. Dans le célèbre 
Tres de mayo (qui évoque l’assassinat de centaines de civils 

175 Ibid., 156.
176 Starobinski 1964, 41.
177 Starobinski 1973b, 157.
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espagnols devant les portes de Madrid par les troupes de 
Napoléon), Goya montre que la France révolutionnaire a généré 
une armée féroce, qui massacre le peuple sans raison. L’espoir 
a été trahi, l’histoire, qui semblait aller vers le progrès, revient 
tragiquement sur ses pas. Le protagoniste du tableau, un homme 
du peuple, porte une chemise blanche et étend les bras comme 
un Christ en croix. Avec le désarroi et en même temps le cou-
rage que l’on peut lire sur son visage, il témoigne de sa fidélité 
à une idée supérieure de la justice, à tel point qu’il prend, selon 
Starobinski, « la dimension du Juif éternel, de l’Homme humilié 
par l’homme » 178. Le critique cherche à décrire l'effort de ceux 
qui ne trahissent pas les idéaux des Lumières et restent fidèles 
à la pensée critique, et qui reconnaissent en même temps que 
cette pensée avance à un rythme incertain, par tentatives et 
non sans hésitation.

Dans l’œuvre de Starobinski, Diderot est peut-être le pen-
seur qui, plus que les autres, est appelé à incarner cet effort labo-
rieux mais indispensable. Le critique admire Diderot surtout 
pour sa « personnalité exubérante et heureuse » et son « désir 
manifeste de savoir, exprimé dans l’Encyclopédie » 179. Starobinski 
trouve dans Diderot une attitude fondamentale, celle d’un phi-
losophe qui accepte le compromis, d’un penseur qui ne juge pas, 
mais qui comprend « un “ mixte ” équilibré d’intériorité réfléchie 

178 Ibid. Dans l’édition de 2006, cette phrase est modifiée comme suit : « La 
dimension archétypale de l’Homme insulté et humilié par l’homme » 
(Starobinski 2006, 343). Il y a, entre autres, de nombreuses similitudes entre 
la lecture starobinskienne des artistes du plaisir noir et celle de Kafka. Un 
sentiment d’abandon unit Kafka et les esprits les plus sensibles du XVIIIe 
siècle. Kafka est le prophète de la catastrophe, tout comme le sont, bien 
que de façons différentes, les artistes qui ont mis en scène le dialogue de 
l’ombre et de la lumière au XVIIIe siècle. Dans les œuvres plus sombres de 
Füssli et Goya, Mozart et Sade, ainsi que dans les récits de Kafka, il y a 
toujours la présence troublante d’un autre, ou plutôt d’une « autre chose » 
(Starobinski 1945a, 21) qui génère de l’angoisse précisément parce qu’elle 
ne se révèle pas. Comme dans l’architecture de Piranesi, les intérieurs 
des appartements, des tribunaux et des châteaux inaccessibles de Kafka 
cachent des entités qui agissent précisément parce qu’elles sont absentes. 
(Starobinski 1947c, 26).

179 Ferrari 1990, 25 : « Personalità esuberante, felice […] desiderio concreto di 
sapere, espresso nell’Enciclopedia » (ma traduction).
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et d’extériorité, de solitude et de commerce des hommes » 180. 
L’effort de Diderot de « mettre à nu, révéler les secrets des arts, 
des corps, des existences, des consciences » est semblable à celui 
que Starobinski prescrit au critique et à l’historien, voire à qui-
conque exerce librement la pensée critique : il s’agit de rendre 
« tout [...] visible, porté au plus haut degré de lisibilité » 181. C’est 
d’ailleurs à cette fin que Diderot conçoit l’Encyclopédie comme un 
« enchaînement de connaissances » 182 dans lequel « une totalité 
cohérente se construira, où les éléments ne seront distingués les 
uns des autres que pour développer plus clairement leurs liens 
d’interdépendance » 183. Cependant, malgré les avancées scien-
tifiques et politiques dont il est le témoin, Diderot reste dubi-
tatif et, tout en comptant sur de nouvelles et plus importantes 
avancées, il ne cesse pas de craindre le retour d’une période 
sombre 184.

Tout comme Diderot, les artistes et penseurs interrogés 
par Starobinski dans son analyse du XVIIIe siècle ont en com-
mun un effort de renouvellement du dialogue entre l’ombre 
et la lumière : ils tentent de comprendre l’irrationnel de façon 
rationnelle, mais ils acceptent aussi que cette compréhension 
ait ses limites. Au contraire, avertit le critique, une raison qui 
prétend comprendre la totalité du monde devient de facto tota-
litaire, et ce faisant se nie elle-même et laisse le champ libre 
aux nouveaux assauts de l’obscurité.

La présenceLa présence

Déjà en 1946, dans l’« Interrogatoire du masque », Starobinski 
écrivait que le sentiment qui poussait les individus à adhérer 
aux mythes nazis et fascistes était la conscience « de la faus-
seté universelle » 185 qui a mené à « l’impossibilité d’accepter et 

180 Starobinski 2012a, 120.
181 Ibid., 73.
182 Ibid., 74.
183 Ibid., 48.
184 Sur la lecture starobinskienne de Diderot, cf. surtout Bonnet, J.-C. 2004.
185 Starobinski 1946a, 374.
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d’habiter le monde tel qu’il est » 186 (comme on l’a vu, il s’agit de 
la même condition émotionnelle que le critique attribuera plus 
tard au mélancolique). Pour faire face à un tel désarroi, à ce vide 
horrible qui « persiste en nous » 187, les régimes totalitaires ont 
proposé une « totalité toute faite, donc factice » 188. La princi-
pale promesse de ce que nous pourrions appeler, avec Nietzsche, 
la große Politik 189 du XXe siècle, est celle d’un homme nouveau 
dont la finitude aurait dû donner lieu à l’établissement d’une 
nouvelle réalité sociale – à laquelle le présent doit inévitable-
ment être sacrifié. Selon Starobinski, l’un des moteurs du XXe 
siècle a été le « pouvoir dictatorial » 190 d’un futur imaginé, fan-
tasmé. Les mythes nés dans ce contexte sont présentés comme 
éternels et deviennent une représentation idéale de l’Homme, 
tellement répandue que les femmes et les hommes finissent par 
oublier qu’ils l’ont eux-mêmes produite. Ces éternités et uni-
versalités prétendues contrastent avec la réalité en constante 
évolution, qui se voit dès lors prise dans une forme fixe ; et l’ef-
fort pour faire adhérer ce qui est impermanent à ce que l’on 
voudrait éternel ne peut qu’engendrer des formes de violence 
sans cesse renouvelées. De plus, avec la fin des régimes totali-
taires, la foi en l’avenir s’est dissipée et il n’est plus resté qu’une 
attention désespérée au « bonheur localisé dans l’instant » 191 : 
le monde contemporain est donc caractérisé par la « restriction 
de l’intérêt de l’individu pour son état présent » 192 ainsi que par 
le narcissisme qui, comme on l’a vu, en découle nécessairement.

Il est possible d’affirmer que, pour Starobinski, la catas-
trophe du XXe siècle et l’injonction contemporaine à la jouis-
sance individuelle sont nées de la même névrose de la moder-
nité européenne, à savoir l’incapacité d’accepter et de vivre le 
réel dans son impermanence, c’est-à-dire d’accepter la vérité des 
apparences. Tant la recherche obsessionnelle de la vraie réalité, 
du fondement caché derrière les sensations et les masques de 

186 Ibid., 368.
187 Ibid., 375.
188 Ibid., 374.
189 Cf. Nietzsche 1881, § 189 ; 1886, § 208, 241 et 254 ; 1888, § 3 ; 1908, § 1.
190 Starobinski 1946a, 355.
191 Ibid. 
192 Starobinski 1982b, 356.
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l’ignorance, de la superstition et du bon sens, que l’idée qu’au-
cune réalité n’existe et que le monde entier doit être refondé, 
sont des attitudes destinées à générer cette forme d’aliénation 
que le critique appelle « absence » :

À interroger obstinément le monde, peut-être court-on le péril de se 
perdre soi-même et de ne pas rejoindre le monde. Au plus loin dans 
l’espace où l’on espère trouver le monde, l’on s’égare dans la brume de 
ses propres fantasmes. […] Bref, nous voici à l’opposé de la présence : 
nous avons rencontré une forme de l’absence 193.

Starobinski s’interroge alors sur la possibilité de porter une 
attention à la réalité qui partirait de l’acceptation de son carac-
tère transitoire et qui mènerait vers une attention à soi qui ne 
soit pas narcissique, mais qui relève plutôt d’une tentative de 
s’améliorer. 

193 Starobinski 1996b, 24. La première occurrence de la locution « présence 
au monde » remonte à l’intervention de Starobinski au cours des RIG de 
1950 quand elle apparaît également parmi les thèmes de réflexions propo-
sés par les organisateurs : « Notre présence à nous-mêmes implique donc 
notre présence au monde, mais il y a là un tragique auquel il n’y a pas moyen 
de se soustraire. À qui parle de l’importance prédominante de la vie inté-
rieure, il faut répondre que nous sommes responsables du monde ; à qui 
parle de l’importance prédominante des structures économiques, il faut 
répondre que nous ne devons pas perdre notre vie intérieure. De sorte que 
nous sommes placés entre deux tentations et il nous faut éviter deux ten-
tations. […] Je crois que l’important est précisément de ne pas échapper 
à ce tragique, ni de chercher à toute force une issue, mais bien d’assumer 
la situation tragique, le déchirement dans son ampleur, s’il est vrai qu’on 
s’éloigne de l’esprit en s’éloignant du tragique et de la contradiction qui le 
font vivre en nous » (Starobinski 1950a, 225). En 1995, Starobinski, cette fois 
en tant que président, ouvre la XXXVe édition des RIG consacrée au thème 
Incertaine Planète avec une conférence intitulée « Présence au monde ». Ce 
discours démontre la continuité du projet starobinskien, non seulement 
en raison du thème de la présence, qui traverse toute la production du cri-
tique, mais aussi parce que des similitudes surprenantes apparaissent avec 
les textes et les annotations des années 1940 sur les technosciences. Lors 
de la conférence de 1995, par exemple, la réflexion sur le sentiment d’an-
goisse, de frustration et d’impuissance que Starobinski avait tenté de défi-
nir dans les études de la fin des années 1940 redevient centrale. La com-
paraison entre les rapports de 1950 et 1995 permet également de constater 
à quel point il est caractéristique de la réflexion de Starobinski de s’attar-
der sur le moment de l’interrogation, afin de remettre en cause nos certi-
tudes, plutôt que d’apporter une réponse simple et univoque. En 1950, par 
exemple, Starobinski insiste sur le « déchirement » que vivent les femmes 
et les hommes lorsqu’ils doivent choisir entre le repli sur leur propre inté-
riorité et la responsabilité envers les autres et le monde, en exhortant
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Il n’est pas surprenant de constater que Starobinski évoque 
son idée de présence au monde à travers un auteur prémoderne, qui 
a donc vécu avant le partage entre les formes de savoir scienti-
fique et « poétique ». Montaigne, écrit le critique, a vécu dans 
les dernières années de sa vie un « mouvement de repli sur le 
présent » 194 qui l’a mené à se réconcilier avec le monde phéno-
ménal et à cesser de chercher l’être stable et vrai caché derrière 
les apparences 195. Après avoir accepté que la réalité est un flux 
incessant qui s’offre et en même temps échappe à la sensibi-
lité, Montaigne prend acte de « l’impossibilité » 196 tant de tirer 
des exemples du passé que de planifier l’avenir. Toutefois, il ne 
vit pas le présent de manière narcissique, mais il essaie de se 
connaître pour « meliorer l’estat imparfaict » 197 de son âme et 
pour vivre le présent dans toute sa plénitude. 

S’inspirant de Montaigne, Starobinski, ne propose pas 
une solution théorique au malaise du monde contemporain, il 
met plutôt en pratique « un apprentissage indéfiniment pour-
suivi de la communication vivante » 198 et s’exerce à une « cri-
tique de la relation » 199, c’est-à-dire à la recherche d’une forme 
de vie dans laquelle

l’intérieur et l’extérieur entrent en communication, échangent leurs 
signaux, forment un tissu matériel et sensible peuplé d’incessants 
accidents, un théâtre où le moi peut venir à la rencontre de lui-même 
sous la forme de l’autre, où le monde s’empare de nous par toutes les 
voies nerveuses où il peut s’infiltrer 200.

 le public à rester dans cette division, car seul le « tragique » est la véritable 
dimension de la pensée (Starobinski, 1950a, 185). En 1995, en revenant sur 
les mêmes thèmes, il souligne la duplicité inhérente à la fois à l’expérience 
individuelle, qui peut être tant une prise de conscience de soi qu’un exer-
cice narcissique, et à la recherche de l’universel, qui peut conduire au tota-
litarisme comme à une harmonie « merveilleuse » (Starobinski 1996b, 30) 
capable de préserver la diversité des individus et des cultures, qu’il appelle 
« universel particulier » en citant la Philosophie politique d’Éric Weil (1956).

194 Starobinski 1982b, 356. 
195 Ibid., 347.
196 Ibid., 345.
197 Montaigne 1967, 139.
198 Starobinski 1995c, 14.
199 Ibid., 16. Sur la critique de la relation chez Starobinski, cf. surtout Colangelo 

2000.
200 Starobinski 1978a, 67. Sur ce sujet, cf. surtout Vidal 2001.
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Ce faisant, le critique s’intéresse à toutes les formes d’expres-
sion : les analyses d’un texte médical, d’un texte poétique ou lit-
téraire, d’une œuvre d’art et même du corps du patient allongé 
sur le lit d’hôpital, deviennent autant de façons de contraster 
l’absence avec la présence, c’est-à-dire de se situer là où

toutes les prétentions scientifiques sont à la fois conservées et ques-
tionnées sur leur source et leurs sens, – où l’esprit se retrouve enfin 
en face de lui-même et du réel, dans une incertitude vigilante qui, sans 
rien refuser, ne consent à se plier toutefois à aucun système d’autorité, 
pour objectif qu’il se prétende… 201

Starobinski attribue un rôle fondamental « de compréhension 
et d’interprétation » aux « humanités et à la philosophie » 202 
afin de cultiver cet état particulier d’incertitude. Puisque « la 
science elle-même [...] n’a rien à dire dans son discours propre » 203, 
elle dépend, au moins de ce point de vue, de la réflexion phi-
losophique, qui doit travailler à maintenir la science dans un 
discours interrogatif, non absolu et donc antitotalitaire. Cette 
démarche a pour but de « ne pas séparer la science de l’ensemble 
des décisions qui la justifient, qui l’interrogent sur ses buts, 
et qui lui assignent son statut » 204. La philosophie à laquelle 
Starobinski fait allusion est ouverte sur le monde et attentive à 
la singularité ; elle a été conçue sur le modèle de la phénoméno-
logie de Maurice Merleau-Ponty, « ce philosophe de la présence 
au monde » 205 qui entendait restituer l’essence à l’existence et 
comprendre l’humain à partir de sa facticité 206, et pour lequel la 

201 Starobinski 1971a, 91-92 (italique ajoutée). Les mots avec lesquels, ailleurs, 
Starobinski fait référence au style de Hans Robert Jauss, pourraient très 
bien décrire son effort critique : « La polémique […] se porte contre tout 
ce qui sépare, contre tout ce qui réduit la réalité en substances fictives, en 
essences prétendument éternelles » (Starobinski 2013, 22).

202 Starobinski 1961,13.
203 Starobinski 1995b, 215.
204 Ibid., 216.
205 Starobinski 1961, 13.
206 Merleau-Ponty 1945, I. Sur Starobinski et la phénoménologie cf. Magliola 

1977, 19-56 et surtout Colangelo 2001a, 47-57. Selon Olivier Pot, « l’intérêt 
que Jean Starobinski accorde de longue date aux manifestations du corps et 
à l’existence d’une conscience cénesthésique n’ambitionnerait à cet égard 
que de répondre à l’exigence première et donnée d’un “ sens charnel ” ou 
d’une “ signification incarnée ”, pour utiliser les expressions d’un critique 
bien connu de l’auteur, Maurice Merleau-Ponty » (Pot 1995, 33).
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conscience est toujours la conscience de quelque chose, « engagée 
dans un corps et une situation vécue » 207. En suivant cet exemple, 
explique le critique, si l’on veut « comprendre, par la base, toutes 
les activités humaines ultérieures », il faut récupérer « toute 
cette vie antérieure à l’éveil de la réflexion philosophique » 208. 
Autrement dit, il est nécessaire de ramener le monde de la per-
ception dans l’ordre du discours, dans l’expression. 

En s’inspirant encore de Merleau-Ponty, Starobinski 
ajoute :

Dans la perception je subis le monde mais je ne suis pas pure passi-
vité ; déjà s’éveille mon pouvoir d’expression : la perception comporte 
déjà un geste élémentaire où s’ébauchent les pouvoirs qui deviendront 
paroles, art, action humaine 209.

En ce sens, la réflexion de Merleau-Ponty est toujours une 
pensée de l’expression, c’est-à-dire de la poésie et de l’art. De 
plus, la célèbre déclaration de Merleau-Ponty selon laquelle 
« nous sommes mêlés au monde et aux autres dans une confu-
sion inexplicable » 210 prend également un sens éthique dans 
l’interprétation de Starobinski, puisqu’elle dénote l’idée que 
la nature relationnelle de l’être humain est complexe et qu’elle 
ne peut être diluée ou résolue dans les termes simplistes, abs-
traits et schématiques des idéologies du XXe siècle. Le mot qui 
renvoie à toute relation juste au monde et aux autres est celui  
d’incertitude. 

Un principe d’incertitude constitue le noyau de sens pour 
comprendre la posture qui rend possible la singulière dia-
lectique de Starobinski ainsi que son idée de présence au 
monde : à mon sens, c’est dans un texte de 1971 sur le poète 
suisse Philippe Jaccottet qu’il est possible de repérer le pas-
sage le plus utile pour le préciser. Il est défini par Starobinski  
comme :

Une manière de parler du monde qui n’explique pas le monde, car ce 
serait le figer et l’anéantir, mais qui le montre tout nourri de son refus 
de répondre […]. N’être qu’un ignorant, ne posséder qu’une parole 

207 Starobinski 1961, 13.
208 Ibid., 19
209 Ibid., 13. 
210 Merleau-Ponty 1945, 518.
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fragile, sans garantie, se trouver comme adossé aux ténèbres et au rien : 
telle est la situation dont il faut constamment repartir 211.

Starobinski est également conscient de la dette de Merleau-
Ponty envers la Philosophie der symbolischen Formen d’Ernst Cassirer 
et met en résonance les deux penseurs précisément sur la ques-
tion de l’expression. « Je crois volontiers Cassirer », déclare le 
critique dans le texte sur Michaux déjà cité, « lorsqu’il définit 
l’activité première de la conscience comme une “ aperception 
mythique ” pour qui le monde immédiatement perçu est une 
physionomie, une face chargée d’expression » 212. Ce qui inté-
resse Starobinski, c’est l’observation de Cassirer selon laquelle 
les oppositions métaphysiques classiques, telles que sujet/objet 
ou sens/intellect, sont illusoires, parce que la perception attri-
bue immédiatement un sens au perçu, il n’y a pas de primauté 
du sensible sur l’intellect et certaines fonctions fondamentales 
de l’intellect se manifestent déjà dans la donnée qui s’offre à  
la sensibilité.

Cependant, avant même Merleau-Ponty et Cassirer, à l’ori-
gine du concept de présence, il y probablement la réflexion 
d’Éric Weil 213, avec qui Starobinski a l’occasion de discu-
ter à plusieurs reprises, par exemple lors des Rencontres de 
Royaumont de 1950 ou, plus tard, lorsqu’il publie ses écrits 
pour Critique (dont Weil était parmi les fondateurs ainsi que 
secrétaire de rédaction à l’époque de la direction de Georges 
Bataille). Ancien élève de Cassirer à Hambourg, puis partici-
pant actif aux séminaires d’Alexandre Koyré et d’Alexandre 
Kojève à Paris (où il s’est réfugié lorsque les nazis ont pris le 
pouvoir en Allemagne), Weil considère la philosophie comme 

211 Starobinski 1971d, 19-20. En présentant, en 1971, ce recueil de poésies de 
Jaccottet, le critique explique que la vérité « se révèle dans la qualité d’une 
relation au monde, dans la justesse toujours renaissante du rapport avec ce 
qui nous fait face et ce qui nous échappe » (ibid., 8). Non seulement la poé-
sie, mais aussi l’art, ou du moins certains artistes, sont capables d’« inter-
roger la présence », comme par exemple Claude Garache, à qui Starobinski 
consacre, en 1988, un texte important, déjà mentionné, soulignant comme 
« significatif » le fait que les auteurs des réflexions critiques sur Garache 
« soient souvent des poètes » (Starobinski 1988, 8).

212 Starobinski 1978a, 65. Sur la relation entre les études de Starobinski sur 
l’iconologie de la mélancolie et la pensée de Cassirer, cf. Pot 1995, 34sq.

213 Cf. par exemple Starobinski 1979b, 517.
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la « science par excellence, science de l’absolu [...], de laquelle 
toutes les autres sciences tiennent leur droit à ce titre ». La phi-
losophie est pour Weil la « science du sens », dans la mesure où 
elle consiste en un savoir qui « ne possède pas le sens, mais doit  
l’élaborer » 214. 

C’est en conclusion de sa Logique de la philosophie (1950), dont 
les dernières citations sont tirées, que Weil consacre au langage, 
à la philosophie et à la poésie les pages qui, selon toute proba-
bilité, influencent l’élaboration du discours starobinskien sur la 
présence. Pour Weil, l’être humain devient philosophe quand 
il se met en quête de la présence : le mouvement de la connais-
sance est donc celui qui part consciemment de l’absence. Ce 
mouvement se manifeste dans le langage, qui est ainsi considéré 
comme le lieu où se révèle la possibilité de sens, ou mieux, la 
possibilité d’attribution de sens. Et comme la poésie a une fonc-
tion créatrice de langage, elle est aussi créatrice de sens concret. 
Dire que dans la poésie il y a présence revient, après tout, à dire 
que, dans celle-ci, « ce qui est présent est le sens » 215. 

Ces réflexions me paraissent utiles pour comprendre l’idée 
starobinskienne de présence, bien que le critique s’oppose à 
Weil sur un point fondamental. Celui-ci considère ouvertement 
la philosophie comme distincte et supérieure à la poésie, qui 
est une forme de compréhension qui ne sait pas ce qu’elle comprend, 
une unité immédiate et indistincte du sujet et du monde. En 
revanche, Starobinski se tient ouvertement et explicitement à 
l’écart de toute réponse philosophique absolue et préfère rester 
dans l’incertitude et le questionnement. Surtout, le rôle que le 
critique attribue à la poésie est sans doute plus important que 
celui que lui confèrent certains des philosophes cités. Selon 
Starobinski, au cours des deux derniers siècles, la poésie s’est 
vu attribuer la « charge du monde », c’est-à-dire la tâche d’in-
terroger de manière « patiente et rigoureuse […] notre rapport 
au réel » 216.

Pour Starobinski, à la suite de la naissance de la nouvelle 
description du monde basée sur le rejet des apparences sensibles, 

214 Weil 1950, 420-421
215 Ibid., 422.
216 Starobinski 1978b, 5 et 6.
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la physique mathématisée et la technique qui en découle ont 
amélioré les conditions de vie des femmes et des hommes de 
manière concrète, ont rendu leurs existences plus sûres, mais 
au prix d’une confusion entre le vrai et l’efficace. En effet, dans 
le langage scientifique, la valeur « vraie » peut être attribuée 
exclusivement aux équations à travers lesquelles les lois natu-
relles sont formulées et qui ont le pouvoir de prévoir et donc 
de modifier la réalité, laissant ainsi le monde des qualités sen-
sibles sans aucune légitimité. 

En réaction à la science, la poésie a pris le relais de la 
contemplation du cosmos en tant que totalité et de l’interro-
gation sur son sens. Par conséquent, comme le critique l’ex-
plique dans un texte sur Yves Bonnefoy, le langage poétique 
s’est retrouvé dans une situation « paradoxale » :

Condition précaire, puisqu’elle ne dispose pas des preuves irréfutables 
qui assurent l’autorité du discours scientifique, mais en même temps 
condition privilégiée où la poésie assume consciemment une fonction 
ontologique – je veux dire tout ensemble une expérience de l’être et 
une réflexion sur l’être – dont il est peu d’exemples, à ce même degré, 
dans les siècles qui nous précèdent 217.

C’est en effet dans les réflexions de Jean Starobinski sur la poésie 
qu’il faut chercher les indications les plus claires sur la manière 
d’assurer la présence au monde, et de vaincre le traumatisme 
causé par ce vide de sens où la science moderne a jeté l'Occident. 
Car c’est précisément ce traumatisme qui a généré à la fois les 
représentations totalitaires de la réalité et la fuite narcissique 
dans la sensation et la corporéité.

De cette « vocation moderne de la poésie », l’œuvre 
d’Yves Bonnefoy représente, selon Starobinski, l’exemple le 
« plus engagé et le plus réfléchi » 218, car elle est la plus apte à 
exprimer « l’ensemble des rapports vivants dans lesquels nous 

217 Starobinski 1979b, 508. Starobinski ajoute ailleurs que « la poésie devient 
dès lors le seul substitut successoral d’un sacré qui s’est retiré, qui n’ha-
bite plus les figures de la terre, et sur lequel nulle science préexistante n’a 
droit de regard. La poésie, par ses seules forces difficilement rassemblées, 
doit inventer sa route, hasarder son équipée, vers la Montagne lointaine où 
réside peut-être le nom perdu » (Starobinski 1980e, 35). 

218 Starobinski 1979b, 508.
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trouverions la plénitude d’une nouvelle présence » 219. En premier 
lieu, elle est dépourvue de narcissisme, ayant pour objet non pas 
la réflexion interne du moi, mais son « rapport au monde » 220 
dans une relation qui prend la forme d’une « interpellation » 221. 
En deuxième lieu, la poésie de Bonnefoy est chargée d’une 
valeur éthique du moment où le poète admet de ne pas cher-
cher à établir la vérité, mais un simple point de vue, et s’en-
gage à travailler pour le bien commun 222. Enfin, Bonnefoy est 
riche d’une double formation scientifique et littéraire comme 
Starobinski, grâce à laquelle il comprend la « joie » du travail 
des concepts, de l’abstrait, des relations pures. Il ne se contente 
donc pas simplement de contester la science, mais il cherche 
à lui donner la place qui lui revient dans le partage moderne  
des savoirs. 

Dans les essais qu’il lui dédie, l’identification du critique 
avec son ami poète est forte. Parfois, lorsque les deux voix diver-
gent ouvertement, Starobinski tente de réduire la distance et, 
ce faisant, superpose sa voix à celle du poète ou justifie les affir-
mations du poète qui semblent aller dans une direction oppo-
sée à sa réflexion critique. Ainsi, quand Bonnefoy use de termes 
liés à la tradition mystique ou quand il insiste sur la nécessité 
d’unité et d’un nouveau départ 223, Starobinski tient à expli-
quer qu’il ne s’agit pas de « passéisme », mais que « le regard en 
arrière » a pour but de « nourrir l’espoir et [...] orienter l’esprit 
vers ce qui est encore l’inconnu » 224. Ailleurs, le critique justifie 
également le style assertif et le recours à la première personne 
qui caractérisent la prose de Bonnefoy en affirmant que, dans 
ses écrits, « le verbe déclaratif partage son rôle avec le verbe 

219 Ibid.
220 Ibid., 509.
221 Ibid.
222 Ibid.
223 Bonnefoy écrit ouvertement que pour lui la présence est une « unité » ou 

une « totalité [...] antérieure aux notions », et qu’il est donc nécessaire de 
se tourner vers le passé, puis de la mettre en pratique sous la forme d’un 
recommencement (Bonnefoy 1989, 48sq.).

224 Starobinski 1979b, 512. À une autre occasion, Starobinski ajoute : « Je me 
trouve une sympathie plus entière pour l’œuvre de Bonnefoy (qui se dit 
athée) que pour celle de Jouve, parce que j’ai l’impression d’habiter le même 
lieu que Bonnefoy » (Contat 1989, 24).
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interrogatif » 225, et que la question de l’identité personnelle se 
joue toujours « dans le rapport au monde » ou en tout cas par 
rapport à un « moi universel » plus large 226. 

Bonnefoy, de son côté, s’approprie lui aussi certains élé-
ments de la pensée starobinskienne, par exemple lorsqu’il 
exprime l’idée que la poésie moderne est une « réaction » à la 
science ou lorsqu’il critique la science et son « idéologie » qui 
« ne sait pas protéger l’avenir de l’humanité » 227. Surtout, le poète 
accepte volontiers l’idée que la lecture de Starobinski puisse 
enrichir le sens même de son œuvre et déclare explicitement 
qu’il est redevable aux études du critique :

Vous parliez, à l’instant, modestement, en lecteur de l’œuvre d’un autre, 
mais permettez-moi d’ajouter que certains lecteurs sont les coauteurs 
de ce qu’ils lisent, allant chercher dans les profondeurs inexpliquées 
des textes de quoi enrichir les sens que ceux-ci vont prendre pour le 
moment présent de l’histoire. Le lecteur peut créer une œuvre autant 
qu’en recevoir nourriture. Et dans certains cas il se trouve même que 
le lecteur est aussi un auteur qu’a lu avec fruit celui auquel maintenant 
il s’intéresse, ainsi moi, par exemple, qui ai fréquenté vos travaux de 
bien longue date 228.

Grâce à la liberté d’interprétation que le poète lui concède 
bien volontiers, c’est dans le dialogue avec Bonnefoy et dans 
le commentaire à son œuvre que Starobinski trouve le moyen 
d’exprimer ses réflexions éthiques et philosophiques de façon 
plus incisive. Il est d’ailleurs significatif que l’une des premières 
définitions, mais aussi l’une des plus précises, du concept de 
présence se trouve dans un texte sur Bonnefoy de 1979, où 
Starobinski affirme que la présence « n’est pas une transcen-
dance seconde, mais un retour constant à la vérité précaire  
des apparences » 229.

À la suite de la polémique de Bonnefoy contre les surréa-
listes et leurs dérives « occultistes », Starobinski parle également 
d’une « mauvaise présence » pour désigner le rejet de l’image 
scientifique du monde selon des lois universelles et insensées, 

225 Starobinski 1976b, 3.
226 Ibid., 4.
227 Bonnefoy 1989 45, 50 et 55sq (italiques dans le texte) .
228 Bonnefoy 2004, 16-17.
229 Starobinski 1979b, 520-521. 
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qui conduit inéluctablement à une évasion dans le monde de 
l’imaginaire, et qui constitue donc une autre façon de perdre 
le contact avec les choses 230. C’est encore une fois un chemin 
dialectique qu’indique Starobinski et qui comporte aussi bien 
la prise de distance du monde par l’écriture que la prise de dis-
tance de l’écriture pour revenir dans le monde, dans un progrès 
à travers recommencements et ruptures sans fin. 

La présence au monde n’est donc pas un état accessible par 
la mystique de la vision, de la fusion ou de l’immédiateté. Au 
contraire, elle doit être conquise progressivement par l’étude du 
passé – « œuvres, langues, mythes » – ainsi que par l’écoute de 
l’autre. C’est seulement ainsi que l’on peut prendre conscience 
du fait qu’il n’y a pas de monde réel à découvrir derrière les 
mythes et les masques, mais une réalité faite uniquement de 
« choses singulières » et impermanentes, destinées à dispa-
raître 231. Le monde n’a jamais vraiment été perdu ; et la pré-
sence est un lent processus à travers lequel on se rend compte 
que ce que l’on cherchait, le vrai, l’authentique, a toujours été là.

230 Ibid., 510-511.
231 Starobinski 1979b, 507.
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La réflexion critique de Jean Starobinski traverse la culture occi-
dentale moderne au-delà des frontières disciplinaires entre lit-
térature, art, philosophie et science. Sa production, aussi vaste 
que multiforme, semble avoir évolué de façon linéaire à par-
tir d’une série de questions présentes dès les écrits de l’après-
guerre, suscitant chez le lecteur la sensation d’être confronté 
à une œuvre profondément cohérente. Cette cohésion interne 
ne provient toutefois ni de l’adhésion à une école de pensée ni 
de l’adoption d’une méthode particulière : le critique ne juge 
pas nécessaire de prendre position sur des questions métho-
dologiques et déclare à plusieurs reprises qu’il préfère l’acte 
herméneutique au débat théorique. Lorsqu’on lui demandait 
son avis sur l’actualité de la recherche, Starobinski se conten-
tait de montrer comment, pour la plupart, les controverses les 
plus récentes reproduisent en des termes nouveaux des querelles 
anciennes. De quoi découle donc la cohérence de la réflexion de 
Starobinski ? Est-il possible qu’il n’y ait jamais de contradiction 
interne dans une œuvre aussi vaste ? 

Pour répondre à cette question, il faut jeter un regard en 
profondeur sur ce qu’on pourrait appeler l’inquiétante efficacité de 
la pensée de Starobinski, c’est-à-dire son effort pour conserver 
un point d’observation conscient et serein face à la complexité 
inépuisable et chaotique du monde. 

Starobinski observe et analyse les regards du médecin et 
de l’artiste, du scientifique et du poète, qui se déploient vers 
l’intériorité après la révolution scientifique du XVIIe siècle, 
ainsi que le rôle grandissant accordé au thème de la corporéité.  
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Il le fait sans porter de jugement et en montrant que, dans toute 
transformation culturelle, les humains sont confrontés à des 
conséquences aussi bien positives que négatives. Le regard de 
Starobinski reste inexorablement distant, détaché ; il se pose 
comme exclusivement rationnel et ne permet aucune identifica-
tion à un lecteur qui serait sujet aux passions et aux événements 
historiques. Starobinski ne prend pas position, ne propose pas 
de solutions et n’offre aucun point d’ancrage à son lecteur 1. Sa 
pensée se caractérise par une tendance à la complexification 
du questionnement, ce qui lui permet de montrer comment un 
même phénomène historique peut donner lieu à des contrastes 
inconciliables, mais aussi qu’il existe d’innombrables variations 
et mélanges possibles entre deux options apparemment contra-
dictoires. Par exemple, pour revenir sur l’un de ses sujets de 
prédilection : face à l’intrusion de la science moderne dans l’in-
timité de l’être humain, il y eut deux réactions opposées, qui 
furent cependant toutes deux liées à la propension mélanco-
lique. D’une part, l’attention accordée aux sensations internes, 
l’écriture de soi comme recherche d’authenticité ; de l’autre, sa 
version perverse, à savoir l’investissement narcissique.  

Ainsi, dans l’œuvre de Starobinski, le refus d’adopter une 
méthodologie herméneutique précise fait écho au refus d’assu-
mer un point de vue fixe :

La critique complète n’est peut-être ni celle qui vise à la totalité 
(comme fait le regard surplombant), ni celle qui vise à l’intimité (comme 
fait l’union identifiante) ; c’est un regard qui sait exiger tour à tour le 
surplomb et l’intimité, sachant par avance que la vérité n’est ni dans 
l’une ni dans l’autre tentative, mais dans le mouvement qui va inlassa-
blement de l’une à l’autre. Il ne faut refuser ni le vertige de la distance, 
ni celui de la proximité : il faut désirer ce double excès où le regard est 
chaque fois près de perdre tout pouvoir 2. 

Ce mouvement perpétuel entre la vue d’ensemble et l’intimité 
vise à rendre compte du plus grand nombre possible de varia-
tions dans la relation entre le critique et son objet, que ce soit 
en littérature, en histoire ou en science. La dynamique de cette 

1 Une analyse du thème de l’inquiétude dans l’œuvre de Jean Starobinski se 
trouve dans Vidal 2013b.

2 Starobinski 1999b, 27-28.
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relation est souvent au centre des préoccupations de Starobinski, 
qui y revient plusieurs fois pour tenter de dissiper tout malen-
tendu. Cependant, l’alternance de la distance et de l’identifica-
tion risque parfois de confondre le lecteur, qui n’est pas tou-
jours en mesure de distinguer la voix du critique de celle de 
l’écrivain analysé. Dans certains cas, comme dans les lectures 
de Pierre Jean Jouve et d’Yves Bonnefoy (mais également, on 
l’a vu, de Rousseau), la superposition entre la voix du critique 
et celle des auteurs est encore plus marquée. 

L’adhésion juvénile à la poétique de Jouve et celle plus mûre 
aux propositions de Bonnefoy ont un dénominateur commun : 
l’identification de leurs œuvres comme des réponses adéquates 
aux préoccupations éthiques du monde contemporain. Pour 
présenter l’œuvre de Jouve au lecteur, le jeune critique partait 
d’une série de considérations générales sur le rôle de la poésie, 
définie comme réponse au sentiment d’attente caractéristique 
de son époque, en plein milieu de la catastrophe du XXe siècle 3. 
Après plus de trente ans, Starobinski commente les Poèmes de 
Bonnefoy en reconstruisant la naissance de l’expression poé-
tique moderne en quelques lignes, à partir de l’affirmation de la 
« physique mathématique », des « techniques scientifiques » et de 
la « raison calculatrice », en réaction auxquelles la poésie s’appro-
prie la réflexion sur l’être, le sacré et la contemplation du monde 
des apparences disqualifiée par la science moderne 4. Dans les 
deux cas, en écrivant sur Jouve ou sur Bonnefoy 5, Starobinski 
utilise une réflexion personnelle pour établir une définition 
universelle, ou du moins caractériser une époque historique 
entière, couvrant les deux derniers siècles et demi 6. 

On retrouve une généralisation du même ordre dans toutes 
ses descriptions de la relation entre les langages scientifique et 
esthétique. Starobinski cite les réactions univoques à la nais-
sance de la science expérimentale, favorables (Condillac), ou 

3 Starobinski 1946b, 11-13.
4 Starobinski 1979b, 507-508.
5 Starobinski retrouve certains thématiques qui lui sont chères dans la 

poésie de Bonnefoy en réfléchissant sur celle de Philippe Jaccottet, dans 
laquelle « le sensible est justifié dans sa précarité même » (cf. par exemple 
Starobinski, 1980b, 96).

6 Cf. par exemple Starobinski 1978b, 6.
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négatives (Pascal, Vico), mais il s’attarde surtout sur les rela-
tions de plus en plus complexes que les savoirs scientifiques 
et humanistes entretiennent depuis la seconde moitié du  
XVIIIe siècle 7. 

Pour Starobinski, c’est à cette époque que le langage esthé-
tique se sépare définitivement de la science et commence à lui 
faire concurrence dans la description du monde et de l’intério-
rité 8. La poésie devient dès lors un type d’expression qui entend 
maintenir ou rétablir la forme de relation au monde phénomé-
nal que le critique définit comme présence. Mais cette idée de 
« langage poétique » est si vaste qu’elle peut très bien inclure la 
philosophie ouverte sur le monde de Maurice Merleau-Ponty 9 

et l’art de Claude Garache 10. De cette évidente généralisation 
découle également la difficulté terminologique que nous avons 
rencontrée sur notre chemin, et qui nous a amené à désigner 
ce langage alternatif à celui de la science par des expressions 
telles que « langage esthétique », « art et littérature », « savoirs 
humanistes », etc.

L’idée de « langage scientifique » qui émerge des réflexions 
de Starobinski n’est d’ailleurs pas moins problématique. Sa des-
cription de la naissance de la science moderne et d’une nouvelle 
image du monde repose sur l’opposition entre les notions de 
« qualitatif » et de « quantitatif », ainsi que sur la superposition 
d’« abstrait », de « quantitatif » et de « mécanique ». Starobinski 
est bien conscient que ces modes de description de la réalité ne 
s’affirment pas tous ensemble, et encore moins dans les mêmes 
domaines de connaissance. L’alchimie, par exemple, comporte 
des éléments quantitatifs aussi bien que qualitatifs, mais jamais 
mécanistes ; et le même critique présente cette discipline, dans 
un essai de 1984, comme un exemple de connaissance vivant 
dans un « double présent » traversé par les « superpositions tem-
porelles » des époques préscientifique et scientifique 11.

La construction terminologique qui sous-tend la pensée 

7 Cf. par exemple Starobinski 1977b, 146.
8 Cf. ibid., 140-141.
9 Cf. Starobinski 1961, 13.
10 Cf. Starobinski 1988.
11 Starobinski 1984, 237.
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starobinskienne sur la relation entre science et art dans la 
modernité se complique d’autant plus que le critique continue 
de souligner l’importance du progrès scientifique et technolo-
gique pour la réalisation du bien-être collectif, tout en affirmant 
que seule la poésie peut contrer le narcissisme et l’aliénation de 
la société contemporaine. Sa relation à Paul Celan est un cas 
emblématique de cette ambivalence. Bien qu’il soit confronté au 
fait que l’une des plus hautes voix poétiques du XXe siècle (née 
d’ailleurs de l’expérience pleine et tragique de la catastrophe) 
s’éteint inexorablement, Starobinski, comme on l’a vu dans la 
première partie de cette étude, n’hésite pas à suggérer des thé-
rapies pharmacologiques aux effets secondaires graves, au point 
de susciter les doutes de son épouse Gisèle de Lestrange, artiste 
elle aussi, qui craint que les médicaments noient la conscience 
du poète. Mais Starobinski ne croit pas que l’art puisse naître 
de l’irrationnel, et encore moins de la folie. À son avis, les lan-
gages artistiques, y compris la poésie, ont pour tâche de garder 
un œil sur l’irrationnel afin de pousser les individus à se réap-
proprier rationnellement la réalité phénoménologique. L’art et 
la littérature doivent redonner au monde le sens qui lui a été 
soustrait par la science moderne, et puis par les Lumières, qui 
ont voulu saisir les structures sous-jacentes aux apparences.

Dans un texte intitulé « La littérature et l’irrationnel » 
(1974), le critique déclare son intérêt pour ceux qui acceptent 
le défi de rendre compte de l’irrationnel de manière rationnelle :

J’aime ceux qui, face au mal qui suit la déraison comme son ombre, 
choisissent de l’interroger, de la combattre, de la dénoncer jusqu’en 
eux-mêmes. Ceci suppose tout ensemble le plus haut éveil ration-
nel, et la plus grande sensibilité à l’irrationnel. La meilleure façon de 
rendre pleine justice à l’irrationnel, c’est d’aller à sa rencontre avec 
toute notre raison. Somnium narrare vigilantis est. Pour dire le songe, il 
faut être éveillé 12.

À la lumière de ces considérations, il est possible de mieux  
comprendre l’intérêt de Starobinski pour la médecine. C’est une 
science appliquée qui agit sur les processus vitaux des individus, 
mais c’est aussi un dialogue entre le médecin et le patient, c’est-
à-dire une relation médiée par le langage. Comme toute forme 

12 Starobinski 1977a, 184 (la citation en latin est tirée de Sénèque, Ep. LIII).
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de déraison, la maladie du patient, la confusion de ses émo-
tions et la douleur qui perturbe les sensations cénesthésiques 
normales ne peuvent acquérir un sens qu’à partir du moment 
où elles sont exprimées lors du dialogue avec le médecin, qui se 
charge de les interpréter. L’expression linguistique joue donc 
un rôle fondamental dans la connaissance que le médecin a de 
la maladie, des symptômes et, en fin de compte, du corps du 
patient, qui reste un objet, certes, mais vivant 13. De plus, selon 
Starobinski, le langage n’indique pas seulement une maladie, il 
surdétermine également sa manifestation individuelle 14 ; et le 
mot qui indique une maladie, avec toutes ses fluctuations de 
sens, est le produit d’une certaine structure sociale, à savoir 
des relations que les êtres humains tissent entre eux. 

À y regarder de plus près, pour Starobinski, toute forme 
d’expression relève d’une tentative de mettre de l’ordre dans 
l’ineffable mutabilité de la réalité, tandis que le travail de la 
raison critique est de tracer des chemins dans une infinie 
accumulation d’expressions. Dans le lexique starobinskien, les 
expressions « langage poétique » et « langage scientifique » sont 
ouvertes et perméables : la rationalité et l’imagination, le concret 
et l’abstrait peuvent caractériser l’une autant que l’autre. Par ces 
expressions, Starobinski n’indique pas deux formes opposées 
d’appréhension et de description de la réalité, mais une relation 
complexe et en perpétuel mouvement. Bien que le critique s’y 
réfère constamment, les deux langages, ces deux domaines de 
la connaissance, échappent à toute tentative de définition com-
plète et cohérente. 

Cette étude a proposé une hypothèse de lecture de l’œuvre 
de Starobinski qui permette de rendre compte de cette difficulté 
sans la minimiser ni la taire. Autrement dit, il s’est agi de consi-
dérer les expressions « langage poétique » et « langage scienti-
fique » non pas comme des concepts dans lesquels sont rassem-
blées les différentes expressions appartenant à deux domaines 
de connaissance distincts, mais comme les deux pôles d’une 
relation dialectique. Nous avons pris en considération ces deux 

13 Cf. Starobinski 1963a, 6.
14 Cf. Starobinski 1966a, 92.
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instances fondamentales de la modernité en étant conscient 
qu’elles n’existent ni séparément ni sous une forme pure, mais 
seulement en tant qu’elles se limitent réciproquement – c’est d’ail-
leurs Starobinski lui-même qui se donne pour tâche de mettre 
en lumière « les partages, les déplacements et les changements 
corrélatifs de la vie des idées » 15.

Starobinski n’a pas cherché à comprendre – dans le double 
sens de saisir et d’inclure – les moments de rupture dans la 
continuité du devenir historique : il s’est plutôt exercé à assu-
mer leurs différences en tant que telles et à se remettre conti-
nuellement en question, en interrogeant le rapport qu’il entre-
tient avec son objet. 

Il vaut la peine de relire un passage fondamental de La rela-
tion critique auquel nous avons déjà fait référence dans la première 
partie de cette étude ; Starobinski y met en évidence le mouve-
ment de sa pensée en critiquant l’hégélianisme à la mode de son 
temps, alors qu’il réfléchit sur les idées de Maurice Blanchot :

Et, certes, la tradition hégélienne dont nous vivons aujourd’hui nous 
incite à récupérer, comme un moment du devenir de l’esprit, les grands 
actes de rupture qui, par le fait même de s’être manifestés, de ne s’être 
point réduits au silence et à l’obscurité, ne peuvent se dérober à un 
regard désireux d’embrasser compréhensivement la totalité du réel. 
Mais la compréhension critique ne vise pas à l’assimilation du dissem-
blable. Elle ne serait pas compréhension si elle ne comprenait pas la 
différence en tant que différence, et si elle n’étendait pas cette compré-
hension à elle-même et à sa relation aux œuvres 16.

Même si le Genevois critique toute explication claire et tota-
lisante de la complexité de la réalité, qu’il s’agisse de théories 
médicales, philosophiques ou littéraires, il ne peut néanmoins 
éviter d’utiliser dans ses écrits certaines locutions qui servent 
de dénominateur commun à des idées trop éloignées ou trop 
vagues pour être réunies autrement, dont précisément « lan-
gage poétique » est un exemple. C’est donc en déplaçant notre 
attention du problème de la définition d’un concept à celui du 
mouvement de la pensée, que nous pouvons observer la réflexion 
de Starobinski comme une singulière dialectique qui n’aspire pas 

15 Starobinski 1977b, 147.
16 Starobinski 1970, 26.



Les deux langages de la modernité212

à remédier à l’incertitude et à neutraliser la différence, mais à 
y résider consciemment.

Les deux langages sont, en eux-mêmes, tout aussi légitimes 
et efficaces. Ce qui est catastrophique, c’est plutôt le produit de 
leur union illégitime : l’alliance du mythe avec la technique, l’as-
piration scientifique à expliquer le sens de l’existence, l’idée que 
la science n’est pas seulement un instrument entre les mains 
de l’être humain, mais une norme à imposer au monde, à la vie. 
C’est pourquoi la « libre critique » est définie par Starobinski 
comme celle sans laquelle tant la recherche scientifique que l’art 
et la philosophie « tarissent » 17. 

Dans tous les domaines de la connaissance, la confron-
tation moderne entre les deux langages a mis en l’œuvre, par 
émulation ou par concurrence, une forme de rationalisme qui 
s’est exercé dans la recherche d’un monde vrai derrière le monde 
phénoménal. Starobinski a montré que condamner à mort les 
apparences ne signifie rien d’autre que renier et détruire le 
monde lui-même. Ainsi, dans la modernité européenne, le vrai 
s’est séparé du monde et est devenu une valeur en soi, une subs-
tance perdue dans le passé et à régénérer dans le futur. Au XXe 
siècle, cette attitude a favorisé à la fois les mythes de l’origine, 
de l’épanouissement et de la renaissance (dans le cas des tota-
litarismes), et l’écoute du corps ainsi que l’investissement nar-
cissique (dans le cas des sociétés contemporaines). 

Face à cette tendance de la modernité (à l’occasion d’une 
réflexion sur l’œuvre de Bonnefoy dont on a vu toute l’impor-
tance), Starobinski propose alors un

renversement de la position traditionnelle : ce n’est pas le paraître le 
responsable de l’occultation de l’être, c’est au contraire ce que nous 
croyons pouvoir isoler comme l’essence cachée, – l’idée, le concept – 
qui devient la puissance masquante. Un être qui exigerait le sacrifice du 
paraître est l’illusion même. Si quelque chose doit encourir dénonciation 
et destruction, c’est bien cet être chimérique qui, pour triompher abs-
traitement, réclame la mort des apparences sensibles. La voie d’erreur 
est celle qui nous engagerait au reniement du monde phénoménal […] 18.

Le style critique de Starobinski vise à reproduire dans la pensée 

17 Starobinski 1995b, 202.
18 Starobinski 1976b, 6.
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et l’écriture le mouvement même de la réalité, de la présence 
sensible qui est souvent considérée comme purement illusoire. 
Une présence qui disparaît non seulement du discours quan-
titatif des sciences dures, mais également dans toute tentative 
d’abstraction, de conceptualisation et de définition systématique 
de la réalité. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si Starobinski parle 
de « style » et non pas de « méthode », et soutient la nécessité 
d’un exercice critique qui se réserve le droit de choisir la tech-
nique la plus appropriée à l’analyse et la description ou, mieux, 
à l’interprétation, en fonction de son objet. 

La cohérence de la réflexion de Starobinski est garantie 
par la construction de quelques conteneurs conceptuels qui ont 
pour but de maintenir ensemble des idées et des expériences 
de pensée très distantes les unes des autres. Pour lui, la moder-
nité se constitue dans le rapport entre « poésie » et « science », 
et la pensée critique se définit dans la tension entre « style » 
et « méthode » ; mais, au-delà de ces quelques points fixes, son 
lexique fait le plus souvent référence au transitoire, au fini, à 
l’impermanent. Si des termes tels que « vivant », « mouvement », 
« relation » et « présence » sont utilisés dans le but de définir des 
objets d’études, c’est le lexique musical qui décrit le devenir de la 
réalité. « Variation », « alternance », « concordance » et « désac-
cord » sont autant de façons dont l’art et la science peuvent s’ar-
ticuler dans la modernité ; et il appartient aux critiques et aux 
historiens, appelés à se faire « interprètes » de cette relation dia-
lectique, de reproduire ce mouvement de manière « rythmée » 
et « mélodique ». La réalité se manifeste comme une mélodie : 
toute simplification, aussi nécessaire soit-elle, est une falsifi-
cation – dans les réflexions de Starobinski on trouve d’ailleurs 
souvent la coïncidence de « simple » et « faux ». 

Le langage de Starobinski s’avère donc étroitement soli-
daire de son intention de ne pas réduire le complexe et le mul-
tiple au simple ou à l’univoque, de ne pas assimiler la différence, 
de renoncer à viser une compréhension totale de la réalité. Il 
s’agit d’une pensée critique au sens étymologique du terme, kri-
tikê technê : enquête, scission, discernement et jugement. Celle-ci 
n’est pas orientée vers la synthèse et la conciliation, mais vers 
la permanence dans la contradiction. La pensée critique de 
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Starobinski ne consiste pas à mettre en scène l’opposition entre 
deux termes, mais plutôt à indiquer quelques-unes des nom-
breuses variations qui peuvent se manifester dans leur relation. 
Dans l’analyse des deux langages, ce qui compte, ce n’est pas leur 
définition, mais la dynamique de leur relation, que Starobinski 
place aux racines de sa généalogie du présent.
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