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Introduction

C’est dans le cadre d’une recherche menée au Département
de langue et littérature francaises modernes de Geneve que
jai exploré, a partir de novembre 2011, la vaste production de
Jean Starobinski: ses livres et articles, ses carnets de notes et
textes inédits, ses projets et sa correspondance. Le critique
et historien genevois m’a également autorisé a consulter I'in-
tégralité de ses archives personnelles, conservées depuis 2003
aux Archives littéraires de la Bibliotheque nationale suisse a
Berne. Durant ces années, jai eu des échanges réguliers avec
Starobinski ainsi qu’avec nombre de ses ami(e)s, ¢leves et col-
legues. Malgré cette immersion dans son ccuvre et cette inti-
mité, finalement, avec son monde, je me suis efforcé de mettre
la réflexion de Starobinski a bonne distance critique.

En mars 2020, un an apres son déces, j’étais a Montréal
pour travailler a une ¢étude sur les relations entre la littérature
et les sciences de ’homme. Je me suis alors demandé de quelle
manicre Pauteur de brillants essais sur le langage médical aurait
parlé des profonds changements que nous étions en train de
vivre. Comment celui qui avait tant réfléchi sur la question lit-
téraire et philosophique de I« existence masquée » ! aurait inter-
prété le fait que le port d’'un masque, non plus métaphorique
mais bien réel, était devenu un signe de bonne éducation et de
respect d’autrui ? A ce moment-1a, j'avais déja publié une dizaine
d’articles et participé a Porganisation de deux journées d’étude
autour de son ccuvre. Mais je réalisais que mon but n’était plus
seulement de faire connaitre aux spécialistes les textes inédits
ct ceux moins lus de Starobinski, ou d’interpréter ses ¢tudes en
mettant en lumicre leur caractere philosophique, mais plutot

1 Cf. Lettre de Jean Starobinski a Marcel Raymond, 25 décembre 1953, Bibliotheque
de Geneve (dorénavant BGE).
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de montrer, a travers sa pensée, que le langage et la rhétorique
adoptés par le discours scientifique moderne doivent étre pris
en compte dans leur rapport dialectique aux mythes politiques
ct a certaines images récurrentes dans la littérature et lart
occidentaux.

Cette étude s’adresse donc non seulement a ceux qui s’in-
téressent a Pocuvre de Jean Starobinski ou, plus généralement,
a la critique littéraire et 4 histoire de la médecine, mais éga-
lement aux médecins et scientifiques qui souhaitent raisonner
sur cette «science appliquée » 2. La réflexion de Starobinski
nous permet en effet d’envisager une histoire, transdiscipli-
naire et complexe, des mots et des images adoptés dans la des-
cription de diverses pathologies, de leur capacité a traverser
les époques et les champs du savoir, du discours artistique et
littéraire vers Pécriture scientifique et wice versa. Au travers de
'analyse de Pccuvre de Starobinski, j’ai en outre cherché a pro-
poser une manicre d’enquéter sur la réalité qui traverse la lit-
térature, l'art et la politique, ainsi qu'une histoire des sciences
qui ne se contente pas de répertorier ses erreurs et progres,
mais s’approcherait plutdt d’une histoire sémantique qui tienne
pleinement compte des meétaphores qui signorent qui la parsement,
c’est-a-dire desimages qui ont tendance a « simposer comme un fait
d’expérience » dans le champ scientifique’.

Jean Starobinski s’est distingué comme 'un des prota-
gonistes de la culture européenne pendant plus de cinquante
ans malgré sa volonté de rester dans une position marginale
par rapport aux querelles méthodologiques, son refus d’appar-
tenir 4 une école de pensée, sa fidélité a Geneve et a son tra-
vail nocturne, qu’il a poursuivi, tout au long de sa vie, dans le
méme appartement ou il était né, 4 deux pas du batiment des
Bastions, qui abrite la Faculté des lettres de I'Université de
Gengeve. Entre les années 1940 et 1950, il a mené des ¢tudes de
littérature classique et de médecine dans cette institution. De
son propre aveu, la théorie puis la pratique de la médecine ont
constitué une initiation a la pensée scientifique et lui ont appris

2 Starobinski 1963a, 6.
3 Starobinski 1960, 70.
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la nécessité de vérifier continuellement la théorie par lexpé-
rience*. Sa connaissance directe de l'efficacité et des progres
de la médecine, avec une attention particulicre a la pharmaco-
thérapie psychiatrique, lui a permis d’éviter la rhétorique antis-
cientifique qui se manifeste parfois dans les domaines les plus
divers des sciences humaines, mais aussi d’interroger les limites
éthiques et épistémologiques de la science moderne.

De nombreuses études ont été consacrées a I'ocuvre de
Starobinski depuis le milieu des années 1980 ; la plupart d’entre
clles concernent ses travaux de critique littéraire. Lattention
accordée 4 la relation a la fois complémentaire et concurren-
tielle entre I'art, la litctérature, la philosophie et la science, a
certes été reconnue comme un trait spécifique de sa pensée,
mais aucune interprétation de son ccuvre n’a encore été propo-
sée sur la base de cette constatation. Il existe quelques essais
qui vont dans ce sens ct qui, de ce fait, ont constitué le point
de départ de mon étude’.

A Toccasion de la publication, en 1985, du premier volume
collectif enticrement consacré au Genevois, Francois Azouvi
a montré que son histoire des sciences, de la médecine et de
la psychologie, a pour objet la « disponibilité métaphorique »
d’un mot, c’est-a-dire la facon dont un terme peut passer d’'un
domaine du savoir 4 un autre en se chargeant en méme temps
d’une nouvelle valeur sémantique. Selon Azouvi, cette «varia-
tion relationnelle » préconisée par Starobinski serait suscep-
tible de constituer un pont entre I'histoire des sciences et la
critique littéraire, ouvrant ainsi un champ de réflexion pour
comprendre les changements décisifs de la culture moderne
et contemporaine®.

Quelques années plus tard, au cours d’un entretien
publié en 1990, Vincent Barras a demandé a Jean Starobinski
de reconstituer la genese et 'histoire de son intérét pour la
médecine, et de revenir plus particulicrement sur ses expé-
riences de chercheur a Institut d’histoire de la médecine de

4 Cf. Ferrari 1990, 13-14.

5 Pour une bibliographie générale des écrits sur Starobinski traitant de ces
questions (jusqu’en 2015), cf. Trucchio 2015.

6 Azouvi 1985.
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Johns Hopkins et de psychiatre a ’'Hopital de Cery en Suisse.
Fait rare, cet entretien a également été occasion de proposer
quelques réflexions théoriques sur le role crzzzgue de historien
de la médecine, ce qui n’a pas manqué d’éveiller Pintérét des
chercheurs pour les essais de Starobinski traitant de ces sujets’.
Plus récemment, Barras est revenu sur des questions méthodolo-
giques en inscrivant la réflexion de Starobinski dans le domaine
des humanités médicales®.

Dans un article paru en 1990, Claudio Pogliano a abordé le
«bilinguisme » de Starobinski et il a été le premier a avoir dis-
cuté le texte de 1956 intitulé « I'idée d’'organisme »° en montrant
que Starobinski s’est efforcé de suivre cette notion d’organisme
a travers plusieurs territoires étrangers les uns aux autres, de
la physique 4 la biologie, a 'esthétique et a 'histoire. Pogliano
aremarqué que, pour Starobinski, la progressive appropriation
du monde par la science a paradoxalement étendu les virrualités
créatrves des langages artistiques .

Depuis 1994, dans ses études sur I'histoire de la méde-
cine et, plus généralement, sur les «raisons du corps» dans
I’ensemble des écrits starobinskiens, Fernando Vidal a éta-
bli le sens global de ces travaux par rapport 4 la critique litté-
raire et 'analyse d’ccuvres d’art. Selon Vidal, les réflexions de
Starobinski outrepassent les fronti¢res disciplinaires et parti-
cipent de champs tels que l'ontologie et I'épistémologie histo-
rique, ou encore lhistoire des émotions. On doit également a
Vidal I’étude de I'analyse starobinskienne des expressions sym-
boliques des états mentaux et corporels dans leur relation avec
la question fondamentale de la « présence au monde » ainsi que

7 Barras 1990.

8 Barras 2015. Les humanités médicales ont pour but « de répondre aux enjeux
posés par les développements contemporains de la médecine en s'appuyant
sur les disciplines des sciences humaines et sociales (les «<humanités» en
médecine): I'histoire de la médecine et de la santé publique, les sciences
sociales, la philosophie, I'éthique et le droit de la santé » (cette définition
apparait sur la page internet de I'Institut des humanités en médecine (IHM)
de I'Université de Lausanne (https://www.chuv.ch/fr/ihm/ihm-home/).

9 Starobinski 1956b. Ce texte pourrait ¢tre une transcription d’une confé-
rence donnée au College philosophique de Jean Wahl et publiée ensuite
sans le consentement de 'auteur.

10 Pogliano 1990.
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la contextualisation de la réflexion de Starobinski dans le champ
de I'histoire des émotions!'.

Le livre consacré au savant gencvois par Carmelo
Colangelo en 2004 a notamment abordé le probléeme du rap-
port entre le «langage scientifique » et ce que Starobinski
qualifie de «langage poétique » (qui comprend art, littérature,
poésie et certaines réflexions philosophiques)!2. Colangelo a
analysé la réflexion de Starobinski sur le caractere quantitatif
des approches scientifiques et sur la fécondité de leur renon-
cement A une connaissance totalisante, tout en discutant le
probleme de la 1égitimité propre au langage esthétique et de
sa capacité a2 maintenir un contact avec le versant qualitatif de
I'expérience que I'étre humain fait de lui-méme et des phéno-
menes. Il a ainsi montré que, pour Starobinski, le domaine des
qualités sensibles et de la perception spontanée, déserté par la
science copernicienne, a été récupéré par esthétique a partir
de la moiti¢ du XVIII¢siccle. La réflexion de Colangelo, pro-
longée ensuite dans de nombreuses études, constitue le fonde-
ment de mon interrogation sur la logique générale qui sous-tend
I'ecuvre de Starobinski.

En poursuivant le chemin ouvert par ces chercheurs, jai
considéré le mouvement dialectique entre les langages scienti-
fique et poétique comme une clé d’acces a 'acuvre de Starobinski
dans le but de proposer une hypothese générale sur son histoire
de la modernité et sa généalogie du temps présent. Pour ce faire,
il a été nécessaire de reconstituer la genese et 'évolution de sa
pensée dans le contexte de 'époque, puis de la traverser dans son
intégralité, afin de repérer et mettre en connexion les endroits
ou le mouvement de sa réflexion émerge avec le plus de clarté.

En inscrivant dans leur contexte historique et scientifique
I'émergence de certains themes récurrents dans son ceuvre, il
devient évident que la réflexion de Starobinski est née de I'ur-
gence de s'opposer au retour de l'irrationnel dans la vie sociale
curopéenne, notamment sous la forme de mythes politiques
modernes, tels que la création d’'un homme nouveau, que les

11 Cf. Vidal 1994,1999, 2001, 20132, 2013b, 2015 €t 2020.
12 Colangelo 2004. Cf. également Colangelo 2001a.
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régimes fasciste et nazi s’étaient appropriés. Pendant la Seconde

Guerre mondiale, le jeune Starobinski propose que la critique

littéraire participe au réveil des consciences engourdies par la

barbarie et a la constitution d’'une communauté résistante. Son

travail vise a la compréhension du parcours et des étapes qui

ont mené a ce qu'il appelle «la catastrophe » de la modernité, a

savoir 'affirmation des totalitarismes en Europe et le déclen-
chement de la Seconde Guerre mondiale. Le champ d’intérét de

Starobinski comprend également la science et bien stir la méde-
cine. Il développe ’hypothese selon laquelle la science moderne

et son langage quantitatif, qui vise la recherche de la vraie nature

des choses derricre les apparences, ont poussé les expressions

les plus diverses de la culture humaine, y compris artistique ou

humaniste, vers la dévalorisation du monde phénoménal et de

I'immanence. En d’autres termes, avec Starobinski, il s’agira de

mettre en perspective I'idée selon laquelle la recherche des lois

qui régissent le monde naturel a conduit 2 mépriser la donnée

matérielle, le corps et la sensation. Cette wolonté de vérité inau-
gurée par la science moderne au XVII¢siccle s’étend, surtout au

cours du XVIII¢, tant a la morale qu’a la vie sociale, par exemple

avec la recherche de la sincérité derricre les masques imposés

par la soci¢té, de la part de Rousseau et des moralistes, qu’a la

politique avec les mythes des Lumicres et ceux des révolution-
naires sur ’homme nouveau qui allait naitre.

Contre cette tendance de la science a occuper progressi-
vement la totalité des manifestations de I'existence humaine, y
compris I'intimité de la conscience, certaines expressions de
l'art, de la littérature et de la philosophie réagissent par une
série de variations qui se situent entre deux poles, de I'imitation
au refus;; elles ouvrent ce faisant de nouveaux champs du savoir,
tels que Iécriture autobiographique et 'analyse du vécu cénes-
thésique. La naissance d’une raison critique peut également étre
considérée comme une réaction a la science moderne, dans la
mesure ou il ne s’agit ni d’'une ouverture a des motifs totali-
sants (c’est-a-dire a I'idée que la réalité et la raison puissent ou
doivent coincider) ni d’un rejet de la raison, mais de la tentative
de conserver une approche rationnelle dans I'analyse des mani-
festations les plus obscures de "ame et de ’histoire humaines.
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Les études de Starobinski ont également renouvelé 'image
canonique du XIX¢ siccle en interrogeant la fagon dont les ten-
sions culturelles et politiques de ’époque traversent la muette
évidence du corps, l'interrogent, la nient, la thématisent, la
métamorphosent. Dans ce parcours, la seconde moitié du
XIXe siecle, a la suite de I'affirmation de la médecine expéri-
mentale et du passage de la neurologie 4 la psychiatrie, repré-
sente un tournant dans les relations entre les deux langages,
esthétique et scientifique, car une véritable compétition s’en-
gage entre la littérature et la médecine pour la description des
symptomes, voire pour la recherche des causes de pathologies
psychosomatiques.

Dans la réflexion de Starobinski, la relation entre les lan-
gages scientifique et poétique prend des lors la forme d’une
relation dialectique, que je définirai dans cette étude comme
singuliere, car elle ne vise pas la synthéese ou le dépassement des
contradictions, mais la permanence vigilante dans l'incerti-
tude et Popposition. Le sens, selon Starobinski, n’est pas dans
les choses, il n’est pas dans le monde, et le role du savant n’est
pas de le trouver, mais de le faire.

Dans la premiére partie de ce livre, il s’agira de contextua-
liser Peffort intellectuel de Jean Starobinski et de comprendre
la genese de sa réflexion sur les rapports entre langage esthé-
tique et langage scientifique, en reconstituant les étapes de sa
formation et les rencontres qui ont caractérisé les débuts de sa
carricre intellectuelle a partir de documents inédits conservés
dans le Fonds Jean Starobinski a Berne. Les milieux culturels,
sociaux et politiques dans lesquels il s’est formé seront recons-
titués, depuis son engagement dans les revues antifascistes de
Suisse romande, dicté par le déclenchement de la guerre et la
persécution des Juifs, a travers son travail a 'Université Johns
Hopkins de Baltimore et jusqu’a 'obtention de sa premicre
chaire, en histoire des idées, a 'Université de Geneve. L'analyse
des motifs récurrents dans la production de Starobinski, qui
caractérisent son style et son interrogation, afin de présenter
mon hypothéese de fond sur la dialectique des deux langages,
sera Pobjet de la seconde partie de cette ¢tude. Je m’attarderai
sur ses réflexions sur la persistance des ¢léments imaginatifs
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dans la science (sans omettre leur déplacement dans le langage
politique), sur les réflexions concernant les liens entre l'art et
la médecine, en particulier au XIX¢ siccle, sur les implications
philosophiques des textes de sémantique historique. Sera éga-
lement analysées la notion de « présence au monde », ce mou-
vement progressif qui, par 'étude du passé, peut amener a la
conscience qu’il n’y a pas de monde réel a découvrir derriere
les mythes et les masques, mais une réalité uniquement faite de
«choses singulicres », impermanentes et destinées a disparaitre.
Un ample systeme de notes permettra aux lecteurs d’approfon-
dir les themes et les contextes culturels évoqués dans le corps
du texte et de découvrir enfin la vaste production du Genevois.
Dans les pages de conclusion seront abordés quelques choix
stylistiques et constructions terminologiques distinctives de
I’écriture de Starobinski. Je chercherai a mettre en lumicre son
effort de construire des parcours de sens sans toutefois viser a
I'assimilation des différences afin d’éviter toute neutralisation
de la complexité du monde.



Premiére partie
La double formation

La catastrophe et la Résistance

Les mots « chance » et « exception » reviennent souvent quand
Jean Starobinski évoque sa jeunesse. Ses parents étaient des
Juifs polonais auxquels il avait été interdit de s’inscrire 4 'Uni-
versité de Varsovie « en raison de leurs origines », comme disait
la triste formule bureaucratique utilisée dans ces occasions'!.
Le jeune couple avait donc décidé de déménager a Geneve
afin d’entreprendre des études en médecine. Starobinski a
relevé une fois que, si ses parents avaient décidé de rester en
Pologne, ils seraient tous morts dans un camp de concentra-
tion, comme plusieurs de leurs proches2. A la chance d’avoir
échappé a ce sort, il faut ajouter celle de vivre dans le seul
pays européen qui était resté presque en dehors de la guerre
ainsi que dans une ville internationale comme Geneves. Cela
n‘empéche pas Starobinski de décrire sa situation comme
frustrante a cause d’'une double exclusion+. Méme s’il est né
en Suisse, il reste un étranger dans son pays ct il n’est pas
appelé, comme les jeunes hommes de son age, a surveiller
les fronticres ou 4 travailler dans les champs pour répondre
a la diminution de I'importation des aliments. En méme
temps, n"ayant pas de passeport, les déplacements a Pétranger

Starobinski 2011, 6-7.

Starobinski 1957b, 542.

Cf. Hissig 1995, 51-70 et Ferrari 1990, 11-12.
Contat 1989, 24.

T
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l'obligent a faire face a des difficultés bureaucratiques parfois
insurmontabless.

Starobinski vit donc la distance de la guerre a la fois comme
un privilege et une frustration. Il profite néanmoins de sa posi-
tion forcée de simple observateur pour effectuer une analyse
précoce de la tonalité émotive avec laquelle ses contemporains
font face aux événements de 'époque. Pour le jeune Starobinski,
I’écrivain, surtout s’il est pocte, doit s’ériger en porte-parole
des femmes et des hommes ayant fait 'expérience de ’hor-
reur qui traverse 'Europe et le monde, mais qui ne disposent
cependant pas d’outils linguistiques adéquats pour exprimer
leur souffrance.

Lexorde de l'activité intellectuelle de Jean Starobinski
est une réponse 4 la montée des régimes nazis et fascistes
ainsi qu’au déclenchement de la Seconde Guerre mondiale. Au
cours des années 1940, il fait partie d’'un réseau d’intellectuels

5 La difficulté de voyager, due a sa condition d’apatride, est 'une des princi-
pales préoccupations de Starobinski: le critique demande la naturalisation
en tant que citoyen suisse des qu'il atteint sa majorité, mais sans l'obte-
nir. L'insistance de Pierre Jean Jouve et Henri Guillemin aupres de am-
bassadeur de France a Berne pendant la guerre ne vaut rien: une nouvelle
demande diiment justifiée doit étre examinée par les fonctionnaires de
I’'ambassade chaque fois que Starobinski veut se rendre en France (cf. par
exemple les lettres d’Henri Gullemin, Henry de Ziegler et Loys Masson
conservées dans le Fonds Jean Starobinski). Le critique engage alors un
avocat pour l'aider dans la procédure, mais la pratique se heurte a de nom-
breux obstacles, dont une dénonciation qui amene le Département fédé-
ral de justice et police a prendre en considération la rumeur selon laquelle
le pere de Starobinski est secrétement un militant communiste (sur cette
affaire, exemplaire du climat politique de I'époque, cf. Vuilleumier 2000).
En conséquence, Starobinski est obligé de faire semblant de s’éloigner de
sa famille: il loue un appartement pres de la gare ou il ne fait transporter
qu’un piano, et y passe quelques heures a s’entrainer de temps en temps.
Exaspéré, Starobinski demande en 1948 des lettres de recommandation a
Henry de Ziegler, doyen de la Faculté des lettres de I'Université de Geneve,
et a Jacques Cheneviere, écrivain et membre du Comité international de
la Croix-Rouge, qu’il a connu a travers Pierrette Courthion. L'approbation
de Berne arrive finalement en février 1950. 'engagement politique dans
les revues littéraires antifascistes représente sans aucun doute un obstacle
a Pobtention de la citoyenneté suisse, a laquelle s’ajoute son origine juive.
Starobinski en est bien conscient et demande explicitement a Cheneviere
de témoigner que son « travail littéraire, orienté vers la critique et I'imagi-
nation, se développe a 'écart de toute politique » (Lettre de Jean Starobinski
a Jacques Cheneviere, 16 septembre 1948, BGE).
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antifascistes qui traverse la Suisse romande, la France et I'Ttalie
du Nord. II choisit initialement le role de chroniqueur de poé-
sie, convaincu que la création poétique est 'un des rares gestes
pleinement humains et libres encore possibles dans une époque
de barbarie. Dans cette période de sa vie, Starobinski consi-
dere que le role du critique est de se faire intermédiaire entre
les poctes et le public, et de lancer un appel visant a la consti-
tution d’une communauté littéraire dissidente. Lutilisation
fréquente du pronom «nous» caractérise ses textes de
cette époque.

C’est la rencontre avec Pierre Jean Jouve au début des
années 1940 qui offre 4 Starobinski 'opportunité d’entamer
sa carricre de critique littéraire et surtout d’exprimer son
malaise et faire preuve de son engagement®. Le Genevois avait
connu les textes de Jouve en suivant les cours universitaires de
Marcel Raymond, qui avait dédié au pocte quelques passages
de son livre De Baudelaire au surréalisme (1933), ainsi qu'en lisant
les articles que Jean Wahl lui avait consacrés dans La Nouvelle
Rewue Frangatse’. Starobinski a 'opportunité de rencontrer Jouve
quand ce dernier quitte Paris apres la victoire des nazis lors
de la Bataille de France et se réfugie a Geneve. Le pocte est
accompagné par sa femme, Blanche Reverchon, une neurologue
d’origine genevoise qui s'était enticrement dédiée a la psycha-
nalyse apres avoir rencontré Sigmund Freud et dont les textes
influencent également la poétique de Jouve®. Starobinski dédie
a Pierre Jean Jouve ses premiers articles®’. Dans ces écrits, il
adhere aux réflexions et a 'esthétique du pocte et ne lui adresse
que des formules élogicuses. Starobinski a du mal a trouver une
voix autonome et originale, car ses textes sont pour la plupart
commandités par Raymond et parfois méme relus par Jouve
avant leur publication ™.

Sur Starobinski et Jouve, cf. Cudré-Mauroux 2011 et 2013.

Wahl 19362 et 1936b.

Cf. surtout Jouve 1931 et 1932.

Starobinski 1942, 1943a, 1943¢ et 1943f.

10 Dans un texte intitulé « Introduction a la poésie de I'événement », Jouve est
appelé areprésenter, dans la catastrophe, la plus haute conscience poétique,
qui intériorise la tragédie et assume la mission de racheter les hommes et
leurs péchés par son chant (Starobinski 1943f, 18).

RTINS BN
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Déja au début des années 1930, Jouve avait commencé
a signaler le danger représenté par les partis fasciste en Italie
et nazi en Allemagne. Dans sa préface au recueil Sueur de sang
(1933), intitulée «Inconscient, spiritualité et catastrophe »,
Jouve décrit 'étre humain comme « un abime douloureux, fermé,
mais presque ouvert, une colonie de forces insatiables, rarement
heureuses, qui se remuent en rond comme des crabes avec lour-
deur et esprit de défense » . Il croit la « catastrophe » imminente,
car elle répond a 1a pulsion de mort qui git dans le fond « absurde »
quest I'inconscient et se manifestera sous la forme de la « destruc-
tion pure, de recherche d’un coupable objet de haine, et de régres-
sion »'2. Dix ans plus tard, dans la préface a La Colombe de Pierre
Emmanuel, Jouve revient sur ce texte et affirme: « Nous avons
cu raison, nous avons vz »'* Les poctes ont prévu et annoncé le
désastre qui est désormais en cours mais leur tiche n’est pour-
tant pas achevée:

La lutte de la Poésie contre la catastrophe qu’elle incarne, dont elle

fait son profit, c’est une lutte pour des valeurs immuables: en premier

lieu, Iétre, la durée de la nation et de la langue; en second licu I'idée

de la nation, qui est pour nous Francais: la Liberté.

Le pocte représente, dans la catastrophe et contre elle, ce qui est plus

permanent et sacré que toute action politique. Seul le dépasse, en per-

fection de gravité, '’homme qui met sa vie dans la balance, et se bat ',

Pour Jouve, les poctes ne doivent pas céder a la tentation
de se limiter a critiquer le présent et de se faire les porte-
parole des plus hautes vertus. Ils doivent plutot exiger de
leurs interlocuteurs une «lecture a plusieurs hauteurs » '* dans
laquelle le récit de I'« Apocalypse » qu’ils sont en train de vivre
saccompagne d’une exaltation renouvelée de 'étre humain en
tant quétre libre, profond et doté de grandes valeurs'®. Le role
de lartiste est de reconnaitre le jeu des pulsions derricre les évé-
nements de histoire et de sublimer leurs aspects destructeurs
a travers la création, qui est toujours, tout comme la religion,

11 Jouve 1933, 11.
12 1bid., 17.

13 Jouve 1942, 12.
14 Ihid., 15-16.

15 1bid. 18.

16 Ihd., 19.
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une manifestation de vie et d’amour. La catastrophe n’est pas
un simple événement, mais une facon de nommer le monde qui
provient de la culpabilité et du péché originel qui réside au plus
profond de I’étre humain, et qui pourrait a tout moment faire
de lui un cannibale, un bourreau ou un monstre. La traversée
«dantesque » du mal est donc pour Jouve un passage nécessaire
en vue du salut !

Starobinski ne s’intéresse ni 4 la composante religicuse de
I'ceuvre de Jouve ni a sa version lyrique de la métapsychologie
de Freud. Certains éléments de la production de Jouve éveillent
néanmoins l'intérét du jeune critique et son admiration pour le
pocte est sincere. Dans les vers de Jouve, il voit une représen-
tation littéraire de la frustration qu’il ressent face a I’«incen-
die» et a I'« écroulement »'* du monde, et en méme temps il y
trouve I'idée que Pacte poétique peut constituer une réponse a la
catastrophe — au moins pour ceux qui ne peuvent pas se joindre
directement a la Résistance. Dans les premiers textes consacrés
a Jouve, le jeune critique adhere completement a sa pensée et
sa poétique, a tel point qu’il les définira plus tard comme «la
paraphrase élogicuse qu’il attendait »*°. Ce n’est que dans les-
sai « Situation de Pierre Jean Jouve », écrit en 1943 mais publié
plus tard, qu’il va au-dela de I’éloge et s’arréte plus longuement
sur les questions théoriques qui lui tiennent a coeur.

Dans ce texte, Starobinski explique que la catastrophe ne
semble laisser aucune marge de manceuvre aux étres humains et
que les forces en jeu sont si énormes que les individus risquent
de se résigner a n’étre que de simples spectateurs et témoins.
Selon Starobinski, les poctes doivent alors prendre la parole
au nom de toutes les femmes et les hommes de bonne volonté
afin de comprendre et décrire cette situation pénible, car ils
sont pleinement capables d’étre «'ceil de la catastrophe » et
«d’accomplir la contraction du temps historique dans le temps
intéricur » 2, Les poctes écrivent en réponse 4 une « certaine

17 Jouve 1933, 16-17.

18 Starobinski 1943f, 278.
19 Macé, G. 2010, 22.

20 Starobinski 1946b, 52.
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attente intérieure » et pour « satisfaire une inquiétude person-
nelle » 2!, mais ils sont également capables de saisir distincte-
ment cet appel que d’autres ne pergoivent que de manicre vague
et indéterminée. « Parler pour les autres sans parler comme les
autres » se révele étre pour Starobinski la loi « constante » 22 de
la poésie, qui régit la relation entre les poctes et leurs lecteurs.
Le risque auquel ils s’exposent est de rester isolés dans cette
différence, de sombrer dans la solitude au point de la percevoir
comme un signe de leur grandeur: c’est pour cette raison que
le role de médiateur du critique est fondamental. Starobinski
décrit la poésie de Jouve comme un défi pour les lecteurs car
elle conserve toujours une «aura»?* de mystere, et il se pré-
sente comme 'intermédiaire indispensable entre le pocte et
ses lecteurs.

La rédaction de la « Situation de Pierre Jean Jouve » offre
a Starobinski 'opportunité de développer pour la premicre
fois une conception originale de la fonction publique du cri-
tique littéraire, qu'on pourrait définir comme vulgarisatrice au
sens noble. Celui-ci ne doit pas adopter un style poétique, en
paraphrasant son objet d’étude, et il ne doit pas non plus essayer
de rendre systématique, logique et clair ce qui, par nature, ne
peut pas I'étre. La poésie est la tentative de décrire avec les
mots une expérience, une perception qui précede et dépasse
le langage ordinaire. Les vers permettent d’exposer un mystere
a la lumiere, mais sans lui retirer son statut de mystere. Selon
Starobinski, le critique doit alors lire les poemes comme les
traces d’un «long voyage psychique », comme des empreintes qui
sont tout 4 fait insuffisantes pour reconstruire un parcours spi-
rituel dans son intégralité mais qui constituent également une
trace dans la « matiére du langage »%. A partir de ces marques,
le critique peut construire des pistes d’'interprétation, tout en
demeurant conscient que la plus grande partie de son travail
est une mvention ou, tout au plus, une intuition de 'expérience
intérieure de 'auteur, qui reste quant 4 elle inaccessible dans sa

21 Ihid., 13.
22 Ihd., 14.
23 1bid., 17.

24 1hid.
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totalité. Depuis le début de son activité intellectuelle et dans
toute sa production, Starobinski considere que le role du cri-
tique littéraire est de proposer aux lecteurs des parcours iné-
dits dans une ou plusieurs ceuvres, de suggérer quels ¢léments
prendre en considération et de les mettre en résonance. Nous
verrons plus loin comment la rencontre avec Georges Poulet et
Leo Spitzer, qui s’étaient affrontés dans une controverse sur la
pertinence d’une interprétation subjective ou formelle d’un texte,
permettra a Starobinski de mirir sa position sur la question:
pour lui, ce qui donne vie au «style d’interprétation » d’un cri-
tique reléve d'un ensemble de conditions objectives (ses connais-
sances philologiques, comme le voulait Spitzer) et subjectives
(sa sensibilité personnelle, en suivant Poulet). Pour I'instant,
il est plus utile d’insister sur un autre aspect distinctif de la
réflexion de Starobinski qui ¢émerge pour la premicre fois lors
de la rédaction de « Situation de Pierre Jean Jouve ».

La poésie est, dit le jeune critique dans ce texte, un « acte
de connaissance » *, mais seulement « si nous acceptons I'idée
d’une connaissance engagée sur d’autres voies que celles du
savoir objectif». Dans ces phrases résonnent des idées issucs
de la lecture de Gaston Bachelard, dont les textes sur les élé-
ments et la poésie avaient impressionné Raymond, qui les com-
mentait dans ses cours universitaires avec la conviction que la
«sensibilité métaphysique » et la « métapsychique » des poctes
leur permettent de découvrir un ordre du monde inacces-
sible a la science objective ?°. En analysant les poeémes de Jouve,
Starobinski cherche 4 les rendre accessibles a tous les lecteurs
et, en méme temps, il signale la présence d’un résidu irration-
nel que le langage de la raison ne peut pas récupérer mais doit
néanmoins indiquer.

L’analyse des vers de Jouve devient bientot un fardeau et
le retour du pocte a Paris est vécu par le jeune critique comme
un soulagement?’. A cette époque, Starobinski essaie de donner

25 Ihid.

26 Cf. Raymond 1933.

27 Jouve n'oubliera pas ce brillant jeune homme: une véritable amitié avec
Starobinski débutera dans les années 1960, basée sur une estime mutuelle
et, pres de trente ans plus tard, Jouve choisira Starobinski comme exécu-
teur testamentaire et conservateur de son aeuvre.
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une valeur politique et active a sa vocation littéraire. Quelles
que soient ses motivations (frustration pour sa situation d’apa-
tride, indignation face 4 la persécution des Juifs, admiration
pour Raymond et Jouve, etc.), il est impossible de comprendre
sa formation sans tenir compte de 'environnement intellectuel
de la Suisse romande de I"époque ?®.

Gengeve est devenue, pendant la guerre, 'un des centres
de la résistance culturelle aux fascismes grice aux nombreux
intellectuels francais et italiens qui s’y sont réfugiés ou qui y
ont séjourné plus ou moins longtemps. En 1942, Raymond et
Jouve, souvent accompagnés par Starobinski, commencent a
fréquenter Pierre et Pierrette Courthion. Le critique d’art et
son épouse ont quitté Paris pour fuir la guerre, sans pour autant
abandonner leur engagement politique dans lequel ils gardent
une répartition précise des roles : Pierre cultive les liens avec des
écrivains et des éditeurs qui soutiennent la Résistance, Pierrette
sengage dans une activité clandestine en premicre personne,
tout en collaborant officiellement avec la Croix-Rouge. Robert
Lacoste, 'un des syndicalistes qui avait signé le « Manifeste des
douze »?° contre le régime de Vichy, s*était installé a Thonon,
sur le lac Léman, ou il travaillait comme collecteur d’im-
pots pour couvrir son role de chef d’'un groupe de résistants.
De 1a, il avait contacté les Courthion, ses vieux amis qui venaient
de s'installer 2 Geneve. Pierrette se met a sa disposition et
Lacoste l'affilic a Francois Berthollet et a son groupe clandes-
tin suisse, avec lequel elle participe aux activités de la section
F des services secrets britanniques SOE (Special Operations
Executive) qui soutient la Résistance frangaise par des actions
d’espionnage et de sabotage. Pierrette est chargée de transpor-
ter Pargent et les messages de Londres aux groupes de résistants
a Lyon, Toulouse, Annemasse et Thonon.

28 Les sources principales pour cette reconstitution historique sont: la cor-
respondance de Starobinski avec les protagonistes de la vie intellectuelle
de la Romandie de Iépoque, aujourd’hui conservés dans le Fonds Jean
Starobinski; Macé, G. 2010; Starobinski 1999c; les biographies de Raymond
(1970) et de Courthion (2004); le livre Walter Egloff et la LUF (1935-1953):
une librairie idéale, une aventure éditoriale (Dousse/Roth 1999a, qui contient
également un entretien avec Starobinski, Dousse/Roth 1999b).

29 Cf. par exemple Aglan 2000.
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C’est peut-¢étre cette activité de messagere clandestine qui
inspire a Pierrette Courthion I'idée de créer en Suisse, un pays
resté neutre et indépendant, une revue internationale qui publie
les textes de poctes et écrivains persécutés par les régimes fas-
ciste et nazi. Grice au support de deux conseillers d’Etat pro-
gressistes, Henri Burrus et Maurice Troillet, et a la participa-
tion de Jean-Rodolphe de Salis, éminent professeur a 'Ecole
polytechnique fédérale de Zurich, Pierrette Courthion obtient
des financements du gouvernement fédéral. Ainsi, entre I'ap-
partement de Jouve derriere la cathédrale de Geneve et la villa
des Courthion sur la colline de la Boissicre, un peu en dehors de
la ville, nait le magazine Lettres. Une citation de Vauvenargues
est imprimée en exergue du premier numéro, publié en mars
1994 : « La servitude abaisse les hommes jusqu’a s’en faire aimer. »
Plusieurs des textes destinés a la revue passeront par les voies
clandestines bien connues de Pierrette.

Lettres publie surtout les poctes liés a la Résistance fran-
caise : Paul Eluard, Pierre Emmanuel, Jacques Prévert, Georges
Ribemont-Dessaignes ; méme Guy Lévis-Mano parvient a faire
publier des textes et ce en dépit du fait qu’il soit prisonnier
en Allemagne. Leztres divulgue également les ccuvres de jeunes
auteurs romands: Maurice Chappaz, Georges Haldas, Claude
Aubert et Louis Bolle. II faut préciser que I'effort des éditeurs
de Lettres n’est pas isolé : 1a Semaine littéraire de Gilbert Trolliet,
bien que non engagée politiquement, offre un espace impor-
tant aux mémes auteurs; les Cabzers du Rhone d’Albert Béguin
ont ¢té créés dans l'intention de soutenir les écrivains antifas-
cistes francais; René Bovard revendique, pour sa Suzsse contem-
poraine, le statut de « revue résistante », et Edmond Gilliard et
Francois Lachenal font de méme pour 7#azzs. Par ailleurs, autour
de Labyrinthe d’Albert Skira, la vie culturelle genevoise se renou-
velle: Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre, Georges Bataille,
André Malraux, Alberto Giacometti, Balthus et Giorgio Strehler
participent aux expositions, spectacles et conférences organi-
sés par les animateurs de la revue. De plus, il ne faut pas oublier
les éditeurs animés des mémes idéaux: Fred Uhler fondateur
d’Idées et Calendes, Lachenal fondateur des Editions des Trois
Collines et surtout Walter Egloff, Aloys Bataillard et Georges
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Borgeaud qui donnent vie 4 la LUF (Librairie de I'Université
de Fribourg). Pour la LUF, Pierre Courthion crée et dirige la
collection Le cri de la France, dans laquelle il invite de nom-
breux intellectuels (certains déja connus, d’autres moins) a sélec-
tionner et commenter, comme le précise la brochure de pré-
sentation, « des ccuvres vivantes qui sont comme des réponses
anticipées aux grands problémes de I’heure présente ». Le qua-
trieme volume de la collection, paru en 1943, consiste en un
recueil de textes de Stendhal précédés d’une introduction de
Jean Starobinski, qui s’en souviendra plus tard comme de la pre-
micre fois qu’il a ressenti «la responsabilité d’auteur » .

Grace aux documents et aux lettres conservés dans le
Fonds Jean Starobinski aux Archives nationales suisses, nous
savons que le critique a eu la chance de connaitre les poctes,
les écrivains, les critiques et les philosophes les plus influents
de I’époque. L'estime de Raymond lui a ouvert les portes des
milieux intellectuels de Geneve. Alors qu’il est encore étudiant,
Starobinski organise une soirée avec ’Association des belles-
lettres pour célébrer le centicme anniversaire de la naissance
de Mallarmé, a laquelle participent Haldas et les Courthion.
Pendant la rédaction du numéro monographique de Letzres
sur la poésie italienne sous la supervision de Gianfranco
Contini, Starobinski rencontre Eugenio Montale?®', Giuseppe
Ungaretti, Elio Vittorini, Franco Fortini®? ainsi que le méme

30 Starobinski 2004Db, 2.

31 En 1976, Montale écrit deux versions d’un poe¢me (resté inédit) intitulé
1l Ginewrino, tres probablement dédié a Starobinski. Je transcris ici la deu-
xiéme version: « Il musico della parola / ha un percorso esemplare, / egli ci
fa piu attenti / anche a una sola nota. / Poi leve ses ailes / e lascia percetti-
bili segnali/ di quet filtri usati / per uomini e opere immortali. / Cosi, densi
di pathos, all'inconscio, / affiorano i ricordi / e la memoria in sé li affissa, /
e siripete il flusso del reversibile passato » (Cima 1995, 114).

32 La lettre que Fortini adresse a Starobinski depuis le camp de travail de
Birmensdorf, pres de Zurich, le 24 juin 1944 est particulierement émou-
vante. J’en reproduis ici quelques passages: Fortini décrit son « dégout |...]
vers [sic] les angoisses pseudo-mystiques, incommunicables et sublimes de
nos littérateurs, critiques et poctes » ; et continue: « Je suis dominé [...] par
une peur obsédante du gratuit, de I'éparpillement, du divertissement; de
vivre, agir, penser en amateur. Je sais que I'acte (Pexpression) n'est tel que
s'il est décisif, total, que s'il vient du fond. [...] Je sais que je pourrais perdre
mavie, en socialiste, en philanthrope, en patriote, en romancier, en amant,
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Contini. Starobinski collabore en méme temps avec la Semaine
littérarre, Suisse contemporaine et Trawts. Sur I'invitation de Roger
Montandon, un camarade de 'université devenu le secrétaire
d’Albert Skira, Starobinski participe 4 toutes les initiatives orga-
nisées par Labyrinthe et introduit une conférence de Georges
Bataille au foyer du Thédtre de la cour Saint-Pierre®. La liste
pourrait s’allonger encore, mais ce que démontre surtout sa
vocation intellectuelle précoce, c’est que Starobinski commence
déja a tracer les contours du vaste projet de recherche qui le
conduira, d’une part, a la rédaction de ses premiers textes sur
I’histoire de la médecine et, de I'autre, a sa these es lettres sur
Rousseau.

Dans l'introduction au recueil de textes de Stendhal qu’il
publie pour la LUF, le jeune critique décrit I'écrivain roman-
tique comme I’héritier des Lumicres et de la Révolution en
tant que «créateur d’un type extréme de 'homme libre » 3+,

en pocete...» (Lettre de Franco Fortini a Jean Starobinski, 24 juin 1944, Archives
littéraires suisses, dorénavant ALS). Cf. Trucchio 2014a.

33 Starobinski ne s’intéresse pas a la réflexion de Bataille. En effet, Bataille
et ses acolytes ne se contentent pas de prendre acte de la déraison qui tra-
verse P'histoire — et ne cherchent certainement pas a la contenir. Ils choi-
sissent de mettre en scene la parodie d’'une communauté sacrée en créant
la société secrete liée a la revue Acéphale, en faisant des déclarations qui
semblaient pour le moins ambigués a leurs contemporains et qui ont sus-
cité les critiques, entre autres, de Jean-Paul Sartre (cf. Sartre 1943). Dans
certaines pages de Montesquieu par lui-méme (1953b), Starobinski semblerait
renverser implicitement certaines affirmations de Bataille sur le sacré et
la dépense, et ainsi défendre les raisons de la morale bourgeoise de lacti-
vité productive qui saffirmait a ’'époque dans une opposition a 'ancienne
morale aristocratique de I’héroisme et du sacrifice: « Le principe de la
conservation des énergies — a toutes fins utiles — s'oppose désormais au
principe du sacrifice des énergies en vue de la gloire, c’est-a-dire au nom
d’un sacré, et donc, pour rien» (Starobinski 1953b, 36). L’ascese, au méme
titre que l'exces et le sacrifice, appartient aux humains dont "ime est deve-
nue immobile ou, au contraire, violemment agitée : le sacré n’est plus rien,
l'existence humaine se déroule entiérement sur le plan de 'immanence et la
vie d'un homme n’est rien de plus que le récit de ses rencontres et de leurs
effets sur son corps et son esprit. Starobinski s’est ensuite dit reconnais-
sant envers Bataille de l'avoir accueilli dans les pages de Critique, mais il a
également souligné que «la chance de Crizigue a été de trouver un éditeur
de trés grande classe en la personne d’Eric Weil, alors méme que Bataille
en était nominalement le patron » (correspondance privée de l'auteur avec
Jean Starobinski, mars 2014).

34 Starobinski 1943d, 12.
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Julien Sorel et Fabrice del Dongo sont considérés par Starobinski
comme les prototypes d'un homme nouveau, qui se sauve de
I'influence de la société et de la morale commune en « se singu-
larisant et défendant sa singularité », et préfigurent la prophétie
nietzschéenne sur les « étres supérieurs qui batailleront pour eux
seuls »¥. Ce qui est encore plus intéressant, c’est que dans ce
bref texte Starobinski évoque pour la premicre fois deux sujets
qui caractériseront ses études pendant une décennie et reste-
ront a l'arriere-plan de ses réflexions ultérieures: il s’agit des
themes du mythe politique et de celui du masque. Le Genevois
décrit Stendhal comme un homme rationnel et désenchanté, qui
ne cede pas a la fascination exercée par les mythes politiques
de son temps, mais également comme contradictoire et inco-
hérent, qui se cache derri¢re une multitude de pseudonymes
utilisés comme autant de masques*.
Au cours d’un entretien de 2010, le critique a ainsi rappelé
son intérét pour le theme du masque:
Le recours au masque, le moyen de fasciner, de séduire les autres, qui
al'époque se manifestait dans les régimes de type nazi ou fasciste par
ce masque par excellence qu’est 'uniforme, le défilé. Il y a toute une
conduite de fascination et méme d’hypnotisation par le masque qui
m’intéressait a 'époque, ce qui fait que je me suis engagé dans une
recherche des conduites masquées, une analyse des conduites mas-
quées, apres tout il n’y a pas que les collectivités qui se masquent, il
y a aussi des individus qui se masquent. Ceci m’a conduit a examiner
d’assez pres les pseudonymes de Stendhal, les conduites masquées d’un
Stendhal, cela fait partie de la politique de I'individu face aux autres,
dont il désire déjouer I’hostilité .
Starobinski a également rappelé que son intérét pour le theme
du masque dérive initialement des images des uniformes et des
défilés nazis-fascistes, tandis que celui pour le mythe découle de
I'idéologie du nouwvel homme qui inspirait les régimes totalitaires.
Des ses débuts, 'entreprise critique de Starobinski semble ainsi
motivée par I'ambition de comprendre la généalogic des pro-
blemes culturels et sociopolitiques les plus urgents du XX¢ siecle.
Au cours de sa carricre intellectuelle, il tentera d’identifier leurs
35 Ihid., 15.

36 Cf. également Starobinski 1951b.
37 Starobinski 2010.
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origines principalement a travers 'analyse des expériences litté-
raires, philosophiques et artistiques des XVIII¢ et XIX¢ siecles,
et plus précisément de leurs réactions (rejet, hybridation, syn-
these, incompréhension, etc.) face au succes des sciences exactes

et a PEntzauberung der Welt qui en découle.

Les themes du mythe et du masque sont récurrents dans
les textes de la seconde moitié des années 1940. Dans les cri-
tiques qu’il rédige dans Suisse contemporaine, Starobinski (qui
succede a Georges Nicole) les invoque pour décrire le contexte
historique, '« actualité la plus intense » dans laquelle certaines
ccuvres poétiques — notamment celles de Jouve et d’ Emmanuel —
s’'inscrivent. Selon le critique, ce sont les sensations individuelles
d’exclusion, de frustration et dabsence qui peuvent évoquer les
«démons mythiques » dans les masses?. Dans sa critique des
Vers mageurs de Jouve, Starobinski avait déja exprimé le probleme
en ces termes:

Plus I'histoire avance, plus 'homme prend conscience de ne compter
exactement pour rien dans un drame universel ou pourtant se joue
son destin [...]. Il croit deviner, dés lors, que le drame est engagé a la
hauteur de ces forces, de ces « esprits » obscurs qui émanent des mul-
titudes; il croit reconnaitre que les acteurs capitaux sont ces entités
mythiques que les grandes masses populaires font surgir de leur propre
substance et qui, sitot projetées dans la réalité, parviennent a un visage
absolu et se dressent avec une puissance terrible *’.

Bientot, l'acte poétique*® et la libre création*' comme manifes-
tations de ’émancipation individuelle intéresseront de moins
en moins Starobinski, qui se mettra a viser un engagement
intellectuel collectif et destiné a un large public. Les Rencontres
internationales de Geneve #2, auxquelles il participe depuis leur
premicere édition, contribueront a satisfaire ses deux besoins
pendant cinquante ans.

Apres avoir obtenu une licence en 1942 avec un mémoire
sur la connaissance de soi dans Lucien Leuwen dirigé par Marcel

38 Starobinski 1943f, 278.

39 Ihid.

40 Ibid.

41 Starobinski 1945b, 95.

42 Dorénavant j'utiliserai 'abréviation RIG.
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Raymond*, Starobinski entreprend des études de médecine qui
constitueront pour lui « une discipline de formation et une ini-
tiation a la pensée scientifique » ** ainsi qu’« une certaine expé-
rimentation du réel, une certaine approche de '’homme qui
souffre, une certaine action pour soulager sa douleur » que les
¢études littéraires n’avaient pas pu lui apporter®.

En 1946, a la formation en médecine de Starobinski
s’ajoute le travail académique en tant qu’assistant de Raymond et
larédaction d’'une these de doctorat es lettres. La méme année, un
groupe d’intellectuels, journalistes et politiciens forme le comité
pour la création des RIG et obtient un financement public pour
organiser une série de débats sur le theme de « L’Esprit euro-
péen». Llidée est d'inviter « plusieurs penseurs et écrivains émi-
nents, appartenant a plusieurs nations et a toutes les tendances de
I'esprit, et qui représentent Uesprit européen en ce qu’il a de plus
significatif » *5. Autour des conférences, la commission organise
un festival culturel, au cours duquel des concerts et des repré-
sentations théatrales sont prévus ainsi que des soirées convi-
viales dédiées aux discussions informelles entre les participants.
Ces rencontres représentent une nouveauté dans le panorama
de la culture européenne puisque, bien que payantes, elles
demeurent ouvertes au public, contrairement a d’autres ren-
dez-vous classiques de la culture francophone tels que les confé-
rences de Pontigny (ensuite déplacées a Royaumont et a Cerisy)*.

L’histoire récente de Geneve, ville a la vocation interna-
tionale dans un pays neutre, en faisait le lieu idéal pour accueil-
lir ce genre d’événement. Les RIG deviennent rapidement un
point de référence pour la culture européenne et elles jouent un
role décisif dans la création d’institutions culturelles telles que
le Centre européen de la culture de Denis de Rougemont et la
Société européenne de culture d’'Umberto Campagnolo. Les dis-
cussions qui se déroulent a Geneve trouvent souvent un écho lors
des Rencontres de Royaumont et de Cerisy, mais aussi dans le

43 Cf. Comte 2009.

44 Ferrari 1990, 13-14.

45 Ihid., 13.

46 Journal de Geneve, 18 avril 1946, 4.
47 Cf. Paulhan 2002.
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contexte des conférences du College philosophique de Jean Wahl
a Paris*. Les activités du comité d’organisation remplissent
les pages des journaux pendant des mois et, malgré les défec-
tions de José Ortega y Gasset, André Gide et Benedetto Croce,
des leur premicre année, les RIG connaissent un grand succes
aupres du public et trouvent un large écho dans le monde de la
culture, grace a la participation d’intellectuels du niveau de Karl
Jaspers, Denis de Rougemont, Georges Bernanos, Julien Benda
et Georg Lukacs. Marcel Raymond est peut-étre le membre le
plus actif du comité d’organisation et il y associe immédiatement
son ¢éleve préféré. Ainsi, apres quelques années comme specta-
teur et animateur des débats, Starobinski rejoint le comité d’or-
ganisation en 1949. Par la suite, il le présidera pendant trente
ans, de 1965 a 1995.

Starobinski a souligné que la volonté de participer aux RIG
est née du sentiment d’une «sorte de dette civique »*. Il était
en effet animé par le désir de se libérer du sentiment de privi-
lege et d’exclusion qui avait caractérisé les années de guerre. En
outre, I'idée que I'intellectuel doit étre au service de la collecti-
vité fait partie de son éducation familiale. Son pere, Aron, était
un conférencier infatigable : il donnait souvent des conférences
publiques sur la prévention et le traitement des maladies les
plus répandues a I'Institut national genevois ainsi que sur des
questions philosophiques au Club des soucicux ™.

48 Bien quil ne figure pas sur la liste officielle des invités, Jean Wahl parti-
cipe activement a la premicere édition des RIG, ses interventions dans les
différentes discussions étant transcrites dans les actes. Immédiatement
lié d’amitié avec Starobinski, Wahl I'introduit dans les milicux intellec-
tuels parisiens en l'invitant a son Collége philosophique (on ne connait
que le titre de la premiére conférence de Starobinski: « Roman psychique
et roman psychologique »). En outre, Wahl invite Starobinski aux ren-
contres de Royaumont de 1949 sur le theme Le bonbeur, qu’il dirige avec
Henri Gouhier: Starobinski écrit un long article sur le sujet dans le Journal
de Genéve (1949b). A Royaumont, Starobinski rencontre également Eric Weil
qui sera son contact avec Crizigue, et Georges Poulet qui I'invitera en 1953
ala Johns Hopkins University de Baltimore en tant que lecteur de francais
(cf. Paulhan 2002, 23).

49 Hissig 1995, 53.

50 Dans le Journal de Genéve on peut trouver les annonces de ses conférences,
par exemple: «Les forces de I'Univers au service de la santé physique et
morale de "homme » (23 février 1934), « Une passion humaine: lajalousie » (5



34 Premicre partie

Llattention portée aux questions sociales contemporaines
ct la volonté de contribuer a la vie culturelle et politique des
citoyens sont les caractéristiques essentielles de la figure intel-
lectuelle incarnée par le savant genevois. On aurait donc tort de
considérer Starobinski exclusivement comme un académicien.
Pour ses concitoyens, et plus généralement pour le public ins-
truit de Suisse romande, il était avant tout un orateur excep-
tionnel, ironique et raffiné, dont les conférences et les colloques
attiraient un public large et hétérogene, pas du tout limité aux
collegues et étudiants®'. Plus précisément, les dimensions aca-
démique et publique de 'engagement intellectuel de Starobinski
ne sont jamais distinctes: les journaux locaux accueillaient ses
articles dans les pages culturelles et ses conférences étaient
également des petits événements mondains. Starobinski était
une figure publique qui aimait se présenter a ses lecteurs et
auditeurs comme une intelligence sereine et ouverte au dia-
logue, comme une voix sage qui inspire ses contemporains et
les avertit des dangers de leur temps.

Lengagement dans les RIG n’est donc pas simplement une
activité collatérale au travail universitaire ; elle joue au contraire
un role central dans son parcours intellectuel. Dés sa premicre
breve intervention en 1946, Starobinski, engagé dans la rédac-
tion d’articles sur le proces de Nuremberg et la naissance de

juin 1941), « Le sens de la souffrance » (5 juin 1944), « Le bien et le mal, leur
lutte permanente au cours de histoire humaine » (5 a0lt 1944). Ses intéréts
et ceux de son fils semblent parfois se superposer, comme dans le cas de
la conférence sur « Quelques aspect de la vie et de P'ecuvre de Stendhal» (1
octobre 1942). De plus, grice aux archives du Journal de Genéve et du Fonds
Jean Starobinski, il est également possible de connaitre l'activité intellec-
tuelle d’Aron Starobinski au sein de la communauté juive de Geneve. Il par-
ticipe au mouvement sioniste et est un membre tres actif de la synagogue
depuis la moitié des années 1930, ou il a fait de nombreux discours publics,
parmi lesquels il est peut-étre intéressant de rappeler celui prononcé a l'oc-
casion du 43¢ anniversaire de la mort de Theodor Hertzl en 1947 (cf. Journal
de Genéve, ¢ juillet 1947, 6). Au début des années 1950, on le retrouve pré-
sident de la Société sioniste de Geneve, dans laquelle il ouvre les célébra-
tions du troisieme anniversaire de la naissance d’Israél en 1951 et commé-
more le décés du premier président de cet Etat, Chaim Weizmann, en 19352.

51 Les registres des cours universitaires de Starobinski a Geneve et a Bale
dans les années 1960 et 1970 (ALS) montrent que le nombre d’étudiants
inscrits n‘atteint jamais la vingtaine. Cependant, le nombre d’auditeurs ne
fera quaugmenter d’année en année.
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Etat d’Israél®2, rappelle 'horreur de Pextermination des Juifs,
en les désignant comme les femmes et les hommes « de ma reli-
gion » ¥ et soutient I'idée que le peuple juif doit étre considéré
comme le symbole universel d’'une exigence de justice terrestre.
L’année suivante, a 'occasion d’une discussion autour du Progres
technique et progres moral, 1l se pose le probleme de la relation entre
le langage et la technologie, comme dans plusieurs des notes
quon peut lire dans ses cahiers de I'époque, affirmant qu'apres
la fin du nazisme et du fascisme, «le déficit le plus doulourcux
dont nous ayons a faire le bilan est la fatigue des mots, Paffaiblis-
sement du langage, la dissipation ou la perversion du sens, 'abus
des vocables fondamentaux, I'épuisement des valeurs d’action de
la parole » 3. En 1949, en présence de Karl Barth, Henri Lefebvre
ct, encore une fois, Karl Jaspers, le Genevois revendique le droit
pour les humanistes de se confronter et de dialoguer en per-
manence avec les différents types d’expériences humaines et
de ne pas se cantonner dans leurs champs de spécialisation *.
Plus généralement, dans le monde d’apres-guerre divisé en
deux, les RIG adoptent une approche libérale et pro-occidentale.
Les membres du Parti suisse du travail initialement impliqués
quittent le comité d’organisation en raison d’un désaccord avec
la tendance antisoviétique donnée aux conférences au début de
la guerre froide *. Parmi les premiers invités figurent d’ailleurs
des intellectuels qui avaient abandonné la Russie apres la révo-
lution, comme Wladimir Weidlé et Nicolas Berdiaeft; et méme
I'invitation adressée a Maurice Merleau-Ponty suscite un cer-
tain désaccord aupres des promoteurs, en raison de ses posi-
tions procommunistes (tout cela se passe avant sa rupture avec
Jean-Paul Sartre)¥. Les organisateurs des RIG estiment que les
intellectuels des pays du bloc soviétique n'ont pas suffisamment
de liberté d’expression pour apporter une contribution origi-
nale a la discussion collective. Lorsqu’il raconte I'organisation

52 Starobinski, La justice est seulement pour les morts, ALS et Starobinski 1947a.

53 Starobinski 1947b, 238.

54 Starobinski 1948, 468-469.

55 Starobinski 1049a, 391-392.

56 Sur le climat anticommuniste en Suisse apres la Seconde Guerre mondiale,
cf. Buclin 2019.

57 Cf. par exemple Deranty/Haber 2009.
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des premicres RIG, Starobinski rappelle que la critique la plus
dure de l'initiative concernait le fait que les réunions n’aboutis-
saient « a aucune motion, résolution, proclamation, appel... » et
que les participants se limitaient au « seul exercice du parler » 3.
A toutes ces objections, il répond sans hésitation :
Plaidons pour la parole! Je n’irai pas jusqu’a répéter le mot d’Edmond
Gilliard: « Assez d’actes ! des paroles ! » Mais écoutons les psychiatres
nous dire que 'un des problemes graves des adolescents et des jeunes
adultes d’aujourd’hui est de ne plus parvenir a « verbaliser ». A force de
ne plus croire au langage, on voit se multiplier la détresse verbale. Je
ne suis pas loin de croire que si Pon perd le goiit de la parole, on perd
aussi celui de la pensée *°.

Les RIG représentent un exemple des institutions dévouées au
dialogue et a I'éducation des citoyens que Starobinski considere
comme fondamentales pour la tenue sociale des démocraties ®°.
Llexercice de la pensée et celui de la parole sont indissociables,
mais la parole, pour avoir un impact social, doit étre partagée
dans le dialogue, car «la personne humaine est construite pour
vivre 'interaction et le dialogue » et «I'absence d’un dialogue
vrai dans les étapes importantes de la formation individuelle
produit des non-personnes: des fantoches capricicux ou des
nigauds violents » °. Quelle est donc la tiche de la razson critique
pour Starobinski (sur laquelle on reviendra amplement dans la
deuxi¢me partie de cette étude)?
Awvertir. Discerner et dire ou sont aujourd’hui les périls pour la liberté.
Quels sont les moyens de la sauvegarder ? Est-ce que cela ne reste pas
indispensable ? Orienter, ce n’est pas obligatoirement prophétiser ni
jouer au futurologue infaillible. Orienter, c’est proposer de nouvelles
perspectives, inviter au changement dans les domaines qui sont en
crise (un zeste d’utopie fouette les imaginations endormies). Mais c’est

58 Hissig 1995, 68.

59 1bd., 67.

60 Lorsqu’il aborde la question de I'influence des médias sur les individus,
Starobinski déclare, dans son discours aux RIG de 1995: « ’homme nait
violent et passionné (contrairement a ce qu'afirme Rousseau). Il faut qu’il
accede a sa liberté en la construisant, a quoi doivent P'aider I'éducation et
'institution » (Starobinski 1996b, 23). Les institutions ont pour mission
d’offrir a 'individu « langage, statut personnel, libert¢ de pensée, sécurité »
(thid., 31) sans lesquels aucune compréhension et expérience pleine de soi-
méme et du monde ne serait possible.

61 Hiissig 1996, 66-67.
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plus souvent encore rappeler la persistance de valeurs dont la mécon-
naissance est cause de désorientation. Contrairement a une opinion
répandue, 'analyse exacte n’est nullement désarmante. Elle donne aux
esprits les armes nécessaires pour lutter par la critique contre les mul-
tiples entreprises d’asservissement dont les individus sont aujourd’hui
menacés. Les savoirs spécialisés et les techniques trés puissantes qui en
découlent provoquent des mutations dans le monde qui nous entoure,
mutations et déséquilibres dont il faut commencer par dégager le sens.
Doivent y répondre des considérations ¢thiques, juridiques, sociales,
voire 1égislatives. Il ne faut pas seulement des experts pour en parler.
La philosophie morale a aussi voix au chapitre °%

Tirée d’un entretien donné a P'occasion du cinquanticme anni-
versaire des RIG, ce passage montre bien que Starobinski qua-
drille le cercle de ses intéréts, ses aspirations et ses craintes lors
de discussions publiques. La pensée doit comprendre, avertir et
guider, renouveler la mémoire des valeurs partagées, avoir une
attitude ouverte et interdisciplinaire. Dans les pages suivantes,
'analyse des documents inédits, conservés dans le Fonds Jean
Starobinski nous permettra de voir clairement comment cha-
cun de ses parcours de recherche, méme les plus érudits, part
du présent et aspire a comprendre les « mutations et déséqui-
libres » 6% des sociétés contemporaines.

Les RIG oftrent également a Starobinski I'occasion de par-
ticiper pour la premicre fois a une discussion sur la relation
entre la science et la littérature. Nous sommes en 1951 et I'in-
vité d’honneur est Maurice Merleau-Ponty, I'un des (rares) phi-
losophes que Starobinski apprécie sans réserve, admirant sur-
tout la fagon dont il prend en considération la « totalité »** de
I'étre humain dans ses écrits. C’est au cours de la discussion qui
suit la conférence du philosophe que Starobinski affirme que
le présent est caractérisé par I'action incessante de deux forces
«qui tendent a écraser ’homme: le mécanique et le social » %5,
en ajoutant que:

Je ne sais pas, précisément, si la littérature n’a pas fait de progres,

parce que ce n’est peut-étre pas de progres qu’il est question, mais de

62 Ibid., 66 (italique ajoutée).
63 Ibud.

64 Zanetta 2009, 993.

65 Starobinski 19512, 274.
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changement de nature. Ce changement je le verrai dans ceci que, ces-
sant de tendre a la composition d’une ccuvre esthétiquement valable,
la littérature, au XX¢ siecle, s’est efforcée, en face d’une science mathé-
matisée qui se prétend la seule connaissance, de devenir de son coté

un moyen de connaissance, qui se donne pour tiche — partiellement

d’ailleurs — de contester les résultats de la science mathématisée. Voici

toute une poésie, voici toute une littérature qui se donne comme « poé-
sie et connaissance » —cela a ¢té le titre de bien des revues d’avant-
garde. Il s’agit de savoir s’il n’y a pas un type de connaissance qui, lui,
est la poésie. Cela me parait étre radicalement nouveau. En présence

de cela, on a affaire vraiment a un changement de nature dans la lit-
térature, et non pas a une tentative de progres par rapport aux formes

plus anciennes de la littérature ®6.

A ce stade, les réflexions de Starobinski sur les rapports entre la

littérature ct la science sont encore influencées par son travail

critique sur la poésie de Jouve, d’ou les considérations peu origi-
nales qui suivent le passage cité, dans lequel le critique insiste sur

I'importance des études psychologiques sur la notion de symbole

et leur apport tant a la littérature contemporaine qu’a analyse

critique de la littérature du passé. Toutefois, Starobinski ne se

limite pas a défendre le role épistémologique de I'art et de la poé-
sie 4 ’époque de la domination des technosciences sur la scene

publique, mais il introduit également I'idée que, face au succes

de la science quantitative, les langages littéraire, philosophique

et artistique, doivent se proposer comme des modes de com-
préhension plus adaptés a ce qui est spécifiquement humain ou,
mieux, a ce qui concerne les aspects qualitatifs de Pexpérience

que les étres humains font d’eux-mémes et du monde.

D’absence

La participation aux Rencontres internationales de Geneve
entre la fin des années 1940 et le début des années 1950 per-
met a Starobinski de présenter a un large public une partie
de ses réflexions éthiques, littéraires et épistémologiques
dont il reste des traces dans un grand nombre de textes

66 1bidem, 256-257.



La double formation 39

publiés dans les actes ainsi que dans des notes et des iné-
dits aujourd’hui conservés au Fonds Jean Starobinski. A cette
époque, les écrits de Starobinski concernent trois themes
principaux: la naissance des mythes politiques qui ont carac-
térisé la premiere moitié du XX siecle® ; la prédominance

67

Au sujet de ses premicres lectures sur la pensée mythigue, Starobinski men-
tionne quelques textes de Roger Caillois et Denis de Rougemont. Dans deux
textes de la fin des années 1930, Le mythe et lhomme (1938) et Lhomme et le
sacré (1939), Roger Caillois analyse la structure rationnelle des mythes et leur
fonction dans les sociétés humaines, y compris contemporaines. Surtout,
Caillois souligne que certains types bruts de rationalisme et de positivisme
ont abandonné aux «ténebres extérieures tout ce que Uexpérience vécue
offrait d’irréductible a ses cadres étroits » (Caillois 1938, 212). Ainsi est née
l'opposition entre « systématisation » et « raison » dans laquelle la premicre
a gagné: l'esprit positiviste a désormais abandonné tout ce qui releve de
la sphere de Paffectivité et de la sensation aux «forces émotionnelles », le
soustrayant a la possibilité d’une analyse rationnelle, aussi fragmentaire et
inachevée soit-elle, ou plutdt, inachevable (cf. i4:d., 21254.). Mais c’est sur-
tout la figure et 'ceuvre de Denis de Rougemont qui fascinent Starobinski
a cette époque. Pendant la guerre, de Rougemont s’est personnellement
engagé contre le nazisme en tant que membre de la Ligue du Gothard et
en a payé les conséquences par une bréve condamnation a une assignation
a résidence puis une période d’exil aux Etats-Unis. Dans son livre Lamour
et l'occident, publié dans sa premiere version en 1939, il retrace la genese
du mythe de la passion amoureuse a partir des élaborations courtoises
médiévales de lhistoire de Tristan et Iseult. Selon Rougemont, aussi bien
les sociétés libérales que les régimes totalitaires, bien que pour des rai-
sons opposées, ont étouffé la passion érotique. Dans le premier cas, ce fut
a cause de 'absence de limites et donc d’obstacles a surmonter pour nour-
rir et exalter le désir; dans le second, au contraire, a cause de la répression,
de I’hygiéne autoritaire et du manque d’intimité (Rougemont 1972, 292).
Rougemont écrit: « Que l'on suive I’évolution du mythe occidental de la
passion dans I'histoire de la littérature ou dans I'histoire des méthodes de
la guerre, c’est la méme courbe qui apparait. Et I'on aboutit pareillement a
cetaspect trop ignoré de la crise de notre époque, qui est la dissolution des
formes instituées par la chevalerie. C'est dans le domaine de la guerre [...]
que la nécessité d’une solution nouvelle est apparue en premier lieu. Cette
solution s’appelle I'Etat totalitaire. C’est la réponse du XX¢ si¢cle, né de la
guerre, a la menace permanente que la passion et I'instinct de mort font
peser sur toute société» (z0:d., 295). Selon Rougemont, en effet, les totali-
tarismes ont un rapport ambigu avec la passion. D’une part, ils semblent
réprimer celle des individus, d’autre part, ils utilisent le langage de la pas-
sion et de l'instinct lorsqu’il s’agit de justifier la violence ou de s'imposer
sur les autres nations. En tout cas, leur forme est trop rigide, trop géo-
métrique pour réorganiser réellement l'existence humaine dans sa com-
plexité et la protéger des conséquences des instincts. Starobinski rappelle
que ces textes de Caillois et Rougemont ainsi que De Baudelaire au surréa-
lisme de Raymond 'ont influencé pour leur « commun souci de l'irrationnel
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des technosciences et ses implications éthiques ; la condition
des Juifs en Europe.

Le premier ouvrage de Starobinski qui ne concerne pas
strictement la critique littéraire est un long article intitulé
«Interrogatoire du masque », publié a partir de février 1946
dans trois numéros successifs de Suzsse contemporaine. Le cri-
tique I'a souvent qualifié de texte immature®® et il n’a auto-
ris¢ une nouvelle publication qu’en 2015, avec quelques rema-
niements®. Le lyrisme et le gott de la digression savante qui
caractérisent cet essai disparaitront de ses écrits ultérieurs. Le
recours continu aux incises et aux parentheses, aux suspen-
sions et aux images allégoriques, aux italiques et aux guille-
mets, qui donnent au texte un caractere fragmentaire et presque
aphoristique, est peut-¢tre aussi le signe d’'une pensée pressée
de s’exprimer face aux événements tragiques qui secouent le
monde entier. Starobinski tente de comprendre lorigine du sen-
timent de vide, d’absence et de fausseté qu’il avait décrit dans
ses comptes-rendus des recueils de poésie de Jouve. Dans ce
texte, il ne se contente plus de décrire un état d’esprit collectif
a travers l'expression artistique individuelle d’un pocte, mais il
tente plutot d’en retracer la généalogie .

Le critique identifie tout d’abord un « dénominateur com-
mun» des expressions artistiques et littéraires de la période
précédant Paffirmation du fascisme: « L'impossibilité d’accep-
ter et d’habiter le monde tel qu’il est. »”' Puis, il revient aux
moralistes classiques tels L.a Rochefoucauld’ qui cherchent a

ct de son expression dans le monde contemporain» (Starobinski 1989c,
173). Le critique a également souligné qu’outre une enquéte sur l'irration-
nel dans la société contemporaine, ces réflexions constituent « une nou-
velle donnée, en modifiant les rapports entre littérature, philosophie (ou
théologie) et sciences humaines» (ibzd.) en dépit du fait qu’elles soient
considérablement différentes au niveau de leur point de vue et de leurs
propositions.

68 Starobinski 1996¢, 8.

69 Starobinski 2015.

70 Cf. surtout Colangelo 2001a, 1425¢. et 2001b, 351-356.

71 Starobinski 1946a, 368.

72 Pour Starobinski, La Rochefoucauld est le premier a se rendre compte du
fait que les hommes ne se masquent pas pour cacher leur étre véritable,
mais plutot pour dissimuler «un manque, un vide » (Starobinski 1966Db, 33).
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révéler la véritable nature humaine cachée derricre les masques
de I’étiquette, des cérémonies et des affections’’. Pourtant,
Starobinski affirme qu’ils arriverent a considérer que derriere
chaque illusion s’en cache une autre:
Les «classiques » dans leur optimisme, croyaient que l'esprit était entre
leurs mains comme une arme qui ferait tomber les masques et triom-
pher une inaltérable et massive vérité ; les modernes s’apercoivent que
le monde n’a pas été démasqué, mais désintégré... ™
Cet héritage des moralistes (et du siccle des Lumicres, qui s’ins-
crit dans la méme voie”), de leur obsession pour le démas-
quage des constructions sociales et des superstitions, est devenu
«quelque chose comme une legon bien apprise et passée en
habitude »7°. Les étres humains se sont habitués a penser que
chaque image — l'apparence, «la figure que nous voyons spon-
tanément » et méme un portrait — cache plus quelle ne révele,
qu’elle est toujours le résultat d'un processus d’interprétation
qui vise a dissimuler la réalité concrete””. En conséquence, « la
réalité de Punivers immédiat s’est a tel point appauvrie que toute
vie extérieure est devenue synonyme de vie factice » 7. Le malaise
que Sartre appelle « nausée » et qui s’est répandu en Europe au
cours des années 1910-19307° est pour Starobinski le produit de
la radicalisation de cette attitude mentale®. De plus, au XX¢
siecle, les tentatives de surmonter ce malaise par le mythe de
la création d’'un homme nouveau et d'un monde enfin authen-
tique ont eu un effet destructeur®'. 'idéologie nazi-fasciste
invitait les ¢tres humains a réagir a la fausseté du monde et
leur offrait 'occasion de se battre pour une cause, de créer une
nouvelle totalit¢ dans laquelle exister en tant que partie active
ct consciente. Ainsi, paradoxalement, c’est la critique des appa-
rences et 'exercice de la raison privilégié au siccle des Lumicres

73 Starobinski 1946a, 361.

74 Ihid.
75 Ihid., 363.
76 Ihid., 370.
77 Ibid.
78 Ihid., 371.
79 Ihid.
80 Ihid., 368.

81 Ihd., 373-374.
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qui, en se radicalisant, ont ouvert la voie a une domination vio-
lente et irrationnelle de la sphere publique.

Starobinski nest évidemment pas le seul a s’interroger sur
lorigine des horreurs de son époque. Nous reviendrons plus tard
sur la Dialectik der Aufklirung (1947) de Max Horkheimer et Theodor
Adorno, mais il faut aussi mentionner une expérience culturelle
plus proche de Starobinski, tant géographiquement que culturel-
lement : celle du College de sociologic de Georges Bataille, Roger
Caillois, Pierre Klossowski, Pierre Libra et Jules Monnerot?2 Ce
n’est pas un hasard si deux des auteurs qui ont influencé la rédac-
tion de I« Interrogatoire du masque », Denis de Rougemont et
Roger Caillois, ont été parmi les participants les plus assidus du
College. La sociologie sacrée qui a fait I'objet des conférences du
College (qui, en dépit de son succes aupres du public, n’a été actif
que de 1937 2 1939), est née de la tentative d'influencer la société
par une pratique intellectuelle hétérodoxe. L'intention qui sous-
tend les déclarations collectives des fondateurs est de ne pas lais-
ser au fascisme le monopole du sacré, compris comme le fonde-
ment irrationnel qui se trouve a la base de toute communauté
humaine. Méme s’il ne connait pas 'activité en détail — les actes
seront publiés en partie, seulement en 1979 — Starobinski men-
tionne néanmoins les textes des participants aux réunions du
College parmi ses lectures sur la pensée mythique, aux cotés de
ceux de Sigmund Freud et Otto Rank®. Starobinski se demande
¢également quelle est origine de I'aliénation de I'individu moderne,
de la dévalorisation de 'apparence et de la sphere du sensible, de
I'impossibilité d’accepter le monde tel qu’il est, méme au prix de
devoir le détruire et en créer un nouveau. Entre la fin des années
1940 et le début des années 1950, il commence 4 s’interroger sur
I’hypothese selon laquelle lorigine de cette attitude réside dans
les relations complexes — tant d’'imitation que de rejet ou de com-
pétition — que 'art, la littérature et la philosophie ont entretenues
avec la science moderne triomphante.

Llinspiration philosophique la plus importante a ce stade
de la formation de Starobinski est sans doute le «bilinguisme

82 Cf. Hollier 1979.
83 Cf. Starobinski 1989c, 173s4.
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radical »** de Bachelard : 1a lecture des textes du grand épistémo-
logue encourage le critique a inclure ses intéréts médico-scien-
tifiques dans ses projets de recherche en littérature francaise.
ATinstar de Bachelard, Starobinski tente de porter un regard sur
I’histoire récente en tenant compte de '« existence simultanée »
et de I'«alternance rythmée » ** des langages artistiques et scien-
tifiques a partir de la modernité. Par conséquent, les études lit-
téraires et médicales menées en parall¢le par Starobinski com-
mencent a converger dans des projets qui les incluent tous les
deux®s. A partir de ce moment, le critique se souvient :
Cette sorte de vision binoculaire — un ceil sur la médecine et le dévelop-
pement de la science et Pautre sur 'aventure intellectuelle de '’homme
curopéen et ses expressions littéraires — a été¢ ma forme de vie, ma
forme de pensée®”.

Le déplacement progressif des fronticres entre littérature et
science, le nouveau partage des savoirs qui s’est développé suite a
l'affirmation des technosciences devient I'un des objets d’¢tude
favoris de Starobinski, comme le montrent bien certains écrits
inédits, parmi lesquels une série de notes manuscrites intitu-
ées La technique et la vie. Ces notes auraient pu étre prises lors
d’une des réunions de la Société genevoise de philosophie, qui
se réunissait depuis le XIX¢ siccle dans I'arricre-salle du Café
Landolt, a quelques pas de 'université ** ; ou peut-étre lors de la
deuxiéme édition des Rencontres internationales de Genéve, en
1947, consacrée au theme Progres technique et progrés moral. Dans
ces pages, se trouvent des ébauches de réflexion quant aux
implications philosophiques du progres technico-scientifique,
entendu comme un effort dirigé vers la « connaissance ration-
nelle et mathématique » de la nature, et donc vers l'utilisation

84 Starobinski 1984, 236.

85 Ihid., 234.

86 Cf. Danou 2001, Jackson 2001 et Pogliano 1990.

87 Ferrari 1990, 15: « Questa specie di visione binoculare — un occhio sulla
medicina e lo sviluppo della scienza e l'altro sull’avventura intellettuale
dell’'vomo europeo ¢ le sue espressioni letterarie — ¢ stata la mia forma di
vita, la mia forma di pensiero » (ma traduction, soulignement ajout¢).

88 Correspondance privée de 'auteur avec Jean Starobinski, avril 2012. Parmi
les participants, Starobinski rappelle Jeanne Hersch, Georges Cottier,
Henri Reverdin et René Schaerer.
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de cette connaissance « pour I'avantage des hommes » *°. Il appa-
rait quelles s’inscrivent dans la continuité des textes sur la poé-
sie de Jouve et de '« Interrogatoire du masque ». Le critique se
demande si I'étre humain ne se trouvera pas toujours face a des
forces qu’il ne peut pas comprendre et controler et ce, méme
apres la fin des régimes totalitaires. De nos jours, ces forces sont
appelées «technocratie »*° et « machinisme »°', et clles repré-
sentent 'aboutissement du processus pour lequel «la technique
[s’est] développée hors de ’humain, contre ’homme ; selon des
nécessités qui forcent les hommes 4 obéir »*2.

Le «machinisme » est également défini comme le résul-
tat du progres incontrolé de multiples techniques, chacune se
développant selon sa propre loi, chacune s’étant retranchée
dans son domaine de spécialisation, ignorant ce qui se passc
dans les autres. Dans un tapuscrit sans titre sur la médecine
et la société de la méme époque, Starobinski applique le méme
raisonnement 2 la science médicale:

89 Starobinski, La technique et la vie, ALS, 12. Ce faisant, il déclare vouloir
abandonner tout préjugé et commence donc par contester les arguments
de ceux qui s’élevent en « ennemis de la technique [...] au nom de la vie»
(thd., 1). Selon ces détracteurs, la technique implique une « mécanisation »
de la vie des étres humains, c’est-a-dire leur soumission «a des habitudes
ct a des gestes monotones — comme dans le travail a la chaine » (ibid., 4)
ainsi quune perte de la capacité de « contemplation» et de la possibilité
d’attribuer des «valeurs » (#4id., 3) sur la base de la beauté et pas seulement
de l'utilité ou de la valeur commerciale. Ils affirment — comme beaucoup le
font déja, a partir du romantisme (:22d., 5 — que la mécanisation progressive
abrutit les hommes et génére un monde «laid et stéréotypé » (ibid., 4). La
réponse de Starobinski est sous le signe de l'optimisme: rien n’'empéche le
développement technico-scientifique de libérer de plus en plus les hommes
du travail et de les ramener a la contemplation, en contribuant a la création,
un jour, d’objets d’une grande beauté. Le critique conclut que, puisque «le
machinisme est encore dans 'enfance |...] Il ne faut pas prendre ses imper-
fections transitoires pour un défaut définitif. A mesure que le mécanisme
se perfectionne, les hommes sont libérés. [...] En résumé, les accusations
des adversaires de la technique sont mal fondées. Elles ne veulent pas tenir
compte des perfectionnements que la technique est susceptible de recevoir.
Elles prennent des difficultés transitoires pour des vices définitifs » (26id., 9

et 10).
90 Ibid. ) 1.
91 Ihd., 4.

92 1bid.



La double formation 45

Le souci de précision expérimentale et d’efficacité pratique a pris le pas
sur le souci d’unité. Il importe peu au médecin moderne qu’il agisse en
vertu d’une connaissance parfaitement coordonnée de la physiologie,
de la physiopathologie et de la thérapeutique ; 'important, c’est d’avoir
de bonnes bases d’action, et tant pis si ces bases ne concordent pas
toutes entre elles. Pour prix de son renoncement a I'unité, la médecine
moderne a gagné un pouvoir d’action bien supéricur >,

Grice a leur spécialisation, les technosciences gagnent en ratio-
nalité et en efficacité, mais elles sacrifient en méme temps la pos-
sibilité de se donner une vue d’ensemble de leurs propres pro-
gres et, surtout, de se fixer des objectifs communs. Lorsque ce
processus de fragmentation est appliqué a la médecine, et donc
a une science qui concerne I'étre humain dans son ensemble,
son caractcre paradoxal parait encore plus évident : le médecin
devient le spécialiste d’'un organe ou d’'un appareil, qu’il pourra
traiter efficacement certes, mais sans tenir compte de lirré-
ductible complexité psychophysique de son patient. Toutefois,
la solution envisagée par Starobinski n’est pas d’essayer a tout
prix de retrouver une unité théorique globale qui superviserait
l'application pratique des différentes disciplines. Au contraire,
I« exigence d’unité » en science est I'un des principaux objectifs
polémiques du critique, qui la considére comme une « exigence
passionnelle » *4, voire une « notion mystique »°*.

Le Fonds Jean Starobinski conserve également un manus-
crit dactylographié sur Descartes de plus de cent pages et rédigé
en plusieurs versions. Starobinski fait référence a cette étude
dans un entretien en 1990: « A cette époque, vers la fin des
années 1940, j’avais été tenté par un travail — qui n'aurait certes
pas ¢té le premier — sur Descartes et la médecine, et en particulier
sur sa neurologic. Le texte est resté largement inédit, a part
une publication un peu périphérique, dans une revue belge. »°
En effet, apres avoir obtenu son diplome de médecine en 1948,
Starobinski commence a envisager I'idée d’une these de doc-
torat en histoire de la médecine sur Descartes, influencé par

93 Starobinski, A Lbeure qu’il est, la médecine. .., ALS, 4.
94 Ibid., 8.

95 Ihid., 9.

96 Barras 1990, 3294.
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la lecture suivie de la fréquentation d’Henri Gouhier®’ (qu’il
avait rencontré aux Décades de Royaumont en 1949). Bientot,
I'idée de travailler sur ce sujet peu original est abandonnée et
seule la conclusion est publiée, en 1953, dans la revue Synzhése.
Les passages les plus intéressants de ce texte sont en fait ceux
dans lesquels Starobinski revient sur les origines de la science
moderne et en particulier de la médecine.

Selon le critique, les modernes ont hérité de Descartes
la simplification de la théorie de la causalité aristotélicienne.
Descartes réalise cette simplification en attribuant aux phéno-
menes la seule cause efficiente, « constatation profonde et rassu-
rante, de voir la mati¢re partout semblable a elle-méme, travail-
ler partout selon les mémes constantes » *%. La cause efficiente
ne fait l'objet que d’une description quantitative et donc mathé-
matique: « Ce qui nous est resté de Descartes, ce n’est donc
pas l'explication, mais I'idée de la recherche quantitative. »**
Cette démarche a, pour Starobinski, deux ordres de conséquences.

Le premier, est que la simplification du concept de causa-
lité s’est immédiatement reflétée dans 'image de Pétre humain.
Le fait de séparer le corps de I'dime et de le considérer comme
matiere, implique qu’il obéisse aux mémes lois qui régissent
tous les autres phénomenes physiques. Ainsi, le corps, dans
la pensée de Descartes, « possede », selon Starobinski, « une
architecture intelligible, il est sans lacune, et il ne reste aucun
résidu d’inconnu dans 'agencement de ses organes » '°°. Cette
image dédoublée de P'étre humain proposée par Descartes se
révele certes erronée pour le Genevois ; mais il s’agit d’une erreur
féconde, car la séparation entre le corps et la pensée, bien que
critiquée déja par les contemporains de Descartes, est pré-
sente dans les réactions des savoirs humanistes a la naissance
des sciences exactes, ¢tant donné que « tout le dix-huitieme
siccle dissertera encore passionnément sur les rapports du moral
et du physique » L.

97 Cf. notamment Gouhier 1937.

98 Starobinski 1953c¢, 337.

99 Ibid.

100 [hud.

101 Starobinski, Descartes et la médecine, ALS, 31.
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Le second ordre de conséquences est plus important
pour notre parcours. Sclon Starobinski, le repositionnement
du corps humain dans la sphere des phénomenes naturels per-
met 4 Descartes de penser la science comme une recherche
«de maitrise et de possession »'°? de la nature pour le bien de
I’humanité. En méme temps, il Paméne a considérer la méde-
cine comme lapplication de la science directement sur I'étre
humain, dans le but d’atteindre le bien-étre physique et moral
par la maitrise et la possession de son corps et de son esprit:

Descartes, qui propose une science a 'ombre d’une métaphysique,

est le premier a formuler 'espoir d’une transformation du monde par

le moyen d’une technique issue d’un savoir mathématisé, c’est-a-dire
quantitatif. Il ne se tient pas content d’une science purement contem-
plative et spéculative. Il faut encore que cette science apporte quelque
utilité a la vie humaine. C’est un point capital de la pensée de Descartes,
que trop de commentateurs passent sous silence, satisfaits du seul
exposé des idées théoriques et du systeme métaphysique. Mais pour la
pensée de Descartes, le fruit de la méthode ne devait étre seulement
un savoir satisfaisant pour I'esprit, mais une utilisation des connais-
sances a des fins toutes pratiques. Et parmi les utilisations pratiques
des vérités conquises, Descartes situe la médecine en premicre place ',

Dans ce projet de these, Starobinski en vient donc a suggérer
que la science doit se donner pour but le « bonheur humain »,
comme dans La technigue et la vie'*. La science moderne a
parcouru une voie bien différente : « A mesure que notre savoir
s’est précisé, écrit Starobinski, il s’est fragmenté » ', et ce quia
¢été gagné en termes d’efficacité a été perdu en termes de beauté,
de plaisir et de contrdle, a tel point que certaines manifestations
de la science et de la technologie (qui sont évidemment des pro-
duits de la société humaine) peuvent étre percues comme des
forces étrangeres et hostiles.

Starobinski propose alors de remettre dans les mains des
¢tres humains les essors apparemment inhumains de la tech-
nologie et de la science modernes. Dans son texte sur La fech-
nique et la vie, il souligne que « les problemes commencent 1a ou

102 Ihid., 32.

103 Ihid., 24-25.

104  Starobinski, La technigue et la vie, ALS, 17.
105  Starobinski 1953c, 338.
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cessent nos pouvoirs de prévision » et appelle a la nécessité de
créer une « nouvelle technique ; 1a technique de l'utilisation des
techniques », qui puisse restituer aux étres humains la possibilité
d’en gouverner Iévolution'*s, A ce moment précis de son par-
cours intellectuel, Starobinski propose « un retour a la pensée
philosophique » ainsi qu'une vaste discussion publique sur les
«variations sociales déterminées par 'emploi des techniques » 1",

Le troisicme théme qui traverse les réflexions de
Starobinski entre la fin des années 1940 et le début des années
1950, est étroitement lié¢ aux mythes politiques et a 'affirmation
du langage scientifique: la condition juive. Pour Starobinski,
la situation d’exclusion, d’isolement et de déracinement qui a
souvent caractérisé les Juifs en Europe est devenue la condi-
tion universelle de I’étre humain contemporain, d’abord face au
totalitarisme, puis a la domination des technosciences dans les
sociétés post-conflits. De cette condition découle la « relation
manguée avec autrui et avec le monde extérieur » 1°® qui marque
le monde contemporain.

Les textes de Starobinski concernant la condition juive
sont tous antérieurs a 1950. Il sagit de deux écrits sur Israél et
I'identité juive, auxquels il faut ajouter la préface a sa traduction
de La colonie pénitentiaire de Kafka et un article sur le «judaisme »

106 Starobinski, La technique et la vie, ALS, 15.

107 Ibid.,16. Dans les notes prises en vue d’une conférence sur « Descartes et la
science » a la section des sciences de I'Institut national genevois (dont on
trouve un compte-rendu dans le Journal de Genéve, 8 juin 1950, 5), Starobinski
critique l'aspiration a la totalité de la science moderne. Il oppose 'image
«inachevée » du monde que la science propose en partant de Newton a
I'«ambition » cartésienne de donner naissance a une science totale, qui
devrait découler de la capacité a suivre sans erreur toute la chaine des
causes et des effets qui se manifeste dans 'univers. Pour arriver a ce résul-
tat, Descartes met la théorie au premier plan en négligeant les vérifications
expérimentales et arrive a dessiner '«arbre de la philosophie [...] dont les
racines sont la métaphysique, le tronc est la physique et les branches qui
sortent de ce tronc sont toutes les autres sciences qui se réduisent a trois
principales, a savoir la médecine, la mécanique et la morale » (Starobinski,
Descartes et la science, ALS, 5, la citation est tirée de René Descartes, Les
Principes de la philosophie. Lettre-préface de lauteur). Dans le cahier ou on trouve
les notes intitulées « La technique et la vie », on peut également voir un
dessin au crayon de cet arbre, que Starobinski désigne comme «’arbre de
la connaissance » (Starobinski, La technique et la vie, ALS,12).

108 Starobinski 1950b, 287.
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de I’écrivain praguois, ainsi que d’autres textes conservés dans
le Fonds Jean Starobinski, notamment des carnets de notes et
des échanges épistolaires avec des intellectuels juifs .

Dans un article écrit en 1946 pour La Terre retrouvée, le jour-

nal officiel du Keren Kayemet Le-Israél, qui soutient le sionisme
et le rejet d’'une nouvelle assimilation''’, Starobinski s’exprime
au nom du peuple juif avec une intonation passionnée et indi-
gnée que Pon ne retrouvera pas dans ses écrits plus tardifs. Le
proces de Nuremberg touche a sa fin et 'horreur des camps a été
révélée au monde entier. Sappuyant sur le discours du procureur
général britannique Hartley Shawcross, qui a ouvert le proces,
Starobinski affirme que la justice punitive est bien simple si on
la compare a lajustice distributive et que la vengeance des morts
dans les camps sera plus facile que I'aide aux survivants. Le cas
d’Israél est considéré par Starobinski comme un avertissement
universel: « Le fondement spirituel d’Israél est de proclamer,
non pas pour lui, mais pour tous les hommes, une justice tou-
jours plus profonde et plus universelle. » """ Dans un autre texte,

109

110

111

Pour avoir une vision complete de la question, ce corpus doit étre complété

par un commentaire de Starobinski dans le cadre des Rencontres interna-
tionales de Geneve de 1946, comme I'a affirmé Carmelo Colangelo (2001a,
12s¢.): « En proclamant ma préférence pour la justice, je sais que jobéis a

I'un des impératifs constants du judaisme. Les prophetes de la «nouvelle

Europe» ont prétendu s’en passer, et ils ont fait aux hommes et aux femmes

de ma religion le terrible honneur de les considérer comme leurs ennemis

mortels... Il semble pourtant que l'on ait assez vite oublié ces six millions

de morts juifs, et tout semble se passer ici comme sil’esprit européen, dans

sa généralité abstraite, ne s’en portait pas plus mal qu'auparavant. [...] Pour
moi, je crois que le bruit de toutes nos phrases ne parvient pas a couvrir le

silence de ces morts. On dit que les morts crient justice. Non, ils se taisent

et c’est bien plus grave » (Starobinski, 1947b, 238). Starobinski donne éga-
lement une conférence pour la Société genevoise d’études allemandes a

loccasion du XX V¢ anniversaire de la mort de Kafka

Keren Kayemeth Lelsrael signifie en hébreu, «fonds pour la création d’Is-
raél». Il a été fondé en 1901 a Bile (en Suisse) afin d’acheter des terres en

Palestine et préparer les pionniers sur le terrain.

Starobinski, La justice est seulement pour les morts, ALS, 7. Llarticle connait un

certain succes et Elian-Joseph Finbert demande a Starobinski de collabo-
rer a nouveau avec La Terre retrouvée et, ensuite, avec ’American Legue for
a Free Palestine et sa nouvelle revue, La rzposte, en écrivant des articles sur
la vie intellectuelle des Juifs suisses (cf. Lettre d’Elian-Joseph Finbert a Jean

Starobinski, 8 aolit 1945 et 13 novembre 1946, ALS). Starobinski n’accepte

que linvitation a rédiger la Noze sur le judaisme de Kafka précitée, pour un
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«Essai de définition », publié¢ dans le numéro monographique
de Confluences de 1947 intitulé Bilan juif, Starobinski tente une
nouvelle fois de définir identité juive a partir de I'articulation
entre universel et individuel, mais cette fois de manicre plus
complexe. Pour le critique, les Juifs ne sont plus un peuple. Peut-
¢tre 'éraient-ils autrefois, mais ce qui les unit réellement a ce
moment de I’histoire est la tentative de trouver une nouvelle
unit¢ de langage, de conscience et d’action apres la catastrophe
représentée par le nazisme et le fascisme. Israél n'est donc pas
«une communauté réalisée, mais l'attente d’'une communauté,
— lattente d’une unité, qui ne serait pas sculement 'unité d’un
peuple entre les peuples, mais 'unité de tous les peuples au-dela
de toute notion de peuple » 2. Cette «attente d’'une commu-
nauté » comme réponse a la persécution est possible parce que
les Juifs ont toujours été privés d’unité territoriale, linguistique
et sociale, parce qu'ils se sont insérés dans des cultures diffé-
rentes de la leur au point de devenir capables de penser ce qui
réunit les étres humains en dépassant les limites des cultures
nationales. L« esprit juif, écrit Starobinski, est partout, mais
il est nulle part. »''* Par conséquent, il peut conclure que des
esprits comme ceux de « Spinoza, Bergson, Kafka » représentent
les « grands témoins de Pesprit juif » précisément parce qu’ils
se sont tenus a 'écart du judaisme traditionnel ''*. Ce que T'es-
prit juif produit, il 'offre en cadeau, sans rien garder pour lui:
Parce quIsraél est sans pouvoir, sans armes, sans défenseur, son his-
toire (jusqu’a ce jour) se confond avec celle de 'homme « essentiel »

— de 'homme dépouillé de toutes prérogatives et réduit a sa seule
dignité ’homme, nu et démuni en face des puissants''*.

numéro monographique des Cahiers du Sud consacré aux Aspects du génie d’Is-
ra¢l. Mirtam Bath-Ami lui demande également de collaborer avec ses édi-
tions Rodstein (Lettre de Miriam Bath-Ami a Jean Starobinski, 15 septembre 1946,
ALS) et souhaite qu’il devienne membre de Hillel, 'organisation mondiale
des étudiants juifs (Leztre de Miriam Bath-Ami a Jean Starobinski, 23 décembre
1946, ALS).

2 Starobinski 1947a, 45.

113 [hid., 51. Peut-étre que Starobinski fait ici référence a Cohen 1904, chap. XVI.

114 Starobinski 1947a, 50.

115 Ibid., 53. En se référant a ces textes, Francois Azouvi compare le nom
de Starobinski a ceux de Raymond Aron et Vladimir Jankélévitch, qui
incarnent «un franco-judaisme capable a la fois de voir la spécificité juive
ct de la penser dans un horizon d’universalité [...] sans référence obvie a
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Les articles sur le judaisme et Israél contiennent en résumé
I'une des questions qui traverseront a bien des égards toute la
réflexion de Starobinski, a savoir la question du rapport entre
la reconnaissance de l'individu et le besoin naturel d’uni-
versalité de I’étre humain — une universalité qui est cepen-
dant toujours destinée a lui échapper. Dans une breve inter-
vention aux Rencontres internationales de Geneve de 1946,
Starobinski affirme que la tragédie des totalitarismes a été de
vouloir atteindre la « totalité » le plus rapidement possible, en
excluant brutalement tout ce qui ne pouvait y étre intégré avec
agilité, mettant ainsi en scéne une « caricature » de '« ambition
de totalité » physiologique de I'étre humain:
Nous sommes hantés par I'idée d’une prodigicuse alternative: tout ou
rien. [...] Mais l'autre terme de l'alternative, le tout, me parait poser
un probléme plus angoissant encore, par cela méme que toute décep-
tion dans la poursuite du tout risque de nous précipiter vers le rien.
Sommes-nous ou non capables de réaliser ce tout? Pouvons-nous
faire en sorte que nous nous sentions exister en fonction d’un tout,
qui serait nous et plus que nous-mémes, sans rien qui nous échappe.
Le totalitarisme a été la caricature de cette ambition de totalité: il a
voulu faire cette totalité au plus vite, ici et maintenant, quitte a sup-

primer brutalement tout ce qui ne pouvait étre intégré ''°.

A partir des années 1943-44, Iétude et la traduction des textes
de Franz Kafka remplacent graduellement les réflexions sur les
questions liées a la naissance d’Israél et I'engagement dans la
communaut¢ juive de Geneve 'V, Pendant la guerre et jusqu'en
1950, I'étude de I’écrivain de Prague constitue un engagement

la tradition religieuse ». Surtout, Azouvi souligne que, pour Starobinski, la
particularité de la condition juive est de pouvoir «articuler cette dimension
particulariste dans une perspective d’universalité » (Azouvi 2010). Jusqu'en
1942, Starobinski participe également aux réunions de la Jeunesse israélite
de Geneve, qui organise principalement des spectacles, des soirées et des
activités récréatives afin de maintenir la communauté juive unie, au-dela
de la traditionnelle séparation entre ashkénazes et séfarades (on sait que
Starobinski a cessé de participer aux réunions par la Leztre de la direction de
la Jeunesse israélite de Genéve, 6 novembre 1942, ALS).

116 Starobinski 1947b, 297-299.

117 Dans le Fonds Jean Starobinski, qui respecte l'ordre dans lequel le critique
a conservé les documents dans ses archives privées, les projets d’articles
sur ces questions sont conservés dans les mémes dossiers que les manus-
crits sur Kafka.
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constant, puisqu’il a décrit mieux que n’importe qui la « marche

inconsciente mais rigourcuse vers la catastrophe » ''® et, en méme

temps, la « frustration » '** de ne rien pouvoir faire pour 'empé-
cher. Kafka représente donc « une conscience juive blessée et

comme saisie d’avance par 'horreur », ce qui améne Starobinski

a la conclusion suivante:

Tout se passe comme si la pente fatale de 'imagination de Kafka cor-
respondait a I'inclination catastrophique de notre temps. En accen-
tuant, sous la pression d’un inconscient redoutable, les images de 1913,
Kafka produit le monde de 1944 '%°.

Grice aux carnets de notes conservés dans le Fonds Jean
Starobinski, on constate que Kafka devient a cette époque le
centre du travail intellectuel de Starobinski'?'. Dans la biblio-
graphie qui accompagne le travail de traduction des nouvelles
et des journaux intimes, des écrits de Dostoievski, Heidegger,
Jaspers, Kierkegaard, Mallarmé, Sartre et Wahl sont cités.
Ony trouve également des notes prises au cours des discussions
avec le pere Georges Cottier (futur cardinal, a I'époque professeur
de philosophie 4 'Université de Geneve) et Blanche Reverchon
(qui lui propose une interprétation psychanalytique de La
muraille de Chine de Kafka). Il est particulicrement intéressant
de noter la présence, dans cette liste, des titres de certains des
écrits de Martin Buber. Il s’agit de Drei Reden diber das Judentum
de 1911, dans lesquels Buber insiste sur le mythe et la tradi-
tion comme ¢léments essentiels de 'identité juive, de Ich und
Du de 1923, dans lequel il souligne 'importance de la Beziehung,
la relation authentique que seul le dialogue peut établir entre
deux étres humains'?2, et de l'article Dze Frage an den Einzelnen
de 1936, ou Buber propose un rapprochement entre les
118 Starobinski 19452, 14. Il s’agit d’'une version élargie de l'essai publi¢ dans

Lettres (1943b). Sur le méme sujet, cf. donc également Starobinski 1943b, 10.

119 Starobinski 1945a, 24.

120 Ihid., 63.

121 ALS, boite 5.

122 Au cours d’un entretien, Starobinski a rappelé que Buber « était écrivain
juif qui avait la conscience la plus juste et la plus sobre de la situation de
I’homme dans I’age technologique » (Berger/Rollandet 2016, 14). Bien que
Starobinski n’ait jamais traité de philosophie religicuse, deux termes chers

a Buber, a savoir Gegenwart, présence, ct Beziehung, relation, seront fonda-
mentaux dans la réflexion plus ouvertement éthique du Genevois.
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pensées de Soren Kierkegaard et de Max Stirner. L'intérét que
Starobinski porte a ces textes de Buber montre a quel point il
est orienté vers un sionisme philosophique plutot que politique.
Si Starobinski a été sioniste, comme ’a écrit Frangois Azouvi, il
a partagé le méme sionisme qu'’il attribuait 4 Kafka: celui d’'un
«horizon désiré » 123,

La traduction des ceuvres de Kafka en cours chez Gallimard
avait été interrompue a cause de occupation nazie. Linitiative
de Starobinski d’écrire un article sur Kafka pour Lezzres et de
traduire « La colonie pénitentiaire » ainsi que d’autres nouvelles
et quelques passages des «Journaux» pour la LUF s’inscrit
pleinement dans la mission que les fondateurs des deux réali-
tés éditoriales s’étaient donnée. Starobinski explique, dans un
article de 1950 intitulé de manicre significative « Note sur le
judaisme de Kafka», la « fascination » 1?* que I’écrivain exerce
sur lui a cette époque:

Le déracinement et 'insécurité, exprimés par Kafka aux environs de

1920, n'ont fait qu'anticiper la condition angoissante et absurde qui, 4

partir de 1940, est devenue le lot commun des Européens: en sorte

que ce qui passait, il y a quelques années, pour une description de la
situation juive, é¢tend aujourd’hui sa portée et devient une peinture

exacte — universellement vraie — de la misére de ’homme moderne '%°.

Selon Starobinski, dans les textes de Kafka, des expériences
intéricures autrement inexprimables « prennent corps» et
deviennent «organisme » 26 par l'effet de la rencontre avec
trois themes mythiques: le corps, 'animalité et la construc-
tion. Starobinski s’attarde surtout sur le troisieme theme, qui
peut étre considéré comme le véritable fil conducteur dans
son choix des textes a traduire — et qui est présent en quelque
sorte également dans les études sur la technique que nous avons
déja analysées. Dans les notes rédigées pour la traduction de
Kafka, Starobinski remarque que les grandes constructions
décrites dans certains des récits qu’il traduit — la machine de
La colonze pénitentiaire, 1a Grande Muraille, la Tour de Babel, la

123 Cf. Azouvi 2010 et Starobinski 1950b, 289.
124 IThid.

125 Ihid., 290.

126 Starobinski 1945, 53.
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taniere, le pont, etc. — portent en elles-mémes leur propre ruine,
puisqu’elles sont créées par un étre qui percoit la mort immi-
nente et qui «se traduit lui-méme dans la construction ». Et
lorsque cette construction est le résultat d’'un effort collectif,
elle témoigne d’un échec qui symbolise « d’avance tous les mal-
heurs de notre temps » 1%".

Tout comme la condition juive s’est étendue a tous les
Occidentaux, I'ocuvre de Kafka est ainsi devenue universelle,
sans le prétendre jamais, mais simplement en « annongant, d’une
voix singuliere, que la solitude est grande et que le dialogue fait
défaut » 128, Dans ses textes, il y a toujours une « autre chose » qui
n’est pas explicite : une angoisse générée par la conscience qu’il
existerait, «ailleurs »'?°, une décision hostile qui a ¢été prise
contre les protagonistes de ses récits et romans, et face a laquelle
ils sont sans défense. Méme I'intéricur des maisons est menagant,
dans Pecuvre de Kafka: des forces cachées derricre des murs,
dans des picces inaccessibles, agissent « malgré leur absence, ou
peut-étre grace a cette absence elle-méme » 1*°. I absence est la
véritable figure du pouvoir kafkaien, qu’il s’agisse de celui caché
dans le Chateau ou celui du Tribunal dont les portes resteront
toujours fermées; ou encore de celui, encore plus mystérieux,
qui confine Gregor Samsa dans sa petite chambre.

Dans son discours pour les Rencontres internationales de
Geneve de 1995, Starobinski fera 4 nouveau appel au theme de
I'absence, ce sentiment d’aliénation qui caractérise les femmes
et les hommes contemporains, reprenant ce faisant une fois de
plus 'un des mots-clés de sa lecture du pouvoir chez Kafka '

127 Starobinski, Notes rédigées en vue de la traduction de Franz Kafka, La colonie péni-
tentiaire. Nowvelles suivies d’un_Journal intime, ALS.

128 Starobinski 1950b, 288.

129 Starobinski 1945a, 21.

130 Starobinski, 1947c¢, 26.

131 Starobinski 1996b, 24.
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Médecine et philosophie

Starobinski découvre I'épistémologie grace a Marcel Raymond,
qui avait été tres impressionné par La formation de lesprit scienti-
figue de Gaston Bachelard (1938) et qui conseillait a ses étudiants
de le lire. En outre, il faisait souvent allusion lors de ses lecons
a La psychanalyse du feu (1938), L’Eau et les Réves (1941) et L'Asr et les
Songes (1943). La séparation radicale entre imagination et science
théorisée par Bachelard représente, aux yeux de Raymond, la
meilleure justification pour continuer a enseigner et  pratiquer
les langages artistiques et littéraires a une époque ou les tech-
nosciences, qui participent tant des horreurs de la guerre que
des merveilles du progres, sont sur le point d’accaparer toute la
scene publique 32 C’est donc grice 4 Raymond que Starobinski
découvre Bachelard et commence 2 lire systématiquement ses
textes, qui seront une source d’inspiration importante pour ses
réflexions dans le domaine philosophico-scientifique. Mais c’est
plutot la lecture des ceuvres de Georges Canguilhem qui permet
a Starobinski de prendre connaissance des recherches de cer-
tains savants qui critiquent, d’'un point de vue interdisciplinaire,
les sciences quantitatives, en les considérant comme inaptes a
comprendre la vie dans ses aspects biologiques, psychologiques
ct culturels. Canguilhem reprend le concept d’Umawelr de Jakob
von Uexkiill, discute des études de René Leriche sur la douleur
et fait souvent référence a 'Allgemeine Psychopathologie de Karl
Jaspers (1913). Il lit les pathologistes vitalistes allemands Ludwig
Aschoff, Gotthold Herxheimer, Otto Lubarsch, Gustav Ricker
ct, surtout, Viktor von Weizsicker, dont il apprécie 'anthropo-
logie médicale basée sur une approche psychosomatique '**. Les
théories de ces scientifiques ont en commun une orientation
téléologique: dans leurs ¢tudes sur 'inflammation des tissus,
par exemple, ils sont les premiers a considérer ce phénomene
comme un processus spontané d’autoréparation et non comme
le simple effet de I'action nocive d’agents extérieurs. De plus, la

132 Cf. Raymond 1970.
133 Weizsicker 1958.
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lecture de La structure de l'organisme (1934) de Kurt Goldstein (qui
lui avait été suggérée par certains de ses collegues médecins de
I'Université de Strasbourg, le psychiatre Daniel Lagache et les
physiologistes Charles Kayser et Marc Klein'*), s’avere fonda-
mentale, pour Canguilhem, d’un point de vue philosophique.

Le caractére commun a tous ces chercheurs est qu’ils sont
des médecins-philosophes (a 'exception de Bachelard, qui avait
pourtant enseigné la physique et la chimie au lycée): ils peuvent
donc représenter un modele possible pour Starobinski, qui est a
cette époque encore indécis entre médecine, critique littéraire
ct philosophie. Il faut ajouter a cette liste Maurice Merleau-
Ponty, dont le premier livre, La structure du comportement (1942),
est fondamental pour Canguilhem, car il introduit en France
les idées de Goldstein et de son collaborateur Adhémar Gelb
ainsi que celles de leur principal adversaire, von Weizsacker ',
Il n’est pas possible de comprendre T'origine et le développe-
ment de Papproche starobinskienne vis-a-vis de l'histoire de
la médecine et, plus généralement, de la question des rapports
entre la philosophie et la science, sans prendre en compte les
réflexions de ces savants, leurs relations et leurs conflits. Un des
¢léments les plus originaux de Pocuvre starobinskienne réside
en effet dans I’élaboration d’une histoire complexe des réactions
intellectuelles des humanistes qui, a partir du XVII¢ si¢cle, ont
cherché a faire face a la diffusion du langage quantitatif de la
science moderne par les stratégies les plus diverses, de ’assimi-
lation au rejet, en passant par divers degrés de partage et méme
par la création de nouveaux champs de réflexion philosophique
et d’expression artistique.

Starobinski a 'occasion de rencontrer Bachelard aux RIG
de 1952. Comme il aime 4 le faire, I'épistémologue n’épargne pas
les philosophes (en 'occurrence, il fait référence en particulier
a Henri Bergson et Max Scheler), qui « se font mérite de tout
recommencer, de saffirmer par un commencement absolu » et
prétendent a chaque fois étre les créateurs ou les découvreurs de
la véritable « philosophie premiére ». A cette occasion, Bachelard

134 Cf. Canguilhem 1980 et Bing/Braunstein/Roudinesco 1998, 122.
135 Cf. Contat 1989.
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affirme que, d’Aristote a Bacon jusqu’a notre époque méme, la
philosophie a joué le role de discipline unificatrice, de doc-
trine du général qui vise a la fois a synthétiser les données des
expériences individuelles et celles des expériences scientifiques
dans les domaines les plus divers. Bachelard déclare que, lors-
qu’elle opere de cette manicre, la philosophie est simplement
une science « fausse » qui implique « toujours un arrét de lexpé-
rience, un échec de 'empirisme inventif » '35, Contre les préten-
tions de la philosophie, Bachelard défend donc les raisons d’une
vocation scientifique authentiquement moderne, que l'on peut
définir comme «science continuée », car elle «s’engage dans
un travail qui continue des travaux antérieurs et qui est appelé
a rendre service 4 d’autres travailleurs »1¥7. Les traces des lec-
tures et de la rencontre avec Bachelard sont nombreuses dans
les cahiers et notes qui peuvent étre consultés dans le Fonds
Jean Starobinski. Au début du projet de these de doctorat sur
Descartes et la médecine, par exemple, on trouve une citation signi-
ficative du premier chapitre de La formation de lesprit scientifique :

C’est dans 'acte méme de connaitre, intimement, quapparaissent, par

une sorte de nécessité fonctionnelle, des lenteurs et des troubles. [...]

La connaissance du réel est une lumicre qui projette toujours quelque

part des ombres. Elle n’est jamais immédiate et pleine. Les révélations

du réel sont toujours récurrentes '35,

Et dans un carnet contenant des notes pour sa these, Starobinski
commente encore cet ouvrage de Bachelard :

L’ensemble des vérités sur lesquelles nous appuyons aujourd’hui
notre action a été constitué depuis peu de siecles. Notre savoir a été
précédé d’un non-savoir. Il n’est aucune des notions pour nous ¢évi-
dentes que n’ait d’abord di s'imposer contre une notion fausse, qui
obstruait le chemin. La science n’a pas occupé un terrain vide, elle
a di conquérir [...] des domaines rencontrés par une fausse science,

136 Bachelard 1938, 46.

137 Bachelard 1951, 28. Aprés la conférence, Starobinski préside la discussion
publique, a laquelle participent noramment Jean Wahl et Eric Weil. Dans
son commentaire, Wahl défend et réévalue, contre Bachelard, la pensée
de Scheler et Bergson, tandis que Weil insiste plutot sur la neutralité de la
science, sur son incapacité a juger de I'opportunité de 'application de ses
propres découvertes (Starobinski 1952b, 175s.).

138 Bachelard 1967, 13.
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par un pscudo-savoir. Ces obstacles sont d’abord dans I'esprit méme

du chercheur '%°,

Ces courts textes indiquent clairement quels sont les éléments
de la pensée de Bachelard qui ont marqué Starobinski. Selon
Bachelard, le savoir, pour étre qualifié comme tel, doit com-
prendre ses propres limites, retracer continuellement ses fron-
ticres, se constituer en opposition a un NON-savoir qui n'est pas
relégué au passé, mais émerge a nouveau dans le « bon sens »,
dans les habitudes, dans les connaissances dites « populaires »
et méme dans les études de certains scientifiques.

Starobinski analyse ces themes bachelardiens notamment
dans un article de 1984 intitulé «La double 1égitimité », dans
lequel il souligne la capacité analytique du philosophe, qui est
capable de prendre en compte 4 la fois « 'objectif de la connais-
sance (et le sujet de la science) » et «la réverie (et le cogizo du
réveur) » * afin d’élaborer une « poétique de I'erreur » et non une
simple « histoire » *1. D’ailleurs, Bachelard préfere se qualifier
d’¢épistémologue plutot que d’historien des sciences, comme il
lexplique dans La formation de lesprit scientifique :

L’historien des sciences doit prendre les idées comme des faits.

Lépistémologue doit prendre les faits comme des idées, en les insé-

rant dans un systéme de pensées. Un fait mal interprété par une époque

reste un fait pour I'historien. C'est, au gré de 'épistémologue, un obs-

tacle, c’est une contre-pensée 2,

Ainsi, selon Starobinski, Bachelard devient le promoteur d’une
théorie de la « dynamique de I'instant inaugural » '+ car il remet
en question le positivisme et I'épistémologie continue de son
époque, et suggere 'idée que, de tout temps, «l'esprit scienti-
fique doit se former en se réformant » !+,

La rigoureuse séparation bachelardienne entre I'intellect
ct 'imagination ne cessera jamais d’étre une source d’inspi-
ration pour Starobinski: des quatre comptes-rendus sur des

139 Starobinski, Carnet contenant des notes pour une thése en médecine, ALS.
140 Starobinski 1984, 233

141 [hid., 230.

142 Bachelard 1967, 15.

143 Starobinski 1984, 237.

144 Bachelard 1967, 20.
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théories médicales publiés dans Crizique entre 1951 et 1953, les
deux premiers se caractérisent par une tentative de mise en
évidence de certains éléments imaginatifs présents dans deux
systemes tres discutés a Pépoque, celui d’Alexei Speransky et
celui de Hans Selye. Selon Starobinski, ces deux médecins aux
aspirations philosophiques se sont livrés a I'une des réveries
évoquées par Bachelard: le désir de faire remonter 4 une expli-
cation unique des phénomenes parfois tres différents obser-
vés en laboratoire. Dans son Grundlagen der Theorie der Medizin
(1950), le Soviétique Speransky déclare justement qu’il ne peut
y avoir de véritable théorie de la médecine tant qu'une méthode
capable d’expliquer lorigine unique de toutes les maladies ne
sera pas découverte. Sa proposition est que toute maladie dérive
initialement d’une mauvaise réaction de 'organisme a certains
stimuli externes, une erreur toujours causée par le systeme
nerveux. « Il n'est pas étonnant des lors que I'élément nerveux
puisse passer pour initial et décisif » — commente Starobinski
apres avoir souligné les progres récents de la médecine psycho-
somatique — «sitot qu'on se refuse a chercher plus loin l'origine
des séries causales » 5. Starobinski remarque que Speransky
a beau jeu de mettre en évidence 'importance de la compo-
sante nerveuse dans un grand nombre de dysfonctionnements
organiques lors de ses expérimentations, mais qu’il interrompt
arbitrairement sa « décomposition » 1*¢ analytique une fois I'im-
portance du systéme nerveux central constatée. En d’autres
mots, il renonce a expliquer les raisons de la prééminence du
systeme nerveux sur les autres systemes physiologiques et
laisse plutot émerger son désir de créer une théorie unifiée
de la médecine et de trouver, pour elle, un «point de départ
absolu» ¥ Par conséquent, il se livre a des considérations que
Starobinski juge purement idéologiques, a la base desquelles
il y a une physiologie qui n’est rien d’autre que «'image d’une
société innervée par un parti unique » "¢ comme I'était la socié¢té
soviétique.

145 Ibd.
146 Starobinski 1951c, 358.
147 Ibid.

148 Ihd., 361.
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Une critique similaire vis-a-vis de Pambition des scien-
tifiques 4 apporter une explication unique a des phénomenes
d’origines différentes revient dans un article sur le livre de
Hans Selye The Phystology and Pathology of Exposure to Stress (1950).
Cependant, Selye est conscient des limites et des lacunes de sa
théorie contrairement a Speransky, bien qu’il n’ait pas su, lui
non plus, résister a la tentation de sacrifier la complexité de la
réalité a 'unité et a la simplicité d’un systeme. Sa théorie est
née d’une erreur. Selye pensait avoir trouvé un troisicme type de
sécrétion hormonale ovarienne, différent de la folliculine et de
la progestérone, mais les réactions qu’il avait détectées sur les
cobayes apres des injections d’extraits de sécrétions hormonales
étaient en réalité dues a la présence d’impuretés et non a l'ac-
tion d’une substance encore inconnue. Cependant, Selye, note
Starobinski, « mis en présence du non-sens de son hypothese
initiale, [...] entreprend de donner un sens a ce non-sens » '’ et
en profite pour ¢tudier et comprendre la réaction d’un orga-
nisme soumis a 'agression d’agents extéricurs, comme celle qu’il
a lui-méme involontairement provoquée. L'idée développée par
Selye est donc que 'organisme, par une réponse qu’il définit
comme « stress », est capable de réagir a 'intrusion d’un élément
étranger en renouvelant ses modes d’interaction avec le monde
extérieur. En d’autres termes, le scientifique est convaincu que
le corps est capable de donner un sens a ce qui n’en a pas, tout
comme il I’a fait avec ses expériences apres avoir réalisé que
ses hypotheses sur la troisieme hormone des ovaires étaient
sans fondement. Starobinski reconnait certes 'importance des
recherches de Selye tout en signalant que son discours théo-
rique contient en méme temps des expédients rhétoriques et des
«mythes », de méme qu’une vision implicite de la vie incarnée
dans un «corps vivant », comme une force capable de réagir et
de transformer de maniere intelligente 'environnement dans
lequel elle se développe, sans pour autant se laisser « purement
et simplement pénétrer par les forces qui agissent dans le monde
environnant » '*°. Qutre ce genre de vitalisme naif, Starobinski

149 Starobinski 1952a, 351.
150 Ihd., 353.
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trouve d’autres themes mythiques dans le livre de Selye, comme
le « mythe romantique de la science », qui apparait dans l'histoire
de sa découverte, brillante et solitaire, d’'une vérité qui, d’abord
méconnue, se fraie lentement un chemin a travers l'incrédu-
lit¢ de ses contemporains. Ou encore comme la «these rous-
scauiste » ! pour laquelle «il est compréhensible que ’'homme
civilisé, protégé par les dispositions de ’hygic¢ne et de la méde-
cine préventive, voie diminuer le nombre des maladies qu’il subit,
ce qui laisse par conséquent le champ libre aux maladies qu’il
se donne » 132,

La rédaction des articles sur les systemes de Speransky
et de Selye offre a Starobinski 'occasion de réfléchir sur deux
thémes principaux: la relation entre théorie et expérience ainsi
que celle entre mythe, science et politique. La premicre question
est également abordée dans plusicurs textes de cette période:
le critique lie le langage scientifique a une image fragmentée
du monde et la philosophie, P'art et la littérature, a 1a recherche
d’une vision d’ensemble de la réalité. Toute la premicre partie de
l'article sur « Descartes et la médecine » a pour but de montrer
que «la grande faiblesse du systeme physique de Descartes est
d’étre construit sur une base inaccessible a I'expérience », ce qui
le rend stérile dans le contexte de la science moderne, « autant
dire une erreur » '3, Pour Starobinski, dans la science moderne,
et en particulier en médecine, la théorie et 'expérimentation
sont en dialogue constant. Une opération de « montage », fruit
de la libre initiative et méme de I'imagination du scientifique,
est en effet nécessaire pour passer du plan de Pexpérience a
celui de ’hypotheése et vice versa, puisque 'expérience est réa-
lisée sur la base d’'une hypothese théorique, qui doit cependant
rester ouverte a toute modification a apporter en fonction des
résultats pratiques '**,

Bachelard, nous 'avons vu, considere ces deux tendances
opposées de la connaissance, a savoir la vérification expérimen-
tale et Pambition inverse de mettre en avant les besoins d’unité

151 [hd., 359.
152 Ihid., 360.
153 Starobinski 1953c¢, 334.
154 Ihd., 335.
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et de synthese théorique, comme un fait absolument naturel,
une «nécessité de dynamisme psychologique » :
Comme la connaissance objective n’est jamais achevée, comme des
objets nouveaux viennent sans cesse apporter des sujets de conver-
sation dans le dialogue de l'esprit et des choses, tout 'enseignement

scientifique, s’il est vivant, va étre agité par le flux et le reflux de 'em-

pirisme et du rationalisme %,

Starobinski, pour sa part, approfondit le raisonnement bache-
lardien et signale également le danger dun «super-positivisme
imperméable a toute hypothése qui ne serait pas aussitot trans-
formable en expérience, et immédiatement codifiable en chiffres
et en graphiques » '*¢. Le critique ne conteste ¢videmment pas
la valeur de l'investigation expérimentale et de la description
quantitative des résultats, mais il se demande comment celles-ci
peuvent comprendre adéquatement la vie si, au cours des expé-
riences, 'organisme vivant est séparé de son environnement.
Par conséquent, «la fragmentation analytique risque de créer
de toutes picces des phénomenes qui ne se retrouveront jamais
en dehors des conditions expérimentales » 157,

Starobinski situe également ses réflexions dans une pers-
pective politique lorsqu’il affirme que la théorie de Speransky
reflete la structure de la société soviétique et que ce savant
«construit 'organisme animal a la fagcon d’un organisme poli-
tique » %%, Lorsque Starobinski affirme que le «sociomor-
phisme » de Speransky représente «la pensée mythique par
excellence » ' il reprend I'un des théemes qui 'ont occupé pen-
dant la guerre, celui des mythes politiques, et le retravaille a
la lumic¢re de ses nouvelles connaissances épistémologiques.
Certaines des réveries que Starobinski tente de démasquer
chez les médecins-philosophes Speransky et Selye ('aspiration
a offrir un nouveau départ a leur discipline, la réactivité du corps
contre les agressions de extérieur, 'ambition de rassembler les
données de 'expérience en une scule grande théorie) sont des

155 Bachelard 1967, 205.
156 Starobinski 1952a, 349.
157 Starobinski 1953a, 782.
158 Starobinski 1951c, 361.
159 Ihud., 361.



La double formation 63

traductions en langage scientifique de ce que le critique avait
appelé « mythes » pendant la guerre (la construction de ’homme
nouveau, 'unité du peuple qui doit marcher compact contre ses
ennemis). Selon Starobinski, la superposition entre la pensée
scientifique et la pensée mythique génere des aberrations tant
dans le domaine de la science que dans celui de la sociopolitique.
Ainsi, il apparait que la nécessité d'imposer une norme pour le
progres scientifique déja évoquée au sujet de La technique et la vie,
ou clle est définie comme « technique de l'utilisation des tech-
niques » '°° traverse toute la pensée de Starobinski.

Encore en 2010, Starobinski prévient que ce que la science,
malgré ses avancées, ne pourra jamais dire, « c’est la régle morale
que nous devons respecter pour Pacquérir, et celle que nous
devons respecter dans I'emploi de ses ressources », ainsi que
«les impératifs moraux qui doivent étre respectés quand on veut
accéder au savoir exact » 1!, En dépit du fait quaucune autorité
extérieure ne peut invoquer le droit de s'opposer a 'expansion et
aux ambitions de la science, les questions cruciales deviennent
celles du controle social de leurs progres et des choix éthiques
concernant leurs utilisations, car «la question de 'usage ou de
I'abus des pouvoirs obtenus par la science n’est plus du ressort
de la science, mais d’une décision libre » 162, Quelle est donc la
discipline qui doit superviser cette décision ?

Dans les années 1950, Starobinski n’apprécie pas les pro-
vocations de Bachelard contre les philosophes et prend ouverte-
ment ses distances par rapport a certaines positions de I'épisté-
mologue dans la conviction que la philosophie a encore un role a
jouer vis-a-vis de la pensée scientifique '*. D’une part, le critique
conteste toute tentative d’établir, entre la science et la philo-
sophie, «une continuité hypothétique, comme si elles concer-
naient un méme «objet» [I'] étre — le monde, la vie » 1%, D’autre
part, il considere que le simple fait d’affirmer que chacune de

160 Starobinski, La technigue et la vie, ALS, 16.

161 Starobinski 2011, 22.

162 Starobinski 1953a, 779-780.

163 Sur Starobinski et Bachelard cf. Trucchio 2013. Sur les relations entre la
philosophie, la biologie et la médecine dans les écrits de Starobinski des
années 1950, cf. Méthot 2019.

164  Starobinski 1953a, 778.
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ces deux formes du savoir humain doit se limiter a parler sa
propre langue sans s’intéresser a l'autre, ne tient pas compte
des questions d’ordre philosophique qui se posent spontané-
ment dans Pesprit du scientifique lorsqu’il réfléchit sur le sens
de ses recherches ainsi que sur les motivations qui P'amenent a
les entreprendre:

La tiche véritablement philosophique n’est pas de construire des
cosmogonies métaphysiques qui couronneraient le dernier état de la
connaissance scientifique, mais plutot de réfléchir sur les conditions
du savoir (et du non-savoir) de la science. [...] L'intimité de la science
ct de la philosophie ne peut se trouver valablement qu’au prix de la
reconnaissance d’une distance essentielle entre la construction du
savoir scientifique et la réflexion sur les moyens ct les fins de cette
construction. Une philosophie informée par la science n’est donc en
rien une philosophie plus «scientifique », elle n’est pas non plus une
philosophie plus agressivement antiscientifique: elle prend plus net-
tement conscience de ce qui la fait étre philosophie, et, sans jamais

prétendre assigner des bornes a la recherche quantitative, elle pourra

éclairer de trés haut le sens de cette recherche 1%,

Starobinski écrit ces mots dans un compte-rendu sur La connats-
sance de lavie (1952) de Georges Canguilhem. Le Genevois connait
depuis longtemps la theése de Canguilhem en médecine, Essaz sur
quelques problemes concernant le normal et le pathologique (1943), et la
considere comme une « hybridation tout 4 fait prometteuse de
la philosophie et de I'histoire de la médecine » '%°, Entre I'exu-
bérance polémique de Bachelard et la rigueur historique de
Canguilhem, Starobinski préfére certainement cette dernicre.

Les analyses de Bachelard sur les résidus de 'imagination
psycho-affectifs et oniriques) présents dans le langage scien-
tifique trouvent en effet dans les études de Canguilhem, son
successeur a I'Institut d’histoire des sciences de la Sorbonne,
une suite cohérente qui saccompagne cependant d’un rejet du
psychologisme du maitre ainsi que de son aversion ostenta-
toire pour les philosophes qui s'occupent de science. La these
de doctorat en médecine de Canguilhem et son étude suivante
La connaissance de la vie représentent le modele principal des

165 Ihd., 779.
166 Barras 1990, 3294.
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réflexions de Starobinski sur I’'histoire de la médecine'®, et les
notes ainsi que les brouillons des années 1940 cités précédem-
ment ont déja été influencés par une étude de Canguilhem sur
«Descartes et la technique » (1937), dans laquelle la médecine
est décrite comme la plus importante des techniques car desti-
née exclusivement au bien-étre des étres humains %, En outre,
nous avons vu a quel point Starobinski était, 4 'époque, sen-
sible aux questions politiques, et Canguilhem, qui avait adhéré
au Comité de vigilance des intellectuels antifascistes et assisté
en tant que médecin les résistants en Auvergne, représente une
source d’inspiration également de ce point de vue.

Ce qui intéresse Starobinski dans la réflexion de
Canguilhem c’est, en premier lieu, son idée que la compréhen-
sion correcte du vivant échappe aux sciences quantitatives et
qu’elle n’est possible que par I'analyse des variations qualitatives
des relations que les organismes établissent entre eux et avec
leur environnement. Starobinski reproche 4 Hans Selye d’avoir
recours aux « analogies classiques (ct un peu faciles) de Paction
ct de la réaction »'* pour identifier dans le stress la réaction
d’un organisme a une agression extéricure. Canguilhem, philo-
sophiquement plus avisé, insiste plutdt sur la capacité de chaque
organisme 4 réinventer spontanément sa relation avec son envi-
ronnement. Selon Starobinski, dans Le normal et le pathologique,
la vie est congue par Canguilhem en termes d’effort, d’énergie
utilisée pour transformer le « milieu intérieur afin de faire face
au milieu extérieur »: 4 chaque nouvelle relation, il y a «I'ins-
tauration d’une valeur originale »'"* qui ne peut pas étre ¢va-
luée par rapport a un état antérieur. En d’autres termes, consi-
dérer un état comme pathologique par rapport a une normalité
précédente n’a aucun sens. La vie posseéde donc un pouvoir
(auto)normatif qu’elle peut exprimer et ce, méme pendant la
maladie: par conséquent, une connaissance médicale qui tente
d’imposer a un organisme sa propre idée de normalité sera for-
cément une cause de souffrance.

167 Ibud.

168 Cf. Canguilhem 1937, surtout 79-80 et 84-85.
169 Starobinski 19522, 353.

170 Ibud.
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Dans ces années, Starobinski sapproprie le vitalisme que
Canguilhem défend dans La connaissance de la vie: pas une théo-
rie, ni une méthode, mais une «attitude » immanente, «une
exigence permanente de la vie dans le vivant ». Canguilhem
oppose son vitalisme au mécanicisme qu’il considére comme
le regard que la vie (humaine) porte sur le phénomene de la vie
clle-méme, mais de extérieur, par la médiation de la science 7.
Pour comprendre l'origine de cette opposition, selon 1'épis-
témologue francais, il faut remonter aux origines du mécani-
cisme, c’est-a-dire a Descartes. Canguilhem rejette 'hypothese
marxiste selon laquelle, « derriere la théorie de 'animal-machine,
on devrait apercevoir les normes de ’économie capitaliste nais-
sante ». Pour ce faire, il invoque un argument de type histo-
rique lorsqu’il note que les « normes de I'évaluation capitaliste
de la production » précedent de plusieurs siccles la philosophie
cartésienne 72, Selon Canguilhem, a l'origine de la conception
machiniste du vivant se trouve plutot, la tentative cartésienne
de simplifier la vision aristotélicienne de la nature en éliminant
la cause finale a travers I’égalisation entre organisme et « tech-
nique machiniste »'”* — a savoir la construction de machines
modernes complexes telles que des horloges, des fontaines, des
automates, etc. Cependant, I'idée cartésienne, note Canguilhem,
contient un paradoxe évident: les machines utilisées comme
modele pour expliquer le fonctionnement des organismes sont
clles-mémes un produit de la vie, de la vie humaine. De plus,
elles sont dotées d’un zelos : celui d’étre utiles aux étres humains.
Ainsi, les objets congus pour imiter la vie, ou plutdt le mouve-
ment indépendant qui caractérise la vie et qui inspire la réali-
sation des automata du XVII© siecle, sont devenus le modele a
travers lequel nous essayons d’expliquer la vie:

171 «La théorie hippocratique de la narura medicatrix accorde, en pathologie,
plus d'importance a la réaction de l'organisme et a sa défense qu’a la cause
morbide. [...] Le vitalisme médical est donc I'expression d’une méfiance,
faut-il dire instinctive a I'égard du pouvoir de la technique surlavie. [...] Le
vitalisme c’est Uexpression de la confiance du vivant dans la vie, de I'iden-
tité de la vie avec soi-méme dans le vivant humain, conscient de vivre »
(Canguilhem 1952, 105).

172 Ihid., 135.

173 Ihid.
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On ne peut pas [...] opposer mécanisme et finalité, on ne peut pas
opposer mécanisme et anthropomorphisme, car si le fonction-
nement d’'une machine sexpligue par des relations de pure causa-
lité, la construction d’'une machine ne se comprend ni sans la fina-
lité, ni sans ’homme. Une machine est faite par 'lhomme et pour
I’homme, en vue de quelques fins a obtenir, sous forme d’effets a pro-
duire. Ce qui est donc positif chez Descartes, dans le projet d’ex-
pliquer mécaniquement la vie, c’est 'élimination de la finalité sous
son aspect anthropomorphique. Seulement, il semble que dans la
réalisation de ce projet, un anthropomorphisme se substitue a un
autre. Un anthropomorphisme technologique se substitue a un
anthropomorphisme politique ',

La simple opposition au mécanicisme ne suffit cependant pas
a donner une nouvelle «vitalité » 7> au vitalisme dans le monde
contemporain. Pour ce faire, Canguilhem propose de commen-
cer par dépasser le vitalisme « classique », selon lequel I'étre
vivant représente une exception dans I'environnement physique
auquel il appartient. Canguilhem le fait en utilisant un argu-
ment quil emprunte a Spinoza'”®:
Il ne peut y avoir d’empire dans un empire, sinon il n’y a plus aucun
empire, ni comme contenant, ni comme contenu. I n’y a qu'une
philosophie de 'empire, celle qui refuse le partage, 'impérialisme.
L’'impérialisme des physiciens ou des chimistes est donc parfaitement
logique, poussant a bout 'expansion de la logique ou la logique de l'ex-
pansion. On ne peut pas défendre l'originalité du phénomene biolo-
gique et par suite 'originalité de la biologie en délimitant dans le ter-
ritoire physico-chimique, dans un milieu d’inertie ou de mouvements
déterminés de l'extérieur, des enclaves d’indétermination, des zones
de dissidence, des foyers d’hérésie. Si l'originalité du biologique doit
étre revendiquée c’est comme loriginalité d’un regne sur le tout de
l'expérience et non pas sur des ilots dans 'expérience 7",

Le nouveau vitalisme doit également saccommoder d’une ques-
tion éthico-politique. La biologie vitaliste a été utilisée par
I'idéologie nazie pour contrer le libéralisme (alors assimilé a
la biologie atomiste et mécaniste) et pour soutenir la nécessité
de créer une société organigue, en I'occurrence totalitaire. De

174 Ihid., 141

175 Ibid., 104.

176 Cf. Spinoza 1677, 111, Praef.
177 Canguilhem 1952, 117.
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nombreux biologistes allemands se sont convertis au nazisme
en participant 4 cette « transplantation sur le terrain politique
du concept biologique de totalité organique »'”®. La réponse de
Canguilhem 4 cette ambivalence politique du vitalisme se fonde,
une fois de plus, sur I'étude de I'histoire. Ce n’est pas la science
qui a influencé la politique, mais la politique qui a récupéré de
la science ce qu’elle lui avait donné jadis, quand Aristote avait
décrit la structure et les fonctions de l'organisme a I'aide d’une
analogie avec la société humaine, une métaphore qui a connu un
grand succes au cours de 'histoire. Par conséquent, s’il ne fait
aucun doute que les organismes vivants posscdent un «carac-
tere authentique de hiérarchie fonctionnelle et d’intégration
des fonctions de relation a des niveaux ascendants », cela n’im-
plique pour autant que la biologie puisse servir de justification
«pour une politique d’exploitation de ’homme par Thomme » '7°.

Ces réflexions de Canguilhem représentent un modele
fondamental pour I'histoire des idées de Starobinski dans le
domaine médico-scientifique, comme nous le verrons dans la
deuxieme partie de cette étude. Pour I’heure, il faut poursuivre
notre réflexion et nous pencher sur I'intérét de Starobinski pour
les hypotheses philosophiques visant le dépassement du vita-
lisme classique théorisé par I'épistémologie francgaise, en parti-
culier Kurt Goldstein et Maurice Merleau-Ponty.

Llattention pour ces chercheurs est dictée par leur maniere
particuliere de prendre en considération la totalité de I'étre
humain dans leurs analyses, en s’opposant aux théories conti-
nuistes (en biologic), localisationnistes (en neurologic) et com-
portementales (en psychologie), dominantes a leur époque.

La recherche médicale que Goldstein divulgue dans son
Der Aufbau des Organismus (1934)'*° est basée sur Pobservation

178 Ibiud., 120.

179 Ihid., 121. Dans la méme page, Canguilhem déclare également étre un « par-
tisan, pour des raisons de justice sociale, d’une société sans classes ».

180 Dans les théories de Goldstein, nous pouvons trouver un contexte philo-
sophique explicite: il se réfere principalement a Kant, Husserl et Cassirer
(Goldstein 1971, 11). Des deux premiers philosophes, seul Kant est men-
tionné, en passant, dans La structure de l'organisme, bien qu'il soit aisé de
constater que les réflexions husserliennes sur I'intentionnalité trouvent
une place privilégiée chez Goldstein. C'est surtout Aron Gurwitsch qui a
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directe de patients ayant subi I'ablation d’une partie de leur cer-
veau, en particulier des vétérans de la Premicre Guerre mon-
diale. Goldstein analyse les solutions trouvées par les blessés
pour s’adapter aux conditions de vie que leur nouvelle condition
leur impose. Il observe que les patients atteints de 1ésions céré-
brales, avant (ou sans) une phase d’adaptation, c’est-a-dire lors-
qu’ils ne peuvent pas gérer leur état de manicre active, passent
par une «réaction de catastrophe » caractérisée par un niveau
¢élevé d’anxiété et de détresse, suivie soit d'une réponse for-
tement agressive, soit d’'un déni de leur état (anosognosie).
Suivant les indications que lui donnent les études de Uexkiill
sur PUmwelt's', Goldstein affirme que « chaque organisme a son
milieu» et que, par conséquent, « son existence et ses opéra-
tions “normales” sont liées a la possibilité¢ d’'une adaptation
telle entre sa structure et les événements du monde environ-
nant, qu’il y ait formation du milieu adéquat » *2. Selon le scien-
tifique, la seule maniére pour ces patients d’échapper a la catas-
trophe est de modifier leur relation avec lenvironnement afin de
rétablir une forme de vie appropriée a la nouvelle structure de
leur organisme. Goldstein lit donc les réactions de ses patients
sans distinguer le normal du pathologique sinon sur la base de
l'ordre ou de la confusion qui caractérise leur comportement.

Afin de définir les principaux moments du processus qui
conduit a une nouvelle relation entre I'individu et son environ-
nement, Goldstein utilise souvent une paire de mots, « action »
ct «réaction », qui se retrouveront dans le titre de 'un des livres
de Starobinski les plus intenses sur le plan philosophique. C’est
précisément dans Action et réaction (1999) que nous découvrons
une breve citation tirée de Der Aufbau des Organismus qui mérite
d’étre mentionnée::

tenté de montrer les convergences entre Husserl et Goldstein sur la ques-
tion de Uidéation (Gurwitsch 1971, XXII, note 9). La Philosophie der symbo-
lischen Formen (1923 et 1925) d’Ernst Cassirer, en revanche, est explicitement
citée par Goldstein pour appuyer sa thése concernant «le caractere symbo-
lique de la connaissance en général ». Ce n’est que par la symbolisation que
’homme devient capable de « comprendre les faits empiriques dans leurs
connexions » (Goldstein 1951, 321).

181 Uexkiill 1965.

182 Goldstein 1951, 99.
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Actions et réactions ne prennent sens que dans la mesure ou les phé-

nomenes, considérés de fagon abstraite, sont replongés dans la tota-

lité qui, scule, est véritablement réelle %3

Pour Starobinski, cette déclaration de Goldstein concerne son
incapacité (et peut-€tre celle de toute la science moderne) a
accéder a une connaissance compléte du systeme nerveux et de
son fonctionnement, aussi bien par le biais des disciplines phy-
sico-chimiques que des disciplines psychologiques. Bien qu’il
soit fondamentalement d’accord avec ses théories, Starobinski
critique les prétentions philosophiques de Goldstein, les consi-
dérant comme imprégnées par le désir de saisir 'organisme
dans son ensemble. Car lui aussi, comme tous les « philosophes
de la totalité organique », est a la recherche de «figurations
définitives de ce qu’ils nomment I'essence » 1%, d’une unité qui
transcende les phénomenes locaux et partiels. La question,
pour Starobinski, n’est pas de choisir la meilleure approche du
réel entre la conception scientifique (avec sa représentation du
monde par des systemes isolés) et la conception humaniste (qui
cherche plutot une vue d’ensemble), mais de comprendre les
relations complexes que ces deux visions du monde ont entre-
tenues depuis la modernité, a savoir depuis la naissance de la
méthode scientifique moderne.

Dans ce sens, La structure du comportement (1942) de Merleau-
Ponty offre a Starobinski une approche plus appropriée d’'un
point de vue philosophique au regard du probleme de la tota-
lité de I'étre humain, 4 travers I'analyse des différentes écoles
psychologiques qui se sont engagées dans cette exploration a
travers les concepts philosophiques qu'elles utilisent, plus ou
moins explicitement et consciemment. En effet, non seule-
ment Merleau-Ponty critique le behaviorisme et la démarche
réflexologique en raison de leur approche localisationniste ainsi
que de l'accent qu’ils mettent sur I'importance de loriginalité
propre aux structures vivantes, mais il exhorte également les
spécialistes des sciences humaines a abandonner les antinomies

183 Starobinski 1999a, 405, note 114, citation tirée de Goldstein 1951, 272. Lors
de son séjour a Baltimore, Starobinski a 'occasion de rencontrer Goldstein
grice a leur ami commun, Maurice Merleau-Ponty.

184 Starobinski 1953a, 790.
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classiques de la philosophie (monde naturel/monde humain et
ame/corps), et 4 renouveler leurs disciplines par 'analyse phé-
noménologique du monde et de I'étre humain.

Dans un article publié dans La Gazerte de Lausanne a Poc-
casion de la mort du philosophe, en 1962, Starobinski explique
les raisons de la grande attention qu’il a portée a la réflexion de
Merleau-Ponty et il pointe implicitement les similitudes entre sa
pensée et celle du philosophe. Pour Starobinski, Merleau-Ponty
se distancie de I'intellectualisme kantien d’Ernst Cassirer et il
renouvelle la taiche qu'Edmund Husserl avait assignée a la phéno-
ménologie en enracinant I« engagement » de la conscience dans
le corps et dans la relation avec les autres. De méme, Starobinski
ne croit en aucune facon a la possibilité d’'une conscience pure,
dépourvue de contenu, puisque la conscience est toujours
dé¢ja impliquée dans un corps et dans une situation spécifique.
Il écrit que, pour Merleau-Ponty, « c’est toute cette vie anté-
rieure a I’éveil de la réflexion philosophique que je dois récu-
pérer, si je veux comprendre, par la base, toutes les activités
humaines ultéricures ». Il s’agit d’'une expérience constituée de
«lexpérience naturelle » ainsi que des «actes ¢lémentaires qui
constituent la trame de notre existence »:

Dans la perception, je subis le monde, mais je ne suis pas pure passi-

vité ; déja s’éveille mon pouvoir d’expression: la perception comporte

déja un geste élémentaire ou s'ébauchent les pouvoirs qui deviendront
paroles, art, action humaine %,

Surtout, Starobinski se déclare fasciné par le style de Merleau-
Ponty, qui nait d’« une philosophie ouverte sur le dehors, ins-
truite par le contact des choses » 136, Le corps et la perception
individuelle sont le domaine dans lequel les autres et le monde
s'offrent au sujet: ce n'est quen gardant cela a I'esprit que le
médecin peut comprendre son patient, comme trace d’une alté-
rité qui doit étre saisie intimement et, en méme temps, respec-
tée dans sa différence.

Le résultat le plus important des rencontres et des lectures
de Starobinski dans le domaine philosophico-scientifique du
début des années 1950 est probablement un bref essai intitulé

185 Starobinski 1961, 13.
186  Ibid. Sur Starobinski et Merleau-Ponty, cf. surtout Colangelo 2000.
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«Lidée d’organisme », qui pourrait étre une transcription d’'une
conférence donnée au College philosophique de Jean Wahl et
publiée ensuite, sans le consentement de l'auteur, en 1956. Ce
texte, malgré son caractere inachevé, représente en quelque
sorte un tournant dans la réflexion de Starobinski. Il y applique,
pour la premicre fois de facon assumée, la vision binoculaire qu’il
a développée au cours de la dernicre décennie, entre la méde-
cine et 'épistémologie d’'une part et la critique littéraire et les
langages artistiques de I'autre. Son interrogation ne tourne plus
autour de la différence entre Panalyse qualitative et quantitative
de la réalité, mais elle concerne plutot la manicre dont chacune
des deux approches, scientifique et humaniste (de la philoso-
phie, de la littérature et de I'art), transforme et méme produit
son objet en relation et en réaction aux transformations qui ont
licu dans l'autre champ du savoir.

Dans cet article, Starobinski part de Pobservation de
Canguilhem selon laquelle d’innombrables physiologistes au fil
des siecles ont construit leur image du corps humain «selon le
modcle politique d’un état hiérarchisé » et que les théoriciens
politiques ont souvent concu I’Etat comme « une totalité orga-
nique vivante » '¥”. Cet échange de métaphores a pour résultat le
fait que l'on se retrouve « constamment renvoyé¢ d’'un domaine a
l'autre, comme d’un miroir 2 un autre miroir » et qu'il est devenu
difficile a la fois de parler de structures politiques sans adop-
ter la métaphore de l'organisme et de décrire des organismes
sans emprunter des ¢léments explicatifs 4 d’autres disciplines.
Le probleme, pour Starobinski, est «’'usage vulgaire qui ne
distingue pas, qui applique une méme notion dans des circons-
tances réellement tres différentes » :

Au licu de distinguer différentes images d’organismes et différents

types de structures, nous avons jusqu’a présent suivi la démarche

inverse. Nous avons fait de l'organisme une notion indistincte, poly-
valente [...] une dénomination commune, un concept non restrictif

[...] une sorte d’idée errante, échappant d toute prise définitive, nous

renvoyant d’un domaine a Pautre sans que nous puissions lui assigner

un fondement précis '*%.

187 Starobinski 1956a, 3.
188 Ibid., 4.
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Ce qui doit changer, alors, n’est pas la réponse, mais la question.
Le probleme, pour Starobinski, n’est pas de rechercher la meil-
leure utilisation possible de la notion d’organisme, mais de com-
prendre «la fagon dont cette notion se forme et s'impose en nous
[...], de voir comment elle jaillit, comment elle s'offre 4 nous » '*°.
C’est a partir de cette nouvelle interrogation que Starobinski
propose une reconstitution historique de I'idée d’organisme,
dans laquelle il évoque les idées de Goldstein, Weizsicker ct
Merleau-Ponty. Il le fait en empruntant a nouveau, sans en men-
tionner la source, certains des themes qui traversent La connats-
sance de la vie de Canguilhem, comme 'histoire de la théorie
cellulaire, la conception cartésienne de I'animal-machine ou
I'importance de Léonard de Vinci dans la construction d’une
image « mécaniste » de I'étre humain. Starobinski réfléchit sur
la question de l'origine et de la diffusion de la métaphore orga-
niciste en proposant une analyse en deux étapes. Tout d’abord,
il analyse les actes mémes de perception et de compréhension,
qui impliquent une unité synthétique et ont donc toujours a
voir avec des structures globales. Starobinski rappelle que cette
unification est due au sujet de la perception elle-méme, qui
organise spontanément en une « unité du sens intelligible » le
matériau brut percu par les sens. Cela signifie que chaque pro-
cessus cognitif implique nécessairement un arrangement orga-
nique ainsi qu'une synthese des éléments préalablement isolés
de I'analyse. Starobinski remarque alors que si la perception
ct la compréhension sont des facultés qui produisent inévita-
blement et immédiatement en nous des structures organisées
de ce type, nous ne pouvons rien faire d’autre quaffirmer que
toute notre existence passe «au milieu d’'un perpétuel surgis-
sement organique » *°:
Quoi que nous fassions, nous sommes donc toujours en présence d’or-
ganismes. Et méme lorsque nous croyons établir entre les objets des
rapports d’extériorité et de juxtaposition spatiale, ils sont malgré nous
repris et remaniés organiquement par notre conscience. [...] D’ou
cette conclusion que, pour caractériser le vivant, I'idée d’organisme,
la notion de structure, la catégorie de totalité sont certes valables,

189 Ihid.
190  Ihd., 6.
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mais trop généralement valables, trop amples, comme un habit qui
flotte L.

Dans ces pages, Starobinski ¢labore de manicre plus ou moins
originale la lecture des physiologistes et neurobiologistes
allemands qu’il a connus a travers Canguilhem, Goldstein et
Merleau-Ponty. Cependant, cette prise en compte de la ten-
dance naturelle des étres humains a organiser synthétiquement
les objets de perception dans la connaissance s’accompagne
d’une réflexion plus intéressante et plus novatrice, qui appar-
tient quant a clle au domaine de P'histoire des idées plutdt que
de la médecine ou de la philosophie.

Dans la deuxieme partie de son texte, en effet, Starobinski
interroge une fagon de penser qui a précédé la révolution scien-
tifique du XVI° si¢cle et dans laquelle «les lois d’analogie et
de correspondance étaient encore tenues pour valables » 192,
A I’époque de Panalogie, le microcosme ne pouvait que refléter
le macrocosme et, par conséquent, un étre vivant ne pouvait
¢tre considéré que comme composé de parties, plus ou moins
petites, qui sont elles aussi vivantes. La science moderne s’est
opposée a cette vision, en décomposant analytiquement le corps
ct en expliquant le fonctionnement de ses parties en termes spa-
tiaux, c’est-a-dire comme des corps traversés par des forces qui
obéissent aux lois de la mécanique et non plus aux lois d’attrac-
tion et de répulsion symparhigues qui avaient caractérisé I'ére de
I'analogie. C’est grace a cette transformation des catégories de
la pensée qua vu le jour la physiologie cartésienne, dans laquelle
«le corps est enticrement dénombrable en termes d’espace » '3
ct le vivant est réduit a un agrégat de maticre, d’infinies parties
non vivantes, régies par des lois mécaniques, unifiées sculement
par un principe hégémonique immatériel.

A Tencontre de la vision mécaniste, une « philosophie de
la totalité organique » 1+ sera élaborée par certains penseurs du
XIXe siecle précisément en réponse a la dévitalisation du vivant

191 [hid,6et.
192 Ihd., 16.
193 Ihd., 17.
194 Ihud., 19.
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initié¢e par la science moderne. C’est le regard que nous portons
encore aujourd’hui sur notre corps. Il consiste a réintroduire
I'idée de cosmos, mais en Pattribuant uniquement aux individus
qui ne sont plus entendus comme des microcosmes reflétant le
tout, mais plutot comme des monades, harmonicuses bien str,
mais fermées sur elles-mémes et destinées a faire figure d’ex-
ception dans un monde mort régi par des lois mécaniques .
Il est inévitable que, pour ces penseurs, l'organisme doive étre
considéré comme un tout, car le décomposer impliquerait de
le dissoudre dans un monde qui n’est plus un macrocosme, qui
manque de vie:

Confronté a ce monde physique, noyé dans un univers qui ne peut
plus étre pensé comme totalité close et cohérente, l'organisme, chez
les philosophes de I'organisme, est la derni¢re forteresse de la tota-

lité close et de la cohérence, mais 4 la condition que ses lois physiques

marquent une rupture essentielle avec les lois du monde physique %,

C’est pourquoi le « dialogue » entre les organismes et leur milicu,
tant évoqué par Weizsicker, se réduit en fait a 'organisation d’'un
Lebensraum bien circonscrit. Pour Goldstein aussi, bien qu’il s'op-
pose a Weizsicker, la totalité reste le fond flou et insaisissable
sur lequel se détachent des phénomenes localisés, objets de la
recherche scientifique.

Starobinski conclut ses réflexions de manicre assez abrupte
quand il en vient a la question de la « thérapeutique », car il
s'agissait plutot « d’exposer [...] le fond théorique et philoso-
phique de la question » '*".

Ce texte est inabouti et fragmentaire, mais il faut se rap-
peler qu'il est probablement le résultat de la transcription d’une
conférence et qu’il n’a jamais été revu par le critique. On y
retrouve en arriere-fond la polémique de Canguilhem contre
le vitalisme classique ou naif, qui décrit les phénomenes biolo-
giques comme une exception dans un monde obéissant a des
lois physico-chimiques, régi par la nécessité et exclusivement
poussé par des forces extérieures et non immanentes. Toutefois,
le texte ne contient aucune définition de la notion, en soi déja

195 Ihd., 1.
196 Ihid., 18.
197 Ihid., 21.
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tres vague, de «vie», qui joue cependant un role central dans
le raisonnement. De méme, on a 'impression que Starobinski
utilise tres librement Passonance entre « organique », « orga-
nisme » et « organisation » pour passer d'un domaine a lautre,
de la politique a la science. Enfin, les considérations conclusives
sur le langage « différencié » des sciences — qui ne peut apporter
que des réponses partielles sur les phénomenes vitaux et seu-
lement d’apres un point de vue physique, chimique, électrique,
ctc. — restent suspendues et donnent aux lecteurs 'impression
que Pauteur fait allusion a la possibilité d’un langage « non par-
tiel » sur lequel, cependant, rien n’est dit.

Llaspect véritablement novateur de ce texte consiste dans
le fait que le critique introduit, pour la premicre fois, non seule-
ment une histoire, mais une sorte de dialectique — terme glissant
sur lequel il sera opportun de revenir dans la deuxi¢me partie
de cette ¢tude — entre les visions organiciste et mécaniste de
la vie, faisant allusion 4 une histoire des réactions de ces pen-
seurs qui tentent de faire face a la diffusion de la méthode ana-
lytique de la science moderne. Pour Starobinski, le probleme
n’est pas de savoir quelle est la meilleure vision du monde. En
empruntant les mots que Michel Foucault a consacrés 4 Georges
Canguilhem, on pourrait plutot affirmer que, pour le Genevois, il
s’agit d’analyser la succession des « discours véridiques », c’est-a-
dire des discours qui ont pour objet le vrai et le faux, et qui sont
sujets a des « remaniements », des « refontes », une « mise au jour
de nouveaux fondements », un « changement d’échelle » et méme
un « passage a un nouveau type d’objets ». Dans ces discours, il
n’y a jamais une nouvelle vérité qui nait des téncbres de 'igno-
rance, mais plutot I'alternance de nouvelles facons de «dire
vrai» 1, Dans « LVidée d’organisme », Starobinski montre en

198 Foucault 1994, 435. Cette introduction de Foucault a la traduction anglaise
du texte Le normal et le pathologique, dans laquelle le philosophe retrace la
généalogie de 'ccuvre de Canguilhem, témoigne d’un accord fondamental
entre Foucault et Starobinski sur son apport a ’histoire de la science. Pour
ce qui concerne la relation entre le projet occidental d’un déploiement uni-
versel de laraison, les sciences positives et la philosophie, Foucault montre
la séparation, en France, entre « une philosophie de 'expérience, du sens,
du sujet» (Sartre et Merleau-Ponty) et une «philosophie du savoir, de la
rationalité et du concept » (Cavailles, Bachelard, Canguilhem) (72:d., 430), et
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cffet que la vision prémoderne du monde, dominée par les lois
de I'analogie et de la sympathie, ne succombe pas simplement
a la naissance de la science expérimentale et quelle n’est pas
non plus fixée dans le discours romantique, quelque peu nostal-
gique et antiscientifique. Au contraire, elle reste a I'ceuvre dans
les recherches des scientifiques contemporains qui cherchent a
décrire la vie, en particulier la vie humaine. En analysant la par-
tie la plus complexe de Porganisme humain, a savoir le systeme
nerveux central, des savants comme Weizsicker et Goldstein
réalisent que le langage scientifique-quantitatif (avec ses impli-
cations localisationnistes et réductionnistes) est insuffisant pour
expliquer l'esprit et le comportement. Ainsi, ces savants réa-
gissent en utilisant un langage esthétique-qualitatif, c’est-a-dire
en élaborant la théorie de la Gestalt. Et si I'idée d’organisme a

souligne que cette derniere a joué le role le plus important dans les trans-
formations culturelles des années 1960. Selon Foucault, le premier mérite de

Canguilhem est d’avoir fait descendre I'histoire de la science des sommets

représentés par les mathématiques, I'astronomie, la physique newtonienne,
cte. vers des régions plus basses, ou la connaissance dépend moins des pro-
cessus déductifs et expérimentaux et beaucoup plus d’éléments extéricurs,
tels que les questions économiques et le soutien politique. Dés qu’il s’est
intéressé a des disciplines comme la biologie et la médecine, Canguilhem a

montré que, dans 'histoire de la science, 'histoire progressive de la décou-
verte d’une vérité doit étre abrogée au profit de I'histoire des «discours

véridiques ». Le but de I'historien coincide ainsi avec celui de I'épistémo-
logue: faire « apparaitre a travers les divers épisodes d’'un savoir scientifique

un «cheminement ordonné latent» » (ibzd., 436). Il n’y a pas de progres, de

sens ou de direction dans I'histoire du développement des connaissances.
Tout ce que les historiens peuvent faire, c’est mettre en évidence un pro-
cessus de sélection des connaissances totalement indépendant de l'idée de

vérité scientifique — ce que nous considérons comme une étape provisoire

sur cette voie. A la fin de son introduction, Foucault se présente comme

un éleve de Canguilhem et lit sa pensée comme une réflexion sur l'erreur
et la vie qui s'oppose a toute philosophie possible de la vérité et du sujet:

«On comprend pourquoi la pensée de G. Canguilhem, son travail d’histo-
rien et de philosophe, a pu avoir une importance si décisive en France pour
tous ceux qui, a partir de points de vue différents, (qu’il s'agisse de théori-
ciens du marxisme, de la psychanalyse ou de la linguistique), ont essayé de

repenser la question du sujet. La phénoménologie pouvait bien introduire

dans le champ d’analyse le corps, la sexualité, la mort, le monde percu; le

Cogito y demeurait central; ni la rationalité de la science ni la spécificité

des sciences de la vie ne pouvaient en compromettre le role fondateur. Clest

a cette philosophie du sens, du sujet et du vécu que Canguilhem a opposé

une philosophie de I'erreur, du concept et du vivant » (#0id., 442).
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pu traverser Ihistoire et les domaines les plus disparates de la
connaissance humaine (physique, biologie, politique, sociologie,
philosophie...), c’est parce que nous lui attribuons une valeur
positive (puisque nous avons encore tendance a considérer ce
qui est « organiquement constitué » comme « bien constitué » '?).

En d’autres termes, Starobinski ne traite pas le probleme
classique de I'histoire des idées, c’est-a-dire la permanence d’un
concept a travers le temps et les cultures, mais il inaugure ici
sa propre sémantique historique. Lobjet de I'étude du critique
est ce qui se passe lorsqu’un terme, adapté au systeme scienti-
fique ou au cadre doctrinal auquel il appartenait a 'origine, est
inséré dans un cadre doctrinal différent et chargé d’une nou-
velle valeur sémantique. Seule compte la capacité d’un terme 4
aller au-dela de son application scientifiquement correcte (bien
définic et limitée), grace a son pouvoir de préserver la valeur
qu’il avait dans son domaine spécifique et de lemmener dans
un autre domaine — dans lequel, cependant, le terme n’aura
plus de valeur scientifique, mais seulement rhétorique ou évo-
catrice. C’est ce qui arrive lorsque I'idée d’organisme passe de
la biologie 4 la politique: cette idée porte en elle une valeur
positive qui découle des images traditionnellement liées 4 son
champ sémantique — celles d’organisation, d’unité, d’harmonie,
de vitalité, etc. —, mais qui, transférées au domaine politique,
se transforment en métaphores utiles pour les régimes qui se
proposent de guérir le corps social et de restaurer son harmonie
perdue en isolant ses parties malades.

Médecine et histoire

Le premier livre de Starobinski, Montesquieu par lui-méme (1953), a
été commandé par Francis Jeanson pour la collection Ecrivains
de toujours des Editions du Seuil. Starobinski construit son
texte 4 partir des notes qu’il avait prises lorsque, étudiant en
médecine et assistant de Raymond, il avait tenu des séminaires
sur Montesquicu en 1947-1948. Cet essai porte clairement

199 Starobinski 1956b, 2.
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Pempreinte de sa double formation. A travers Montesquieu,
Starobinski tente de restituer 'image d’'un monde ou le lan-
gage scientifique et le langage des artistes et des humanistes ne
se sont pas encore séparés, un monde dans lequel I'intellectuel
tente d’embrasser avec son regard la réalité dans sa totalité et,
ce faisant, trouve une forme de bonheur.

La tentation est grande de lire ce livre comme un pro-
gramme de travail, une déclaration d’intention de Starobinski.
En dressant le portrait de Montesquicu, Starobinski revendique
également pour lui-méme le relativisme méthodologique qu’il
attribue a ce dernier, la multiplicité de ses intéréts, la nécessité
d’une pensée qui «ne vise pas a affirmer que rien n’est absolu,
mais plutdt que tout est en relation » *°°.

Starobinski remarque que Montesquicu recommande sou-
vent, dans ses notes de voyage, d’adopter un regard extérieur

— de haut, de loin — pour unifier la réalité, qui n’est rien d’autre
qu'un ensemble complexe de relations, en une seule vision. Cela
signifie, selon Starobinski, que le monde entier, aux yeux de
Montesquicu, « est d’une seule picce: un tissu de cause et d’ef-
fets », et que «l'unité du monde a pour corollaire 'unité de la
science ». En conséquence, le savant bordelais revendique «la
possibilité de décrire le monde dans un langage unique, mais |...|
non technique, non quantitatif, non mathématique [...] le langage
raisonnable des honnétes gens »2°'. Montesquieu est appelé par
Starobinski a étre le témoin d’'un monde dans lequel «la sai-
sic de la totalité paraissait aisée et prochaine, pour une Raison
qui navait encore d’autre arme quelle-méme »2°2, Starobinski
souligne également qu'au début du XVIII siccle les sciences
n'avaient pas encore défini leurs méthodes spécifiques et dis-
tinctes, puisque le calcul et la mesure n’avaient pas encore acquis
le statut de garants uniques de la véracité objective d’'une obser-
vation que l'on veut scientifique. Montesquicu est encore un
penseur de la multiplicité et 'objet de son travail intellectuel
est de comprendre la relation que les choses, les événements et

200  Starobinski 1953b, 111 (italiques dans le texte).
201 [bid., 22.
202 [hid., 23.
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les gens entretiennent entre eux, « selon leur ordre naturel » 2%,
Cet ordre n’est autre que celui de la naissance, de la croissance
ct de la dégénérescence qui unit toutes choses. Ainsi, ’homme
de raison peut a juste titre passer de I'étude de la nature, a celle
de P’humain, a celle de la politique, en conservant les mémes
principes d’investigation.

Starobinski fait ainsi de Montesquieu une sorte de précur-
seur des vitalistes et de Canguilhem, soulignant certaines affir-
mations comme « chaque corps fait sz maladie » 2°* ou chacun ne
peut gagner son bonheur que «selon sa constitution physique
et son milieu » 2%, Sa grande chance, dit Montesquieu, est jus-
tement d’avoir un corps fort et sain, qu’il décrit comme une
«machine [...] si heureusement construite »2°%. Ainsi, la vraie joie
n’est pas un état, mais un mouvement harmonieux dans lequel
le corps et l'esprit s'ouvrent au monde et aux autres, de sorte
que, face « aux probléemes du monde objectif », Thomme « quitte
la préoccupation de son bonheur personnel, et par ce détour il
le réalise » 2. La sagesse est donc congue comme la compré-
hension adéquate de la relation entre soi-méme, les autres et
le monde. Chacun garde en lui la possibilité de devenir «arti-
san » 2% de son propre esprit, puisque la prise de conscience des
causes extérieures implique nécessairement un changement
intérieur. Dans cette morale de la conscience et de la relation
proportionnelle, Starobinski observe comment la stabilité et
I’équilibre s’élevent vers des valeurs absolues et deviennent syno-
nymes de santé, tant physique que spirituelle.

La mosaique de textes choisis par Starobinski pour accom-
pagner son essai, tirés de la correspondance de Montesquieu,
de Mes pensées, des Lettres persanes et De lesprit des lois, compose la
figure d’'un homme qui vit 4 visage découvert, sincere avec lui-
méme et avec les autres, et qui a concu une sorte de physiolo-
gie de lajoie basée sur la curiosité, ’épanouissement individuel,

203 Ibid., 20.
204 Ihid., 93.
205 Ibid., 33.
206 Ibid., 26.
207 Ihid., 34.

208  Ihiud., 36.
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l'activité de Pesprit et la recherche consciente de bonnes ren-
contres. La lecture starobinskienne de Montesquieu peut ainsi
étre considérée comme une manifestation de son aspiration
intellectuelle a comprendre la réalité dans son inépuisable com-
plexité, sans adhérer a des écoles de pensée et des méthodolo-
gies de recherche, et en dépassant les spécialisations arbitraires
ct les fronticres disciplinaires.

Peu apres la publication de son livre sur Montesquieu,
Starobinski déménage a Baltimore, suite 4 I'invitation de Georges
Poulet a le rejoindre au Departement of Romance Languages
de I'Université Johns Hopkins, ou il travaille d’abord comme
instructor de langue francgaise, puis comme assistant professor de
littérature francaise. Son intention est de terminer sa these ¢s
lettres et, en méme temps, d’approfondir ses ¢tudes sur la pra-
tique et Phistoire de la médecine. Les lettres que Starobinski
a envoyées 2 Marcel Raymond dans ces années-la et qui sont
aujourd’hui conservées a la Biblioth¢que de Geneve, permettent
d’en savoir plus au sujet des personnes et des événements les
plus marquants de cette période?’.

A son arrivée a Baltimore, Starobinski est surpris par l'at-
mosphere libérale qui regne sur le campus et écrit 4 Raymond
qu’il n’a pas encore rencontré de « maccarthystes »21°. Malgré
latmosphere sereine, il restera toujours un peu a I'écart de la

209  Son contrat aurait pu durer jusqu’a cinq ans et, en outre, au début
de 1956, Starobinski recoit également une proposition de 1'Univer-
sit¢ de Pennsylvanie pour assumer le role de professeur associé de lit-
térature des XVII¢ et XVIII® siecles. Mais il hésite, prend son temps:
«Philadelphie est une grande vilaine ville qui ressemble si peu a ce que
nous aimons en Europe» écrit-il en février 1956 a Raymond (Lettre de Jean
Starobinski a Marcel Raymond, 18 février 1956, BGE). Paradoxalement, c’est
la possibilité concréte de rester aux Ltats-Unis qui le pousse a rentrer
a Geneve, alors qu’il sait que sa carriere universitaire risque de ne pas
pouvoir se poursuivre (Lezzre de Jean Starobinski a Marcel Raymond, 4 juin
1956, BGE) et qu’il devra retourner a la pratique de la médecine pour
gagner sa vie.

210 Lettre de Jean Starobinski a Marcel Raymond, 25 décembre 1953, BGE. Ses
craintes sont liées au fait que, I'année précédente, Arthur Lovejoy, a
Iépoque I'intellectuel le plus éminent de l'université, avait officiellement
adhéré a la doctrine de McCarthy, déclarant dans son Journal of Philosophy
que les professeurs communistes devraient étre interdits d’enseignement
(cf. Wilson 1980, 2015¢.).
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vie académique et se consacrera principalement a ses études.
Starobinski considéere le travail a la Johns Hopkins principa-
lement comme un moyen de subventionner la rédaction de sa
these de doctorat. On sait quavant son départ il avait discuté
avec Raymond de son idée de «livre sur I'existence masquée »,
a savoir étude du theme du masque, de la modernité au XX¢
siccle, menée a travers I'ocuvre d’un auteur frangais par siccle:
Montaigne, La Rochefoucauld, Rousseau, Stendhal et Valéry?!'.
Cependant, 4 Ia fin de son séjour a Baltimore, la seule partie sur
Rousseau compte déja trois cents pages et elle deviendra a elle
seule sa these: « Jean-Jacques est entouré de tant de masques... »
écrit Starobinski @ Raymond pour s’excuser du changement de
projet initial2!2. Starobinski se souvient ainsi de ses années a
Baltimore:
Mes projets nouaient histoire littéraire, histoire de la pensée médi-
cale, problémes posés par la psychiatrie contemporaine. Le commun
dénominateur ne pouvait étre que philosophique, plus exactement
anthropologique, au sens le plus général. A partir d’'une interrogation
premicre (portant sur le phénoméne du masque et sur les attitudes
qui dirigent les accusations contre le « monde masqué »), analyses lit-
téraires et recherches guidées par le savoir scientifique, ou portant
sur le langage méme de la science, pouvaient devenir complémen-

taires. Ce n’était pas un mariage forcé. J’ai toujours révé une histoire

des idées sans fronticres 213,

A Baltimore, Starobinski commence a s’intéresser principa-
lement a la fagon dont certains des auteurs qu’il lit a 'époque
— Montaigne, Rousseau, Valéry — racontent leurs histoires a
travers la perception de leur propre corps. A travers eux, il
imagine qu’il pourrait créer une « histoire [...] de écoute du
corps »2'*. Car c’est bien une nouvelle fagon de raconter le corps
que Starobinski découvre a Baltimore, par le biais d’'une his-
toire de la médecine faite par des médecins-historiens ct des

211 Lettre de Jean Starobinski a Marcel Raymond, 18 décembre 1955, BGE.

212 Lettre de Jean Starobinski a Marcel Raymond, 4juin 1956, BGE. Ses réflexions sur
Montaigne de cette époque seront ensuite recueillies « sur 'incitation ami-
cale de Maurice Merleau-Ponty » (Starobinski 1982b, 374) dans un ouvrage
collectif de vulgarisation intitulé Les philosophes célebres et constitueront le
point de départ de Montaigne en mouvement (Starobinski 1956a, 188-193).

213 Bonnet, ]. 1985, 21.

214 Ihid., 13.
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philologues et donc, par des académiciens attentifs aux impli-
cations sociales de leurs recherches.

En outre, le Genevois n’a pas abandonné I'idée d’écrire une
deuxieme these, en médecine. En 1955, il informe Raymond
qu’il veut se remettre au travail sur les « problémes de l'orga-
nisme chez Descartes » 2** et, dans cette perspective, il suit les
cours de Ludwig Edelstein et d’Owsei Temkin sur I’histoire de
la médecine?'®. A 'instar de Temkin, Starobinski assiste régu-
licrement aux ward rounds hebdomadaires, au cours desquels
les médecins du Johns Hopkins Hospital présentent les cas cli-
niques les plus intéressants a leurs collegues?'”. Il participe aux
Clinical Pathological Conferences, suit des cours de psychiatrie
ct de neuro-ophtalmologie?'® ainsi que les activités du groupe
de recherche sur la philosophie des sciences. Starobinski parti-
cipe également, avec Poulet, Edelstein et Temkin, aux réunions
du History of Ideas Club, créé par Lovejoy en 1923 et dirigé a
I’époque par George Boas. Surtout, Starobinski fréquente quo-
tidiennement Poulet et son collegue Leo Spitzer.

Poulet fait de la place 4 son ami genevois dans son bureau du
Departement of Modern Languages?'; leur voisin est justement
Spitzer. Avec le recul, on pourrait voir dans cet arrangement une
métaphore de la position de Starobinski dans le domaine de la
critique littéraire, puisqu’il a lui-méme déclaré que les premicres
pages de La relation critique (1970) ont été écrites pour « apaiser
les différences entre Spitzer et Poulet » 22, Dans ce texte fon-
damental, les deux savants sont cités comme exemples de deux

215 Leutre de Jean Starobinski a Marcel Raymond, 18 décembre 1955, BGE.

216 Barras 1990, 3294.

217 Ihid., 3295.

218  Zanetta 2009, 993.

219 Lorsque Starobinski arrive a Baltimore, Poulet travaille sur son livre,
Métamorphoses du cercle (1961), en s'inspirant des Hideyo Noguchi Lectures
quAlexandre Koyré avait données aupres de I'Institute of the History of
Medicine de Johns Hopkins ainsi quaux travaux d’un autre historien des
idées qui avait séjourné a Baltimore, Marjorie H. Nicolson. Le livre de
Nicolson, The Breaking of a Circle (1950), traite des répercussions des nou-
velles idées cosmologiques sur la poésie anglaise du XVII® siecle.

220 Zanetta 2009, 992. La premicre partie de La relation critigue consiste avant
tout en une réflexion sur la critique littéraire a partir de la célebre querelle
entre Roland Barthes et Raymond Picard sur la nouvelle critique. Cf. Genette
1972, chap. T et II.
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fagcons d’entendre le travail du critique qui sont presque antino-
miques, mais tout aussi efficaces 'une que l'autre. La ou Poulet
souligne le role de la « conscience réceptrice » du critique, sans
laquelle l'ccuvre littéraire existerait, certes, mais uniquement
comme maticre inerte ??!, pour Spitzer, en revanche, le critique
doit partir de 'analyse des différences entre le langage de Iécri-
vain et ce qui peut étre considéré comme la « moyenne » de son
époque, a savoir le langage courant??2. Il y a donc, d’'une part,
un processus subjectif d’identification avec I'écrivain et, d’autre
part, une analyse aussi objective que possible des particularités
individuelles d’un auteur. Starobinski a d’ailleurs affirmé a cet
égard qu’il ne jugeait pas nécessaire de choisir entre différents
styles d’interprétation de valeur égale, du moment ou ils per-
mettent d’¢tablir «un rapport au texte profond, toujours avec
une perspective plus lointaine, dans un rapport qui ne s’épuise
pas en lui-méme »22%. Ainsi, la distance entre Poulet et Spitzer
ne 'empéche pas de travailler sur certains passages de sa these
sur Rousseau «a partir d’'un point de départ de type affectif
ou de type psychologique »??* a I'instar de Poulet, tandis que
I'analyse du «diner de Turin» de Rousseau (Confessions, 111)?25
que l'on trouve dans La relation critigue est plutdt redevable au
style de Spitzer. Plus tard, Starobinski écrira une préface aussi
bien 4 la traduction francaise des Etudes de style de Spitzer (1970)
qu’a la deuxieme édition du livre de Poulet Les métamorphoses
du cercle (1979). Mais, au moment de son arrivée a Baltimore,
Poulet et Spitzer sont les protagonistes d’'une querelle littéraire
qui rend leur relation tres tendue. Starobinski se souvient que le
pire défaut de Spitzer était ’habitude d’introduire ses essais en
démolissant piece par piece une publication récente??*: Poulet
avait été le premier 4 Baltimore a en faire 'expérience.

Plus que d’une dispute académique, il s’agissait d’une
attaque directe de Spitzer contre Poulet. Dans un article écrit

221 Starobinski 1970b, 16-17.
222 [bid., 24-25.

223 Zanetta 2009, 992.

224 Ihd., 989.

225 Rousseau 2012c, 117-118.
226 Macé, G. 2010, 63.
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sous forme de lettre adressée a son « nouvel ami et collegue »,
Spitzer oppose sa critique « immanente a locuvre » a la méthode
«existentialiste » ou «a priori»2?” que Poulet avait récemment
utilisée pour son étude sur La vie de Marianne de Marivaux??.
Aux yeux de Spitzer, qui se consacrait plutot a analyse de la
structure formelle d’une ceuvre littéraire, la méthode de Poulet
est trop « philosophique » et ne respecte pas les particularités
des textes pour laisser place a une lecture généraliste de I'en-
semble de I'ccuvre d’un auteur??. Pour Spitzer, lorsque la phi-
losophie est appliquée 4 la littérature, le résultat est toujours
une distorsion de l'intuition artistique de l'auteur causée par
l'intuition philosophique du critique >*°. Spitzer s’attaque ainsi
aux fondements mémes de la méthodologie de Poulet, qui dans
La distance intérieure (1952) avait explicitement affirmé qu’il s’in-
téressait a un aspect caché de la littérature, le « visage invisible
de la lune », mettant ainsi en pratique une lecture subjective et
pas du tout formelle de l'ocuvre littéraire?3'.

Une querelle similaire verra également Raymond s’oppo-
ser a Poulet, toujours autour de la question de '« identification »
dans la critique littéraire?’2. La réflexion critique de Poulet a
¢été caractérisée par «une suite de malentendus [...] produc-
tifs et créateurs », comme I’a bien écrit Olivier Pot?*. Tant la
controverse avec Poulet que celle avec Raymond sont imputables
(comme le dit Starobinski) a la présence d’é1éments « mystiques »
dans sa méthodologie?**. Mais il est un autre malentendu qui
traverse la production de Poulet et qui est encore plus inté-
ressant pour nous, puisqu’il concerne la naissance de I'Ecole
de Geneve. Il savere que Poulet est le premier 4 avoir affirmé
son appartenance a ce groupe de savants. Sa correspondance
avec Raymond conserve de nombreuses traces des efforts de
Poulet pour souligner les similitudes entre son travail et celui

227 Spitzer 1970, 367.

228 Poulet 1953, 12-34.

229 Spitzer 1970, 369.

230 Ibid., 392.

231 Poulet 1952, 11.

232 Cf. Poulet/Raymond 1981, 240-257.
233 Pot 2004, II.

234 Starobinski 2004a, 83.
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de Raymond, Albert Béguin, Jean Rousset, Jean-Pierre Richard
et Starobinski?*.

Dans la préface de Littérature et sensation (1954) de Richard,
Poulet écrit pour la premicre fois au sujet d'une «nouvelle cri-
tique, d’ailleurs longuement préparée par leffort critique des
vingt derniers ans » et mentionne, parmi les exposants de cette
«littérature au second degré », Raymond et Béguin, ainsi que
Gabriel Marcel et Maurice Blanchot. Cette « nouvelle critique »,
selon Poulet, serait née grace a la philosophie de Sartre, Wahl,
Merleau-Ponty et Bachelard?*. Starobinski a noté plus tard que
tous les philosophes de cette liste sont également des écrivains
et que certaines de leurs ocuvres prennent la forme de critiques
littéraires >*”. Puis, il a également rappelé que Poulet aimait
dire que «toute littérature [est] philosophie, toute philosophic
[est] littérature » 2%, L)Ecole de Genéve, du moins au début, est
plus populaire aux Etats-Unis qu'en Suisse, notamment grice
aux études de J. Hillis Miller, éleve de Poulet a Baltimore?*’, et
plus tard de Sarah Lawall, qui reprend a Poulet le nom de « cri-
tique de la conscience »2** pour définir le caractére commun des
critiques qui « considerent la littérature comme un acte et non
comme un objet [...], cherchent une seule voix dans une série
d’ccuvres du méme auteur [et] refusent de faire la distinction
entre les genres » 241, Pour Starobinski aussi, I'Ecole de Genéve
n’a existé que «vue du dehors» et Poulet «fut le seul héraut
ct propagandiste » de ce qui était plutot « un groupe d’amis
qui s’accordaient a ne pas séparer I'étude des textes et leurs

235 Cf. par exemple lalettre du 16 février 1958, dans laquelle Poulet fait allusion
a Raymond au livre de Joseph Hillis Miller sur Dickens (Hillis Miller 1958)
et écrit: «Je vous en parle [de Hillis Miller] pour vous dire que si beau qu’il
soit, le livre [ Jean-Jacques Rousseau: la transparence et l'obstacle] de Jean Staro
[sic] n’est pas unique, qu’il se rattache, comme d’autres, a un centre, et qu’au-
tour de ce centre, on voit, a différents étages, de plus en plus nombreux, se
distribuer les membres d’'un méme groupe » (Poulet/Raymond 1981, 28).

236 Poulet 1954, 10.

237 Cf. Starobinski 2004a, 74.

238 Starobinski 1979a, 9.

239 Cf. surtout Hillis Miller 1963, 471-488.

240 Poulet 1954, 10

241 Lawall 1968, 7: « Look upon literature as an act, not an object [...], look for
a single voice in a series of works by the same author [and] refuse to make
dinstinction between genres » (ma traduction).
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interrogations personnelles »2#2. Ailleurs, le critique admet
cependant que «la dénomination collective inventée par
Georges Poulet provoqua, en chacun des membres de ce petit
groupe d’amis, une réaction qui lui faisait prendre conscience
de sa différence » 2#.

A la mort de Poulet, Starobinski est appelé a le commé-
morer en dressant un bref portrait, et il rappelle surtout que,
pour le critique belge, « la forme littéraire — genres, styles, ver-
sification, figures, etc. — n’était qu'un accident, une élaboration
secondaire » 2, c’est pourquoi le geste principal du critique est
de mettre en lumicere «'acte fondamental de présence qui pré-
existe a la mise en forme du langage » 2*. Au centre de I'ana-
lyse critique de Poulet se trouve donc une analyse de la sub-
jectivité de Pécrivain, ou plutot de sa manicre particulicre de
se rapporter au monde, vis-a-vis de la dimension sociale dans
laquelle il vit et aux autres individus. Mais celle de Poulet n’est
pas non plus, selon Starobinski, 'attitude d’un psychologue: le
critique ne doit pas chercher a comprendre l'origine des senti-
ments de haine et d’amour, d’ambition ou de jalousie, qui ani-
ment Pauteur, et encore moins chercher a le faire a travers des
traces cachées, des actes manqués. Au contraire, comme l'ex-
plique Poulet dans La conscience critigue (1971), le critique doit
s’efforcer de trouver, pour chaque auteur, « sa fagon de sentir et
de penser, voir comment elle nait et se forme, quels obstacles
clle rencontre », et donc il doit mettre au jour «le sens d’une
vie qui s'organise a partir de la conscience qu’elle prend d’elle-
méme » 245, Pour Poulet, le cogito de I’écrivain est donc le point
de départ du critique et en méme temps l'objet de sa reconsti-
tution: « Derricre les formes, derricre les structures, derriere

242 Starobinski 1992b, 171.

243 Starobinski 2004a, 75. Pour Michel Jeanneret, « une histoire sensible aux
enjeux intellectuels et aux créations de 'imaginaire |...| a sa place » parmi
les représentants de I'Ecole de Genéve, qui ont également «audace » de
revendiquer un domaine d’études qui comprend «’histoire culturelle, I'his-
toire des mentalités, I'histoire des représentations symboliques » déja «a
I'époque méme ou étaient créées les Annales» (Jeanneret 1995, 64).

244 Starobinski 1992b, 173.

245 Ihid., 174.

246 Poulet 1971, 307.
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le flot continu des mots ne demeurait plus qu'une seule chose:
une pensée sans forme, toujours différente d’elle-méme dans
ses manifestations successives mais toujours inaltérablement
fidele a elle-méme dans son fond »2+".

Malgré son amitié, sa gratitude et son intérct théorique,
Starobinski maintient, dans la pratique, une certaine distance
par rapport aux positions théoriques de Poulet?*. Méme s’il
admet avoir parfois effectué des analyses critiques a4 partir
de données psychologiques et affectives, Starobinski indique
bien que l'une des caractéristiques centrales de son travail
est de maintenir les auteurs a une certaine distance critique,
afin de mieux identifier les « choix» et les «attitudes »* qui
méritent d’étre analysés. Dans un texte dédié a Poulet (cité par
Starobinski lui-méme), Eric Weil a écrit qu'il: « réussit a renou-
veler le traitement des auteurs que l'on trouve dans n'importe
quel manuel d’histoire littéraire » et qui font déja partie d’'un
«canon »?*°, L)agpiration de Starobinski en matiere de critique
littéraire, au-dela des questions de méthode, est la méme que
celle que Weil attribue 4 Poulet: renouveler la lecture et la com-
préhension des auteurs sur lesquels on s’est formé, qui sont les
fondements de la culture de son temps et dont I'étude releve
de ce fait d’'une compréhension adéquate de soi et de son pré-
sent, ce qui est «la chose qui importe le plus dans les études
humanistes » 3.,

C’est, apres tout, le méme but que vise Starobinski lors-
qu’il utilise la méthodologie de Spitzer, qu’il considére comme le
théoricien de « ’écart stylistique » 2°? et donc comme le critique
des « symptomes vitaux » 2% d’'une société. En effet, chaque géné-
ration exerce nécessairement une violence contre ’héritage lin-
guistique de la génération précédente pour Spitzer: en ce sens,
I’écart stylistique est présent a chaque époque et «seule reste

247 Ihid., 303.
248 Cf.J. Zanetta 2009, 989.

249 1hid.
250  Starobinski 2004a, 78.
251 Ihud.

252 Starobinski 1970, 50-63.
253 Ihid., 40.
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imprévue la direction qu’il prend chez un nouvel auteur » 254,
Entre autres choses, Starobinski a comparé les études stylis-
tiques et sémantiques de Spitzer aux exercices de « symptoma-
tologie » qu'’il a effectués pendant sa pratique médicale pour
s'entrainer 4 établir un diagnostic exact?%. De ce point de vue,
les écrits de Jean-Jacques Rousseau représentent le sujet idéal
pour le travail d’un critique-médecin, tel que Iétait Starobinski
au moment de la rédaction de sa these. Lécart entre le langage
et le style de Rousseau et ceux de son époque est tel que nombre
de ses successeurs s’attacheront a chercher a définir le type de
pathologie dont il est un produit.

Starobinski semble lire Spitzer en se basant encore une fois
sur Canguilhem et les médecins vitalistes: la force et 'importance
de la déviation stylistique de I'individu ne peuvent étre évaluées
que par rapport a la réaction de la société dans laquelle un auteur
vit et s'exprime, de la méme maniere que Pétat d’'un individu ne
peut étre défini comme physiologique ou pathologique que par
rapport a Padaptation de sa condition physique et mentale a I'en-
vironnement extérieur. En ce sens, le « défi révolté » d’un artiste
«n’aura été que le refus provisoire de communiquer dans le sys-
teme anonyme d’une langue et d’une rhétorique stabilisée » 256,
Ilappartient alors au critique de remédier a ce manque de relation
entre un artiste et son époque : il doit étre capable de reconnaitre,
de comprendre et d’accueillir son altérité, non pas dans le sens
d’une assimilation, mais dans celui d’'une « reconnaissance de la
différence »?*7, selon les mots de Starobinski lors d’un entre-
tien en 199o. Il continue donc de suivre les lecons de Goldstein,
Canguilhem et Merleau-Ponty : pour ces savants, 'objet de 'ana-
lyse n’est pas une nature ou une qualité absolue, mais la nature
relationnelle de la pathologie, de la condition humaine, de
l'acuvre d’art, etc. Lhistoire des idées que Starobinski rencontre
a Baltimore se caractérise précisément par 'effort d’étendre son
champ d’investigation a toutes les manifestations culturelles et
sociopolitiques de la vie humaine.

254 Ihid., 57.

255 Cf.ibd., 36 et Macé, G. 2010, 17-18.

256 Starobinski 1970, 56.

257 Colangelo 1990, 20: «Riconoscimento della differenza » (ma traduction).
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L’un des modeles de réflexion de Starobinski dans le
domaine de I'histoire est, comme il I'a lui-méme déclaré?*8, celui
fourni par Alexandre Koyré lors des Hideyo Noguchi Lectures
tenues a 'Institute of the History of Medicine de Johns Hopkins
en 1953, qui constitueront le noyau de son essai fondamental
From the Closed World to the Infinite Universe (1957). Koyré par-
tage avec 'épistémologie historique frangaise de Bachelard et
Canguilhem une conception discontinuiste de I’histoire, et
recherche donc les traces de la transformation spirituelle qui,
entre la fin du XV¢ siecle et le début du XVII¢, a conduit de plus
en plus de scientifiques et de philosophes a rejeter le modele
aristotélicien de monde clos pour passer a lunzvers infini de Newton.
Pour Koyré, ce ne sont pas les inventions, les expériences ou le
coté empirique de la recherche des chercheurs qui déterminent
la révolution scientifique moderne: ce sont plutdt les change-
ments dans la perception du monde, la mentalité et la hiérarchie
des valeurs sous-jacentes a la société qui rendent possibles les
découvertes scientifiques, de méme que leur description a I'aide
d’un nouveau langage quantitatif-mathématique. Par consé-
quent, Koyré prend parmi d’autres exemples celui du télescope:

Le télescope n’a rien changé a la structure du raisonnement [de

Kepler...]. Certes, il nous permet de voir plus d’étoiles que nous n’en

voyions avant son invention; il nous permet de dépasser les limites

effectives de notre perception visuelle, mais il laisse intacte la struc-

ture essentielle de 'astronomie et de ’Univers dont elle s'occupe 2*°.

Ainsi — c’est ce qui compte pour Starobinski — une découverte
scientifique ne peut pas ¢tre simplement considérée comme
un pas en avant dans la connaissance objective de la réalité,
mais plutét comme un moment particulier d’une histoire
complexe a la base de laquelle se trouvent des individus, leurs
relations et leur rapport a la réalité socioculturelle a laquelle
ils appartiennent.

A Baltimore, Starobinski a également I'occasion de ren-
contrer celui qui a fondé I'histoire des idées en tant que disci-
pline académique autonome et qui a établi, aussi bien dans la
théorie que dans la pratique, ses principes scientifiques. Il s’agit

258 Macé¢, G. 2010, 20-21.
259 Koyré 1973, 107 et 110.
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d’Arthur Lovejoy, fondateur du History of Ideas Club. Lorsque
Starobinski prenait part aux réunions du club, les participants
habituels étaient le cofondateur George Boas (historien de la
philosophie), Gilbert Chinard (historien de la littérature fran-
caise), Kemp Malone (philologue médiéval), Bentley Glass (géné-
ticien et divulgateur scientifique), Harold Cherniss (expert de
la philosophie grecque), Paul-Emile Dumont (expert de la phi-
losophie indienne et professeur de sanskrit), Ernst Feise (ger-
maniste) ainsi qu’Edelstein et Temkin, déja mentionnés. Une
fois par mois, le jeudi soir, dans la salle 101 du Gilman Hall, un
des participants lisait son texte et écoutait les commentaires
de Lovejoy, qui se gardait le priviléege de lancer la discussion .
Dans la premicre partie de son ouvrage le plus connu,
The Great Chain of Being (1933), Lovejoy définit 'histoire des idées
comme:
Quelque chose a la fois de plus spécifique et de moins restreint que
I'histoire de la philosophie. Elle se différencie principalement par le
type d’unités [units| dont elle s'occupe. Bien qu’elle traite en grande
partie de la méme matiere que les autres branches de Ihistoire de la
pensée et qu'elle dépende largement de leurs travaux antérieurs, ’his-
toire des idées découpe cette matiere d’une maniére particuliere, en
amene les parties dans de nouveaux groupements et relations, la consi-
dére du point de vue d’une finalité spécifique >’

Plus tard, Lovejoy est revenu sur cette définition en la rendant
plus claire a travers un exemple: il a dressé une liste de douze
domaines de recherche — de I'histoire de la philosophie a I'eth-
nographie, de I'histoire des religions a I'’économie et a la socio-
logie — en soulignant qu’ils sont étudiés dans des départements
universitaires de manicre isolée et souvent sans échanges parmi

260  Starobinskia également participé avec une conférence sur La Rochefoucauld,
ala fin de 1953 ou au début de 1954 (correspondance privée de l'auteur avec
Jean Starobinski, janvier 2013).

261 Lovejoy 1961, 3: « Something at once more specific and less restricted than
the history of philosophy. It is differentiated primarily by the character of
the units with which it concerns itself. Though it deals in great part with
the same material as other branches of the history of thought and depends
greatly upon their prior labours, it divides that material in a special way,
brings the parts of it into new groupings and relations, views it from the
standpoint of a distinctive purpose » (ma traduction).
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les chercheurs?¢2. Pour remédier a cette spécialisation excessive
et cette séparation injustifiée des connaissances, Lovejoy pro-
pose d’utiliser une méthodologie fondée sur la recherche et 'ana-
lyse historique d’« unit-ideas » 2. Selon Lovejoy, certaines idées,
comme celles de «nature »2** ou de « Dieu»?%°, peuvent étre
réduites a des entités purement intellectuelles qui ont la capacité
de survivre aux composés complexes dont elles font partie a une
époque donnée pour donner vie a de nouvelles combinaisons.
Les unit-ideas ne caractérisent pas un domaine de connaissance,
ni une époque, mais elles les traversent tous et nécessitent donc
une approche interdisciplinaire. The Great Chain of Being est une
tentative de reconstitution de ’histoire de I'idée qui représente
le monde comme une chaine, mise en jeu par Plotin sous I'in-
fluence de Platon et d’Aristote, et qui existe dans différentes
versions, d’Augustin a Bacon, en passant par Leibniz et Spinoza.
Le travail collectif du Club n’avait abouti qu’a la publica-
tion d’un seul recueil, Primitivism and Related Ideas in Antiquity
(1935), qui aurait di étre le premier de quatre volumes consacrés
au primitivisme et 4 Pantiprimitivisme, et donc aux différents
regards de la culture occidentale sur I'idée de l'origine perdue.
Mais 'engagement exigé par Lovejoy était probablement trop
lourd pour les académiciens concernés, qui ont bientot renoncé
a poursuivre les publications 2¢°. D’ailleurs, bien que Starobinski
ait ensuite exposé les idées de Lovejoy et de ses disciples lors
de ses cours universitaires, sa conception de histoire des idées
est bien différente. Méme si les deux voies de recherche, celle
de Lovejoy et celle de Starobinski, ont en commun une volonté
ferme de franchir, ou plutét de remettre en cause les frontieres
disciplinaires, la pratique du critique genevois est plutot de créer
des voies innovantes et personnelles, en considérant d’emblée
toute tentative de redirection vers la totalité ou l'objectivité
comme vouée a I’échec. C’est donc plutot vers histoire de la
médecine telle qu'elle est pratiquée a Baltimore qu’il faut se

262 Lovejoy 1948b.

263 Lovejoy 1961, 3.

264 Lovejoy 1948a.

265 Lovejoy 1961, 454.

266 Cf. Wilson 1980, 189s7.
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tourner pour comprendre la genese de 'histoire des idées « sans
fronticres »2¢7 a laquelle vise Starobinski.

Dans La connaissance de la vie, Canguilhem se plaint du
manque d’¢tudes dans le domaine de I'histoire des sciences,
tout en affirmant qu’il s’agit d’'une direction de la recherche
que tout le monde encourage, mais auquel peu de gens parti-
cipent réellement. En méme temps, il souligne qu’il n’y a pas
de bonne définition de cette doctrine que 'on pourrait qualifier
d’indécise entre érudition et réflexion philosophique. Surtout,
il se demande quelle pourrait étre la contribution de I'histoire
des sciences a la science elle-méme, si elle était capable d’aller
au-dela du catalogue des erreurs qui ont accompagné I’histoire
humaine. Ces questions sont celles que Starobinski se posait
probablement a Baltimore, et les parcours et les recherches
des universitaires qu’il rencontre dans ce contexte confirment
son idée de la nécessité d’une vision de I'histoire de la culture
européenne moderne qui inclue lhistoire des sciences et, en
particulier, celle de la médecine.

Presque tous les historiens de la médecine de Baltimore
sont également des médecins. Selon Henri Sigerist, ancien
directeur du Johns Hopkins University Institute of the History
of Medicine?%® fondé en 1929 par William H. Welch, I’histo-

267  Bonnet, J. 1985, 21.

268  Llorigine de I'école d’histoire médicale de Johns Hokpins est complexe et
a bien des égards emblématique de son époque. L'Institut fiir Geschichte
der Medizin und der Naturwissenschaften de Leipzig, le premier institut de
ce type, est fondé par Karl Sudhoft en 1901 et devient bientot le centre de
toute la réflexion théorique sur lamédecine en Allemagne. En 1925, Sudhoff
donne la direction a Henry Sigerist, un Juif d’'origine suisse, qui prend
cependant la décision, a I’été 1932, de se déplacer a Baltimore pour diriger
le Johns Hopkins University Institute of the History of Medicine, créé en
1929 par William H. Welch sur le modele de Leipzig (cf. Flexner/Flexner
1941, 4255¢.). Le Parti nazi a remporté les élections de juillet et Sigerist choi-
sit un exil volontaire (et un poste prestigieux), tandis que Sudhoff, devenu
entre-temps un fervent partisan du nazisme, reprend la direction de I'Ins-
titut de Leipzig alors quil a plus de 8o ans. A son départ, Sigerist emméne
son jeune éleve, Owsei Temkin et, une fois qu’il a pris la releve a Baltimore,
il réunit en peu de temps un groupe de chercheurs de la plus haute qua-
lité scientifique, dont d’autres Juifs allemands fuyant le nazisme, comme
Ludwig Edelstein et Erwin Ackerknecht. En conclusion de son Eznfiibrung
in die Medizin (1931), Sigerist cite intégralement 'aphorisme 243 d’Humain,
trop humain de Friedrich Nietzsche, intitulé Lavenir du médecin. Nous en
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reproduisons ici quelques passages: «Ainsi armé, [le médecin] est alors
en état de devenir un bienfaiteur de la société tout entiére, en multipliant
les bonnes ceuvres, la joie et la fécondité intellectuelle, en prévenant les
idées et desseins pervers et les ignominies (dont la source répugnante est
si souvent dans le bas-ventre), en provoquant la formation d’une aristocra-
tie intellectuelle et corporelle (par 'encouragement et I'interdiction des
mariages) [...] il deviendra un sauveur, n'ayant pas besoin pour cela d’ac-
complir des miracles, non plus que de se faire mettre en croix. » (Sigerist,
1932, 353). Pour Sigerist, ces mots représentent une préfiguration du « nouvel
idéal médical dont les contours commencent a se dessiner de plus en plus
clairement » (b1d., 353-354). Sigerist affirme que la médecine doit abandon-
ner son «individualisme » et prendre en compte que celui-ci est incapable
de se rendre utile a la société et qu'il est de ce fait un « fardeau» pour elle
qu’il faut racheter. Par conséquent, le médecin doit devenir un véritable
homme d’Ertat, un représentant des institutions qui a le droit d’intervenir
dans la vie privée des citoyens, de leur apprendre a maintenir ou a retrou-
ver une bonne santé et, dans certains cas, de leur imposer des modes de vie
plus appropriés (¢242d., 352). Il faut cependant rappeler que Sigerist, Sudhoft
(et Nietzsche lui-méme) connaissent et apprécient les textes de Rudolph
Virchow, le fondateur de la médecine sociale moderne, dont les théories
sont si fortement fondées sur une vision organiciste de la société qu’il aimait
a affirmer que la politique n’est rien d’autre qu'une médecine pratiquée a
grande ¢échelle (Sigerist 1941, 93). Les mémes prémisses théoriques qui se
sont répandues au milieu du XIX¢ siecle — en 'occurrence un certain type
d’organicisme — ont ouvert la voie a des théories radicalement opposées:
d’une part a 'eugénisme nazi, d’autre part, par exemple, a 'engagement
politique de Sigerist aux Etats-Unis pour garantir une assurance médicale
a tous les citoyens. Un effort qui lui a valu, malgré ses idées politiques pro-
communistes et son appréciation publique du systeme de santé soviétique
(Sigerist 1937), la couverture du Tzme (30 janvier 1939) en tant qu’historien
de la médecine le plus important au monde et I'intellectuel le plus influent
sur les questions de santé publique aux Etats-Unis. C’est 4 ce titre que
Starobinski rencontre Sigerist — qui, a la fin de la guerre, s’était installé
en Suisse, ou il poursuivra ses recherches jusqu’a sa mort, en 1957, grice
au financement de la Fondation Rockfeller — et décide de consacrer a son
ouvrage A History of Medicine 1. Primitive and Archaic Medicine (1951) 'un des
comptes-rendus de textes médicaux qu’il confie, entre 1950 et 1953, aux
pages de Critique. Cette reconstruction rapide ne rend compte que d’une
petite partie de la multiplicité des approches de I'histoire de la médecine
que Starobinskia eul’occasion de rencontrer a Baltimore et quilui a permis
de pratiquer une forme d’interdisciplinarité inconnue a Geneve. En effet,
avec les éleves et les collaborateurs de Sigerist, liés a I'histoire, a la philo-
logie et ala tradition organiciste allemandes, travaillent aussi a I'Institut de
Baltimore les éleves de William Osler, médecin et bibliophile, directeur de
I'Hopital de Baltimore depuis 1889, considéré comme le pere de I'histoire
de lamédecine américaine avec son empreinte pragmatique. Osler nest pas
un véritable historien, mais plutdt un collectionneur de livres sur la méde-
cine et un fan des biographies de ses grands prédécesseurs. Cependant, il a
été le premier a souligner la nécessité d’avoir quelqu’un qui s'occuperait de
I'histoire de la médecine a plein temps. Osler a ainsi fondé le Johns Hopkins
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rien médical doit étre «un médecin formé aux méthodes de
recherche en histoire, qui participe activement 4 la vie de son
temps ct est en contact direct avec les problemes médicaux
de son époque » 2. Sigerist avait étudi¢ la philologie orientale
avant d’entreprendre des études de médecine et il était égale-
ment un grand connaisseur de musique et d’art. La lecture d’Isis,
la premicre revue d’histoire des sciences, fondée par George
Sarton?’°, ainsi que son association avec Karl Sudhoffa Leipzig,
'avaient encouragé a s'occuper de questions concernant ’hy-
giene publique et la médecine sociale?’!. Dans un article de 1948,
il explique qu'’il cherchait:

Une histoire de la médecine, qui ne serait pas sculement I’histoire de
la science médicale, des grandes découvertes et des grands médecins,
mais I’histoire des soci¢tés humaines, et de leur développement dans
Pespace et dans le temps, dans leur structure sociale et économique,
observant leurs problemes sanitaires et leurs efforts, conscients ou
inconscients, pour promouvoir la santé et réadapter les malades, étu-
diant aussi tous les facteurs qui ont joué un role dans cette lutte pour
la santé et contre la maladie. Il me semble qu’en considérant I'histoire
de la médecine d’un point de vue sociologique, on élargirait considé-

rablement son domaine 2”2,

Lorsqu’il rassemble et résume les questions qui ont traversé sa
carricre dans son trait¢ A History of Medicine®™® — qui fait égale-
ment 'objet d’'un article de Starobinski pour Crizzgue®™* — Sigerist

269

270
271
272
273
274

Hospital Historical Club (30 novembre 1890) afin de contribuer au dévelop-
pement de ce type d’études historiques. Ce précédent a sans doute favorisé
la création de I'Institute of the History of Medicine par Welch (professeur
de pathologie et premier doyen de la School of Medicine de Baltimore) et
le groupe d’¢tudiants d’Osler (Fielding H. Garrison, John Rathbone Oliver,
Harry Friedenwald). De plus, pendant la phase de conception de son ins-
titut, Welch avait rencontré Sudhoft et Sigerist en Allemagne et s’était lar-
gement inspiré de leurs idées.

Cité in Brieger 1981, 538 : « A physician trained in the research methods of
history, who takes an active part in the life of his time and is in close touch
with the medical problems of his time » (ma traduction).

Guitard 1957, 1215¢.

Cf. Beldarrain Chaple 2002.

Cité in Astruc 1958, 90-92.

Sigerist 1951 et 1901.

Pour cet article, Starobinski rec¢oit une note de remerciement de Sigerist
ainsi qu'une invitation a participer aux séminaires qu’il organise a Pura
avec Raymond de Saussure: « Mon chere confrere, je vous suis infiniment
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souligne la nécessité d’une approche historique pour étudier la
figure du médecin. Il souligne également l'exigence d’étudier
I'art pour comprendre les réponses plus immédiates et sponta-
nées données aux nouvelles théories au moment de leur formu-
lation car, par exemple, « une étude de Michel-Ange, du Tintoret
ou du Bernin peut nous donner un indice pour une meilleure
compréhension et une interprétation historique plus correcte
de William Harvey » 27,

Pendant les années américaines de Starobinski, c’est
Richard Shryock qui dirige I'Institute of History of Medicine.
Il partage l'attention de Sigerist sur les questions de santé
publique?”® et Starobinski le mentionne comme un «historien
de la médecine formé a I’étude de I’histoire nationale améri-
caine et qui, pour ses travaux sur Pévolution de I'organisation
de la médecine américaine, préfigurait les travaux d’orienta-
tion sociologique qui renouvellent aujourd’hui I'histoire de la
médecine par un intérét pour les institutions, pour la médecine
dans son role social »277. Mais ce sont Ludwig Edelstein et, sur-
tout, Owsei Temkin qui ont une influence profonde et durable
sur Starobinski. Leurs cours, rappelle-t-il, lui permettent de
«prendre contact avec I’histoire de la médecine au moment ou

reconnaissant du magistral essai par lequel vous avez présenté mon livre
au public francais. Je n’ai jamais trouvé mes idées interprétées d’une fagon
aussi lucide et intelligente [...] » (Leztre de Henry Sigerist a_Jean Starobinski, 11
novembre 1953, ALS - ©Nora Sigerist Beeson 2012). Mais Starobinski ne
pourra pas intervenir car le hasard veut qu’il parte s’installer a Baltimore
a ce moment-la.

275 Sigerist 1951, 11: « A study of Michelangelo, Tintoretto, or Bernini may give
us a clue for better understanding and more correct historical interpreta-
tion of William Harvey » (ma traduction).

276 Shryock n’était pas médecin, méme s'il avait fait partie du Field Ambulance
Corps de 'armée américaine pendant la Premiere Guerre mondiale. Avant
de succéder a Sigerist, il avait toutefois déclaré que le titre d’« historien de
la médecine » aurait du étre réservé aux « physicians who have be enabled,
by the establishment of special chairs or institutes, to give much of all their
time to historical studies » (Shryock 1937, 890). Titulaire d’un doctorat en
histoire américaine, Shryock ne se considere pas comme un véritable his-
torien de la médecine. Cependant, il poursuit le travail de Sigerist en por-
tant son attention sur les questions de santé publique, sur 'influence de
la médecine sur la société et sur les conditions sociales qui accélerent ou
retardent les progres de la science médicale (cf. surtout Shryock 1936).

277 Barras 1990, 3294.
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ses exigences ¢taient les plus élevées » 27 grace 4 leur approche
philologique de la discipline.

Edelstein avait ¢tudié la philologie classique et la philoso-
phie a Berlin et 4 Heidelberg?”. A partir de sa thése de docto-
rat, il a completement renouvelé les études sur Hippocrate et la
médecine grecque. Dans ses essais sur le serment d’Hippocrate,
Edelstein parvient a démontrer que ce texte, qui est considéré
comme 'un des documents fondateurs de la société occidentale,
avait a son époque représenté un moment de rupture. Grice a
sa connaissance de la philologie et de la philosophie anciennes,
il découvre que le serment était en contradiction avec certaines
regles sociales de I'époque, notamment en ce qui concerne les
idées de pureté et de santé, et qu’il s’agit du manifeste d’un petit
groupe de médecins pythagoriciens qui ont décidé de s'opposer
a la tradition du I'V¢ siccle avant J-C 2%,

Owsei Temkin a également une éducation multidiscipli-
naire et une culture sans frontieres. Avec la médecine, il avait
¢étudié la littérature anglaise, la philosophie et 1a zoologie ; il était
en mesure d’accéder aux sources originales aussi bien en arabe,
hébreu, grec et latin, ainsi que d’autres langues curopéennes
modernes. Starobinski lui voue une grande admiration et il le
suit tant dans ses cours d’histoire médicale que dans son travail
de médecin. Dans le Fonds Jean Starobinski, on trouve les traces
d’une correspondance quia duré plus de trente ans — c’est 'une des
correspondances les plus longues de Starobinski — dans laquelle
I’admiration sera rapidement suivie d’'une véritable amitié 2!,

278 Ihid.

279 Edelstein commence sa carriére a 'Institut fiir Geschichte der Medizin de
I'Université de Berlin, mais il quitte ’Allemagne en 1934 et va enseigner
a Baltimore, avant de s'installer 2 Washington et ensuite en Californie. A
Berkeley, pendant le maccarthysme, il refuse de signer le serment d’allé-
geance et participe a des manifestations pour la liberté d’expression sur le
campus. C’est pourquoi, en 1951, il retourne a Baltimore en tant que pro-
fesseur de Humanistic Studies sur invitation du recteur Detlev Bronk, un
adversaire acharné de McCarthy auquel on peut attribuer le climat libéral
sur le campus noté par Starobinski a son arrivée.

280 Cf. Edelstein 1943.

281  Les deux hommes ne se retrouveront qu’'une seule fois a Zurich, lors de
la visite de Temkin a I'Institut fiir Geschichte der Medizin dirigé par son
ancien colléegue de Baltimore, Erwin Ackerknecht.
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L’influence de Temkin sur les études d’histoire médicale de
Starobinski n’est comparable qu’a celle de Canguilhem et mérite
quelques pages d’approfondissement.

A son arrivée a Baltimore, Starobinski offre 4 son nou-
veau collegue un exemplaire de son livre sur Montesquieu
et ainsi que son compte-rendu sur La connaissance de la vie de
Canguilhem, un livre que Temkin admet n’avoir pas encore lu
a ce moment-1a2%2, Représentant emblématique de la rencontre
des traditions historiographiques allemande et américaine a
Baltimore, il ne connait que tres peu épistémologie historique
francaise. Dans ses livres et articles majeurs, il n’est jamais fait
mention de Léon Brunschvicg ou de Bachelard, et il se contente
d’allusions 4 Comte, Canguilhem et Koyré. En revanche, les
grands médecins frangais sont souvent cités, notamment Bichat,
Charcot, Pinel et Bernard. Par rapport a Sigerist et a Shryock,
Temkin adopte une approche vis-a-vis de I’histoire de la méde-
cine plus philosophique et moins sociologique. A Leipzig, avant
de suivre Sigerist 2 Baltimore, il avait fréquenté¢ les cours de
Hans Driesch, un biologiste vitaliste bien connu 4 I'époque, et
s’était lié d’amitié avec Norbert Elias, un sociologue et philo-
sophe de tendance holistique?*. Le premier livre important de
Temkin, The Falling Sickness (1945), est une histoire de I'épilepsie
et représentera un modele fondamental pour la thése en méde-
cine de Starobinski, I'Histoire du traitement de la melancolie des ori-
gimes d 1900 (1960). En discutant des théories de John Hughlings
Jackson et de Jean-Martin Charcot, Temkin rappelle que ce
n’est qua la fin du XIX¢ siccle que les médecins, en particulier
en psychiatrie, ont pu définir une affection dans un langage
scientifique et prendre leurs distances par rapport 4 la maniere
traditionnelle de raconter les cas cliniques comme s’1l s’agissait
d’histoires curieuses — c’est, soit dit en passant, exactement la
méme observation que nous trouverons a la premicre page de
la these de Starobinski en médecine 2. C’est pourquoi Temkin
prend également en considération, dans son étude, la descrip-
tion des épileptiques faite par Dostoievski et Zola ainsi que les

282 Lettre d’Owsei Temkin a Jean Starobinski, 14 janvier 1954, ALS.
283 Cf. Temkin 1977, 35q.
284  Starobinski 1960, 9.
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utilisations métaphoriques de la maladie de Nietzsche par ses
interpretes 2*%. Ces représentations artistiques, poétiques ct
subjectives peuvent aider a comprendre 'expérience de I'épi-
leptique d’une manicere beaucoup plus significative que 'objec-
tivité présumée des médecins modernes, car:

Le contraste [entre Nietzsche et Jackson] ne réside pas dans les
explications scientifiques mais dans ’évaluation de la maladie.
Zola, Nietzsche, Dostoievski, chacun a sa manicre, ont traité I'épi-
lepsie dans I'univers des relations sociales et des valeurs humaines,

contrairement a Jackson, pour qui cet univers n’était qu’une liste de

processus biologiques *8,

Dans un article de la méme période, Temkin soutient qu«a
notre époque, une situation s'est créée qui fait de I’histoire de
la médecine [...] non seulement un syjet utile, mais un sujet
nécessaire en médecine, et qui impose 4 ’historien de la méde-
cine des tiches particuli¢res » 2%, et poursuit en soulignant que
«T’histoire médicale représente les sciences humaines dans la
mesure ou elles affectent la médecine ou sont affectées par elle.
Cela implique principalement I'histoire elle-méme ainsi que les
aspects historiques du langage, de la sociologie et de la philoso-
phie » 288 11 n’échappera pas au lecteur que cette définition est

285 Cf. Temkin 1971, surtout 373-382.

286 Ihid., 381: «'The contrast [between Nietzsche and Jackson| does not lie in
scientific explanations but in the evaluation of the disease. Zola, Nietzsche,
Dostoevsky, each in his own way dealt with epilepsy within the world of
social intercourse and human values, in contrast to Jackson, for whom
this world was not much more than an index of biological processes » (ma
traduction).

287 Temkin 1977b, 93: «In our own time a situation has arisen which makes
medical history [...] not merely a useful, but a needed subject in medi-
cine, and imposes some special duties on the historian of medicine »
(ma traduction).

288 Ihid., 95: « Medical history represents the humanities as far as they affect
medicine or are affected by it. This implies mainly history itself and the
historical aspects of language, sociology and philosophy » (ma traduction).
C’est I'idée d’histoire de lamédecine que 'on retrouve dans toutes les études
les plus importantes de Temkin, depuis son article de 1927 « Zur Geschichte
von Moral und Syphilis » (Temkin 19777a), a ses travaux sur les « Metaphors
of Human Biology » (Temkin 1977c¢), et encore dans « An Historical Analysis
of the Concept of Infection» (Temkin 1977d), jusqu’a son étude «On
the Interrelationship of the History and the Philosophy of Medicine »
(Temkin 1977¢).
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en tous points similaire a la manicre, déja mentionnée, dont
Starobinski décrira sa vision binoculaire. Cette métaphore ren-
voie a la nécessité d’analyser en méme temps le développement
de la médecine et de la science en général ainsi que les expres-
sions intellectuelles et artistiques de ’Europe moderne 2*°. Mais
il est un autre parall¢le entre Starobinski et Temkin, encore
plus intéressant, qui doit cependant étre recherché plus en pro-
fondeur que ces déclarations d’intention ou leur intérét com-
mun pour les descriptions littéraires de certaines pathologies.
Llentreprise intellectuelle de Temkin, qui est moins une his-
toire de la science ou de la médecine que l'histoire d'une mala-
die, inspire le travail historique de Starobinski sur la mélancolie
ct d’autres pathologies:
L’histoire d’une maladie [...] est plus qu’un registre de ses allées et
venues, de ses manifestations cliniques, des effets qu'elle a eus sur
I’lhomme, des connaissances que 'homme en a tirées, des théories
qu’il a formulées a son sujet et des moyens qu’il a employés contre
elle. L’histoire d’une maladie est également un moulage de tous ces
¢léments en une unité sous-entendue lorsque nous parlons de la mala-
die, la vivons, ’étudions et qui ajoutons donc a son histoire, de sorte
qu’une nouvelle synthese historique devient nécessaire. L'histoire
idéale d’une maladie est un mélange de son histoire naturelle, dans la
mesure ou clle s’est révélée dans le passé, et de son histoire humaine,
si ce terme peut étre utilisé pour désigner ce que les hommes savaient,

pensaient et faisaient 2 son sujet *°.

Ce qui intéresse Temkin, en somme, et ce qui intéressera
Starobinski, ce n’est pas le progres d’une discipline, ni méme
les manifestations historiques d’une pathologie, mais la facon
dont les femmes et les hommes en parlent ainsi que les relations
humaines dans lesquelles elle s’inscrit. Dans les recherches de

289 Ferrari 1990,15.

290  Temkin 1971, 383: « The history of a disease |...] is more than a record of
its coming and going, of its clinical manifestations, of the impressions it
made upon man, of the knowledge man acquired of it, of the theories he
formed about it, and the means he employed against it. The history of a
disease is also a moulding of all those elements into a unit implied when
we talk about the disease, experience it, study it, and thus add to its his-
tory, so eventually a new historical synthesis become necessary. The ideal
history of a disease is a blend of its natural history, as far as it has revealed
itself in the past, and its human history, if this term may be used to desi-
gnate what men knew, thought, and did about it » (ma traduction).
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Temkin, de la « maladie sacrée » a la « possession démoniaque »,
de l'interprétation rationaliste offerte par le siecle des Lumicres
a la neurologic moderne, I’épilepsie traverse I'histoire de I'hu-
manité, et la facon dont les femmes et les hommes la décrivent
ou la soignent est toujours symptomatique d’'une certaine for-
mation sociale. De méme, la these de Starobinski portera sur
le traitement de la mélancolie:: il ne s’agira donc pas seulement
de I'idée, du concept ou de I'image de la mélancolie, mais plu-
tot des moyens de soulager ses symptdmes qui ont été congus
au fil des siecles. Starobinski sera méme plus relativiste que
Temkin: dans ses études, en effet, le point de départ ne sera pas
une pathologie spécifique telle qu'elle est définie par la science
médicale contemporaine, mais de nombreuses formes de souf-
france, méme tres différentes les unes des autres, qui n'ont rien
d’autre en commun qu’une image ancienne, celle de la bile noire,
et le mot qui lui est associé, mélancolie, dans ses innombrables
dérivés sémantiques.

Psychiatrie et psychanalyse

Dans les premiceres pages de son Histoire de la médecine (1963),

Starobinski expose ses prémisses méthodologiques et définit

la médecine moderne comme «la connaissance transformée

en pouvoir », c’est-a-dire « une science appliquée par laquelle

nous agissons, directement ou indirectement, sur les pro-

cessus qui se déroulent dans le corps humain». Cependant,
affirme-t-il:

Une médecine vraiment complete ne se borne pas a cet aspect tech-

nique; s’il accomplit pleinement son métier, le médecin établit avec

son patient une relation qui satisfera les besoins aftectifs de ce der-

nier. ’acte médical comporte donc un double aspect: d’une part, les

problemes du corps et de la maladie font 'objet d’une connaissance

qui n’est pas différente de celle que nous prenons du reste de la nature

— et Porganisme du patient est alors considéré comme une chose vivante,

capable de réagir conformément a des lois générales ; d’autre part, le

rapport thérapeutique s’établit entre deux personnes, dans le contexte

d’une histoire personnelle — et la médecine devient cette fois un art

du dialogue, ou le patient s’offre comme un interlocuteur et comme
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une conscience alarmée 2%,

L’histoire de la médecine, selon Starobinski, ne devrait pas
consister exclusivement en ’étude des pratiques, techniques,
outils et remedes qui se sont succédé dans le temps, mais
devrait également prendre en compte I’évolution de la relation
médecin-patient, de leur relation linguistique et affective qui
est soumise, comme toute autre relation humaine, aux trans-
formations successives de la société et de la culture. Ainsi, la
psychiatrie, qui est une pratique fondée sur I’échange verbal
avec le patient et qui inclut la sphere affective, cognitive et
comportementale, fera lobjet d’une attention particuliere de
la part de Starobinski, qui I’étudie a 'aune de sa double for-
mation littéraire et médicale.
Le Fonds Jean Starobinski conserve des projets d’écriture
qui n’ont jamais ¢té publiés ou qui ne sont pas méme achevés 2?2,
Un récit intitulé « La clarinette » (1950) est particulierement
utile pour reconstituer le moment ou les intéréts scientifiques
et médicaux de Starobinski commencent a se méler 4 ses inté-
réts littéraires. « La clarinette » met en scene la relation entre
un jeune médecin, le Dr Thomet, et un patient psychiatrique,
Monsicur Ressegueire, un musicien dgé auquel il a été interdit
de jouer de sa clarinette. Thomet, qui observe avec angoisse a
quel point son identité de médecin n’est que le reflet de l'es-
poir qu’il peut insuffler au patient, ne peut que nous rappeler
les premiers engagements de Starobinski aux Hopitaux univer-
sitaires de Geneve:
Tant qu'un malade a de l'espoir, se disait-il, je suis le messager de son
espoir ; mais s’il reconnait que tout est perdu, — je ne suis plus rien a
ses yeux, la mort est pour lui la seule évidence, et je disparais devant
cette évidence, je deviens inutile, et, plus pis encore, je suis anéanti.
Contre un homme habité par la conviction de la mort, je ne puis rien;
aucune consolation, aucun réconfort; il a raison et je le sens plus fort

291 Starobinski 1963a, 6.

292 Parmi d’autres, on y trouve un texte thédtral, une nouvelle intitulée
La chambre vide (ALS), un petit Cahier contenant des fragments poétiques (ALS)
et une prose poétique intitulée Considérations sur labsence (ALS), tous datant
de la premiere moitié des années 1940.
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que moi; ce regard qui ne regarde plus me fait peur bien davantage

que lagonie elle-méme??%3.

Le véritable protagoniste de I'histoire est la relation entre le

patient et le médecin, le regard que le patient porte sur le méde-
cin et qui contient a la fois la 1égitimité de son autorité et la pos-
sibilité de sa révocation. Dans ce texte, Starobinski se conforme

ala figure classique du médecin lettré et humaniste, c'est-a-dire

un médecin capable de prendre en compte, dans son analyse,
toute la complexité psychophysique de son objet?°*. Il y a cepen-
dant un ¢lément original qui anticipe sa réflexion ultérieure.
Le critique, toujours tenté par 'écriture littéraire, fait une pre-
micre tentative d'esthétisation des connaissances médico-scienti-
fiques en choisissant la clinique comme objet de représentation.
Par conséquent, histoire implique également une réflexion sur
I'insuffisance du langage scientifique : une fois que la science a

accompli (ou manqué) sa tiche, elle n’a plus rien a dire, ni sur
son objet, ni sur elle-méme.

Quelques années apres larédaction de ce texte, Starobinski
fait une expérience clinique en psychiatrie, méme si elle
demeure plutdt limitée. Apres les quatre années d’internat
aux Hopitaux universitaires de Geneéve (1949-1953), le critique
exerce officiellement la médecine a une seule autre occasion,
et pour une année seulement, a partir de I'été 1957. A son
retour de Baltimore a Geneve, durant I’hiver 1956, Starobinski
se consacre enticrement a la rédaction de sa these. En 1957,
son ¢épouse Jaqueline Sirman, qui voulait se spécialiser en

293 Starobinski, La clarinette, ALS, 9. Dans la conclusion, lorsque le Dr Thomet
réalise quil ne peut plus rien faire pour son patient, il tombe dans une pro-
fonde angoisse existentielle car il ne peut plus répondre a la question du
patient, qui ne concerne pas la physiologie ou la pathologie du systeme en
question, les poumons, mais ce que ces poumons pourraient créer, grice a
la clarinette, en termes d’expression artistique. Ainsi, seule la disparition
définitive de Ressegueire, c’est-a-dire 'objet d’analyse qui s’est scandaleuse-
ment transformé en sujet d’interrogation, peut redonner a Thomet sa tran-
quillité, ou plutot une sorte de capitulation, de résignation, presque d’indif-
férence: « D’ou lui venait ce sentiment de soulagement ? Il n’y aurait plus a
mentir, plus d’espoir a protéger, plus rien a prolonger. Le reste dorénavant
ne concernait plus Thomet. Il suffirait d’attendre. Et peut-étre méme n’y
avait-il maintenant plus rien a attendre » (Starobinski, La clarinette, ALS, 27).

294 Cf. par exemple Montfalcon 1819.
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ophtalmologie, accepte un poste a la Clinique d’ophtalmo-
logie de la Faculté¢ de médecine de Lausanne et Starobinski,
qui avait entre-temps terminé et discuté sa these ¢s lettres et
rencontrait des difficultés financiéres, répond a une annonce
dans le Journal suisse de médecine pour un internat a la Clinique
psychiatrique de Cery. Le couple s’installe donc a Lausanne,
ou Starobinski suit notamment les activités du directeur de
la clinique, Hans Steck, qui, apres son mandat en tant qu’as-
sistant de Manfred Bleuler a la clinique Burgholzli de Zurich,
était devenu 'un des premiers spécialistes de la schizophré-
nie et 'un des premiers utilisateurs du test de Rorschach?*s.
Tout comme Bleuler, Steck estime que le diagnostic et le trai-
tement des patients psychiatriques nécessitent une proximité
constante entre le médecin et le patient. C’est pourquoi, il
s’abstient de consommer de I’alcool pour donner le bon exemple
aux patients alcooliques qui fréquentent la clinique et, surtout,
il conserve régulicrement les peintures des détenus, qui font
parfois l'objet d’une analyse dans ses articles scientifiques. De
nombreuses ccuvres conservées par Steck contribueront a la
création de la Collection de I'art brut a Lausanne, inaugurée
en 1976. C’est d’ailleurs lui qui présente Aloise Corbaz, qui
deviendra une figure de proue de l'art brut, au premier théo-
ricien de ce courant stylistique, Jean Dubuffet.

Llattention que Steck porte a la totalité de 'expérience
du patient et surtout son intérét pour le domaine de I'art
influencent certainement Starobinski, qui commence a son
tour a rassembler des textes et des dessins de ses patients, dont
certains sont encore aujourd’hui conservés dans le Fonds Jean
Starobinski. Il s’agit principalement de notes et de lettres écrites
par des femmes et des hommes qui manifestent les signes de la
quérulence, un délire de revendication identifié depuis le XIX¢
siccle qui consiste en une tendance pathologique a faire des
revendications continues et (pour la plupart) infondées. Les
lettres des patients conservées par Starobinski sont adressées
a des proches mais pas seulement: on en trouve aussi d’autres

295 Cf. Rosenthal 1974. Le terme « schizophrénie » a été proposé par le pere de
Manfred Bleuler, Eugen, qui avait eu parmi ses assistants Carl Jung, Ludwig
Binswanger et Hermann Rorschach. Sur Steck, cf. Miller 1995, 159-210.
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destinées au directeur de ’hopital et a ses assistants, a des rois,
des ministres et des consuls, souvent pour dénoncer l'interne-
ment injuste a Cery. En dépit de I'intérét de ces témoignages,
Starobinski n’utilisera jamais ce matériel, que ce soit pour sa
valeur scientifique ou esthétique.

Steck est également I'un des premiers a utiliser le « choc
humide » pour le traitement de I'agitation psychotique aigué
(délire schizophrénique, delirium tremens, catatonie, ctc.).
Cette thérapie, qui a aujourd’hui été abandonnée, était née de
la tentative de restaurer la fonction hépatique par le rétablisse-
ment du dépot de glycogene dans le foie. Certains thérapeutes
se convainquent ainsi que le coma et les convulsions provoqués
par I'administration d’insuline peuvent entrainer une dissolu-
tion rapide de la conscience et que, par conséquent, le patient
se réveillera avec une nouvelle organisation de ses processus
mentaux. Dans la clinique de Cery, des thérapies pour la schi-
zophrénie basée sur 'administration de fortes doses de chlor-
promazine sont également testées: les effets secondaires de
ce médicament, qui peut induire un tableau clinique similaire
au parkinsonisme post-encéphalique, affectent profondément
Starobinski. Cependant, bien que les médicaments et les théra-
pies disponibles a 'époque présentent d’innombrables contre-in-
dications et encore plus d’effets secondaires, parfois dévasta-
teurs, il ne doute pas de leur nécessité dans les cas les plus graves
ct demeure confiant quant aux progres de la pharmacologie.

Starobinski a souvent répété que, depuis sa nomination
comme professeur en 1958, la médecine est restée I'apanage
de sa femme. Mais en réalité, un dernier patient au moins
I'a consulté assez régulicrement entre 1964 et 1966 : Paul Celan.
La manicre dont le Genevois tente d’aider le grand pocte est
particulicrement significative au regard de son approche de la
science médicale. Starobinski a occasion de rencontrer Celan
lorsqu’il travaille a Geneve comme traducteur au Bureau inter-
national du travail 4 la fin des années 1950 il lui est présenté par
Lydia Kerr, également employée par cette institution et proche
du mouvement Jeune Poésie?*®. Starobinski organise une ren-

296 Cf. Starobinski 1980a.
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contre chez lui avec Marcel Raymond, mais le séjour de Celan a
Gencve est probablement trop bref pour tisser des liens durables.

Quelques années plus tard, cependant, Celan commence a
écrire a Starobinski et s'adresse a lui en tant « quhomme, Juif,
écrivain et médecin ». Selon les médecins, Celan soufire de
délire schizophrénique de persécution. L'origine de sa mala-
die se trouve peut-étre dans les traumatismes qu’il a subis pen-
dant la guerre — l'internement et la mort de ses parents ainsi
que son propre emprisonnement — ou de I'accusation de pla-
giat de la part de la veuve d’Yvan Goll, qui était devenue une
cause d’angoisse profonde et qui aggrava rapidement son état
de santé?”. La correspondance entre Starobinski et Celan?*® est
particulicrement intense et douloureuse. Tout d’abord, Celan
demande des conseils sur les médecins 4 consulter, en préci-
sant qu’il ne devait s’agir que de Juifs. Puis, il décrit, de manicre
crue et sincere, sa perte progressive de concentration qui a eu
pour conséquence I'impossibilité de travailler, d’écrire et méme
de se concentrer pour la plus simple des lectures. L'état du
pocte s’aggravant, c’est Giscle de Lestrange, sa femme, qui se
tourne vers Starobinski en tant que « médecin et ami», cette
fois a I'insu du patient. Lestrange décrit en détail les halluci-
nations dont son mari est souvent la proie et surtout sa crainte
que le traitement puisse changer sa personnalité et, par consé-
quent, sa facon de faire de la poésie. La question qu’elle pose a
Starobinski est dramatique et fondamentale: si la maladie est
consubstantielle a la sensibilit¢ du pocte, si les traumatismes
subis pendant la guerre ont contribué au développement de son
art en méme temps que de sa maladie, sera-t-il possible d’éra-
diquer la douleur sans effacer, en méme temps, la personnalité
de l'artiste ?

Starobinski semble insensible aux doutes et aux inqui¢tudes

297 Cf. Wiedemann 2000.

298 Les lettres de Paul Celan conservées dans le Fonds Jean Starobinski ne
peuvent pas étre consultées par décision des ayants droit. Les informa-
tions sur cette correspondance et, plus généralement, sur la relation entre
Starobinski, Celan et son épouse, proviennent surtout de la correspondance
privée de lauteur avec Jean Starobinski (aolt 2012) ainsi que de quelques
autres sources, surtout Maulpoix 2009, 24 et 39-40, et Boschenstein 2004,

7237724
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de Giscle de Lestrange. Malheureusement, nous ne connaissons
les réponses de Starobinski qu’a travers ses souvenirs et les
lettres successives de Giscle de Lestrange: il est possible d’en
déduire qu’il suggere des médecins et cliniques spécialisées, et
qu’il envisage méme la possibilité d’aider le pocte avec le choc
humide. En méme temps, Starobinski recommande également
les nouveaux médicaments pour le traitement de la schizophré-
nie qui s'imposaient a I'’époque, notamment I’halopéridol et
I'imipramine.

La confiance du critique dans les progres de la psychia-
trie est due, plus qua sa bréve expérience directe, a ses études
d’histoire de la médecine. Par exemple, dans la premicre page
de 'Historre du traitement de la mélancolie, il rappelle quau XIX¢
siecle encore, les médecins se contentaient souvent de relater,
dans leurs écrits, les symptomes des patients psychiatriques
comme s’il s’agissait d’«historiettes [...] aussi amusantes qu’in-
suffisantes » ; et que ce n'est que dans la seconde moitié du XTX¢
siccle que les médecins ont changé leur facon de rendre compte
des exemples issus de I'expérience clinique?®’. De plus, cette
confiance dans le travail des psychiatres contemporains et dans
leur pharmacopée va de pair avec une certaine méfiance a I'égard
de la psychanalyse, au moins a cette époque *°°.

Ses premiers contacts directs avec la psychanalyse freu-
dienne ont lieu lors de discussions avec Blanche Reverchon,
I'épouse de Jouve, dont des témoignages sont conservés dans
certains carnets du Fonds. Durant ses discussions avec le jeune
critique, Reverchon, psychanalyste reconnue et traductrice de
Freud, applique ses connaissances au domaine littéraire plutot
quau domaine clinique, par exemple en interprétant des récits

299 Starobinski 1960, 9. Ailleurs, Starobinski rappelle, lorsqu’il est question
d’Esquirol et Pinel parmi d’autres, que leur facon de donner des exemples
«se développe en une histoire, plus proche de I'anecdote que de I"“obser-
vation” clinique » (Starobinski 1980d, 59).

300  Ensuite Starobinski dépassera ses réticences et sera également appelé par
Jean-Bertrand Pontalis en 1970 a rejoindre le comité de rédaction de la
Nouwwvelle Revue de psychanalyse. 11 contribuera a cette revue avec certains de
ses articles les plus importants (qui seront également 'objet de notre ana-
lyse dans les pages suivantes, notamment ceux consacrés a l'interprétation
de quelques poemes de Baudelaire). Pour un apercu général sur Starobinski
et la psychanalyse, cf. Sdbado Novau 2018.
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de Kafka. Plus tard, Starobinski a 'occasion de discuter de la
relation entre la psychanalyse et la psychiatrie avec Michael
Shepherd, un psychiatre qu’il a rencontré par hasard sur un
bateau pour New York, alors qu’ils étaient tous les deux en route
pour Baltimore en 1953.

Shepherd aura une influence profonde et durable sur le
systeme national de santé britannique dans le traitement des
maladies mentales*!. Egalement intéressé par I'histoire de la
psychiatrie, Shepherd critique Freud qui, dit-il, se préoccu-
pait plus de défendre ses théories que de la santé des patients,
ce qui I’a mené a plusieurs reprises 4 se comporter comme un
mystificateur. Pour Shepherd, la psychanalyse représente une
forme de langage littéraire qui se prétend scientifique. Afin de
la décrire, il invente alors le terme « mythode » pour indiquer
une méthode « embedded » dans un mythe, c’est-a-dire une
méthode qui ne semble efficace que parce qu’elle est utilisée
dans un monde, celui de I'art, qui est un simulacre du réel*2.

Shepherd et Starobinski restent en contact pendant trente
ans, jusqu’a la mort du premier, et échangent non seulement
des idées et des opinions en privé, mais aussi des déclarations
d’estime publiques. Par exemple, en 1987, Shepherd consacre
une page d’éloge a Starobinski dans The Lancet, souhaitant que
les contributions du Genevois dans le domaine des sciences
humaines, mais aussi celles destinées 4 clarifier les « meanings »
de la médecine, puissent bientot connaitre une plus large diffu-
sion dans les pays anglophones. Dans le méme article, Shepherd
soutient également que le travail de Starobinski s’inscrit dans le
projet jaspersien de I'Allgemeine Psychopathologie, qui vise a recher-
cher «une connaissance des événements psychiques anormaux
qui se produisent en dehors des cliniques, dans la vie ordi-
naire, au sein de différents groupes sociaux, et qui se refletent
dans I’histoire humaine »**%. Starobinski publiera un texte

301 Aumoment de la rencontre avec Starobinski, Shepherd a temporairement
quitté ’'Hopital Maudsley de Londres pour se rendre une année aux Etats-
Unis, a la Johns Hopkins Bloomberg School of Public Health, afin de se
tenir au courant des dernicres tendances de la psychiatrie américaine.

302 Cf. Shepherd 1990, 16s7.

303 Shepherd 1997, 798 : « A knowledge of abnormal psychic events that occur
outside the clinics in ordinary life among different social groups and are
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dans la méme revue apres la mort subite de Shepherd. Une fois
de plus, c’est Jaspers qui est évoqué pour souligner comment,
dans la conception du psychiatre anglais, la psychopathologie
s’avere étre non seulement en lien avec la biologie mais aussi
avec les sciences humaines, et quelle peut donc remplacer la
psychanalyse 34,

Bien que la critique de Starobinski a I'égard de la psycha-
nalyse soit plus prudente et mieux argumentée que celle de
Shepherd?®, ce quil désigne comme le langage de la psychana-
lyse 3¢ représente pour lui aussi un cas de confusion entre le
domaine littéraire et la science. Plus précisément, la psychanalyse

reflected in human history » (ma traduction).

304  Starobinski 1995a, 694. Starobinski avait également publié¢ un essai dans
le recueil des écrits en ’honneur de Shepherd a l'occasion de sa retraite
(Starobinski 1989e¢).

305 Shepherd oppose ouvertement Jaspers a Freud et intitule « General
Psychopathology » le premier chapitre de son Handbook of Psychiatry (1983)
en ’honneur du philosophe allemand. De plus, il intitule sa revue, fon-
dée en 1967, Psychological Medicine, dans le but de diminuer la portée de la
psychanalyse et donc d’inclure dans le domaine proprement médical tout
comportement humain considéré comme déviant et méme une réflexion
plus large sur I'étre humain en général, impliquant a la fois la biologie, la
phénoménologie et existentialisme. Starobinski recoit et conserve régu-
liecrement dans sa bibliotheque chaque numéro de la revue jusqu’a la mort
de son fondateur.

306 Starobinski réfléchit surtout sur la maniére freudienne de nommer les phé-
nomenes psychiques, c’est-a-dire de donner un nouveau sens aux termes de
dérivation technico-scientifique et philosophique, surtout dans les cas ou
ils sont tirés du langage commun. Un style si efficace qu’il parvient méme a
intégrer le langage courant et quotidien, donnant vie a ce que Jaspers défi-
nit comme « psychologie populaire » et «littérature de masse ». Il me semble
que la position de Jean Starobinski pourrait étre rapprochée de celle que
Frangois Jullien a décrite en ces termes: «Le discours de la psychanalyse
est-il pleinement en mesure de rendre compte — ou, je dirai négativement,
nest-il pas trop a Iétroit — de ce qui se joue, “se passe”, dans la cure et qui
fait sa “pratique”? Je demande: de ces partis pris si bien assimilés quelle ne
les percoit pas, quelle est l'ombre portée ? Peut-étre réduirait-elle son intel-
ligence ? Car on se doute déja quelle est la dépendance de la psychanalyse a
I'égard de la confiance européenne, et d’abord grecque, attachée a la parole
déterminante et libératrice : mettre le mot sur la chose nous en affranchit. Ou
bien 'on devine aussi, du dedans de la psychanalyse, combien elle est héri-
ticre, dans sa mise en scene des instances psychiques, entre le ¢a vorace et
le surmoi divinisé, de la grande dramaturgie occidentale du conflit: le “moi”,
tel quielle I'a congu, n’a pas coupé autant qu'il y parait avec la traditionnelle
psychologie du déchirement intérieur et son ressort pathétique ; ni non plus
avec lexpérience du salut par la vérité » (Jullien 2012, 12-13).
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parle le langage de la littérature, de la métaphore et du mythe,
tout en revendiquant la méme autorité que la science. Or, la
science moderne est fondée sur le controle expérimental et,
surtout, clle est soumise au jugement de la mesure, c’est-a-
dire a analyse quantitative, tandis que la psychanalyse repose
uniquement sur une investigation clinique basée sur la relation
médecin-patient, fondée sur un langage de type figuratif sans
lequel 'objet de 'analyse lui-méme disparaitrait:
Clest 13, il est vrai, un fait communément constaté aujourd’hui dans le
domaine de la science, a cette différence prés que la science recourt
a un controle expérimental, se soumet a la décision de la mesure; la
psychanalyse, elle, veut étre discours scientifique dans un langage non
quantifiable. La scule référence possible est I'expérience «clinique »,
toujours unique, non réductible aux coordonnées d’un diagramme.
[...] Il est impossible de considérer le langage psychanalytique comme
remplacable, 2 moins de voir s’évanouir l'objet auquel ce langage pré-
tend correspondre, c’est-a-dire toute la « topique » de la personnalité,
toute '« économique » de I'énergie psychique. Ainsi les phénomenes
désignés par la psychanalyse a I'aide du langage figuré qui est son ins-
trument d’investigation se dissiperaient-ils au moment du passage a
un autre langage. Celui-ci visera et constituera peut-étre de nouveaux

phénomenes qui lui correspondront 3?7,

Il est alors pertinent de mettre en lien ce texte avec un pas-
sage particulicrement significatif de UHistoire de la médecine ou
Starobinski rapproche la psychanalyse et la médecine psycho-
somatique pour en tirer une réflexion qui les concerne toutes
les deux:
La psychanalyse et la médecine psychosomatique [...] sont peut-étre
moins des disciplines scientifiques que des méthodes empiriques des-
tinées a rendre a I'individu le sens de sa liberté et de sa responsabilité.
C’est trop peu de leur donner pour tiche de favoriser 'adaptation du
sujet a la réalité sociale environnante: elles n'ont de justification que
si elles lui permettent de se transformer lui-méme et de transformer
le monde contemporain, de sorte que anxiété viscérale puisse céder
la place a de plus nobles inquiétudes 3%,

L’idée que la psychanalyse pourrait avoir pour finalité de
réconcilier un individu avec son contexte social est rejetée

307 Starobinski 1970, 277.
308  Starobinski 1963a, 104.
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par Starobinski, car I'individu devrait s’adapter 4 une nor-
malité imposée de Pextérieur. Si 'anxiété que tous les étres
humains ressentent parfois dans la vie devient une anxiété qui
les empéche d’avoir une vie acceptable, la solution doit plutot
¢tre trouvée, comme le suggéraient les médecins vitalistes chers
a Starobinski, dans la reconfiguration de la relation entre I'in-
dividu et son monde.

Starobinski s’intéresse moins a l'efficacité thérapeutique
de la psychanalyse et a ses implications pratiques qu’a son sta-
tut théorique. Il étudie donc les notes critiques de Jaspers, la
Daseinanalyse de Ludwig Binswanger?®" et, surtout, les considé-
rations de Maurice Merleau-Ponty sur la psychanalyse et la phé-
noménologie . A travers ces auteurs, Starobinski raméne les
questions soulevées par la psychanalyse a celles qui 'intéressent
le plus et qui sont liées a la critique littéraire et a la philoso-
phie. Starobinski pense que le succes de la psychanalyse est du
a l'incapacité de la médecine de la fin du XIX¢ si¢cle a analyser
les phénomenes psychiques (que seule la psychiatrie commen-
cait 4 comprendre et a controler par le biais des drogues, bien
que de facon rudimentaire). La psychanalyse est donc située
par Starobinski dans le domaine des sciences humaines, de ces
«discours interprétatifs » caractérisés par 'absence d’'une pos-
sibilité de vérification objective’!'.

Une série d’articles écrits dans les années 1960, rassem-
blés ensuite dans La relation critique dans une section intitulée de
manicre significative « Psychanalyse et littérature », montre que
Starobinski s’intéresse également a 'aspect historique de la consti-
tution de la psychanalyse en tant que discipline autonome par l'ap-
propriation et la réélaboration d’une série d’éléments littéraires3'2.

309  Starobinski 1970, 283-284.

310 «Phénoménologie et psychanalyse iraient ensemble vers une philosophie
délivrée de I'interaction entre substances, et qui donc ne pourrait étre qu'un
«humanisme de vérité» sans métaphysique. [...] Manifestement, le génie de
Freud |[...] est dans son contact avec les choses, sa perception polymorphe
des paroles, des actes, des réves, de leur flux et de leur reflux, des contre-
coups, des échos, des substitutions, des métamorphoses » (Merleau-Ponty
1960, 5-6).

311 [bid., 10-11.

312 Starobinski 1959, 1966¢, 1967a et 1970a. A propos de ces textes, cf. Coblence
200L.
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Pour le Genevois, Freud mélange habilement 'Ame romantique du
XIXe siecle avec le rationalisme positiviste et, ce faisant, confere
a sa doctrine un optimisme épistémologique, c’est-a-dire une foi
dans le progres de la connaissance, mélé a un pessimisme anthro-
pologique. Ce theme sera d’ailleurs 'un des leitmotivs de son inter-
prétation du XIXc siccle, selon laquelle une raison completement
déployée découvre les forces obscures et primitives qui s’agitent au
plus profond de ’humain?*’. En d’autres termes, pour Starobinski,
Freud est forcé dadmettre que les poctes, les philosophes et les
artistes ont déja découvert I'inconscient, mais il revendique pour
lui seul I'invention d’'une méthode capable de le lire: « Freud est
un Shakespeare qui s’est analysé » 3%, écrit Starobinski. Pour le
critique, Freud prétend que sa construction intellectuelle se situe
dans le domaine de la science et non dans celui de la connais-
sance humaniste, méme si elle consiste en réalité en un « édifice
de mots »*'%. Pour Starobinski, la psychanalyse utilise le langage
littéraire comme garantie d’universalité, remplagant ainsi la véri-
fication expérimentale par le mythe. L’O/dzpe roz, par exemple, met
en sceéne une manicre de se rapporter a la figure paternelle dans
laquelle (on croit que) tous les hommes peuvent se reconnaitre, ct
dans laquelle Freud a été le premier a reconnaitre les sentiments
qui le liaient a ses parents lors de son auto-analyse’'. Le mythe
d’Gidipe n’a donc pas besoin d’étre interprété, étant lui-méme
une « figure directrice de I'interprétation »3".

Quand on lui a demandé d’approfondir la question de la
méthode de la psychanalyse par la suite, Starobinski a répondu:

313 Starobinski 1970, 261.

314 [hid., 295.

315 [hid., 274.

316 Starobinski 1970, 287s7.

317 Ihid., 305. Starobinski écrit aussi: « O/dzpe n’a donc pas d’inconscient, parce
qu’il est notre inconscient, je veux dire : I'un des roles capitaux que notre désir
arevétus. Il n’a pas besoin d’avoir une profondeur a lui, parce qu’il est notre
profondeur. Si mystéricuse que soit son aventure, le sens est plein et il ne
comporte point de lacune. [...] Lui attribuer une psychologie serait dérisoire :
il est déja une instance psychique. Loin d’étre 'objet possible d'une étude
psychologique, il devient I'un des éléments fonctionnels grace auxquels une
science psychologique entreprend de se constituer. Freud n’elit pas récusé
ici la notion d’archétype, a la condition de la limiter au seul personnage
d’Oidipe» (hid., 298). Sur ce sujet, cf. également Starobinski 200r1a.
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Je reconnais existence d’un szple d’interprétation freudien ; mais j’ai du
mal avoir dans la psychanalyse une méthode [...]. Car Freud a proposé
(jusqu’a 'imposer) son style personnel d’interprétation, en un domaine
ou les méthodes précises de son époque (je pense aux méthodes anato-

mo-cliniques) restaient muettes : il a occupé le terrain laissé vacant %,

Les traces des réflexions starobinskiennes sur la psychanalyse
et la psychiatrie peuvent étre identifiées dans plusieurs pas-
sages de La relation critigue, notamment lorsqu’il analyse le test
de Rorschach dans une section consacrée a « L'imagination
projective »*°, Le critique ¢crit que l'interprete (dans ce cas,
le psychiatre qui écoute les libres associations du patient sou-
mis au test),

318
319

ne doit pas méconnaitre que son travail a quelque chose d’une création
quin’est pas libre d’inventer ce qui lui plait: il s’agit d’éclairer les signi-
fications implicites contenues dans cette donnée indépendante qu’est
la réponse du sujet interrogé, et, 4 partir de ces significations, tenter
d’inférer les structures plus ou moins permanentes qui définissent

Bonnet, J. 1985, 10.

En 1954, Roland Kuhn publie un essai intitulé Phénomenologie du masque a tra-
wvers le test de Rorschach avec une introduction de Gaston Bachelard. Le livre (et
son introduction) suscite I'intérét de Starobinski, quilui consacre un article
pour Crizzgue (Starobinski 1958) ensuite réédité dans La relation critigue. Une
réflexion sur cette triangulation serait intéressante, mais nous obligerait
a nous éloigner de notre problématique, c’est pourquoi je me contente de
renvoyer a Englebert 2013. Les chemins de Kuhn et Starobinski se croise-
ront encore a plusicurs reprises. Par exemple, Kuhn est le premier a expé-
rimenter sur ses patients 'imipramine, que Hans Steck utilisera a Cery.
Surtout, Kuhn aurait dt écrire la deuxie¢me partie de I'Histoire du traitement
de la mélancolie, celle qui devait porter sur le XX¢ siecle, bien qu’il se soit
retiré du projet par la suite. Starobinski rappelle: «J’avais con¢u I'Historre
du traitement de la mélancolte comme une introduction générale a un exposé
plus spécialisé, qui etit établi un bilan des procédés récents: électrochoc,
administration des tricycliques. Pour cette étude qui devait compléter la
mienne, 'auteur pressenti était le professeur Roland Kuhn, directeur de
la Clinique psychiatrique cantonale de Miinsterlingen, Thurgovie. Il déte-
nait en ce domaine une insigne avance, ayant ¢té le premier a administrer
en double insu 'imipramine (tofranil) a un groupe important de patients.
Mon étude s’arrétait a la date de 1900 pour ménager le passage du témoin.
Dans cette perspective, jai laissé la psychanalyse hors du champ de mon
¢tude. La répartition des tiaches semblait s'annoncer de fagon tout a fait
heureuse. Roland Kuhn était non seulement un excellent clinicien, mais
salargeur de vues, ses liens étroits avec Ludwig Binswanger et avec I'école
phénoménologique lui auraient permis d’évaluer avec beaucoup de préci-
sion et de nuances les résultats obtenus par le traitement médicamenteux.
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un psychisme particulier. [...] Par conséquent, le diagnostic est une
ccuvre seconde, construite sur cette premicre ccuvre qui est laréponse

du sujet*2°.

Parall¢lement, le travail du critique est considéré par Starobinski
comme l'invention de parcours a I'intérieur d’'un texte ou d’une
série de textes qui sont exclusivement soumis au jugement du
«sens » des « interpretes indépendants » que sont les lecteurs 2.
Si Phistoire et la philologie construisent la base technique de
I'interprétation®??) la personnalité de l'interpréte a travers
laquelle le travail peut «s’accomplir » et « se manifester » 32
reste centrale. Mais il ne s’agit pas pour autant de soutenir que
le critique serait le psychanalyste de I'ccuvre pour Starobinski.
C’est plutot le contraire qui est vrai. Comme Starobinski I'ex-
plicite dans L'wil vivant (1961), cest l'wuvre qui interroge le cri-
tigue; c’est Pocuvre qui induit une série d’associations que le
critique met par écrit (et dont il laisse ensuite juger le sens par
ses lecteurs):
Mieux vaut, en maintes circonstances, s’'oublier soi-méme et se laisser
surprendre. En récompense, je sentirai, dans 'ccuvre, naitre un regard
qui se dirige vers moi: ce regard n’est pas un reflet de mon interro-
gation. C’est une conscience ¢trangere, radicalement autre, qui me
cherche, qui me fixe, et qui me somme de répondre. Je me sens exposé
a cette question qui vient ainsi a ma rencontre. L'ocuvre m’interroge.
Avant de parler pour mon compte, je dois préter ma propre voix a cette

étrange puissance qui m’interpelle [...] 3%

A mon grand regret, les responsabilités dont il était alors chargé ne lui per-
mirent pas d’entreprendre la rédaction d’un «état présent» qui etit constitué
le second volet du diptyque. Mon travail d’historien n’a donc pas trouvé son
débouché dans une discussion sur les problemes d’actualité » (Starobinski,
«Histoire du traitement de la mélancolie. Sources bibliographiques: intro-
duction », sans date, en ligne).

320  Starobinski 1970, 248.

321 Cf. par exemple Starobinski 1995, 19.

322 Cf. Starobinski 1970, 14.

323 Ibud., 16.

324 Starobinski 199gb, 28.
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Questions de méthode

Les trois années passées 4 Baltimore s’aveérent décisives pour la
double formation de Starobinski. Au terme de cette expérience,
ses outils intellectuels sont suffisamment affinés pour lui per-
mettre de terminer et de discuter sa these ¢s lettres, tout en
pratiquant la médecine et en réfléchissant a une seconde these
en histoire de la médecine. Il faut relever que, lorsque Raymond
demande a Starobinski de choisir le nom de la chaire ad perso-
nam qui lui est attribuée en 1958 a I'Université de Geneve, le
critique répond ainsi:
Un enscignement consacré a Ihistoire des idées correspondrait
d’une fagon parfaite 2 mes projets littéraires et, je veux le croire, 2
mes possibilités. Dans un éventuel enseignement de littérature
comparée, je crains de ne pas respecter toutes les regles du métier
(pour autant qu’il est soumis a des regles): en revanche, 'his-

toire des idées me trouve enthousiaste, sans la moindre réticence:

je m’y reconnais’®?’.

Lorsqu’il choisit la carriere universitaire a la Faculté des lettres
au détriment de la pratique médicale, Starobinski se consi-
dére comme un historien des idées, il se définit comme tel
sans hésitation et avec enthousiasme. A Baltimore, il a vu les
points centraux de ces recherches, 'histoire de la médecine
(Temkin, Edelstein), la critique littéraire (Poulet) et la philo-
logie (Spitzer), se rejoindre dans un contexte interdisciplinaire
(PHistory of Ideas Club). Au moment de choisir I'histoire des
idées pour son enseignement, Starobinski pense probablement
a ce cadre-ci plutot qua Koyré ou Lovejoy. Dans la conception
de Starobinski de I’histoire des idées, en fait, le mot-clé n’est
pas «idée » mais « histoire » :
Je conviens que le mot «idée» est trop polysémique et donne lieu a
des malentendus. Une idée n’est pas une « essence », ni davantage un
«modele ». Si l'on adopte le sens que la pensée platonicienne donnait
au mot idée, les idées sont assurément immuables. Elles invitent a la
contemplation — zheoria — pas a activité historienne telle que nous la

325 Lettre de Jean Starobinski a Marcel Raymond, 12 janvier 1958 (BGE).
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pratiquons aujourd’hui. S’il devait y avoir un malentendu sur ce point,

je m’en tiendrais A la notion d’histoire intellectuelle 326,

Starobinski entend I’histoire comme une activité pratique,
basée sur analyse des documents effectuée avec une intense
«vigilance philologique »**”. Son objectif déclaré, on I'a déja
vu, est de «découvrir, de mettre en relation, d’organiser un
parcours, de mettre en cause, directement ou indirectement,
nos certitudes présentes »32%. Dans un texte de 1971 concer-
nant des « Considérations sur I’état présent de la critique litté-
raire », et plus précisément dans un paragraphe intitulé de fagon
significative « Nécessité de I'histoire », Starobinski affirme que
la «critique thématique », c’est-a-dire I'analyse diachronique
d’une idée, d’'une image ou d’un symbole, est 'un des aspects
de '« History of Ideas des Anglo-Saxons». Ainsi, I'histoire des
idées et la critique thématique peuvent coincider avec le tra-
vail de I’historien tout court lorsqu’il se spécialise et suit un
«fil conducteur » 3%,

Pour Starobinski, tant I’histoire (des idées) que la critique
(thématique) reposent sur la collecte de données tirées de docu-
ments écrits qui doivent ¢tre soumis a 'examen scrupuleux de
la philologie. Cependant, selon Starobinski, aucune accumu-
lation de données ne présente un intérét scientifique en soi.
En effet, certaines données ne sont pas pertinentes dans un
contexte alors quelles peuvent se révéler cruciales dans un autre.
En outre, comme il I’écrit dans un essai sur « Lhistoire lit-
téraire et les méthodes» de 1973, les différentes techniques
historico-philologiques de vérification des faits sont, en der-
nier recours, toujours subordonnées aux questions que le cher-
cheurse pose:

Toute objectivité suppose une visée: s’en apercevoir ne conduit

pas 2 mépriser la vérité, ni a déclarer arbitraire toute tentative de

rejoindre sobrement les faits, mais a voir plus clairement la part qui
nous incombe dans cette recherche. Nous ne sommes pas les maitres de
faconner les faits individuels a notre guise, mais nous leur distribuons

326  Zenkine 2011, 6.

327 Starobinski 1970, 14.

328  Bonnet, J. 1985, 13.

329 Starobinski 1971a, 67-68.
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librement notre intérét et, a notre appel, ils nous révéleront chaque

fois d’autres faces et d’autres détails33°,

Apres avoir recueilli et vérifié un grand nombre de faits au regard
des documents, le critique, tout comme I’historien, en sélec-
tionne certains et choisit 'ordre dans lequel les exposer. Il s’agit
de choix individuels. Par conséquent, la subjectivité, la culture
et la personnalité du savant sont mises au premier plan par
Starobinski, car il s’agit, comme le critique Paffirme dans un
entretien de 2011, d’« inventer des parcours ou se conjugueraient
lefficacité heuristique et une sorte d’invention mélodique » 3.
A plusicurs reprises au cours de sa réflexion, Starobinski
montre la nécessité de justifier son activité intellectuelle, si
large et interdisciplinaire qu’elle lui fait perdre (du moins en
apparence) une direction théorique précise. Non sans une cer-
taine ironie, Starobinski a méme parlé de sa « solitude » dans le
milicu universitaire, en l'attribuant précisément 4 'unicité de
son geste herméneutique :
Jai posé simultanément trop de questions, dans trop de directions,
pour participer pleinement au débat théorique. Et je sais que j’y perds.
Mais c’est comme si 'on me demandait d’interrompre une ascension
entreprise, pour revenir au « camp de base ». D’ou une relative solitude.
Dans le débat théorique, on se toise, on s’interpelle. On se tient en
champ clos, entre collegues, plus ou moins adversaires, plus ou moins
complices. On se fait progresser en polémiquant. [...] Je remets a plus
tard (mais jusqu’a quand ?) une participation plus enticre. Il m’arrive
de dire mon mot, marginalement, sans insister. Je renvoie donc a plus
tard les formules de méthode, qui ne seront a tout prendre que la 1égi-
timation (ou la critique) des chemins que j’aurai parcourus... Je réve a
mes projets, et je sais par avance que je ne procéderai pas de la méme
manicre pour construire un livre sur Diderot, pour étudier I'histoire
de ce que je nomme ’écoute du corps, pour examiner quelques méta-
morphoses littéraires du rituel de largesse, ou interroger le motif de
'usine sur la riviere. La chose premiére c’est 'intérét que je prends a

un sujet possible [...]3%2

Starobinski revendique donc ouvertement le franchissement des
fronticres disciplinaires (entre la critique littéraire, la philologie,

330 Starobinski 1973a, 107-108
331  Zenkine 2011, 6.
332 Bonnet, J. 1985, 12-13.
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la philosophie, la sociologie, I'histoire dans toutes ses formes
ct objets, ctc.) ainsi que celles existant entre des traditions
culturelles apparemment tres éloignées les unes des autres
(le pragmatisme américain, 'organicisme et le vitalisme alle-
mand, 'épistémologie historique francaise, la critique littéraire
genevoise, etc.). Pour le critique, les savants doivent rester libres
de sélectionner les données qui leur semblent les plus impor-
tantes, de les assembler dans lordre qu’ils préferent et, enfin,
de choisir une ou plusicurs méthodologies différentes a chaque
fois, en fonction de objet théorique a analyser. Les théories et
les discussions sur la méthode arrivent donc ex post et servent
a justifier la validité d’un travail pratique d’interprétation ct
d’écriture déja entamé. Les deux piliers sur lesquels repose la
démarche intellectuelle de Starobinski sont donc la recherche
historique d’une part et la subjectivité du chercheur d’autre part.
Laversion starobinskienne de la critique thématique/historique
des idées peut étre mieux comprise si 'on se penche sur la cri-
tique qu’il adresse a Michel Foucault 4 propos de la question de
la dispersion du sujet.

Nous savons que les deux savants ont échangé des témoi-
gnages d’estime réciproque qui vont au-dela de la politesse aca-
démique au moins a une occasion. Peu apres la publication de
Folie et Déraison. Histotre de la folie a dge classique (1961), Foucault
lit Histozre du traitement de la mélancolie de Starobinski et lui écrit
dans une lettre:

Votre ouvrage est le seul travail contemporain que jaurais aimé citer,
ct dont lalecture m’aurait été utile. Elle m’est, ces jours-ci, infiniment

agréable (sur beaucoup de points je crois que nous ne différons guere),

et infiniment instructive (vous en savez tellement plus que moi...)*%3.

Il n’est pas difficile de comprendre quels sont les points com-
muns auxquels Foucault fait allusion. Starobinski et Foucault
rejettent, au méme titre que Canguilhem, toute idée linéaire de
progres scientifique. De plus, comme Foucault, Starobinski est
un partisan des ¢tudes historiques qui tente de saisir les écarts
ctles ruptures, d’embrasser autant que possible le réseau causal
complexe qui compose la réalité, tout en laissant a I'historien

333 Lettre de Michel Foucault a Jean Starobinski, 12 décembre 1961 (2010).
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le soin d’«inventer » ses propres parcours dans son domaine
d’étude 33+,

Foucault tentera toutefois de rompre avec la définition
d’«historien des idées » a laquelle Starobinski restait quant a lui
attaché. Quelques années plus tard, par exemple, au début de son

Archéologie du savoir (1969), Foucault écrit : « Je n’aurai pas le droit
d’étre tranquille tant que je ne me serai départagé de I'“his-
toire des idées ”, tant que je n‘aurai pas montré en quoi 'analyse
archéologique se distingue de ses descriptions »**. Pour le phi-
losophe francais, histoire des idées a eu le mérite indéniable de
mettre I'accent sur les aspects marginaux des disciplines et des
connaissances, d’enquéter sur les « connaissances imparfaites,
mal fondées »** qui contribuent néanmoins a I'établissement
des connaissances officielles de chaque époque. Certes, cette
discipline a montré la naissance anonyme et empirique des doc-
trines et des savoirs, mais elle a ensuite préféré inclure ces dis-
ciplines parfois marginales au sein d’un discours unificateur et
dans un développement linéaire. Pour Foucault, histoire des
idées a ainsi neutralisé les singularités, les discontinuités et les
contradictions irréductibles qu’elle a rencontrées sur son che-
min. L’archéologie, au contraire, n’est pas une « discipline inter-
prétative »*¥7, mais plutdt une méthode capable de corriger les
distorsions optiques qui conduisent les historiens des idées a
privilégier une image linéaire du développement historique 3.

Starobinski répond 4 Foucault en 1976 dans un compte-
rendu de la traduction anglaise de la Naissance de la clinique (1963)
pour The New York Review of Books. Le critique note que «I'ab-
sence de biographies de scientifiques et la fagon dont il met en
place des schémas impersonnels montrent tres clairement une
approche qui s’intéresse davantage aux systcmes de pensée, a
leur apparition et leur disparition, a leur mode d’organisation du
discours scientifique et aux conditions qui les rendent possible,

334 Zenkine 2011, 6.

335 Foucault 1969, 179.

336 Ihid.

337 Ihid., 182.

338 Cf. également Colangelo 2013, 436-437.
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quau destin individuel de leurs “inventeurs” »3%°. Le résultat,
du moins en apparence, est que Foucault rejette « tout recours
a une quelconque subjectivité psychologique »*°. Starobinski
insiste sur ce point, avec une certaine ironie, pour souligner ce
qu’il considere comme une contradiction implicite dans l'oceuvre
foucaldienne?®*. Dans un premier temps, le critique remarque a
plusieurs reprises le caractere philosophique et 'extraordinaire
puissance littéraire des écrits de Foucault, ses inventions poé-
tiques, sa rhétorique, son ¢légante originalité, qui rendent sa
prose immédiatement reconnaissable par les lecteurs:

339

340

341

342

Le point essentiel réside dans sa description des différents styles de
connaissances médicales, de 'espace social dans lequel ces «styles »
sont déployés dans la pratique |...|. Et cette description ne se fait pas
dans le langage «scientifique » de la linguistique ou de la sémiologie
contemporaine; elle est spécifiquement de nature philosophique et
est exprimée dans un langage littéraire splendide, plein de figures, de
tournures de phrases dramatiques, de métaphores, de jeux de mots,

d’allusions et d’inventions poétiques, qui introduisent un élément

d’inattendu dans le traitement d’un tel sujet3*2

Starobinski 1976a, 18: « The absence of any biographies of scientists and
the way he sets up impersonal schemes show very clearly an approach which
is more interested in systems of thought, their appearance and disappea-
rance, their way of organizing scientific discourse and the conditions which
make them possible than in the individual destiny of their “inventors” »
(ma traduction).

Ibid: «Any recourse to psychological subjectivity of any sort» (ma
traduction).

Dans une lettre de 1961, Henri Gouhier fait part de ses impressions a
Starobinski vis-a-vis de sa lecture de la these de Michel Foucault sur Folze
et déraison — qui a partir de la version de 1972 sera intitulée avec ce qui
¢était initialement le sous-titre, Histoire de la folie a ldge classigue. Ses com-
mentaires influencent peut-étre la lecture de Starobinski: «Je lis une
these que vous intéressera: Fole et dérazson, Histoire de la folie a I'age clas-
sique par Michel Foucault: Pouvrage sortira chez Plon a la fin de mai. 11
y a la ses analyses remarquables relevant de ce que jappellerai la philo-
sophie et la sociologie de la culture. Malheureusement, le style est pré-
tentieux, j’ai trop souvent 'impression de ces spectacles de fausse avant-
garde, avec une recherche continue de «l’effet». Mais ces réserves — qui sont
peut-étre de 'impressionnisme ! — n’enlevent rien a I'intelligence de I'au-
teur et a I'intérét de son ouvrage » (Lettre de Henri Goubier d Jean Starobinskz,
28 avril 1961 [2010]).

Starobinski 1976a, 18 : « The essential thing is his description of the different
styles of medical knowledge, the social space in which these “styles” are
practically deployed [...]. And this description is not done in the “scientific”
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Ensuite, dans ses conclusions, il affirme:
Le moindre des attraits de son livre est qu’il nous permet d’entrevoir
a plusieurs reprises le visage, les traits personnels et distinctifs d’un
philosophe-historien dont le but déclaré est néanmoins de se débar-
rasser du syjet et de la subjectivité, de disparaitre dans son propre
discours (peut-étre de disparaitre de son discours), et de laisser la

voie ouverte a une formulation des regles anonymes qui régissent les

connaissances et les comportements humains**.

Selon Starobinski, méme si Foucault tente de minimiser I'im-
portance de la subjectivité afin de faire ressortir les lois imper-
sonnelles qui codifient les connaissances et les comportements
des étres humains, le sujet-Foucault caractérise vigoureusement
ses livres grice a son style particulier, ses expériences et sa for-
mation’*. A ce propos, il faut signaler un malentendu, méme s’il
est productif, dans la lecture starobinskienne de Foucault. Ce
qui est en jeu, dans les textes du philosophe francais, ce n’est pas
tant la subsistance du sujet comme auteur de 'ceuvre (Pauteur
est une fonction du discours littéraire moderne et, a ce titre, il
doit étre historicisé et ne peut pas ¢tre simplement effacé), mais

language of contemporary linguistics or semiology; it is specifically phi-
losophical in nature and is expressed in a splendidly literary language, full
of figures, dramatic turns of phrase, metaphors, wordplay, allusions, and
poetic inventions, all of which introduce an element of the unexpected into
the treatment of such a subject» (ma traduction).

343 Ihid.: «Not the least of his book’s attractions is that it repeatedly allows
us to glimpse the face, the personal and distinctive features of a philo-
sopher-historian whose declared aim is nevertheless to get rid of the
subject and subjectivity, to disappear in his own discourse (perhaps to
disappear from his discourse), and to leave the way open for a formula-
tion of the anonymous rules which govern human knowledge and beha-
viour» (ma traduction). Sur cette question, cf. surtout Colangelo 2013, 432.

344 Starobinski reprend le méme argument en 1992 dans un essai sur Italo
Calvino avec l'intention de s’opposer ouvertement aux théoriciens « qui
ont décrété la “mort de 'homme”, ou la “mort du sujet”». Le critique
souligne ensuite que, bien que Calvino ait « diment rappelé les arguments
avancés souvent au nom de la sociologie ou de la psychologie pour mettre
en cause la souveraineté du moi» dans le sens que « nous ne sommes pas les
créateurs absolus de notre personnalité et de notre langage », ses lecteurs
savent qu’ils ont « en face d’eux un homme dont le ton atteste suffisamment
la figure singuliere |...] identique a lui-méme et fidele a son propos », qui
«s’affirme unique, distinct, au sein d’'un monde ot 'art de la distinction est
loin d’étre largement pratiquée » et qui « ne met pas en question sa propre
permanence de sujet» (Starobinski 1992a, 13-14).
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plutot le role traditionnellement attribué par la pensée occiden-
tale au sujet et 4 son discours, c’est-a-dire 'idée que le discours
serait la manifestation d’un sujet unitaire. Foucault estime que
le discours est précisément le lieu ot se manifestent non pas
l'unité et la capacité de synthése du sujet, mais, comme le dit
Maurice Blanchot, « une pluralité de positions et une disconti-
nuité de fonctions » 3+
On renoncera donc a voir dans le discours un phénomeéne d’expression
— la traduction verbale d’une synthése opérée par ailleurs; on y cher-
chera plutot un champ de régularité pour diverses positions de subjec-
tivité. Le discours, ainsi congu, n’est pas la manifestation, majestucu-
sement déroulée, d’un sujet qui pense, qui connait, et qui le dit: c’est
au contraire un ensemble ou peuvent se déterminer la dispersion du
sujet et sa discontinuité avec lui-méme. Il est un espace d’extériorité

ou se déploie un réseau d’emplacements distincts **°.

La question, dans la réflexion foucaldienne, n’est pas la dispari-
tion du sujet-auteur, mais la dispersion du sujet en tant qu'objet
du discours de I’historien. Il s’agit d’une réflexion sur I'’émer-
gence plurielle du discours et donc sur la nécessité de sa désingu-
larisation. Ce point échappe a Starobinski qui, dans sa critique,
oppose a celle de Foucault auteur les personnalités de Henry
Sigerist, Erwin Ackerknecht et, surtout, Owsei Temkin 3+’
Une vaste culture interdisciplinaire et une connaissance phi-
lologique des langues constituent le fondement de toute étude
historique sérieuse et c’est 1a ou, pour Starobinski, histoire des

345 Blanchot 1986, 29.

346 Foucault 1969, 74.

347 Starobinski 19762, 22. Un an plus tot, dans les mémes pages de la New York
Review of Books, Starobinski avait consacré une recension élogieuse au livre
de Temkin sur Galien, présenté comme un modele pour tout historien des
idées ou de lamédecine: « One can see what a range of knowledge is needed
to write the history of Galenism from its origins to its down-fall ; the writer
must be familiar with several cultures, and in addition must be able to assess
the relations between different fields of learning which were once not sepa-
rated by our disciplinary barriers: philosophy, cosmology, natural science,
theology, literature, etc. Professor Owsei Temkin of Johns Hopkins is one
of the few scholars of our time who could deal with so vast a subject, going
directly to the Greek, Latin, and Arabic sources, as well as to the mass of
European medical literature, Temkin manages to bring to light the princi-
pal turning points in the transmission of Galenism, its social and religious
implications, and the stages in its decline » (Starobinski 1975, 18).
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idées et la critique thématique se rejoignent. La question, pour
Starobinski, n’est pas celle de la dispersion du sujet, mais celle de
sa constitution, de sa formation consciente — au moins dans les
domaines des sciences humaines et de 'art. Dans les sciences
dures, en revanche, Starobinski admet que le sujet peut étre
cffacé, voire s’effacer lui-méme, spontanément :

On dit: la méthode expérimentale, et non pas: la méthode de Claude
Bernard. Le nom de Claude Bernard n’est que celui d’un exposant, prét
a se dissoudre dans "anonymat. Quand le nom reste exposé, c’est
que 'on nomme méthode n’est que la trace schématisée d’un style
personnel...3*8

Du point de vue de Starobinski, I'archéologie et la généalogie
foucaldiennes ne peuvent étre considérées que comme un szyle,
liées comme elles le sont au nom d’un auteur, a son éducation,
a ses références culturelles, voire a la rhétorique qui caracté-
rise ses arguments. Lorsque Starobinski écrit sur Foucault, il
le fait avant tout en tant que critique littéraire, en insistant sur
les choix linguistiques, les sujets de prédilection, ainsi que sur
les absences, les oublis, les non-dits.

La méfiance de Starobinski a I'égard de toute prétendue
neutralité de la pensée découle de la lecture d’Ernst Cassirer,
de la fréquentation stylistique de Leo Spitzer et de la connais-
sance de la linguistique de Ferdinand de Saussure, qui remonte
al’époque ou Starobinski, en tant quétudiant, suivait les cours
d’Albert Séchehaye, le rédacteur du Cours de linguistique genérale
(1916) avec Charles Bally**’. Comme 1'a écrit Colangelo, pour
Starobinski, 'interpréte ne doit jamais oublier qu’il ne peut
trouver des corrélations internes a une ocuvre que sur la base
de sa propre décision, qui est toujours « historique et ¢émotive »
et que « ce n'est que sur la base de la préférence initiale du cri-
tique que les structures peuvent se donner »*%,

Dans les premicres pages de La relation critique, intitu-
lées « Le sens de la critique » **', qui est peut-¢tre le texte théo-
348 Bonnet, ]. 1985, 9.

349 Saussure 1916.
350  Colangelo 2004, 74.
351 Mes réflexions sur La relation critigue sont le résultat d’échanges nombreux

avec Juan Rigoli, qui a consacré a ce texte fondamental notamment son
séminaire «Jean Starobinski: le style de la critique », auquel j’ai participé
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rique sur la critique littéraire le plus complexe et abouti de
Jean Starobinski, il répete a plusieurs reprises que, s’il y a une
méthode nécessaire pour la critique, il s’agit bien de la philologie.
Le critique utilise ce terme dans un sens presque étymologique :
I’amour des mots, ’étude de leur histoire, du contexte social,
historique et culturel dans lequel ils naissent et sont utilisés par
la suite. Il considere la philologie comme une « condition néces-
saire, mais non suffisante, de toute approche au savoir littéraire
ct historique ». Cette condition est nécessaire car, avant méme
de s’engager dans la critique littéraire, il faut vérifier le sens des
mots dans le contexte de la période a étudier ainsi que connaitre
I'histoire de la poésie, de la rhétorique et des licux communs 2.
Cependant, I'indispensable vigilance philologique 4 laquelle on
vient de faire allusion n’est pas une condition suffisante:
Le progres de larecherche n’est pas seulement lié a la découverte d’élé-
ments objectifs situés sur un méme plan; il n’est pas seulement consti-
tué par I'inventaire scrupuleux des parties de 'ccuvre et par 'analyse
de leurs correspondances esthétiques; il faut qu’intervienne de sur-
croit une variation de la relation ¢tablie entre le critique et I'acuvre
— variation grice a laquelle 'ccuvre déploie ses aspects différents, et

grace a laquelle aussi la conscience critique se conquiert elle-méme,

passe de I’hétéronomie a Pautonomie *33,

A une étude philologique et donc objective, qui permet de pla-
cer I'acuvre a la bonne distance afin de Pobserver de I'extérieur
et de la comparer a d’autres ccuvres, il faut ainsi ajouter un
travail du sujet sur lui-méme qui concerne sa propre relation
a I'ceuvre. Seul ce double mouvement permet au critique une
véritable « rencontre »** avec 'ceuvre. Selon Starobinski, il n’y
a pas de méthodes aussi bien dans I'histoire que dans la critique,
mais uniquement des «styles d’interprétation » ou des « dis-
cours interprétatifs », qu’il considére comme des meéta-meéthodes
car «ils se déploient hors du domaine ou les méthodes sont a
méme d'opérer leurs vérifications » 3%,

pendant le semestre d’hiver 2015-2016 (Université de Geneve, Département
de langue et de littérature francaises modernes).

352 Cf. Starobinski, La relation critigue 1970, 14 et Macé G. 2010, 11.

353 Starobinski, La relation critique 1970, 14.

354 [hid., 15.

355 Bonnet, J. 1985, 10-11.
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Dans «Le sens de la critique », Starobinski voit a la base
du travail du critique «la soumission de I'accueil naif » ¥, c’est-
a-dire une empathie immédiate avec 'ccuvre, qui ne serait pas
due al'activité du sujet, mais seulement a sa réceptivité. Ensuite,
c’est encore «la soumission », cette fois vis-a-vis de «l’auto-
rité d’un sens (encore a trouver) » qui conduit ceux qui veulent
se consacrer a ce travail (que, dans une reproduction presque
philologique de I'étymologie du terme « critique », Starobinski
décrit avec des mots comme « choix », « discrimination », « dis-
tinction », « séparation » et, non moins important, « récusation
de l'autorité » 3%7). Llceuvre existe indépendamment du critique,
bien sir, mais elle a besoin de la conscience du critique pour
s’accomplir. D’une certaine manicre, c’est I'acuvre qui choisit
I'interprete et non Pinverse 35 : le sujet critique, soumis dans un
premier temps a 'ceuvre par une séduction immédiate, ne peut
acquérir progressivement son autonomie que par un chemine-
ment complexe qui n’est pas guidé par des hypotheses théo-
riques, mais qui devra étre justifié « a posteriori » ¥, apres que
le sens de I'ceuvre se sera réalisé en lui-méme.

Pour approfondir ce dernier point, il s’agit, pour le Genevois,
d’un parcours qui traverse «trois moments coordonnés » 36",
Le premier est celui de la « sympathie spontanée » 3%, que
Starobinski décrit en termes de « soumission » 362, de naiveté?%
et d’« événement» 4. La deuxicme étape est celle de '« étude
objective »*%*, de la « rigueur méthodologique (liée aux techniques
ct a leurs procédés vérifiables »*%¢ et, en suivant Bachelard, de
I'«ascese impersonnelle du savoir “objectif ” et des techniques
scientifiques »*%". Le critique doit se confronter a 'ccuvre dans

356 Starobinski 1970, 15.

357 Ibid.,18.
358 Ihid., 32.
359 Ibid., 10.
360 Ihid., 27.
361 Ibud.

362 b, 15.

363 Ibid., 15t 1y

364 Ihid., 16,23 et 33.
365 Ihid., 27.

366 Ihid., 31

367 Ihid., 33.
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son ensemble et prendre en compte toutes les « techniques par-
ticlles disponibles » 3%, Ce faisant, il est obligé de passer par une
réflexion « philosophique » sur I'utilisation des techniques utiles a
lalecture de l'ceuvre, réalisant ainsi « une critique de la méthode »
dans laquelle «l'esprit méme de la critique se manifeste le plus
purement »3%°. Enfin, le troisicme moment de la relation cri-
tique dépasse Popposition entre les deux premiers et consiste
dans une «réflexion libre » . « Ces signes m’ont séduit, écrit
Starobinski, ils sont porteurs du sens qui s’est réalisé en moi:
loin de récuser la séduction, loin d’oublier la révélation premicre
du sens, je cherche a les comprendre »*”!. Starobinski conclut ces
pages remarquables par la déclaration méthodologique la plus
explicite qu'on puisse trouver dans ses textes:
Et, certes, la tradition hégélienne dont nous vivons aujourd’hui nous
incite a récupérer, comme un moment du devenir de U'esprit, les grands
actes de rupture qui, par le fait méme de s’étre manifestés, de ne s’étre
point réduits au silence et a l'obscurité, ne peuvent se dérober a un
regard désireux d’embrasser compréhensivement la totalité du réel.
Mais la compréhension critique ne vise pas a I'assimilation du dissem-
blable. Elle ne serait pas compréhension si elle ne comprenait pas la
différence en zant que différence, ct si elle n’étendait pas cette compré-
hension a elle-méme et A sa relation aux ceuvres 72,

Avec une certaine ironie envers les hégélianismes frangais
des années 1950 et 1960°7%, la relation critique apparait donc
comme un véritable cheminement dialectique ou le sujet cri-
tique, d’abord fusionné avec son objet, doit gagner son autono-
mie pour pouvoir enfin imprimer sur 'objet, désormais distinct
de lui, sa « marque »*”* personnelle. L'un des enjeux principaux
de la seconde partie de cette étude sera de saisir et de montrer
al'ccuvre le mouvement libre 37 et perpétuel de compréhension
du monde que Starobinski désigne par I'expression « compré-
hension critique ».

368 Ihid., 31.
369 Ihid., 30.
370 Ihid., 32.
37 Ihd., 1.
372 Ihid., 26.
373 Ihid., 26.
374 Ihid., 33.

375 Cf. Colangelo 2019.
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Les deux langages

Avant de partir pour Baltimore, Starobinski avait fait part a
Raymond de son projet de rédiger un livre autour de «l'exis-
tence masquée ». Quelques mois plus tard, cette étude est deve-
nue une these ¢s lettres sur Rousseau, qu’il soutient en février
1957 a 'Université de Geneve. Les membres de la commission,
formée entre autres par Marcel Raymond, Jean Rousset et René
Schaerer, sont enthousiastes et demandent que le texte soit rapi-
dement publié. Grice 4 une recommandation de Jean-Rodolphe
de Salis, Starobinski re¢oit une bourse de la Fondation Pro
Helvetia qui lui permet de faire publier le livre par les éditions
Plon a Paris. Un an plus tard, il obtient une chaire ad perso-
nam d’histoire des idées a 'Université de Geneve et, bien qu'’il
ne s’agisse que d’'un emploi a temps partiel, il décide néan-
moins d’abandonner définitivement la pratique de la médecine.
Parallelement, Starobinski accepte un poste de professeur sup-
pléant de littérature francaise a I’'Université de Bale, avant d’'oc-
cuper un poste a plein temps a Geneve en tant que professeur de
langue et littérature francaises modernes a partir de 'automne
1962, et de commencer 4 enseigner 'histoire de la médecine
l'année suivante .

1 Cf. Colangelo 2009. Dans les notes de ses premiers cours en tant que profes-
scur, aujourd’hui conservées dans le Fonds Jean Starobinski, outre Rabelais,
Montaigne, Montesquicu, Stendhal, Vauvenargues, Rousseau et Constant,
on trouve également de nombreuses références aux ccuvres philosophiques
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Libéré des préoccupations économiques ou liées a sa car-
ricre, Starobinski se consacre désormais enticrement a son tra-
vail d’historien et de critique, comme en témoignent les notes
qu’il a prises pour ses cours universitaires et qui refletent la
recherche intense et solitaire qu’il aime mener la nuit, dans le
silence de la bibliothe¢que privée de son appartement, situé a
quelques pas de 'université? Afin de préserver cette liberté,
Starobinski prend rarement position dans les différends métho-
dologiques qui surgissent parfois dans le domaine de la critique
littéraire et de I’histoire des idées: au contraire, nous I'avons
vu, il rejette 'idée méme que l'on puisse parler de « méthodes »
pour les sciences humaines. Dans ses essais de critique et d’his-
toire des idées, le Genevois tente d’« inventer des parcours ou
se conjugueraient l'efficacité heuristique et une sorte d’inven-
tion mélodique »*. Dans ce travail, il prétend se laisser guider
exclusivement par

I'exigence impéricuse du sens, sous la haute surveillance de la regle
¢éthique qui demande que les rapports établis soient juszes, c’est-a-dire

de Buffon, a Sade et son «nihilisme », au romantisme noir, au théme de la
mélancolie, a I'histoire de la médecine et aux relations entre médecins et
philosophes, a Descartes, a La Mettrie, a d’Holbach, aux iatromécaniciens.
Toutes ces notes sont parsemées de références a Lovejoy, qui est cité en
tant que fondateur de I’histoire des idées.

2 Cf. Reichler 2010 ainsi que Cudré-Mauroux 2010 et 2018.

3 Starobinski 2011, 6. Dans un dialogue avec Frédéric Wandelere, le critique
utilise une métaphore musicale pour décrire son travail de sémantique his-
torique dans le Portrait de l'artiste en saltimbangue (1970c¢): « Une note éveille
ses harmoniques. Ce que je percois dans la vie présente évoque d’autres
expériences de la vie, mais aussi des figures du passé. La note retentit dans
un espace de mémoire » (Starobinski 2001d, 19). La terminologie musicale
est omniprésente dans Pecuvre de Jean Starobinski, dont il faut rappeler
qu’il était un pianiste diplomé du Conservatoire de Geneve et qu'il était
doté de l'oreille absolue. L'un des textes starobinskiens les plus intéressants
dans ce sens est l'article intitulé « La perfection, le chemin, Porigine » dans
lequel le critique souligne sa passion pour la technique musicale de la varia-
tion et la compare a la « sériation » poétique et visuelle des arts (Starobinski
2001b 186). A cet égard, Starobinski écrit: « L'on éprouve 'exaltation d’une
inépuisable fécondité imaginative qui va de I'avant sans jamais oublier ce
que fut le premier prétexte qui lui indiqua la route. Tant de visages suc-
cessifs font tout ensemble oublier et reconnaitre une seule et méme pro-
position originelle. Tout se passe comme si la variation nous révélait la
synthese possible de ce que nous avions d’abord vu se séparer: la construc-
tion totalisante, et le mouvement qui pourrait ne pas s’arréter » (tbud., 187).
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équitablement attachés a un objet substantiel, et capables d’étre accep-
tés par des esprits indépendants*.

Des déclarations comme celle-ci permettent de mettre en évi-
dence a la fois le rejet par Starobinski de toute revendication
méthodologique dans le domaine des sciences humaines et 'im-
portance qu’il confére au parcours individuel d’un chercheur.
Ce qui compte, dans le travail du critique comme dans celui
de I'historien, c’est sa capacité empirique a choisir les objets a
interroger, les questions a poser et les styles d’'interprétation a
adopter. Et, pour décider de la validité d’un essai, il n’y a pas de
criteres objectifs, mais seulement la fécondité des propositions,
qui seront ensuite jugées par ses lecteurs. J’ai déja mentionné la
déclaration de Starobinski selon laquelle son objectif serait de
«découvrir, de mettre en relation, d’organiser un parcours, de
mettre en cause, directement ou indirectement, nos certitudes
présentes » au-dela de toute fronticre disciplinaire®. De ce fait,
les fronticres entre la critique littéraire, I'histoire des idées et
I’histoire générale s'estompent dans les études de Starobinski.

Commeill'indique dans les premicres pages de La relation critique, Starobinski
considere que le travail de I'interpréte se caractérise par la possibilité d’étre
dépassé par 'ceuvre et de laisser émerger des relations inattendues: « La
sériation produit la multiplicité, sous la haute surveillance d’un principe
d’unité. Reconnaissons que la série est liée a un type particulier de plaisir.
C’est le plaisir de la répétition a la fois prévisible et surprenante au sein
d’une catégorie de «sujets», dans un cadre préfixé; c’estle bonheur de rester
alintérieur d’un ordre discipliné, régulier, mais en perpétuel recommence-
ment, donc mobile et laissant le divers et 'imprévu se manifester a tout ins-
tant comme un affleurement de 'infini» (744d., 188). Dans le domaine théo-
rico-musical, Starobinski reconnait surtout I'influence d’Ernest Ansermet,
dont il aassisté aux concerts des son enfance, accompagné de son pere, des
interprétations qui ont influencé la vie culturelle de la Romandie. Le cri-
tique écrit, a propos des « répétitions commentées » d’Ansermet, que : « Pour
qui avait passé pour cette démonstration de la texture d’une ceuvre musi-
cale, le structuralisme littéraire des années cinquante et soixante ne pouvait
étre qu'une demi-nouveauté. J'y ai gagné, comme plus tard aux lecons de
Marcel Raymond, la conviction qu'analyser un texte, c’est d’abord le don-
ner a entendre, et frayer un chemin a sa plus vive action sur nous. (Autant
abandonner le métier, si I'analyse ne devait pas étre cela)» (Starobinski
1989b, IV). Sur Starobinski et la musique, cf. les textes de Brugiere 2001,
Butor 2001, Ellrodt 2001, Pistone 2001 (recueillis dans la section intitulée
«Musique et poésie » de Gagnebin/Savinel 2001), ainsi que Schneider 2004.
4 Starobinski 1995c¢, 19.
5 Bonnet, J. 1985, 13. Cf. également Starobinski 1974a.
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Les connaissances que le Genevois a acquises au cours de sa
formation, de la littérature a la médecine, de la philosophic a
la musique, de la philologie a I'histoire, sont toutes mises en
jeu en méme temps.

Convaincu que la vie des idées se manifeste moins dans
leurs oppositions et assimilations que dans leurs déplace-
ments ct relations complexes, Starobinski place au centre de
sa réflexion I'étude de la réaction des savoirs humanistes et des
langages artistiques face a ’émergence de la pensée scientifique
moderne. Le critique rappelle que ces connaissances et ces lan-
gages ont investi le domaine des qualités sensibles apres qu’il a
¢été répudié par la science moderne. En d’autres mots, le sensible,
dans lequel la science ne voit des lors qu’une source d’erreur, est
revendiqué par les langages artistiques (ainsi que par certains
philosophes) comme leur territoire légitime et comme un licu
de connaissance d’un ordre autre que quantitatif.

Starobinski consacre deux essais, « Langage poétique et
langage scientifique » et « La double légitimité » © a ses réflexions
sur les interactions réciproques entre langage scientifique,
savoirs humanistes et langages artistiques. Dans ces textes, il
affirme qu’au XVIII¢ siccle le « langage poétique » s’est définiti-
vement séparé du langage scientifique’, mais il ne donne pas de
définition et il ne précise pas non plus ce qu’il entend par cette
locution (qui comprend la poésie et la littérature ainsi que l'art
en général et certaines formes de réflexion philosophique, sur-
tout de nature phénoménologique). Cette généralisation permet
a Starobinski de décrire la modernité dans ses grandes lignes,
en révélant progressivement la relation dialectique complexe
entre deux termes (qui ne sont opposés et inconciliables qu'en
apparence). Puis, il utilise cette représentation comme toile de
fond pour ses analyses historiques et philologiques plus pré-
cises. Dans la suite de la présente étude, Pexpression « langage
esthétique » ou le terme «art » et I'adjectif « artistique » seront
utilisés dans un sens générique, afin d’évoquer la complexité
qui sous-tend l'expression « langage poétique ».

6 Starobinski 1977b et 1984.
7 Cf. par exemple Starobinski 1977b, 140-141.
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Dans les essais consacrés aux relations modernes entre le
langage scientifique et esthétique, il est évident que le critique
ne renonce jamais a une perspective historique a la Bachelard.
Tout d’abord, Starobinski rejette systématiquement tout prin-
cipe unificateur de la complexité de la réalité. Puis, il prend
en compte 2 la fois I'« existence simultanée » et I« alternance
rythmée »® de la science et de l'art au cours de l'histoire occi-
dentale moderne. Dans cette perspective historique, le lan-
gage esthétique ne peut étre compris de manicre adéquate
sans I’étude de I'émergence de la méthode expérimentale et
du langage scientifique et sans une réflexion sur leurs relations
ct interactions.

Un des signes les plus évidents du « nouveau partage »°
entre le langage scientifique et esthétique est, selon Starobinski,
la diffusion d’un «réve tenace »'*: celui de l'origine commune
des deux langages, de la nostalgie d’'une langue primitive capable
d’étre a la fois poésie, science et méme musique. Cette fantaisie
a peut-étre toujours accompagné la culture occidentale, mais
ce nest quau X VIII¢ siecle que d’apres disputes théoriques ont
surgi autour de cette idée. La naissance de ces controverses
autour du langage serait due, selon le critique, au succes de la
science qui se présente comme une langue perfectionnée. Pour
Starobinski, cette nouvelle fagon de lire et de dire le monde n’a
pas besoin de justification, car elle est immédiatement efficace,
dans la mesure ou elle est capable non seulement de décrire,
mais aussi de prévoir et méme de modifier le cours naturel
des événements.

Ainsi, selon le critique, au cours du XVIIC et plus encore
du XVIII siecle, les sciences exactes, telles que «les mathéma-
tiques, la physique, la mécanique, 'astronomie », se sont rapide-
ment imposées car elles n'ont pas tardé a « donner des preuves
¢videntes de leur pouvoir » ''. Face au succes de la science, les
expressions artistiques ne représentent plus une manicre de
connaitre le monde mais, tout au plus, une traduction intime et

Starobinski 1984, 234.
9 Starobinski 1977b, 148.
10 Ihid., 139.
11 Ihid., 141.
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individuelle de la réalité extérieure. Alors que la méthode scien-
tifique se propose comme capable de progresser et de s’autocor-
riger tout en restant autonome par rapport aux autres champs
de la connaissance, les langages artistiques se retrouvent au
contraire privés de leur légitimité 2
Starobinski souligne a cet égard que la séparation des deux
langages, selon la plupart des historiens, n’a donné lieu qu’a un
petit nombre d’hypotheses théoriques. Ceux qui acceptent la
«mécanisatzon de 'image du monde et de ’homme » ¥ prétendent
qu’il existe une Jogrigue sous-jacente au langage poétique ; ceux
qui rejettent la révolution scientifique retiennent au contraire
que I'intuition et 'imagination sont 4 la base du génie tant artis-
tique que scientifique. D’autres conceptions font référence 4 une
origine commune, la langue des origines mentionnée plus haut,
ou a I'idée d’un possible dépassement dialectique de leur oppo-
sition en direction d’une « unité supérieure » '*. Vitalisme contre
mécanisme, cosmosophie contre astronomie, fidéisme contre
rationalisme : dans tous les cas, le langage esthétique semble étre
en position de défense et de réaction face aux sciences exactes.
A Porigine de la vision moderne de la réalité se trouve plu-
tot, pour Starobinski, un double processus de différenciation.
Tout d’abord, la distinction cartésienne entre la description
des qualités sensibles des choses et la représentation de la réa-
lité en termes quantitatifs fait son chemin. Ensuite, il y a 'iso-
lement des systemes de la totalité a laquelle ils appartiennent
— Pexemple le plus approprié, selon Starobinski, est celui de la
découverte, par William Harvey, du fonctionnement du systeme
circulatoire, qu’il prend en compte en tant que systeme hydrau-
lique autonome, sans considérer des variables telles que le pro-
cessus de formation du sang et sa température . Le résultat
le plus évident de ce double mouvement est que «les qua-
lités de I'ancienne philosophie » sont supplantées par des

12 Ailleurs, le critique ajoute que «la saisie scientifique du monde laissa insa-
tisfait en nous le désir d’un sens, qu’il faut tenter de rejoindre par d’autres
voies, plus personnelles, plus démunies » (Starobinski 198oe, 30).

13 Starobinski 1977b, 141

14 Ihid., 146.

15 Ihid., 144



Une généalogie du présent 133

«mécanismes » '* et par une vision « abstraite, quantitative,
mécanisée » V7 de la réalité. Cependant, le critique se demande
si nous ne devrions pas porter notre attention sur les «redis-
tributions » et les «ajustements compensatoires »'$ qui carac-
térisent les relations entre les deux langages, plutot que sur la
simple opposition entre ces deux visions du monde. Cette décla-
ration d’intention n’est pas suivie par I'élaboration d’un discours
méthodologique, mais par sa mise en pratique.

Par exemple, s’inspirant notamment des réflexions de
Joachim Ritter sur le paysage ', Starobinski affirme que le regard
objectif de la science moderne sur la nature a mis le champ des
qualités sensibles a la disposition d’une nouvelle discipline phi-
losophique: I'esthétique. C’est en effet grace a la description du
monde en langage mathématique et au succes technique qui en
résulte que la nature cesse d’étre une source de peur et d’an-
xiété et peut, par conséquent, devenir 'objet d’un pur plaisir
esthétique; et la perception sensible, qui pour la science nest
rien d’autre qu'une source d’erreur, peut étre ainsi revendiquée
par l'art comme son « territoire 1égitime » 2.

La tentative de la science moderne de décrire complete-
ment le monde a 'aide d’un langage quantitatif et la concurrence
avec le langage esthétique qu'elle génére menent a la naissance
d’un nouveau champ de connaissance, qui appartient a la sphere
des savoirs humanistes. Plus la science s’approprie la réalité en
termes de mesurabilité et d’objectivité, plus «le subjectif, le
non-mesurable nous deviennent sensibles et précieux » 2. Ainsi,
au cours des trois derniers siccles, le regard esthétique s’est
emparé de ce qui se trouve dans le domaine de la sensibilité et
de la perception, c’est-a-dire ce qui ne pouvait pas étre efficace-
ment traduit dans le langage formalisé de la science. Alors qu’il
insiste toujours sur ce point fondamental, Starobinski se réfere
a un texte d’Arthur Eddington, The Nature of the Physical World

16 1hid.
17 1bid., 147.
18 1bid.

19 Cf. par exemple Ritter 1971 et 1974
20 Starobinski 1977b, 148.
21 Ihid., 151.
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(1927), qui avait déja fait Pobjet d’'une analyse approfondie par
Marcel Raymond lors d’une conférence en 1947 intitulée « Le
sens de la qualité ». La différence entre la lecture de Starobinski
et celle de Raymond nous est utile pour comprendre la com-
plexité qui caractérise le regard critique de Starobinski. Dans
son texte, Eddington compare 'une de ses formules mathéma-
tiques qui décrit la formation du mouvement des vagues a un
poc¢me de Robert Brooke qui évoque une tempéte sur un lac.
Le scientifique veut montrer que le langage scientifique et le
langage esthétique ne sont rien d’autre que deux fagons dif-
férentes de parler de la méme chose. Dans son commentaire,
Raymond affirme plutot que le langage formalisé du physicien
ct les vers du pocte mettent le lecteur en relation avec « deux
réalités, deux mondes tres différents » 22, Si le but du physicien
est de réduire la réalité a une série d’« échelles de graduations »
et donc de l'observer de l'extérieur avec un regard neutre, le
pocte reste « mélé au plein des choses » 23 et décrit plutdt I'in-
timité de ’humain avec la nature. Dans son analyse, Raymond
slattribue certes le bilinguisme de Bachelard, tout en y ajoutant
sa propension personnelle au langage poétique : seule la poésie
peut remédier a la condition de I’étre humain contemporain,
«désuni, déchiré »?%. Selon Starobinski, cependant, Raymond
se livre ici a une « nostalgie métaphysique » encore influencée
par la «cosmothéologie romantique ». Il la considére comme
la énieme manifestation de la « réverie primaire » caractérisée
par Paspiration a un « mode supérieur de connaissance, apte a
saisir le monde en son unité » 2%, Starobinski, en revanche, sou-
tient 'idée que non seulement la révolution scientifique permet
au langage esthétique de décrire la nature, mais qu’elle rend
surtout possible un renouvellement radical du langage esthé-
tique lui-méme.

Dans « Langage poétique ct scientifique », Starobinski
propose un balayage temporel de ce processus a travers une
analyse de I'utilisation de certains termes qui appartiennent

22 Raymond 1948, 21-22
23 Ihid., 24.

24 1bid., 26.

25 Starobinski 1984, 242.
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au champ sémantique li¢ au concept de « sensation ». Selon le
critique, pour Diderot et ses contemporains, la nature est déja
devenue le domaine incontesté des scientifiques, de sorte que
les artistes et les écrivains peuvent se libérer de « toute soumis-
sion imitative » 4 son égard. Le génie des artistes correspond
donc aleur capacité de créer « comme la nature, et non d’apres la
nature », ce qui est souvent appelé « sentiment » 26, Cependant,
les implications morales de ce terme vont rapidement le rendre
obsolcte et, au XIX¢ siccle, le mot « sensibilité » lui est préféré
(par exemple par Baudelaire), car il est considéré comme plus
rigoureux, plus approprié pour exprimer I'idée que chacun est
doté d’une facon particuli¢re de se regarder et de regarder le
monde. Plus tard, c’est le terme «sensation »?” qui s’affirme
(Starobinski évoque a ce propos le nom de Proust), afin d’indi-
quer plus précisément encore « ’aperception unique, authen-
tique, non renouvelable » 2* propre a chaque individu. Enfin, au
cours du XX¢siecle, il devient méme possible de rechercher une
«sensorialité » enticrement vouée «a Pécoute d’elle-méme »?*,
en commencant par la conscience la plus élémentaire du corps,
la conscience cénesthésique (cette fois, le critique fait référence
a Henri Michaux) 3.

Starobinski décrit ainsi la tendance générale du langage
esthétique apres la révolution scientifique:

La science objective s’enfongant elle-méme toujours plus avant
dans la connaissance réifiante des mécanismes de la vie, la riposte
subjective était devenue indispensable: il fallait revendiquer I'ir-
réductible, I'inanalysable saveur de ’existence corporelle, telle
que nous la vivons, pour doubler, dans une vérité sentie et dite,
ce a quoi nous réduit la biologie des courants d’action et des
modifications moléculaires*!.

Son histoire des termes liés au sentir permet de formuler une
premicre hypothese sur le mouvement que Starobinski attri-
bue aux développements du langage de l'art apres la révolution

26 Starobinski 1977b, 152.
27 Ihid., 152-153.

28 Ihid., 153.
29 Ibid.
30 Ibud.

31 Ihid., 154.
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scientifique: c’est un parcours qui va de Pextérieur vers I'in-
téricur, c’est la recherche de la manicre la plus appropric¢e de
décrire la facon dont les individus percoivent le monde et se
percoivent eux-mémes.

Les écritures du moi

Bien avant la rédaction de ces deux articles fondamentaux,
«Langage poétique et scientifique » et « La double légitimité »,
Starobinski avait commencé a réfléchir, dans I’invention de la
liberté (1964), sur I'idée de génie au XVIII® siccle. Il remarque
qua cette époque les écrivains et les artistes figuratifs reven-
diquent la capacité de décrire les abimes de la conscience indi-
viduelle, les réves et les fantasmes qui traduisent les messages
viscéraux du corps restés insondables par les nouveaux outils
de la science moderne (qui avait commencé, pour sa part, a
décrire la biologie du corps humain dans son langage forma-
lis¢ et quantitatif).

Cette intériorisation progressive du regard de lartiste
amene son intériorité a devenir son sujet d’observation privilé-
gié au détriment des objets extérieurs . Les résultats, surtout
littéraires, de ce glissement de I'intérét du langage esthétique
vers le corps et I'intériorité représentent 'un des principaux
objets d’¢tude de Starobinski.

Eny regardant de plus pres, en effet, au centre de nombre
des ¢tudes les plus importantes de Starobinski, on trouve la
manicre dont certains artistes, écrivains et poctes, a partir de
la modernité, ont tenté de rendre compte de leur propre vie
intime. Une fois reconnues comme plus importantes que le
monde extérieur, la conscience et Pexpérience sensible de l'au-
teur deviennent l'objet de I'expression artistique. Ainsi, d’une
part, le langage esthétique décrit la réalité telle quelle se mani-
feste dans l'intériorité de Partiste ; de l'autre, ce méme langage
se replie sur lui-méme, il se rapporte désormais a lui-méme et
non plus au monde. Face aux outils de plus en plus raffinés que

32 Starobinski 1964, 146.
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la science met 4 la disposition des savants pour comprendre et
décrire l'intériorité des étres humains dans ses recoins les plus
intimes, jusqu’a leurs pulsions et leur inconscient, le langage
littéraire doit se renouveler sans cesse — comme dans le cas
du passage de «sentiment », a « sensibilité », 4 « sensation » et,
enfin, a « perception cénesthésique ». On assiste ainsi, 4 partir
du XVII siccle, a 'affirmation progressive du genre autobio-
graphique (dont Montaigne est le précurseur le plus illustre),
qui pourrait étre considéré, dans ’économie de Pccuvre de
Starobinski, comme un symptome exemplaire du nouveau par-
tage des savoirs, car il met en scéne l'intériorité de I'écrivain
comme objet d’écriture. Les réflexions critiques de Starobinski
sur le genre autobiographique (qui seront 'objet du chapitre
suivant), en particulier sur Montaigne, Stendhal et Rousseau,
sont bien connues et appréciées, mais les commentateurs n’y
ont guere mis en évidence le jeu dialectique des langages poé-
tique et scientifique qui forme la toile de fond de la vision de
Starobinski de I'histoire européenne moderne.

Dans les dernicres pages de Montaigne en mouvement (1984),
Starobinski retrace les origines de la dialectique entre les deux
langages et les résume en ces termes:

Précisément au moment ou s’imposait sans conteste 'approche

«copernicienne » de la réalité physique, la Zztérature a regu le statut

qui la caractérise a 'age moderne: elle est le témoin d’une « expé-

rience intérieure », d'une puissance de 'imagination et du sentiment,
sur quoi le savoir objectif n’a pas prise; elle est le domaine réservé
ou I’évidence du sentiment et de la perception a le droit de prévaloir
comme vérité « personnelle ». C’est ainsi que la civilisation contem-
poraine s’est habituée a la coexistence des deux langages, qui se com-
pletent en s’excluant I'un lautre : celui de la science, qui calcule et qui
progresse par I'inlassable contestation rationnelle de tout ce qui se fige
en «apparence »; celui de I'art qui se donne pour tiche essentielle de
recueillir et d’organiser les matériaux les plus «originaux» issus de
I'exercice ingénu de notre sensibilité **.

Au cceur du texte autobiographique, affirme également
Starobinski, mais en se référant a Rousseau, il n’y a pas de
«moi-objet » que l'on puisse décrire en termes quantitatifs;

33 Starobinski 1982b, 348-349.
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la valeur d’une autobiographie ne peut pas non plus découler
de sa fidélité vis-a-vis des faits, de sa cohérence interne ou de
son exhaustivité. La recherche de soi est un processus qui n’a
rien a voir ou presque avec I'évocation fidele du passé, mais
clle concerne plutot la relation qu'un moi entretient avec son
passé. Quand les faits racontés sont déformés ou enticrement
imaginaires, quand le narrateur s’égare dans la narration de
sa vie et perd de vue l'ordre des événements et méme lorsqu’il
oublie des faits, ses perplexités, ses fantasmes et ses oublis conti-
nuent de révéler et d’exprimer authentiguement le moi de l'auteur,
c’est-a-dire la relation qu’il entretient avec les autres et avec le
monde ainsi que sa propre recherche intérieure. Quand on passe
du «domaine de la wérizé » a celui de '« authenticité » **, ce qui
compte n’est pas la reproduction de la réalité, mais sa production.
En ce sens, méme un auteur comme Stendhal, a qui Starobinski
consacre ses premiers textes critiques, ne trahit pas le « pacte
autobiographique » % conclu avec le lecteur lorsqu’il masque sa
miscre et son malheur derriere 'un de ses innombrables pseu-
donymes. Comme Stendhal l'affirme lui-méme explicitement et
a plusieurs reprises, il ne propose pas au lecteur une reproduc-
tion du passé, dont il oublie ou transfigure toujours de nom-
breux éléments, mais une généalogie de lui-méme, constituée
principalement de sensations*°.

Cependant, pour Starobinski, le cas le plus intéressant
demeure Rousseau?’. En tant que philosophe, il aspire a I'uni-
versel, mais il finit néanmoins par créer un « triste et grand sys-
teme » 3 dans lequel élément individuel, sa biographie, occupe
beaucoup de place et joue un role central dans la compréhension
de ensemble de sa pensée. Dans cette contradiction, pourtant
manifeste, Starobinski ne voit toutefois aucune incohérence. Si,
comme I'a bien expliqué Ernst Cassirer, les textes théoriques de
Rousseau représentent une doctrine de lexpression de I'individu

34 Starobinski 1971b, 237.

35 Lejeune 1975.

36 Cf. Starobinski 1951b et Forycki 1995.

37 Pour une vision d’ensemble de la lecture starobinskienne de Rousseau, cf.
surtout Rueff 2013/14.

38 Rousseau 2012b, 665.
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dans la société, les textes autobiographiques, pour leur part,
mettent en pratique cet acte expressif individuel . Dans la
conclusion du livre qu’il a tiré de sa these (publié en 1957 sous
le titre La transparence et ['obstacle), Starobinski réfléchit sur «les
problémes de autobiographie » et synthétise la nouveauté que
représente Pécriture de Rousseau pour Ihistoire occidentale,
c’est-a-dire le nouveau « pacte du moi avec le langage »:
Le langage est devenu le lieu d’une expérience immédiate, tout en
demeurant instrument d’une médiation. Il atteste a la fois I'inhé-
rence de Pécrivain a sa « source » intérieure, ct le besoin de faire face
a un jugement, c’est-a-dire d’étre justifié dans 'universel. Ce langage
n’a plus rien de commun avec le « discours » classique. Il est infini-
ment plus impéricux et infiniment plus précaire. La parole esz le moi
authentique, mais d’autre part elle révele que la parfaite authenticité
fait encore défaut, que la plénitude doit encore étre conquise, que rien
n’est assuré si le témoin refuse son consentement. L'ccuvre littéraire
n’appelle plus I'assentiment du lecteur sur une vérité interposée en
«tierce personne » entre P'écrivain et son public; 'écrivain se désigne
par son ccuvre et appelle 'assentiment sur la vérité de son expérience
personnelle. Rousseau a découvert ces problémes; il a véritablement
inventé l'attitude nouvelle qui deviendra celle de la littérature moderne
[...]; on peut dire qu’il a été le premier a vivre d’une fagon exemplaire
le dangereux pacte du moi avec le langage : 1a « nouvelle alliance » dans
laquelle Thomme se fait verbe*’.

L’élément qui retient attention de Starobinski a trait au carac-
tere essentiellement in(dé)fini de Iécriture autobiographique
— et, peut-¢tre, de toute écriture littéraire pleinement moderne.
Si le langage de la science a pour but la définition d’'un objet
ou d’'un phénomene, celui des poctes et des écrivains renvoie a
I'infini toute définition concluante ou exhaustive, 4 plus forte
raison lorsqu’il doit rendre compte d’un parcours introspectif.
Pour Starobinski, le « Jean-Jacques » naif et impulsif qui fait P'ob-
jet des discussions entre « Rousscau » et le « Francais » dans les
Dialogues, n’est en aucun cas le Rousseau authentique. Celui-ci
n’existe que dans I'opposition aux raisonnements du Rousseau
philosophe* — et ce n’est que dans le déroulement de cette

39 Starobinski 1987, XVIIIL.
40 Starobinski 1971b, 239.
41 Ihid., 253-254.
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«aliénation, au sens psychiatrique du terme »*? que le discours
authentique de Rousseau peut avoir licu.
Il faut insister sur 'importance de la maladie de Rousseau
— que le critique genevois appelait en plaisantant, lors de ses
conférences, « mon patient le plus célebre » — dans la réflexion
de Starobinski. Dans ses textes sur Rousseau, il releve souvent
que c’est sur le terrain de la maladie que se joue le jeu entre
le philosophe et ses interpretes. La tentative de lire une par-
tie de la pensée et de 'ccuvre de Rousseau comme le produit
d’une pathologie du corps ou de l'esprit — par ailleurs, on le
verra, ouvertement encouragée par le philosophe lui-méme — est
pour Starobinski exemplaire du conflit entre langage scienti-
fique et langage esthétique dans la représentation pathologique
de I’étre humain. Ce conflit, qui caractérisera surtout le XIX¢
siecle, est 'un des éléments fondateurs de notre époque, telle
qu'elle a été générée par le partage moderne des savoirs. Dans
sa préface (1987) a Pétude Le probléme Jean-Jacques Rousseau d’Ernst
Cassirer, Starobinski déclare avoir cherché a lire Rousseau « sans
rien écarter de ce qui avait pris forme d’acuvre sous sa plume ».
Si Cassirer a été le premier savant a souligner «un solide lien
organique » entre les textes théoriques et les écrits littéraires
de Rousseau, Starobinski revendique quant a lui la tentative
d’étendre ce lien aux ceuvres autobiographiques et ce, en dépit
du fait quelles aient parfois été considérées comme le produit
de sa «folie »*. Grice 4 une approche « physionomique » de
Pecuvre de Rousseau «apparemment si multiforme », le cri-
tique affirme également avoir tenté une étude systématique a
la fois des implications philosophiques du style de Rousseau et
de sa pensée en tant que créateur d’un style original*. Dans
la préface de sa these sur Rousseau, Starobinski affirme s’étre
limité a observer et a décrire « des structures qui appartiennent
en propre au monde de Jean-Jacques Rousseau » afin de révé-
ler les symboles et les idées « selon lesquels la pensée de Iécri-
vain s'organise » ¥. Ce faisant, Starobinski rappelle a plusieurs

42 Ihid., 217.

43 Starobinski 1987, XVII.
44 1bid., XVIII.

45 Starobinski 1971b, 9-10.
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reprises que son étude n'implique en aucun cas une «analyse

intéricure » de Rousscau et que, pour comprendre son ocuvre,
il faut d’abord prendre en compte la société, la réalité contre

laquelle il a engagé son combat personnel. Est-il possible de sup-
poser qu’il s’agit d’une prise de distance par rapport a Poulet
et d’'une revendication de rapprochement de Spitzer ? En tout
cas, trente ans apres la publication de sa these, dans sa préface
a Cassirer, Starobinski rappelle que son travail sur Rousseau a
souvent fait I'objet d’'un « malentendu » dans la mesure ou on lui
aurait attribué a tort « un retour a I'approche “psychologique’
de Jean-Jacques, donc une régression par rapport aux mises au
point systématiques de Cassirer »*. Starobinski se réfere en par-
ticulier a la critique que Paul de Man lui avait adressée en 1971

dans son ouvrage Blindness and Insight, dans lequel, a coté de la

reconnaissance que le Genevois « a fait plus que quiconque pour
libérer les études de Rousseau de plusieurs décennies de fausses

1dées recues » ¥, il ajoute qu'il « réduit Rousseau du statut de philo-
sophe a celui d’un cas psychologique intéressant » *8. Starobinski

répond qu’«a aucun moment il ne s’est agi pour moi de réduire la

pensée de Rousseau a la manifestation d’un désir plus ou moins

sublimé ou déplacé selon des mécanismes inconscients. Il conve-
nait de lire Rousseau sans rien écarter de sa plume. |...] Chez
lui, I’école conjecturale, la pensée politique et religieuse, le réve
romanesque, la représentation de soi sont d’un seul tenant. [...]
Parlant des “images, des désirs obsessionnels, des nostalgies’
que je rencontrais chez Rousseau, je ne prétendais nullement
enquéter sur des motivations inavouées. Il s’agissait de prendre
acte des sentiments déclarés, des propos manifestes, des méta-
phores directrices utilisées de maniere répétée. »*

U

X

46 Starobinski 1987, XVI-XVII.

47 Man 1971, 112: « [Starobinski| did more than anyone else to free Rousseau
studies from accumulated decades of wrong zdées recues » (ma traduction).

48 Man 1971, 113: «[Starobinski] reduces Rousseau from the status of philo-
sopher to that of an interesting psychological case » (ma traduction).

49 Starobinski 1987, XVII. Par la suite, Starobinski est revenu sur cette ques-
tion a deux reprises. Dans la préface de I'édition anglaise de L'O:/ vivant,
il admet avoir utilisé le discours indirect libre de facon trop désinvolte
pour citer les déclarations de Rousseau: « The assertions that Paul de Man
considered mine, and in which he believed he recognized a presumptuous
claim of superior psychological knowledge, are actually assertions made
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Dans la fructueuse «fusion [et] confusion de P'existence
ct de I'idée » qui caractérise I'acuvre de Rousscau, Starobinski
tente explicitement de retrouver «les images, les désirs obses-
sionnels, les nostalgies qui dominent la vie de Jean-Jacques et
orientent ses activités d’une facon 4 peu prés permanente » %
Et'une des idées récurrentes qui traversent 'occuvre de Rousseau
est précisément celle de sa maladie : une indisposition si excep-
tionnelle quaucun médecin ne peut en trouver les causes et les
remedes, et qui, en méme temps, fait 'objet de commentaires et
de calomnies de la part de ses ennemis. En 1961, dans un article
pour Meédecine de France, Starobinski dresse la liste des maladies
qui ont été attribuées a Rousseau au fil du temps, a partir des
dernicres années de sa vie, parmi lesquelles on trouve la mélan-
colie, la lypémanie, la syphilis, la névrose et la dégénérescence,
le délire d’interprétation, la paranoia, la schizophrénie, 'homo-
sexualité latente avec réaction hystérique, la néphrite, le délire
toxique dii 2 une malformation des voies urinaires, la sténose de
l'urétre prostatique...*! En suivant cette piste, il serait possible
d’écrire une histoire des pathologies a la mode au cours des deux
derniers siccles, de la naissance de la médecine expérimentale,
dans laquelle I'analyse des lésions d’organes est prépondérante,
jusqu’au développement de la psychiatrie et de la psychanalyse.
Jean-Etienne Esquirol, Cesare Lombroso, René Laforgue et
René Leriche figurent parmi ceux qui ont participé a ce défi
qui a été lancé aux médecins en quelque sorte par Rousseau lui-
méme, lorsque, dans son testament de 1763, il écrivait:

L’étrange maladie qui me consume depuis mes trente ans et qui selon

toute apparence terminera mes jours est si différente de toutes les

autres maladies du méme genre et avec lesquelles les médecins et
chirurgiens l'ont toujours confondue que je crois qu’il importe a l'uti-
lité publique qu’elle soit examinée aprés ma mort dans son sicge méme.

C’est pourquoi je souhaite que mon corps soit ouvert par d’habiles gens

8’1l est possible et qu’on observe avec soin 'état du sicge de la maladie,

by Rousseau himself» (Starobinski 1989d, IX). Le critique revient sur le
malentendu dans les mémes termes dans un essai de 1996 sur Rousseau:
«Je n’avais pas réussia faire comprendre que je parlais, avec un minimum de
décalage, ala place de Rousseau, selon son veeu » (Starobinski 1996a, XXX).
50 Starobinski 1971b, 9.
51 Starobinski 1971¢, 434-438.
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dont je joins ici la note pour l'instruction des chirurgiens. Les par-
ties malades doivent étre affectées d’'une manicre bien extraordinaire
puisque depuis vingt ans tout ce qu'ont fait les plus habiles et savants

artistes pour soulager mes maux n’a fait constamment que les irriter %

La mystéricuse maladie de Rousseau offre a Starobinski 'occa-
sion de franchir 4 nouveau les fronti¢res entre ses disciplines
de prédilection — la critique littéraire et histoire de la méde-
cine, bien stir, mais aussi, avec un double chiasme, la littérature
médicale et lhistoire de la critique. Dans certains de ses essais
sur Rousseau, en effet, se dessine ce qui sera sa déclinaison per-
sonnelle de la sémantique historique, c’est-a-dire une histoire
des mots liés a une pathologie.

Les diagnostics de la maladie de Rousseau, aussi bizarres
ct divers soient-ils, peuvent étre réduits a deux catégories : soit
la maladie est considérée comme le centre de la personnalité
du philosophe, soit clle agit comme un parasite qui s‘'empare
lentement de son ame. Dans les deux cas, souligne Starobinski,
les médecins et les critiques oublient que «le nom de la maladie
n’est qu'un étre de raison et que la seule réalité concrete est le
comportement de ’homme malade »**. En pensant stirement
a Goldstein et Canguilhem, Starobinski souligne que l'objet
d’¢tude « maladie de Rousseau » n’a pas d’existence objective.
Et que I'analyse des textes et des comportements du philosophe
est soumise aux normes sociales du moment ou 'enquéte a été
menée : « Lhistoire, qui prétend juger Rousseau fait appel a ses
propres normes » ** comme Starobinski I'avait déja écrit dans sa
these. De ce fait, la multiplicité des hypotheses que les inter-
pretes de Rousseau ont produites au fil du temps atteste de la
mutabilité continue de ces normes.

Pour Starobinski, la fo/ie de Rousseau, ses comportements
(qu’on les classe ou non comme pathologiques), sont également,
ou plutot surtout consubstantiels a sa pensée, car ils découlent
de «certaines conduites premicres »** qui ne sont pas anormales
en soi. Il souligne, par exemple, que la solitude de Rousseau est

52 Starobinski 1971b, 44o0.
53 Starobinski 1971c, 436.
54 Starobinski 1971b, 240.
55 Ihid., 242.
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presque toujours volontaire méme s’il aime la présenter aux
lecteurs comme une solitude subie. Cela n’enléve rien au fait
que le theme de la solitude reste 'un des plus importants dans
ses écrits: il est lié¢ aux autres topoi présents dans ses textes,
comme celui de la singularité de son caractere et de son destin
ct, bien str, celui de son extraordinaire maladie, qui contribue
clle aussi a sa solitude, I’éloignant de la socié¢té et des femmes.
Dans sa these, Starobinski rappelle également que « le médecin
sait bien que les symptomes qui constituent une maladie sont
en général la manifestation de la réponse défensive de l'orga-
nisme envers 'agent nocif » *. Ainsi, la recherche de la solitude
par Rousseau, son amour pour les promenades dans la nature,
son pathétisme et son imagination idyllique, pourraient étre
interprétés comme l'expression d’'un malaise et, en méme temps,
comme la recherche, méme inconsciente ou naive, d’'un « remede
dans le mal »¥". Mais de quel « mal » s’agit-il?

Starobinski ne résiste pas a la tentation de proposer lui
aussi un diagnostic. Selon le critique, la pathologie de Rousseau
n’est pas du méme type que la schizophrénie, qui referme les
patients sur cux-mémes ct entrave toute forme de communi-
cation . Pour ses lecteurs, au contraire, il est possible d’accé-
der a ensemble de la production littéraire de Rousseau pour
trouver les idées directrices, les pensées et peut-ctre les obses-
sions qui sous-tendent sa philosophie ainsi que sa folie. Pour

56 Starobinski 1971b, 241.

57 Cette locution est le titre d’un livre de Starobinski: Le reméde dans le mal.
Critique et légitimation de lartifice a [dge des Lumiéres (1989). Dans la partie de
ce livre consacrée a Rousseau, Starobinski émet ’hypothese qu’une «bles-
sure initiale » de Rousseau — c’est-a-dire la mort de sa mere en le mettant
au monde et sa santé fragile des la naissance — «appelle et mobilise toutes
les énergies réparatrices, toutes les facultés de compensation ». Mais, dans
les Confessions, «le theme de la 1ésion primitive se conjugue avec celui de
la thérapeutique (au sens large du terme) », de sorte que le critique conclut
qu’«ilimporte a Rousseau de pouvoir dire dans un méme souflle le sauvetage
initial, et le crescendo implacable du mal apporté en naissant. Rousseau
nous engage a considérer d’'un seul regard les images du mal, et celles des
remedes ou des tentatives de guérison. Il faut donc essayer de saisir la
maniere dont il les affronte, les confronte, les entreméle, dans une ccuvre
qui apporte, sur le guérissable et l'inguérissable, 'un des plus étonnants témoi-
gnages qui soient» (Starobinski 1989a, 166).

58 Starobinski 1971b, 242.
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Starobinski, c’est précisément dans les phrases les plus « déli-
rantes » des Dzalogues que se trouve un paradoxe central pour
comprendre la pensée de Rousseau et, peut-étre, I'indice déci-
sif pour un diagnostic correct: il est philosophe, mais il attri-
bue une marque négative a la pensée. Pour Rousseau, le mal
trouve son origine dans un mouvement d’¢éloignement de la
nature, de la spontanéité, des instincts. Déja dans Emile et
La nouvelle Héloise, 11 affirme que la réflexion nous fait perdre le
contact immédiat avec le monde sensible, avec la « vérité des
choses » ¥, et qu’elle contribue ainsi a la corruption de la société.
Cependant, dans ces livres, la réflexion est encore considérée
comme nécessaire pour développer un sentiment moral et un
jugement autonome ; ct la sensibilité et le raisonnement peuvent
coexister dans une relation pédagogique, comme celle entre
Emile et son précepteur. Ensuite, par exemple dans les Dialogues,
Rousseau considere en revanche la réflexion exclusivement
comme un mal. Ainsi, selon Starobinski, « ce qui d’abord était
mouvement et dépassement, se fige maintenant en une opposi-
tion définitivement indépassable. Au lieu de s’ouvrir sur un pro-
gres “dialectique ”, antithese sappesantit et s'immobilise. » *°

Le dialogue entre Rousseau et le Frangais aurait dit mon-
trer que Jean-Jacques, « conduit seulement par ses sensations
et impulsions, est incapable de vivre selon le mode de la pen-
sée réfléchie », qu’il n’a jamais été un vrai philosophe et peut-
¢tre méme pas un vrai écrivain, mais plutdt un artiste qui s’est
limité a « peindre » son Ame*®'. Cependant, pour montrer que
Jean-Jacques est innocent de ce terrible péché qu'est la réflexion,
Rousseau est obligé de raisonner, de juger, de refuser, de justi-
fier, etc., en bref, il doit étre l'zutre de Jean-Jacques, vivre dans
le monde de la réflexion et, par conséquent, du péché.

Ici, selon Starobinski, réside la « véritable aliénation » de
Rousseau, «au sens psychiatrique du terme »*2, car la méme
frontiere qui sépare le monde en deux, réflexion contre immé-
diateté, traverse aussi la conscience de l'auteur, qui se condamne

59 Ibhid., 247.
60 Ihid., 248.
61 Ihid., 252.

62 1bid., 253.
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a parler de lui-méme du dehors, a construire le portrait de Jean-
Jacques grice a I'exclusion et au sacrifice de Rousseau. Le phi-
losophe vit alors dans deux réalités opposées. Pour accéder au
monde enchanté de I'imagination, de la mémoire et de la sen-
sation, il doit nécessairement rejeter le monde quotidien de
la raison, des relations et de la vie sociale. D¢s lors, la réalité
ordinaire lui apparait comme fermée et hostile ; et tout pour lui
devient « obstacle et résistance », empéchement aux choses et
aux étres humains de se montrer « spontanément transparents ».
Selon Starobinski, tout ce qui n’est pas immédiat est consi-
déré, par Rousseau, comme celé par « un masque menagant » *%.
Le résultat de cette opposition est un état de suspension entre
une réflexion qui a honte d’elle-méme et une sensibilité dépouil-
lée de sa spontanéité. Dans son projet de « morale sensitive » 4,
Rousseau suggere de s’abandonner «au pouvoir des choses » %3
extérieures — le climat, les éléments, la nourriture, la lumiere —
afin que I"dime soit mise ou maintenue dans Iétat le plus favo-
rable a la vertu. Les éléments naturels sont innocents, I'individu
doit s’y fier: il n’a rien d’autre a faire qu’observer les manifes-
tations de lordre moral qui se déroulent automatiquement.
Mais, pour Starobinski, Roussecau omet que c’est sa réflexion
qui définit ce « décor magique », méme si ce nest que pour le
présenter comme original et intact. Le philosophe devient
ainsi le créateur d’un «artifice qui compromet la liberté », qui
ne génere qu'une «sécurité passive » et une «bienheureuse
obéissance » °°.

Le critique conclut son diagnostic par une véritable mise
en accusation de Rousseau. Il reproche au philosophe d’opposer
de maniére simpliste la raison et la sensation : « Lerreur, comme
dans les Dialogues, c’est de faire en sorte que ces deux moments
de la conscience — la réflexion et la sensation — deviennent tel-
lement étrangers I'un a l'autre qu’ils ne paraissent plus apparte-
nir au méme étre »*”. Il s’agit déja, a bien voir, de critiquer toute

63 1hid., 264.
64 Ihd.
65 Ihid.
66 Ihid., 256.

67 1bid.
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vision du monde fondée sur I'antinomie de raison et sensation,
de science et art.

Les textes de Starobinski sur la maladie de Rousseau nous
permettent ainsi de comprendre I'apport de sa double forma-
tion dans I’élaboration de sa conception de la modernité comme
caractérisé par le partage entre les deux langages. Ce n’est pas
seulement le travail d’un critique littéraire qui, étant également
médecin, dispose d’un outil supplémentaire pour comprendre
l'objet de ses études. Starobinski ne superpose pas le langage
du clinicien 4 celui du critique, ni ne travaille a une alliance
renouvelée entre les langages scientifique et le poétique. Dans
les premiers essais qu’il consacre aux textes de Rousseau, on
peut déja voir quelque chose qui va bien au-dela du travail her-
méneutique d’un critique littéraire.

Les textes autobiographiques de Rousseau sont égale-
ment le résultat de ce que nous pourrions définir comme un
processus d’intériorisation du regard, provoqué par 'intru-
sion de la science qui tente de décrire et de comprendre, sur
une base objective, les mouvements les plus intimes de 'dme.
L’aliénation de Rousseau, son incapacité a vivre entre une
dimension sociale fausse et hypocrite, qui hézéro-dirige aussi en
quelque sorte son comportement, sa recherche d’une authen-
ticité qui résiderait dans les mouvements instinctifs du corps
et appréhension immédiate du monde, sont les symptomes
d’un malaise qui traverse son temps ct caractérisera toute la
modernité européenne *®. On est déja dans le jeu dialectique

68 Les réflexions de Starobinski sur les contradictions internes de la pensée
de Rousseau frappent Maurice Blanchot qui commente ainsi_jean-Jacques
Rousseau, la transparence et l'obstacle: «J. Starobinski note parfaitement que
Rousseau inaugure ce genre d’écrivain que nous sommes tous plus ou moins
devenus, acharné a écrire contre Iécriture, “homme de lettres plaidant
contre les lettres”, puis s’enfoncant dans la littérature par espoir d’en sor-
tir, puis ne cessant plus d’écrire parce que nayant plus la possibilité de rien
communiquer [...J. Quoi de plus déraisonnable que de vouloir faire du lan-
gage le séjour de I'immeédiat et le lieu d’'une médiation, le saisissement de
lorigine et le mouvement de I'aliénation ou de I'étrangeté, la certitude de ce
qui ne fait que commencer et 'incertitude de ce qui ne fait que recommen-
cer, la vérité absolue de ce qui, pourtant, n’est pas encore vrai? » (Blanchot
1959, 55 et 61). Il y a aussi Jacques Derrida qui, dans De la grammatologie, pro-
pose une lecture de Rousseau tres éloignée de celle de Starobinski, mais qui
cite tout de méme un long passage de La transparence et ['obstacle (Starobinski
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entre vérité et apparence qui prendra également la forme de
la relation complexe entre langage scientifique et poétique.

Il s’agit, comme Starobinski Ia écrit dans '« Interrogatoire
du masque », de la méme attitude qui s’est radicalisée au XX¢
siecle lorsque, face a 'impossibilité de trouver un « Moi» ou
un « Monde » caché derricre les masques de la vie sociale, les
femmes ct les hommes ont réalisé qu’au licu de redécouvrir une
réalité originaire, ils se trouvaient face 4 un monde « désinté-
gré » %, Et ils ont estimé que, par conséquent, une nouvelle
soci¢té et une nouvelle humanité devaient étre construites:
une tiche dont les régimes fascistes se sont chargés, amenant
le monde vers la catastrophe.

La sémantique historique

Au début des années 1960, les éditions Rencontre de Lausanne
proposent a Starobinski d’écrire une histoire de la médecine
qui sera illustrée par Nicolas Bouvier. Toutefois, alors que la
rédaction du texte est terminée et que les épreuves sont revues,
le critique ne donne pas son autorisation a la publication?.
En dépit de cela, le volume est publié: son intérét principal
pour cette enquéte réside dans leffort de synthese et de sim-
plification demandé a I'auteur, qui le conduit a exprimer explici-
tement son idée de la médecine moderne. Starobinski souligne
tout d’abord que la science moderne, avec sa vision mécaniste
et quantitative de la réalité, s’est tournée, depuis sa naissance,
vers I’étude de ’humain. Cest en effet Descartes qui a inau-
guré «’age des systémes »7' dont la caractéristique principale
est la tentative théorique de ramener a des principes explicatifs

1971b, 152) et le commente ainsi: « L'opération qui substitue I'écriture a la
parole remplace aussi la présence par la valeur: au je suzs ou au je suis pre-
sent ainsi sacrifié on préfére un ce que je suis ou ce que je veux. “ Moi présent,
on n’aurait jamais su ce que je valais”. Je renonce a ma vie présente, 2 mon
existence actuelle et concrete pour me faire reconnaitre dans la vérité et
la valeur » (Derrida 1967, 205).

69 Starobinski 1946a, 369.

70 Sur ce livre, cf. surtout Barras 2020.

71 Starobinski 1963a, 7.
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simples et unitaires les manifestations physiologiques et sur-
tout pathologiques les plus différentes (une tendance que la
science médicale, apres tout, n’a jamais complétement aban-
donnée, comme nous 'avons vu a la lecture des notes critiques
de Starobinski sur les systemes de Selye et Speransky). Mais
la vraie médecine est une science récente, née de application
de la méthode expérimentale a 'étude du corps humain, qui
a commencé avec Claude Bernard au milieu du XIX¢ si¢cle et
qui résulte du rejet définitif — que le critique décrit en termes
strictement bachelardiens — des remedes populaires et de la
pensée magico-religicuse.

La médecine moderne, sur le modele des sciences natu-
relles, considere le corps humain comme soumis a des lois
générales, et 4 un comportement statistiquement prévisible.
Cependant, Starobinski souligne que le médecin établit égale-
ment une relation affective avec le patient”, un dialogue qui est
soumis a des transformations sociales et culturelles tout comme
la pratique médicale I'est vis-a-vis des découvertes scientifiques
et des tests expérimentaux. Ainsi, la médecine moderne prend
en charge I'étre humain dans sa totalité organique et psycholo-
gique complexe. Le dialogue thérapeutique assume une valeur
fondamentale en psychiatrie, dont la naissance est caractérisée
par 'opposition entre ceux qui recherchent les causes physiques

72 Plus tard, Starobinski soulignera également la contribution de lattitude
charitable judéo-chrétienne qui, bien que n’appartenant pas au domaine
de la science, prend en compte la souffrance du patient méme lorsque
la science ne peut rien faire: « Peut-étre est-il bon de se souvenir que la
médecine hospitaliere moderne ne serait pas ce quelle est si elle n’était
pas la résultante de deux facteurs historiques: I'esprit rationnel et expéri-
mental issu des révolutions scientifiques qui jalonnent I’histoire de 'Occi-
dent depuis les XII¢-XIII¢ siecles ; I'esprit de charité qui, sans méconnaitre
lordre de la nature, confere a la vie humaine un prix qui dépasse “l'ordre
des corps”. Nous le savions tous confusément, mais I’histoire nous aide a
le constater plus clairement: la seule pitié ne suffit pas, si I'on veut guérir.

“Il faut aussi s’aider soi-méme ” par la connaissance des lois de la nature;
c’est ’héritage de la raison scientifique médiévale, des Grecs. En revanche,
il ne suffit pas de guérir les corps, il faut encore que la charité respecte dans
le corps souffrant ce qui place notre rapport a autrui sous lautorité d'un
absolu: c’est la ce que nous devons aux traditions bibliques juive et chré-
tienne. Il convient de ne pas dissocier cette double tradition, ou s’allie, je
crois, la vraie médecine, et la seule antimédecine qui vaille d’étre écoutée »
(Starobinski 1993, 22).
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de la folie, qui essaient de la guérir principalement avec des
remedes ayant un effet sédatif, et ceux qui enquétent sur ses
causes morales et soulignent 'importance de la parole, du tra-
vail communautaire et de la réinsertion sociale”’. En tant que
médecin et a 'aune de sa bréve et néanmoins intense expé-
rience a 'Hopital psychiatrique de Cery, Starobinski se méfie
de la thérapie morale, du moins dans les cas de manifestations
pathologiques graves telles que les crises psychotiques, lagita-
tion chronique et la paralyse nerveuse’™. Pour le Genevois, en
effet, ce sont les traitements chimiques du XX¢ si¢cle qui ont
transformé les hopitaux psychiatriques, des lieux de détention
indéfinie qu’ils étaient auparavant, en des lieux de soins ou, du
moins, de soulagement de la souffrance. En revanche, en tant
qu’historien, Starobinski s'intéresse aux mots de la psychiatrie
et de la psychologie précisément en raison du caractére vague et
indéterminé qu’ils ont conservé pendant si longtemps et donc
de leur capacité a transmettre les significations et les images
les plus différents.

Au cours de mon enquéte autour de 'ccuvre de Starobinski,
j’ai pu me rendre compte que les trois premicres pages de son
essai tir¢ d’'une conférence”, « Le concept de nostalgie » (1966),
contiennent les seules indications théoriques explicites sur son
idée de réaliser une histoire des mots de la médecine. Six ans
apres la publication de UHistoire du traitement de la mélancolie, il a
peut-étre ressenti le besoin d’expliquer sa démarche et, surtout,
l'objet de son travail d’historien.

Afin d’analyser I'émergence, les resémantisations successives
et la progressive désuétude des termes médico-psychiatriques,
et donc de comprendre 7z fine la manic¢re dont une expérience

73 Starobinski 1963a, 75.

74 «Desle XVIII¢siecle [...] le “sraitement moral ” parait pleinement justifié dans
les affections somatiques psychogenes, lorsque celles-ci n'ont pas encore
dépassé le stade du désordre fonctionnel, sans altération irréversible des
humeurs et des organes. Quant aux “maladies de l'esprit ", si elles ne sont dues
elles-mémes qu’a un trouble de la représentation et de 'imagination leur
traitement par les seules ressources “morales” apparaitra comme la théra-
peutique la plus spécifique, la plus directe et la plus adéquate. L'art du méde-
cin consistera a choisir des idées antidotes, des représentations correctives,
et ales imposer de gré ou de force au malade » (Starobinski 1969, 9).

75 Starobinski 1963b.
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individuelle donnée a été exprimée et interprétée au cours de
I’histoire, Starobinski propose de créer une « sémantique histo-
rique » 7% qui réunit la méthode de I'historien et celle du philologue.
Des termes tels que « mélancolie », « nostalgie », « chlo-
rose », « cénesthésie », « passion » et «réaction » ont ¢té uti-
lisés pour rendre compte de 'expérience intérieure des indi-
vidus dans le contexte d’un discours scientifique. Toutefois,
Starobinski ne pense pas qu’il soit possible de réaliser une his-
toire des sentiments ct des sensations:: les états internes dont il
reconstitue I'histoire ne sont accessibles qu’a partir du moment
ou ils ont été exprimeés. Par conséquent, leur histoire ne peut
correspondre qu’a une histoire des mots utilisés pour les expri-
mer ainsi que des images que ces mots suscitent dans 'esprit:
Pour le critique, pour Ihistorien, un sentiment n’existe qu’au-dela du
stade ou celui-ciacceéde a son statut linguistique. Rien n’est saisissable
d’un sentiment en de¢a du point ou il se nomme, ou il se désigne et
s’exprime. Ce n’est donc pas 'expérience affective elle-méme qui s'offre

anous: seule la part de Pexpérience affective qui a passé dans un style
peut solliciter Phistorien””.

En outre, selon Starobinski, la relation entre un état intérieur
et le mot qui est appelé a l'indiquer est soumise a un phéno-
mene que l'on pourrait nommer surdétermination : le mot non
seulement définit, mais contribue aussi a constituer et a dif-
fuser le modele général d’un certain sentiment, d’'une certaine
sensation: « Le mot, par son efficacité propre, contribue a fixer,
a propager, a généraliser Pexpérience affective dont il est 'in-
dice.»”® Les termes faisant référence a un état pathologique,
par exemple « mélancolie », « nostalgie » et « chlorose », sont
nés lorsque certains phénomenes, auparavant décrits par des
formules vagues, ont attiré 'attention des médecins, qui les ont
désignés par des termes spécifiques. L'invention d’un terme
correspond, dans ce cas, a 'invention d’une pathologie”. Et le
succes du terme, ou plutdt de 'image qu’il évoque, détermine

76 Starobinski 1966a, 93.

77 Ibd.

78 Ihd., 9a.

79 L’essai sur la nostalgie a été republié dans le recueil Lencre de la mélancolie
(2012b) avec ce titre significatif: « 'invention d’une maladie ».
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la pertinence de la pathologie dans les essais des médecins, la
littérature, les arts figuratifs, la philosophiec — et méme sa dif-
fusion au sein de la population :

Avant d’étre reconnues comme des états anormaux, certaines maladies
ne sont qu'une turbulence du cours habituel de la vie, dont personne
ne s’avise de les séparer. Tant que le patient ne songe pas a requérir
l'aide du médecin, et tant que le langage médical ne comporte aucun
vocable qui puisse désigner ces troubles, leur existence est nulle. C’est
a peine un paradoxe de dire que ces maladies n’existent, en tant que
maladies, que par I'attention qu'on leur porte*°.

Siles mots peuvent véhiculer des significations aussi diverses et
si, en fin de compte, les phénomenes qu’ils désignent, a savoir
les expériences intérieures individuelles, restent inaccessibles
aussi bien a celui qui en retrace histoire qu’a ses lecteurs, a
quoi sert alors la sémantique historique de Starobinski ?

Au cours de mes recherches, je me suis rendu compte que
la meilleure facon de présenter Poriginalité et la radicalité de
cette proposition théorique est de montrer 'évolution interne
de la réflexion de Starobinski, en analysant les différences entre
les écrits sur I'histoire de la maladie de Rousseau et les études
de sémantique historique sur le lexique médical qui caracté-
risent ses recherches postérieures.

Comme nous 'avons vu, dans La transparence et [obstacle, puis
dans l'article paru dans Yale French Studies, Starobinski réfléchit
longuement sur la maladie de Rousseau: son aliénation, ses
troubles vésicaux, le lien entre les deux problemes, le psychique
et le physique, la facon dont le philosophe en parle et leur role
dans I'économie de sa pensée et de son ceuvre. Le critique est
surtout ironique lorsqu’il commente les innombrables savants
qui ont tenté de trouver un nom a ces pathologies: les diagnos-
tics sont inévitablement le miroir de I'époque 4 laquelle ils ont
été proposés et des disciplines médicales de spécialisation de
leurs différents interpretes. Cependant, Pexpression « mala-
die de Rousseau » fait référence a une réalité tres précise: la
souffrance que le philosophe a exprimée a plusieurs reprises,
explicitement ou implicitement, dans ses ceuvres. ’analyse
des interprétations successives de cet objet reste donc dans les

80 Starobinski 1966a, 95-96.
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grandes lignes de 'histoire classique des idées ou de la critique
thématique?®'. Toutes les interprétations et diagnostics qui se
sont succéd¢ ont en effet aspiré 4 étre reconnus comme vrais

— et Starobinski lui-méme, tout en énumérant les diagnostics
successifs et en montrant le lien de chacun d’entre eux avec son
époque, n'avait pas résisté a la tentation d’offrir une lecture per-
sonnelle du malaise que Rousseau manifeste dans ses ocuvres
autobiographiques.

Llobjet de la sémantique historique de Starobinski telle
quelle est définie dans « Le concept de nostalgie », en revanche,
n’est nullement réel, on ne peut en aucun cas lui attribuer la
valeur de vrai ou faux. Starobinski ne s’intéresse plus aux rea-
lia qui existeraient de manicre indépendante des mots. Tout
d’abord, le premier sens d’un terme, le plus ancien, bien qu’il
soit rapport¢ avec une grande attention philologique, n’est pas
plus vrai que ceux qui l'ont suivi au cours du temps:

On le sait bien, la plupart des linguistes ont opté aujourd’hui pour
une approche synchronique et n'ont que faire de la «vraie» source
archaique des mots, qu’ils tiennent pour un mirage. La sémantique
historique [...] n’a pourtant jamais été dupe de I'illusion qui voudrait
que le plus ancien sens attesté fut une vérité philosophique. Elle ne
peut que gagner a se renforcer d’une linguistique de type général et
formel. Pour comprendre notre époque et notre situation présente, il
y abeaucoup a attendre de l'histoire de lalangue, parce que celle-ci est
inséparable de 'histoire des sociétés, des savoirs, des pouvoirs tech-
niques, et qu’a ce titre elle a valeur d’indice. Elle nous aide a reconnaitre
en quoi nous différons. Cela équivaut a dire que la variation séman-
tique du vocabulaire est elle-méme un signifiant, et que celui-ci, en
renvoyant a la contexture des « états de langue » successifs, fait mieux
percevoir le changement des « états de culture ». Ainsi peut-on satis-
faire aux exigences d’une connaissance différenciée®?.

Le critique tire son idée de la sémantique historique de Spitzer,
qui la définit comme le « traitement des significations particu-
lieres prises par certains mots sous 'impact du “style” de cer-
taines civilisations »**. 11 corrige cependant sa vision implici-
81 Cf. Starobinski 19712, 66sg.

82 Starobinski 199a, 11.

83 Spitzer 1948, 1: « Treatment of the particular meanings assumed by cer-

tain words under the impact of the “style” of certains civilizations » (ma
traduction).
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tement continuiste en recourant a I'épistémologie historique
de Bachelard, Canguilhem et Koyré®*. Starobinski s’intéresse
donc a la « disponibilité métaphorique »** des mots, c’est-a-dire a
leur capacité a étre chargés de contenus spécifiques et en méme
temps hétérogenes, aussi bien dans des cadres doctrinaux com-
pletement différents qu'au-dela des fronticres entre le langage
scientifique et poétique. I’analyse de cette idée permet en fait
de saisir la portée philosophique du discours de Starobinski sur
la médecine et sur les sciences en général. Il convient donc de
s’y pencher de pres.

Les termes pris en considération par Starobinski ont en
commun d’étre nés dans un contexte médico-scientifique et
d’étre progressivement devenus 'apanage des langages artis-
tiques ct, parfois, de la philosophie, 4 mesure que la science a
progressé dans I'analyse des symptomes, dans la définition des
dysfonctionnements et dans leur traitement. On pourrait affir-
mer que, selon Starobinski, Part et la littérature ont exploité
I'apparente précision des termes scientifiques (et leur indéter-
mination réelle) pour décrire une sensation intime, profonde
et, surtout, inaccessible a la science. En considérant la dialec-
tique entre langage scientifique et esthétique comme une clé
d’acces privilégiée a Pocuvre de Starobinski, il est plus aisé de
comprendre pourquoi les études sémantiques les plus célébrées
de Starobinski concernent la mélancolie.

Le terme « mélancolie » est aujourd’hui officiellement
considéré comme obsolete par PTOMS. Or, les historiens ont
montré qu’il a ¢té utilisé afin de désigner une série de symptomes
que l'on attribuerait aujourd’hui a des pathologies distinctes,
de la schizophrénie a la dépression endogene, d’Hippocrate
jusqu’au milieu du XX si¢cle. C’est précisément la disponibilité
metaphorigue du terme (et donc de 'image de la « bile noire ») qui
a permis de considérer tous ces différents symptomes comme
relevant du méme malaise, au cours d’une histoire qui se préte
bien a illustrer la complexité des relations entre les deux lan-
gages®’. Dans un premier temps, c’est la science moderne qui
84 Cf. Azouvi 1985, 88-89.

85 Starobinski 1970, 200.
86 Bartolo Anglani a été le premier a souligner que le choix de Starobinski de
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se laisse contaminer par la tradition médicale et la puissance
de 'image ancienne de I'atrabile. Plus tard, au XVIII¢ et surtout
au XIXe siecle, la description scientifique de la mélancolie s’ins-
crit dans un cadre culturel beaucoup plus large, a tel point qu'’il
serait impossible d’écrire sur la philosophie, I'art et la littérature
de ces siccles sans passer par les descriptions qu'en ont faites
Roussecau, Kierkegaard, Hoffmann et Baudelaire. Nous revien-
drons sur la mélancolie dans les pages suivantes, lorsqu’il s’agira
d’approfondir la lecture de Starobinski du XIXc¢ siccle. Pour
I'instant, nous nous arréterons sur deux exemples plus claire-
ment liés 4 la sémantique historique : 1a nostalgie et la chlorose.
Dans son essai sur « Le concept de nostalgie », Starobinski
rappelle que ce terme est inventé en 1688 dans le cadre d’une
these en médecine discutée 4 Bile afin de donner une définition
précise et sczentifique a cette émotion qui en allemand était dési-
gnée comme « Heimweh », 4 travers l'utilisation du grec classique
(le terme étant composé de nostos, retour, et algos, douleur)®”. Ce
qui n’est au départ qu'une dissertation sur le malaise caractéris-
tique des mercenaires suisses qui abandonnent leurs villages et
leurs montagnes bien-aimés, devient vite un cas politique. Les
soldats suisses risquent de se faire passer pour faibles ou crain-
tifs en raison de leur propension morale a la nostalgie dont il est
question. C’est pourquoi, au début du XVIII® si¢cle, une inter-
prétation alternative et mécaniste est proposée a Zurich, pour
attribuer cette affection a la différence de pression atmosphé-
rique entre les montagnes suisses ct les champs de bataille. Les
médecins et les philosophes ont ensuite proposé d’autres lec-
tures de la nostalgie, soit encore comme une affection morale,
par exemple liée a la lacheté de certains soldats (qui peuvent
¢étre soignés par la menace de la peine de mort pour désertion),
soit comme une affection physique, notamment pulmonaire,

faire I'histoire du zraitement de la mélancolie dans sa these de doctorat est
dicté par la conviction que «la storia dei rimedi [...] consente di leggere a
sua volta la storia della malattia come storia della lotta contro un immagi-
nario — la malattia appunto — guidata da un altro immaginario — la medi-
cina — che s ritiene “scienza”», vu que «l'ambiguita dell'immaginario

“contamina” fin dalle origini 'oggettivita del discorso scientifico » (Anglani
1984, 202-203).

87 Harder1934, 379s9.
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désignant parfois une pathologie qui peut étre rapprochée de
la tuberculose. Plus tard, a partir de Kant, puis avec Freud (qui
a repris certaines des idées du philosophe de Konigsberg lors-
qu’il a élaboré ses théories sur la fixation et la régression), le
terme «nostalgie » a perdu toute connotation scientifique et
objective pour en venir 4 indiquer un état d’esprit qui ne peut
¢tre décrit que par la musique, I'art, la poésie et la littérature.
Plutot que le village natal ou la maison du pere, 'objet de la nos-
talgie deviennent les sensations liées a I'enfance: « Le village
est intériorisé » ¥, commente Starobinski en se référant a Freud.
A travers I'histoire du mot « nostalgie », le critique entend
montrer quau fur et 2 mesure que la science progresse en dis-
tinguant les différentes pathologies et en en comprenant les
causes, ce qui était un néologisme scientifique est toujours plus
considéré comme vague, imprécis, confus et, finalement, tota-
lement inadéquat. En méme temps, le terme se rend disponible
pour décrire 'intériorité des étres humains qui, précisément en
raison de son irréductibilité 4 la description scientifique, gagne
en importance a partir de la naissance de la science moderne.
Dans le cas de « chlorose », un autre néologisme du XVII¢
si¢cle, Starobinski souligne comment le terme scientifique a été
chargé, a un moment donné, d’une valeur sociale et esthétique.
Cette pathologie, dont les symptomes les plus évidents sont la
paleur et le manque d’appétit, est presque invariablement asso-
ciée aux femmes d’origine bourgeoise et, en passant a travers
les diverses interprétations liées a la théorie des humeurs, de
la circulation, de la digestion, etc., finit par indiquer, au XIX¢
siecle, «un type féminin, et en méme temps un univers esthé-
tique douteux »*. A cette époque, la chlorose, associée au spleen
et a la mélancolie, aux maladies nerveuses et a la « décompo-
sition du sang », traverse les ccuvres de Baudelaire, Huysmans,
Flaubert et Zola, et devient un topos littéraire qui accompagne
un certain type de figures féminines, le signe visible du désir
refoulé et de Phystérie. Mais, lorsqu’elle est identifiée a 'anémie
sidéropénique, a partir de la seconde moitié¢ du XIX° siccle, la

88 Starobinski 1966a, 114.
89 Starobinski 1981b, 113.
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chlorose ne peut plus étre ni une maladie ni une métaphore, et
elle disparait du vocabulaire non seulement scientifique mais
aussi littéraire.

Le corps au XIX¢ siecle

Le XIXe siccle est la période de prédilection pour la séman-
tique historique de Starobinski et, plus généralement, pour
ses réflexions sur les relations entre la science (en particulier la
science médicale), 'art et la littérature, car c’est a cette époque
que, de plus en plus libéré des interdictions religieuses, le corps
humain devient objet principal de discorde entre les langages
scientifique et esthétique.

C’est d’ailleurs de ce conflit qu'est née une partic des
mythes politiques qui ont traversé le XX¢ siccle. Starobinski,
qui a commencé son enquéte sur le monde a une époque ou le
nazisme ct le fascisme tentaient de controler la vie des étres
humains jusqu’a leurs racines biologiques, ne peut que tourner
son regard vers le moment ou la vie en soi est devenue un objet
de discussion scientifique et politique. En effet, pour le critique,
le processus de rationalisation et de technicisation caractéris-
tique de la modernité vient moins de la diffusion croissante des
connaissances scientifiques que de la foi dans la puissance de la
science et de la raison.

Clest au XIX¢ siecle que les effets de la prédominance
du langage scientifique sur la scéne publique s’intensifient.
La science considere certes le monde comme limité et encore
largement méconnu, mais elle part également du présupposé
qu’il est enticrement connaissable et descriptible dans un lan-
gage quantitatif et formalisé. Selon Starobinski, cette vision
génere, par réaction, son contraire: la fascination pour les
mythes, pour l'irrationnel, le réve d'un homme nouveau, ou plu-
tot d’une nouvelle réalité sociale qui produit des étres humains
capables de dépasser leurs limites individuelles. Et le corps est
le champ de bataille de cette opposition, le lieu par excellence
de Pantithese entre la maticre, calculable et corruptible, et les
élans spirituels de I'ame.
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Pour contextualiser la pensée de Starobinski, il convient
de rappeler qu’a cette époque, la corporéité, jusqualors refou-
lée par la culture bourgeoise, est mise en sceéne a la fois par les
scientifiques, qui en explorent les recoins les plus intimes grice
a la méthode expérimentale, et par les artistes, qui I'exaltent
précisément en opposition aux reégles sociales qui dictaient les
limites de ce qui peut étre dit, de ce qui peut étre représenté.
La relation entre la science, en particulier la science médicale,
ct art, notamment la littérature, prend ainsi les connotations
d’une véritable compétition.

A cet égard, Starobinski rappelle que, jusqu’au XIX¢ siécle,
la relation entre la médecine et la littérature était plutot uni-
directionnelle. En effet, les médecins se sont longtemps limi-
tés a exploiter les «ressources rhétoriques »°° traditionnelles
afin de présenter des cas cliniques et de défendre leur role et
leur fonction sociale. La littérature médicale, des Epidémies de
la Collection Hippocratique aux observationes du XVI¢ et XVII
siccles, jusqu’aux grands traités de Mesmer, Gall et Hahnemann
nés a '« age des systemes », comporte des moments d’écriture
remarquables: éloges de la médecine et de ses résultats, dis-
cours programmatiques, polémiques et déclamations. Plus
tard, les premiers aliénistes ont également utilisé les clas-
siques «inventaires de passions» (destinés a l'origine aux ora-
teurs et aux poctes) afin de décrire avec un « effet de présence »°'.
La médecine moderne est née a la moitié du XIX° siecle du
«refus actif» °? de la pensée non scientifique qui 'avait précédée
et de la délégitimation systématique de lautorité accordée a la
tradition médicale. Cette rupture se produit au milieu du XIX¢
siecle, lorsque la méthode expérimentale et la description quan-
titative sont appliquées a la médecine, et que se répand I'idée
selon laquelle seule la révision des erreurs du passé, méthodo-
logiques et théoriques, peut garantir I'efficacité et le succes de
la nouvelle science médicale .

90 Starobinski 200r1e, 10.

91 Ihid.

92 Starobinski 1963a, 7.

93 Ailleurs, le critique précise que «de fait, la discipline expérimentale, en
médecine, n'imposera sa loi qu’au cours du XIX¢si¢cle. Non qu’a titre isolé
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C’est dans ce cadre général qu'on assiste, selon Starobinski,
a la naissance d’une littérature — de Balzac a Zola, de Flaubert
a Huysmans — qui « prétend rivaliser avec le laboratoire »*
en exposant des cas cliniques et en se réappropriant 'image
scientifique obscene des pathologies et de leurs conséquences.
Dans les textes de ces écrivains, le corps, généralement muet,
communique son malaise par la passion, la maladie et la
souffrance, a travers «la cénesthésie confuse du désir ou du
dégotit» 5. A cette époque, donc, la médecine et la littérature
se partagent le terrain de la description pathologique de I'étre
humain, avant l'affirmation de 'anthropologie philosophique
au XX siccle.

Au cours du XIX¢ siccle, en France notamment, le langage
esthétique répond au succes de la médecine expérimentale en
donnant au corps une place centrale dans d’innombrables repré-
sentations artistiques’’. En médecine comme en littérature,
le corps possede un langage inarticulé, inférieur au langage des
mots, mais en méme temps plus znzzme et donc plus vraz. Selon
cette vision, il ne s’agite certainement pas du langage de la raison,
du langage raffiné et purifié de la culture des classes sociales les
plus élevées. Pour accéder au corps et 4 son langage, les écrivains
réalistes et naturalistes choisissent le parler des « basses classes »,
de « ce monde sous un monde », selon la célebre définition des

des expériences dignes de ce nom naient pas été pratiquées auparavant,
et méme, au I1¢ siccle, par Galien. Mais pendant longtemps, I'expérience
n’a été appliquée qu'a un segment restreint du discours médical, le reste
demeurant livré, hors de tout controle, a la logique des systemes spécula-
tifs » (Starobinski 1993, 18).

94 Starobinski 198oe, 18.

95 1bid., 19.

96 Dans une ¢tude sur I'histoire des passions en médecine, Starobinski met en
lumiere certains changements importants qui ont eu lieu au cours du XIX¢
siecle. Une fois de plus, le critique constate non seulement que I'intérét de
la médecine s’étend a I'ensemble du corps social, mais aussi que ce corps
est considéré comme un patient a soigner, a tel point que ’hygiene, ou du
moins la partie qui concerne le rapport de la morale avec la santé publique,
s’étend a tous les aspects de la vie sociale, c’est-a-dire a «I’éducation et les
meeurs, la folie, le suicide et la criminalité; [...] la fécondité, la mortalité,
le mariage et le célibat, la prostitution et la prophylaxie vénérienne, la poli-
tique, les gouvernements, la religion » (Starobinski 1980d, 56-57).
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freres Goncourt?’. Le corps n'est plus, comme dans la tragé-
die classique, le licu ou les passions extrémes finissent par se
déchainer, conduisant I'individu a la maladie, a la folic et a la
mort, mais plutot le nceud ou convergent, de manicre déter-
ministe, les liens familiaux et sociaux (ainsi que les tares). De
plus, I'idée de rendre justice aux classes inférieures s’avere étre
un puissant expédient littéraire, car elle implique également
d’attirer l'attention sur un monde inférieur, qui n’a jamais eu
de «droit au Roman »*%. Quels sont les enjeux lorsque Jean-
Martin Charcot, pendant ses cours du mardi a la Salpétriere,
examine des patients hystériques devant un grand nombre d’étu-
diants et de collegues (ce qui a fait Pobjet d’un tableau d’André
Brouillet) ; ou lorsque Claude Bernard diss¢que, pour un public
du méme type, ses cobayes, afin de montrer les 1ésions tissulaires
générées par I'ablation de certaines glandes (comme dans une
toile bien connue de Léon Lhermitte) ? Les deux scientifiques
exposent des corps et montrent, a travers cette exposition, les
traces de la souffrance. L'obscénité de la chair des patientes a
moitié nues et des cobayes éviscérés est un élément de fascina-
tion esthétique plutdt que de dégott — les deux tableaux cités
en sont la preuve. Grace a ce mélange sans précédent d’effica-
cité scientifique et de séduction esthétique, les hypothéses et
les résultats de la médecine expérimentale et de la psychia-
trie deviennent 'objet de discussions pour les savants ct les
bourgeois qui décident du climat intellectuel de 'époque, ceux
qui prennent 'habitude de se réunir lors de conférences ou
de démonstrations publiques de scientifiques comme celles de
Charcot et de Bernard.

Pour Starobinski, 'une des conséquences de ce climat
culturel est que:

Une fusion est imaginée: que le livre soit I'histoire rigoureuse, impi-

toyable et imperturbable — d’un cas analogue a ceux qui comparaissent

devant le clinicien — mais que ce livre soit néanmoins une @uvre de

langage, subtilement composée, comme pour racheter par les quali-
tés du style la mise 3 nu de Pobjet morbide®’.

97 Goncourt/Goncourt 1864, « Préface ».
98 Starobinski 198oe, 18.
99 Ihid.
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La souffrance est une expérience commune a tous les étres
humains, mais elle ne peut étre analysée par des expériences
en laboratoire, ni décrite par le langage quantitatif de la science.
Il appartient donc aux artistes, et en particulier aux écrivains,
de rendre compte, grace a leurs capacités esthétiques et expres-
sives, de cette déraison bien ancrée dans le corps humain: I'émo-
tion, la sensation immédiate, la douleur "

Pour Starobinski I'un des cas exemplaires de cette litté-
rature qui rivalise avec la science médicale est Madame Bovary.
Dans un brillant essai paru en 1980, il affirme qu’un des « coups
de génie » de Gustave Flaubert a été de faire de Charles Bovary
un médecin: trompé par sa femme, il se trompe aussi dans
I'interprétation de ses symptomes, considérant sa souffrance
morale comme une Iésion d’organe. Emma, issue d’une famille
paysanne et donc d’une classe sociale inférieure, sans drout de
parole, est constamment tentée par I« étre maticre » et fuit une
vie qui lui semble insupportable, pour finalement se laisser cou-
ler « dans 'opacité du corps ». Mais le mari-médecin d’Emma est
incapable d’interpréter les signes que la douleur inscrit sur le
corps de sa femme. Son erreur est celle que Flaubert attribue a

100 Le partage des roles entre écrivains et médecins dans la description des
pathologies est en fait beaucoup moins clair que ce que dit Starobinski
ici, cf. par exemple Rigoli 2001, 248-321. Ailleurs, Starobinski signale lui-
aussi Pexistence de quelques exceptions significatives: « L'on trouve cepen-
dant, chez quelques médecins et psychiatres francais de 'époque roman-
tique, une spéculation approfondie sur les problemes du langage. On a tot
fait de constater que ces auteurs doivent cet intérét moins a leur expé-
rience médicale qua 'influence de certaines théories philosophiques. Le
probleme de I'intervention du langage en médecine prend de 'importance
pour cux parce qu’ils sont eux-mémes des penseurs préoccupés de philo-
sophie sociale et de philosophie de I'histoire. L'on s’apercoit ainsi que, des
lorigine de la sociologie moderne, la théorie sociale trouve son écho dans
une médecine désireuse de déchiffrer les conséquences organiques des phé-
nomenes psycho-sociaux.» L'objectif de Starobinski est toujours d’expli-
quer la naissance des métaphores et des mythes politiques du XX¢ siecle:
«Cette “médecine de "ame ” si caractéristique de I'dge romantique, aboutit
ainsi a la vision dynamique de I'histoire comme effort solidaire et comme
conquéte spirituelle: elle noue, a travers U'ceuvre du langage, 'intégrité psy-
chique de l'individu et 'héroisme créateur des collectivités. Dans I'unité
qui nous est ainsi proposée, la parole est le lien substantiel qui lie le tout a
la partie: la société peut apparaitre comme un vaste corps vivant, tandis
que la vie organique, tributaire des institutions et de 'éducation, devient
une émanation de la vie sociale » (Starobinski 1969, 10 ¢t 12).
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toute la médecine de I'époque : sous-estimer I'importance de la
réflexion psychologique et méta-médicale pour s’arréter a une
idée strictement physique de la pathologie. L'écrivain se propose
alors pour tiche de céder la parole au corps d’Emma, tout en se
plaisant a donner 'impression a son lecteur qu’il est un meilleur
médecin que Charles, puisqu'’il est capable de reconnaitre l'ori-
gine émotionnelle des affections d’Emma. Starobinski analyse
en particulier les moments ou la perception cénesthésique, c’est-
a-dire 'ensemble des sensations proprioceptives qui découlent
de Pactivité végétative du corps, s’avere étre une expérience de
la fronticre, de la limite, du contraste avec la contingence du
monde extérieur, qui porte en elle un autre ordre de temps et,
surtout, de sens:
A cette frontiére, la conscience du personnage, aux limites de son his-
toire propre, est pres de verser dans ce qui est sans histoire : les combi-
naisons de la maticre, I'indifférence de la vie et de la mort, 'immense
inertie de tout ce gu’il y a. A son plus haut niveau d’accentuation, l'ex-
périence cénesthésique (arteres battantes, poitrine serrée, téte en feu)
représente le dernier cran, la derniere butée avant lirruption victo-
ricuse de la contingence insignifiante — je veux dire: dont la significa-

tion se constitue, négativement, a partir de la défaite des consciences

qui s’y sont heurtées "',

Le critique suggere alors que Flaubert descend vers le bas, vers

la chaleur que dégage le corps, a la recherche du contact avec ce

qui existerait de plus intime, de plus profond et en méme temps

de plus universel dans 'étre humain. En examinant la fagon dont
Flaubert décrit 'expérience cénesthésique des protagonistes du

roman ct en étudiant le champ sémantique lié a la température

corporelle, Starobinski remarque que deux ensembles d’éléments

s'opposent dans Madame Bovary. D’une part, le froid est li¢ a la

hauteur, a la vocation artistique, a I'ironie et a la réflexion ; d’autre

part, la chaleur, le bas et les espaces intérieurs renvoient au corps

et a une idée générique d’humanité. Dans le roman de Flaubert,
en d’autres termes, nous sommes confrontés a deux séries séman-
tiques opposées, dont 'une fait référence a 'individu et au monde

extérieur, et 'autre a 'impersonnel et a l'intériorité '°2,

101 Starobinski 198oc, 61.
102 Ihd., 72-73.



Une généalogie du présent 163

Dans les conclusions de son étude, Starobinski se demande
méme si le langage corporel, précisément a cause de son «inar-
ticulation », ne serait pas la seule expression humaine immuni-
sée contre les «idées regues », les « formules toutes faites » et
le «poncif» qui s’infiltrent facilement dans le comportement
ct le discours des hommes.

Il termine son raisonnement par une question:

Mais cette vérité du sentir, si proche de la muette vérité des choses, a

la frontiere du rien, quelle forme saura la retenir et la communiquer

pour d’autres, par-dela les fronti¢res du corps singulier 213
Le corps, auparavant objet de dégott et de refus, devient l'objet
privilégié de lartiste et de écrivain, du langage esthétique qui
réagit ainsi aux recherches des médecins et des psychiatres de
I'époque, et donc a affirmation du langage scientifique. Quelles
sont, alors, les conséquences du fait de mettre le corps au centre
du discours scientifique, artistique et littéraire et de toute I'at-
tention portée a cette « chair » qui « s'obstine, avec toute sa cha-
leur, 4 s’offrir au geste chirurgical de la réflexion [...] qui “ fouille ”
ct “sonde” la vie interne [...] ? » 104

Pour connaitre la réponse de Starobinski 4 cette question,
il faut se plonger dans une série d’écrits qui placent les mots et
les images liés au motif du corps au centre de 'analyse du XIX¢
siecle, dont le plus important est peut-étre Porzrait de lartiste en
saltimbangue (1970), un petit livre richement illustré, écrit sur
I'invitation d’Albert Skira!%s. La question centrale de l'essai est
celle de 'importance que les images du clown, du cirque et de
la foire revétent dans I'art du XIX¢ siecle, au point de devenir
un lieu commun. A Porigine de cette mode, on trouve lidée pri-
mitiviste et romantique de la nécessité de relancer la culture
bourgeoise en récupérant les arts populaires, seules capables de
puiser aux sources vitales d’inspiration, 12 ot naissent les émo-
tions fondamentales de 'Ame humaine, les rires et les pleurs '°%.
Mais c’est surtout Paffirmation sur la scéne publique du th¢me

103 Ihd., 77.

104 Ihud.

105 Cf. Scheer 2014.

106 Starobinski 1970c¢, 1954.
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du corps, poussée par la médecine expérimentale d’une part et
la littérature naturaliste d’autre part, qui amene la bourgeoi-
sie dans des lieux auparavant considérés comme inappropriés,
comme le cirque et la foire, ou elle peut enfin apprécier ce quelle
considérait auparavant comme obscene et laid.
Starobinski résume ainsi lattitude bourgeoise de cette
époque envers le corps:
S’il est un bourgeois séricux, s’il ne se joint pas a la troupe suspecte
des dandys, il se définit abstraitement, comme une conscience et si
possible une bonne conscience, ou comme une « puissance finan-
ciere ». Sa présence physique, son corps, est le moindre de ses attri-
buts. En dehors méme de tout ascétisme, le corps est considéré
comme une adjonction encombrante, tout juste bonne a couvrir de
vétements sombres 7.

Et il conclut:
Mais, par une szngulicre dialectique, le corps a 'abandon se déforme, se
voute, prend de labedaine : on avait voulu Poublier, il revient a la charge
de fagon obscéne et grotesque %%,

Le corps des acrobates est alors appelé a servir de contrepoids
au corps du bourgeois: par son élasticité et sa légereté, par les
prouesses dont il est capable, il se préte a une jouissance esthé-
tique et 4 une lecture poétique — méme a des lectures idéali-
santes a la Mallarmé, qui présente le cirque comme une nouvelle
forme de rituel, comme un véritable culte moderne.

Dans la réflexion de Starobinski sur le corps au XIX¢ siccle,
dans sa manicre typique de reconstituer I’histoire des images
(qui est intimement liée a sa sémantique historique), nous pou-
vons trouver une confirmation pour notre piste de lecture de
son ceuvre.

En effet, comme l'affirme le critique lui-méme, son effort
est de retracer la «singuli¢re dialectique » qui caractérise cer-
tains passages de cette histoire. En d’autres mots, Starobinski
choisit de travailler sur son objet d’¢tude en le décomposant, ou
plutot en le dupliquant sans cesse en éléments qui, tout en s’ins-
crivant dans la méme dynamique sociale, sont en contraste et
dialectiquement inconciliables. Le but de cette procédure n'est

107 Ihid. 66-67.
08 Ihid. 67.
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cependant pas de rester dans un contraste binaire, ni d’aller a la
recherche d’une conciliation, d'un moyen terme ou d’un dépas-
sement, mais de mettre en lumicre le mouvement au sein de 'op-
position, c’est-a-dire les « partages », les « déplacements » et les
«changements corrélatifs » de la vie des idées '*°.

Dans ce cas, Starobinski montre comment la tentative
d’échapper a la corporéité reconduit inévitablement 4 celle-ci.
Ou plutot, comment I'insistance sur le theme de la corporé-
ité¢ génere deux réactions opposées, l'interdiction et le culte,
entre lesquels se dessinent de multiples variations qui renvoient
nécessairement les unes aux autres. En effet, la médecine et
I'art, tout en s'opposant, entretiennent une relation beaucoup
plus complexe qu’une simple opposition binaire. Méme lartiste
ct 'intellectuel, qui négligent le corps, dans les exces comme
dans l'abstinence, finissent par avoir besoin du médecin ; et un
médecin comme Charles Bovary ne comprend pas I'étre humain
comme une unité psychophysique.

C’est la méme dialectique que l'on retrouve 4 I'ccuvre, douze
ans apres, dans un autre essai starobinskien sur le XIX¢ siccle,
«Limmortalité mélancolique » (1982). L'essai porte sur un délire
de négation que nous identifions aujourd’hui comme le syn-
drome de Cotard, du nom du premier clinicien qui I'a décrit.
Médecin a la Maison de santé de Vanves, Jules Cotard consacre
en 1882 une monographie a un symptome bizarre dont certains
de ses patients souffrent, qui consiste a s’attribuer une certaine
forme d’immortalité, qu’ils expliquent principalement de deux
manieres. Les patients en question sont tous catalogués comme
«mélancoliques » par Cotard, mais certains, auxquels il attribue
un caractere « anxieux », affirment qu’ils ne peuvent pas mou-
rir parce qu’ils vivent déja une non-vie: 'une des explications
évoquées a trait a leur corps qui aurait, selon leurs dires, ¢été
vidé de ses organes et dont il ne resterait que la peau et les os.
Les patients définis comme « stuporeux », quant a eux, assurent
qu’ils sont morts, mais que cela ne les empéche pas de conti-
nuer a bouger et parler comme s’ils étaient encore vivants. Ce
délire et la description quen fait Cotard revétent, aux yeux de

109 Starobinski 1977b, 147.
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Starobinski, la plus grande importance, car ils reflctent a la fois
une «donnée anthropologique générale » et un «moment de Ubistoire
de la conscience occidentale ». Autrement dit, pour le critique
on pourrait parler d’une pathologie déja latente chez beaucoup
d’étres humains qui a été exacerbée par « un certain climat his-
torique » 1. D’ailleurs, le motif de 'immortalité non voulue, déja
répandue au Moyen Age avec la légende du Juif errant, trouve un
vaste ¢cho dans la littérature a partir du milieu du XIX¢ siccle,
de Baudelaire a Mallarmé, jusqu’a Kafka'',

Le syndrome de Cotard, cette sensation suffocante d’une
fin qui ne cesse d’en finir, est considéré par Starobinski comme
symptomatique de cette époque, qui constitue le tournant des
relations entre art, science et politique, et prépare les horreurs
sociopolitiques du XX¢ siccle. Aussi bien dans sa version scienti-
fique (médecine expérimentale, psychiatrie) que dans sa version
esthétique (arts figuratifs, littérature), qu’il soit rejeté ou exalté,
le discours sur la corporéité, dans la seconde moitié du XIX¢
siccle, occupe largement la scene publique, selon Starobinski.
Et nous pouvons ajouter que 'image que nous renvoient ses
études sur le XIX¢ siecle est celle d’'une société qui se présente
comme malade dans la mesure ou, d’une part, elle exalte ce qui
semble étre le contraire de la maladie, a savoir (la métaphore
d’) un corps jeune et vigoureux, capable de s’exprimer sans la
médiation de l'intellect et du langage. D’autre part, elle met
au centre de la scéne publique les représentations artistiques
ct scientifiques du corps malade. Précisément 'ambiguité de
cette condition spirituelle qui peut générer chez certains le rejet
mélancolique du monde, chez d’autres I'idée d’étre des coquilles
vides d’une vie depuis longtemps révolue, ce qui n’exclut pas la
conviction narcissique d’étre, d’une certaine manicre, invulné-
rables et immortels.

La fin des interdictions liées a la corporéité offre ainsi aux
médecins, aux écrivains et aux artistes, la possibilité de traver-
ser un territoire encore peu exploré. Starobinski se demande
alors, dans un essai intitulé « Breve histoire de la conscience

110 Starobinski 1982a, 251 (italiques dans le texte).
111 [hid., 248sq.
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du corps » (1981), a quel moment l'attention portée au corps
devient pathologique:
Ou tracer la ligne de démarcation entre une cénesthésie, qui serait
l'une des données primaires de toute existence humaine, et une écoute
du corps, qui serait, elle, la conséquence, hypocondriaque ou perverse,
d’un investissement narcissique ou auto-érotique ? '

Le critique, comme il le fait souvent, ne répond pas a la ques-
tion, mais en retrace 'origine historique et reconstitue sa
généalogie.

Le terme « cénesthésie » a été inventé a Paube du XIX¢
siecle par Johann Christian Reil dans sa these de doctorat en
médecine. Comme le mot « nostalgie », il s’agit d’un néologisme
créé par la fusion de deux termes grecs, koinos (commun) et
atsthests (sensation), afin d’indiquer de manicre scientifique la
perception de son propre état physique, pour laquelle n’exis-
taient auparavant que des définitions peu précises. Starobinski
montre comment ce mot rencontre immédiatement une grande
fortune chez les écrivains et les philosophes, les psychologues et
certains médecins, qui portent leur attention sur la fagon dont
on percoit la réalité et sur la manicre dont on se sent dans le
monde, plutot que sur la domination technico-scientifique de
la nature. Une fois de plus, selon Starobinski, Madame Bovary
figure parmi les premiers livres 4 mettre la perception indivi-
duelle au centre de la scéne, sous la forme du contraste entre le
calme du monde extérieur et les sensations violentes, mais invi-
sibles, des protagonistes. Emma, comme on I’a vu, passe conti-
nuellement du chaud au froid, et atteinte d’un équilibre entre
ces deux extrémes sera le signe de sa mort imminente — comme
si la vie ne pouvait exister que dans le conflit, ou plutot, dans le
passage continu d’un certain ¢tat 2 son opposé.

Dans les écrits de Starobinski sur le XIX¢ siecle, lespace
intéricur d’ou nait la sensation cénesthésique est parfois pré-
senté comme le dernier espace de liberté disponible pour les
femmes et les hommes face a 'avancée des technosciences, qui
décrivent tout phénomene naturel en termes de succession
aveugle d’événements reliés par une relation de cause a effet.

112 Starobinski 1981a, 228.
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La vie humaine a un mouvement propre et n’est pas soumise au
principe d’inertie, fondement de la physique moderne galiléenne
et newtonienne. Tout au long de étude sur Madame Bovary, le
critique souligne une multitude de variations sur le theme du
«battement intérieur », de la « pulsation rythmique » dans la poi-
trine, les artcres, les tempes, etc.'”* Il en vient ensuite a réflé-
chir sur ce sujet surtout dans Action et réaction (1999), a partir de
quelques pages d’« Eurcka » (1848), le pocme d’Edgar Allan Poe
qui eut un succes immédiat et durable, devenant objet d’étude et
d’admiration pour Baudelaire, Mallarmé, Claudel et Valéry. Si le
pouls de la vie universelle et le rythme de la respiration sont des
motifs qui reviennent souvent dans la poésie romantique, Poe
est le premier 4 rapprocher ces images dans un texte qui réclame
une valeur scientifique. Bien qu’il soit surtout influencé par la
pensée de Friedrich Schelling, Poe invoque, pour son ccuvre, la
preuve de la « consistency », c’est-a-dire la cohérence entre la
valeur esthétique et la vérité scientifique, qui correspond a son
tour a la loi de la « simmetry » (entre le début et la fin du tout).
Le pocte raconte comment la matiere, répandue dans P'univers a
la suite d’une sorte de Big Bang déclenché par la volont¢ divine,
tend a retrouver l'unité perdue, puis a s’étendre a nouveau, et
encore a l'infini, selon une loi de la périodicité. Ce qui fait bou-
ger l'univers de Poe est une force dans laquelle la nostalgie de
I'unité perdue et la gravitation newtonienne semblent coincider.
Le dieu palpitant de Poe est partout, il impregne 'univers ainsi
que la partie la plus intime des étres humains ; toute la création
bouge au rythme d’un battement, d’une sensation cénesthé-
sique''*. Dans les pages qui suivent cette analyse, Starobinski
enquéte, a son d’habitude, sur la face cachée de la lune, en mon-
trant que la méme image du battement peut étre évoquée dans
un sens opposé. Le motif de la sensation intérieure et 'image du
pouls ne représentent pas sculement le mouvement autonome
de la vie contre la causalité brutale du monde naturel. Poe lui-
méme, dans The Tell-Tale Heart (1843), met en scéne une version
grotesque de l'idée de I'impulsion éternelle: un battement de

113 Cf. par exemple Starobinski 198oc, 49 et 59.
114 Cf. Starobinski 1999a, 264-267.
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cocur imparable est certes 'un des motifs du meurtre dans cette
histoire mais il révele aussi 'identité du meurtrier aux enqué-
teurs. Dans ce cas, selon Starobinski, «la “consistance ”, loin
d’étre I'accord entre la Vérité et la Beauté, établit un rapport
de symétrie entre la folie d’un coupable et la fable d’une survie
de la victime » '*%,

Depuis la publication du traité sur Les maladies de la person-
nalite (1884) par Théodule Ribot (qui sera réédité quinze fois en
vingt ans), parmi toutes les pathologies qui ont attiré I'atten-
tion des cliniciens de I'époque — dédoublement de la person-
nalité, exaltation ou dissolution de I'ego, dépression — les dys-
fonctionnements cénesthésiques sont de plus en plus un sujet
de discussion. Pour Jules Séglas, qui publie ses Lecons cliniques
sur les maladies mentales et nerveuses en 1895, ces dysfonctionne-
ments sont les premiers responsables des délires de négation
des mélancoliques. Qu'est-ce que le syndrome de Cotard, sinon
le manque de perception par le sujet de son état interne, la sen-
sation de ne plus avoir d’organes mais seulement de la peau et
des os, d’étre enfermé a jamais dans une pénible impossibilité
de mourir, tout comme le ceeur révelateur de Poe ?

Le XIX¢siecle de Starobinski commence lorsque le regard
que les artistes et les scientifiques tournent vers l'intérieur de
I'étre humain s’enfonce jusqu’aux racines biologiques de I'indi-
vidu. Quand le langage scientifique prétend pouvoir tout décrire
en termes quantitatifs et quand la science montre qu’elle peut
prédire et controler les processus et les ressources naturelles,
les femmes et les hommes ressentent le sentiment d’aliénation
que Starobinski appelle « absence » ''° et commencent a explorer

s Ihid., 267.

116 Starobinskin’aime pas le terme «aliénation », mais il ne le considere pas non
plus comme inapproprié¢. Dans sa conférence de 1995 pour les Rencontres
internationales de Geneéve, en effet, il reconnait qu«absence » est syno-
nyme d’«aliénation », mais il déclare aussi qu’il essaie d’éviter ce terme car
il est «abusé» (Starobinski 1996b, 24, note). Dans un entretien réalisé en
1990, Starobinski réfléchit sur le « sentimento diaggressivita verso il mondo
esterno » qui caractérise les sociétés occidentales modernes et, pour parler
de «Testernalizzazione » des pouvoirs de étre humain, il utilise le terme
«Entdusserung », qui a une longue tradition philosophique allant de Luther
a Fichte, de Hegel a Feuerbach et qui, lorsqu’il est utilisé par Marx, est tra-
duit en frangais par «aliénation » (Colangelo 1990, 20).



170 Seconde partie

le corps, la sensation et la conscience, a la recherche d’un ter-
ritoire impénétrable pour les technosciences. Cependant, I'in-
tériorité ne tardera pas a étre considérée elle aussi comme un
produit du monde extérieur, de causes sociales et naturelles.
Ainsi, 4 la fin du XIX¢ siecle, le corps méme n’est plus consi-
déré comme la racine ultime et authentique de I'étre humain,
mais plutdt comme le produit, pourrait-on dire, de 'extérieur.
Le terme « cénesthésie » perd progressivement son role a par-
tir de ce moment-la. Dans un premier moment, cela est da a
des psychiatres qui, tels Ribot et Séglas, se mettent a insister
sur I'importance des activités nerveuses qui restent en dessous
du seuil de la conscience, tout en contribuant a la détermi-
ner. Ensuite, c’est Freud qui souligne 'importance des rela-
tions sociales et linguistiques méme a un niveau inconscient.
Ainsi, apres Freud, écrit Starobinski, « ce n'est pas le corps qui
impose sa loi a la conscience. C'est la société qui, par Pentremise
du langage, prend les commandes de la conscience, et imprime sa
loi au corps. » ' En méme temps, un biologisme radical s’installe,
qui base la psyché et le comportement humain sur le modele
physiologique de la réponse a un stimulus, c’est-a-dire sur I'idée
de l'arc réflexe. Le systeme nerveux assume la simple fonction de
ramener les excitations internes ou externes au niveau le plus bas
possible. Les comportements mis en ccuvre par les femmes et les
hommes, méme les plus complexes, tels que les relations sociales
ou la communication linguistique, sont finalement considérés
comme les résultats de ce mouvement primitif.

Baudelaire qui chante la statue et le cadavre, et le médecin
qui analyse le corps froid de son cobaye, cherchent tous les deux
un sens jusqu’a la limite du possible, a la fronticre avec I'inorga-
nique ou la forme du vivant demeure intacte, alors que le mou-
vement interne, autonome, a désormais cess¢. Cependant, a la
fin du siecle, observe Starobinski, ils ne trouvent rien d’autre
que leur propre recherche, puisque la recherche du sens s’est
désormais substituée au sens.

La question de la corporéité revient également dans le
contexte des analyses que Starobinski fait du narcissisme

117 Starobinski 1981a, 222.
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contemporain. Ce théme n’a jamais attiré Pattention des lec-
teurs du Genevois. Pourtant le narcissisme revient souvent dans
ses textes a partir des années 1980 — auparavant, il naccompa-
gnait que Panalyse de certains passages présents, par exemple,
dans les ceuvres autobiographiques de Rousseau.

Dans un texte d’introduction au catalogue d’une expo-
sition de Claude Garache (1984), Starobinski aborde la ques-
tion du narcissisme a travers les écrits de Valéry, en se référant
notamment au « probleme des trois corps » '8, Valéry présente
le narcissisme comme un terme moyen, le deuxzeme corps, entre
les cas opposés de la subjectivité individuelle d’'une part et de
la science objective de l'autre. Selon Valéry, en effet, ces diffé-
rentes approches perceptives produisent des images différentes
du corps.

Le premier corps est donc 'objet « Mon-corps », celui que
chacun percoit de 'intérieur et qui est unifié, toujours de fagon
instable et transitoire, par la cénesthésie. Il s’agit d’'un corps qui
¢échappe au dicible et qui est difficile a représenter et a décrire.
Le troisicme corps, en revanche, est celui de la science objec-
tive, celui qui s'offre a une observation clinique, méthodique,
expérimentale, a la différenciation des systemes, des organes,
des tissus et des cellules, méme dans ses structures les plus
microscopiques. Le premier corps dont parle Valéry est I'ob-
jet de la perception cénesthésique et le troisicme celui de la
science. Quant au deuxieme corps, c’est celui « que nous voient
les autres, et qui nous est plus ou moins offert par le miroir et
les portraits » '*%. C’est le corps dont les représentations peuvent
se multiplier, c’est ce que lartiste crée a partir de la tentative
de connaitre le premier corps et apres s’étre débarrassé de la
«tyrannie »'2° des anatomistes qui n'offrent qu’une topographie
du mortuum. Le deuxieme corps, conclut Valéry, est celui « qui
fut si cher a Narcisse » 121,

L’analyse de la pensée de Valéry est 'occasion d’abor-
der la question du narcissisme également dans I'essai, déja

118 Valéry 1957, 926.

119 [hd., 925 (italiques dans le texte).
120 Starobinski 1988, 26.

121 Valéry 1957, 928.
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cité, intitulé « Breve histoire de la conscience du corps », ou
Starobinski commence sa réflexion par une note tirée des
Cahiers du pocte, qui prophétise: « Somatisme (Hérésie de la
fin des Temps) / Adoration, culte de la machine a vivre » 122,
La dénonciation du narcissisme contemporain qui en résulte
est urgente. Le critique lit en effet la note de Valéry sur le
somatisme comme une prophétie qui s’est réalisée: le monde
contemporain a choisi le theme du corps comme « religion offi-
ciclle », adoptant comme passe-partout culturel des expressions
telles que «image du corps, langage du corps, conscience du
corps, libération du corps »'?%. Starobinski, une fois de plus,
ne juge pas, mais observe la réalité et s’efforce d’orienter et
d’avertir > ses lecteurs — la ou lavertissement implique une
prise de conscience d’un danger et ou l'orientation est une
invitation a chercher de nouveaux points de vue a partir des-
quels renouveler exercice de la pensée critique. En fait, méme
apres avoir opéré une distinction entre une attention appro-
priée aux sensations cénesthésiques et un investissement nar-
cissique, Starobinski souligne qu’il ne veut pas compter parmi
les psychosociologues qui critiquent ce phénomene, et propose
a ses lecteurs un bref « plaidoyer » en faveur de la « cause de
Narcisse » :
Dans un monde ou la domination technique des objets naturels a fait
des si rapides progres, nest-il pas compréhensible que la volonté de
sentir — et de se sentir — intervienne comme une compensation, réta-
blissant un équilibre nécessaire, a notre survie psychique ?'%°

122 Valéry 1973, 1126. Sur «les raisons du corps » chez Jean Starobinski, cf. sur-
tout Vidal 1999 et 2020.

123 Starobinski 1981a, 215. Selon Starobinski, Freud est, sinon la personne
responsable du «présent engouement pour les diverses modalités de la
conscience du corps», du moins son principal précurseur. La narration
freudienne contribue en effet a modifier ’équilibre de la relation entre I'in-
dividu et le monde, en déplacant l'attention du sujet vers lui-méme plutot
que vers lautre — les autres individus ou le monde extérieur: « Ce que je
donne a I'écoute du corps, je le soustrais de ma présence au monde, de mes
investissements dans 'objet auzre. Dans 'écoute consciente du corps, 1'é1é-
ment esthétigue de la cénesthésie est de Pordre de la satisfaction pulsionnelle,
confondu indiscernablement avec I'afférence physiologique primaire: c’est
une variante du “retournement sur la personne propre ” » (1bd., 229).

124 Cf. Hissig 1995, 66.

125 Starobinski 1981a, 229. Cf. également Starobinski 1978a, 67.
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C’est, apres tout, la méme observation déja présente dans 'es-
sai sur Madame Bovary, dans lequel Starobinski revendique,
pour le langage corporel, une authenticité et une immédia-
teté qui soppose a ’hypocrisie et au conformisme de la bour-
geoisie de 'époque. Mais ici, la pensée de Starobinski est rede-
vable aux réflexions de Merleau-Ponty plus qua toute autre: le
corps ct la perception sont les licux ou les autres et le monde
se présentent a nous. C’est dans les profondeurs de l'orga-
nique que nait la possibilité méme de penser, de faire de l'art,
d’écrire'?°.

La descente dans la vie sensorielle représente non seu-
lement un danger pour les humains, mais elle est aussi une
occasion de créer, de faire de I'art. Dans un article sur Henri
Michaux de 1978, le critique déclare encore une fois qu’il voit
dans la dimension la plus intime de I'existence a la fois un jeu
et un risque, tous deux engendrés par Pemprise de la connais-
sance scientifique sur nos vies:

Tout se passe comme si le savoir objectif, nous prenant de loin sous

sa surveillance et sa protection, avait libéré, a un degré jusqu’alors

inconnu, la possibilité de jouer avec les risques les plus profonds de

Pexistence sensorielle 7.

Le narcissisme qui caractérise la société contemporaine ne nait
donc pas d’un regard superficiel sur le corps. Au contraire, il est
le résultat du méme effort, de la méme recherche d’'une vérité
intime que les langages artistiques ont depuis longtemps entre-
prise en réaction a la diffusion de la méthode scientifique 2.

126 Cf. Starobinski 1961, 13.

127 Starobinski 1978a, 67.

128 Ailleurs, Starobinski signale qu’une autre cause de l'attention exaspérée
portée au corps qui domine notre époque est 'absence, dans la médecine
moderne, d’'une hygiéne, c’'est-a-dire d’'une «régulation des activités phy-
siques et mentales en vue de leur meilleure équilibre », et il poursuit: « La
question insistante du “bien vivre” se justifie par les conditions si fré-
quemment “stressantes ” et agressives de la vie quotidienne dans les grands
centres urbains. Il ne faut pas se cacher, toutefois, que le souci du “mieux
vivre” peut prendre des proportions démesurées: une hypocondrie, un
narcissisme, des phobies plus ou moins fondées, se mélent bien souvent a
la recherche de la “forme” physique, de la dicte salubre. Des rituels obses-
sionnels peuvent s’y surajouter, subordonnant tous les gestes de la vie a la
considération du sain et du malsain» (Starobinski 1993, 21).
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Le critique interroge la question du narcissisme également
a propos du syndrome de Cotard. Il n’est pas difficile de réali-
ser comment cette pathologie étrange, a cause de laquelle les
patients prétendent se sentir 4 la fois morts et immortels, peut
étre considérée comme le signe d’un temps ou les deux ins-
tances opposées qui caractérisent la vie humaine, le « pouvoir
[...] dautodestruction» et '« auto-affirmation narcissique » '>*,
ont constitué une réponse a la constatation nictzschéenne Gorz
ist tor'*°, Une fois perdue la confiance dans une réalité trans-
cendante et éternelle, la perception immédiate de soi est deve-
nue la seule source de certitude et de sens encore accessible
aux ¢tres humains et, de ce fait, elle est parfois chargée d'une
valeur excessive. Dans certains cas considérés comme patho-
logiques, cette certitude peut méme devenir absolue, comme
I’éternité que les patients de Cotard revendiquent, d’une cer-
taine maniere, pour leur corps'3'.

Enfin, c’est dans Monzaigne en mouvement que l'on trouve
certaines des pages les plus intenses et précises de Starobinski
sur ce sujet. Le narcissisme y est explicitement présenté comme
le résultat d’un processus qui a commencé lorsque la science
moderne a rejeté toute valeur pour le « monde phénoménal »
a la faveur d’«une explication causale qui remonte a des lois
générales |[...] pensables seulement dans 'ordre du quantitatif ».
Lorsque cette pensée s’est définitivement établie avec le ratio-
nalisme du XVII¢ siecle, 'art et la littérature sont restés les seuls
témoins de '« expérience intérieure » représentée par la percep-
tion, le sentiment et 'imagination, et la « vérit¢ esthétique » a da
se contenter d’une 1égitimité inféricure a celle de la science '32.
Comme I'explique Starobinski 4 I'occasion des RIG de 1995, ce
mouvement de repli sur soi a été exacerbé « particulicrement
dans les sociétés dont la prospérité relative en offre la possibi-
lit¢ », dans lesquelles le culte du corps représente désormais « la

129 Starobinski 1982a, 251.

130 Cf. par exemple Nietzsche 1882, § 108, 125 et 343.

131 Plusrécemment, Starobinskia également observé que «le réve, aujourd’hui
si contagieux, de découvrir en soi-méme un autre espace, comme celui
d’échapper a la condition corporelle, est encore une intention du corps que
nous sommes déja» (Starobinski 2000, 8).

132 Starobinski 1982b, 348.
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variété la plus grossicre, et presque une caricature, de ce repli
vers la certitude sensible » 1*%. En conséquence, comme il le dit
encore dans son livre sur Montaigne, le narcissisme contempo-
rain a pris un «caractere impératif» et s’est chargé d’innom-
brables «injonctions rituelles » qui ont bloqué nos vies « entre
I'angoisse et la recherche de jouissance, entre ’hypocondrie
et ’hédonisme », un lieu que Starobinski n’hésite pas a définir
comme un « mauvais présent » '3+,

La modernité comme névrose

Dans un article intitulé « La mélancolie de 'anatomiste » (1962),
Starobinski écrit:
Le théatre du monde est devenu pour [la mélancolie| Pamphithéitre
d’anatomie : elle sait disséquer I'innervation de la souffrance dans ses

plus fins rameaux. Et dans ce cadavre qui lui livre tous ses secrets, c’est

sa propre mort quelle explore par anticipation 3%,

Le protagoniste de cette scene métaphorique pourrait €tre aussi
bien Bernard travaillant sur 'un de ses cobayes, que Baudelaire
parlant a son célebre pendu. Peut-on dire que le médecin et le
pocte, au XIX¢ siccle, souffrent de mélancolie ? Certes, tous les
deux observent la réalité dans sa crudité et tentent de commu-
niquer cette vision a leur public par les moyens d’expression
dont chacun dispose. Starobinski a montré comment la concur-
rence entre le langage esthétique et le langage scientifique dans
la description de I'étre humain se déplace de plus en plus vers
I'intériorité. Or, c’est justement dans ce regard direct vers les
intestins et les nerfs que le médecin rencontre le pocte.
Entité diffractée, prisme de la modernité, image tres
ancienne mais dotée d’une disponibilité metaphorigue inépuisable,
la mélancolie suit, apres la révolution scientifique, le méme par-
cours d’intériorisation des termes se référant au champ séman-
tique li¢ au concept de sensation, auquel il a déja été fait allusion.
Elle est de moins en moins associée a une maladie pour devenir

133 Starobinski 1996b, 26.
134 Starobinski 1982b, 356.
135 Starobinski 1962, 29.
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plutot une option du regard, un point de vue sur le monde et sur
soi-méme '3%. Mais Starobinski ne manque pas de remarquer en
méme temps que le theme de la mélancolie se répand surtout
dans la culture du XIX¢ siecle, quand la médecine commence
pour la premiere fois a 'analyser de manicre rigoureuse, a défi-
nir précisément ses symptomes et méme a essayer de la soigner
de manicre scientifique.

En effet, quand la science médicale a définitivement aban-
donn¢ la tradition hippocratique et commencé a distinguer, dans
la pathologie dite « mélancolie », une série de troubles parfois
tres différents les uns des autres, 'image de la bile noire est deve-
nue disponible pour une série de représentations du monde non
sculement esthétiques, mais aussi politiques. L.e mélancolique
est avant tout celui qui s'oppose au monde, qui s’en exclut, qui
s’isole a la recherche de la pureté des origines ou qui n‘accepte
pas la société telle quelle est et réve d’une autre communauté,
a venir, dans laquelle les hypocrisies seront démasquées et ou
la vérité triomphera enfin. On pourrait dire a juste titre que
cette incapacité d’accepter le monde et de vivre le présent du
mélancolique est, pour Starobinski, le symptome névrotique
par excellence de la modernité occidentale, qui s’est accen-
tuce au XIX¢siccle et a joué un role central dans la catastrophe
du XX siecle.

Les réveries mélancoliques d’un retour aux origines et
de la création d’'un monde nouveau (qui pourraient sembler
priori opposées) sont en fait dotées d’une double valeur, esthé-
tique et politique, a partir du XIX¢ siccle. Les représentations
d’une nature rurale, idyllique et non contaminée s'opposent a
la ville, a son encombrement, au bruit et a la pollution provo-
qués par l'installation des usines entre la premicre et la deu-
xieme révolution industrielle '*”. En méme temps, le réve d’'un

136 A ce propos, cf. Hersant 2004 et Vidal 2013a.

137 Dans P'essai «La fabrique sur la riviere » (1994), par exemple, Starobinski
rappelle que 'image de la roue mue par les eaux d’une riviere a été associée,
au fil du temps, a des émotions et des significations totalement opposées. Si
la représentation des moulins est déja idyllique dans les gravures de Diirer,
dans lesquelles elle représente la nostalgie du passé rural face a 'urbanisa-
tion moderne, la roue dans la riviere qui fournit I'énergie nécessaire au fonc-
tionnement d’une usine est, pour William Blake, une métaphore de la vision
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monde nouveau s'oppose au sentiment de vivre dans une époque
au crépuscule, quand 'obscurité est en train de prendre le des-
sus. Dans «L'ordre du jour » (1983), par exemple, Starobinski
retrace I'histoire parallele de la « discipline du temps» d’une
part et, d’autre part, de '« image d’une existence affranchie de
toute contrainte » ** que les étres humains, soumis a la premicre,
ont depuis longtemps projetée dans leur imaginaire. En effet,
le critique estime que, face a Porganisation du temps proposée
par un systeme social donné — plus ou moins bien réglementé,
plus ou moins imposé, etc. — la réaction des étres humains au
niveau de I'imaginaire peut étre fondamentalement de deux
types. Soit ils imaginent la suppression de toute régulation du
temps en vue d’'une existence hédoniste et désordonnée ; soit
ils évoquent le renforcement de la discipline existante, sur la
base cependant de nouvelles regles sociales et d'une nouvelle
légitimation'¥. Ces réactions du sujet a I'organisation sociale

newtonienne de la réalité, d’'une «extériorit¢ mécanique » qui s'oppose a
I'intériorité des processus de la vie (Starobinski 1994a, 371-372). Ce nest
qu'au XIX¢ siecle que I'image de l'usine sur le fleuve a été définitivement
liée a deux idées principales: celle de la relation entre ’humain et la nature

— laroue comme interface entre ces deux mondes, qui permet aux individus
de mettre en cage pour leurs besoins une énergie mécanique qui s’écoule-
rait sans but autrement — et celle, d’origine beaucoup plus ancienne, d’une
nécessité implacable, d’un destin inéluctable. En méme temps, 'image de la
roue dans la riviere devient disponible tant pour la célébration du travail et
du progres de ’humanité que pour la diabolisation du travail industriel et le
désir de retourner a la nature. Cependant, la version positive de I'image ne
restera que dans certains textes de 'époque soviétique, alors que la version
négative prévaut déja chez des auteurs comme Stendhal et Melville, pour
qui le fleuve doit étre laissé libre de couler a travers une nature intacte, tout
comme I’humain doit étre libéré des contraintes que lui impose la société
industrielle. Face aux manifestations les plus néfastes de 'industrialisation,
face au paysage progressivement occupé par les usines, symboles évidents
du succes de lamécanisation du monde humain et naturel, la connaissance
littéraire développe une forme de nostalgie pour un scénario qui n’existe
plus que dans I'imagination. Ay regarder de plus pres, remarque également
Starobinski, c’est le méme sort qui touche a I'image du «village natal » des
nostalgiques chez Freud qui a été intériorisé sous la forme d’une relation
avec les parents et avec les stades primitifs du développement individuel.
Encore une fois, pour Starobinski, c’est le progres scientifique qui pousse
la littérature et, plus généralement, les savoirs humanistes a créer de nou-
velles fagons de s’exprimer.

138 Starobinski 1983, 101.
139 Ihid.,106 et 114.
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de son temps sont caractéristiques avant tout des périodes
de changement, au cours desquelles 'image du cosmos et la
légitimité des institutions politico-religicuses sont remises en
question, tout comme lordre du jour qui leur est propre. Les
nouveaux rapports économiques et la critique des traditions
délégitiment alors le rythme ordinaire de l'activité quotidienne
ct, de ce contraste, nait ce que 'on pourrait définir comme une
«littérature de la journée » 1*°. C’est l'affirmation de la société
industrielle, avec sa nécessité de réglementer avec une grande
précision les temps d’activité de masses de plus en plus impor-
tantes de travailleurs, qui a conduit a la naissance d’'un grand
nombre d’écrits de ce type, qui rencontrent un franc succes
ct abordent les aspects moraux, sociaux et pédagogiques de la
question. Cependant, Starobinski ne s’intéresse pas a la ques-
tion politique, mais a 'image de l'ordre du jour qui change 4 la
suite d’'une transformation sociale majeure. Bien qu’il expose
deux facons d’imaginer l'organisation du temps, les variations
possibles sont infinies. Mais ce qu’elles ont toutes en commun,
dans les moments de crise, c’est 'appel a 1a lumicre, a «un jour
meilleur », « plus clair », « sans soir », qui peut devenir une par-
tie intégrante du mythe du progres, d’une renaissance sociale,
d’un nouveau départ. Ce mythe d’un jour ot le soleil ne se cou-
chera jamais, d’une vie réelle qui se relévera des masques de la
tromperie et de la corruption est, en fait, un mythe typique de
la modernité européenne.

A coté de cette dialectique du crépuscule et de la renais-
sance, il y a aussi, dans la mélancolie du XIX¢siecle décrite par
Starobinski, la frustration, la sensation étouffante d’une fin qui
n’arréte jamais de finir, 'image d’un coucher de soleil qui n’est
jamais suivi par une nuit, d’'un éternel présent auquel on ne peut
pas échapper — quest-ce que le syndrome de Cotard, apres tout,
sinon une mort que 'on ne peut pas mourir ?

Cette dernicre image pourrait étre rapprochée des
réflexions de Starobinski sur la mélancolie. Dans un essai de 1990
intitulé « Cadavres interpellés », le critique souligne comment

140 Ihid., 116. Sur le theme de Vordre du jour dans 'ccuvre de Starobinski, cf. Macé,
M. 2012.
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Baudelaire, I'esthete du spleen, a choisi, dans son pocme « Une
charogne » et surtout dans « Un voyage a Cythere », de rendre
les cadavres «bizarrement immortels » grace a la puissance de
son chant poétique, car «la voix qui parle ainsi de la vie décom-
posée se désigne elle-méme comme survivante » '#1. C’est égale-
ment Baudelaire qui interroge une autre forme allégorique de
cette immortalité mélancolique, a savoir « Le regard des sta-
tues » (qui fait I'objet d’un article de Starobinski paru en 1994).
Le critique écrit a cet égard:
Le sujet mélancolique, privé d’avenir, tourné vers le passé ravagé,
éprouve la plus grande difficulté a recevoir et a prendre un regard.
Incapable de faire face, il a le sentiment que le monde est aveugle a sa
misere. Il se sent déja mort dans un monde mort. Le maintenant figé
regne au-dehors comme au-dedans. Et le sujet mélancolique attend
que lui soit adressé un message d’apaisement, qui réparerait le désastre
intérieur et lui ouvrirait les portes d’un futur. Mais il n’a autour de lui
que des étres qui lui ressemblent, et il désespere de ce déni du regard '+,

Ainsi, dans « Salon de 1859 », dans «Le fou et la Vénus », dans
un passage de « A une passante » ainsi que dans les images de
statues de P'ceuvre baudelairienne, Starobinski découvre non
sculement la nostalgie d’un passé perdu a jamais et qui reste a
la fois immuable et lointain, mais surtout I'idée que la « pétri-
fication » est 'une des meilleures représentations possibles du
«condensé d’agression et de souffrance » ainsi que de la «sen-
sation de perdition vitale » ' qui accompagnent l'expérience
mélancolique '+

Afin de soulager cette souffrance sans fin, la tradition a
imaginé, sinon des remedes, du moins des palliatifs: ils sont
devenus, au fil du temps, de véritables topoi littéraires, des cli-
chés qui accompagnent toujours la description de la vie mélan-
colique. Dans un article de 1962, Starobinski analyse le livre
The Anatomy of Melancholy, dans lequel Robert Burton, d¢s 1621,
a rassemblé une myriade de textes sur le sujet, faisant appel a
l'autorité des écrivains de toutes les époques pour étayer ses

141 Starobinski 1990, 81.

142 Starobinski 1994b, 46.

143 Ihid., 64.

144 Sur ce sujet, voir surtout Vidal 2012, 633s7.
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opinions. Dans la préface, Burton déclare: «I write of melan-
choly, by being busy to avoid melancholy », une déclaration
reprise par Starobinski en ces termes : « Dans le labyrinthe que
construit Burton, I'explorateur et le monstre ne font qu'un. » 145
Le mélancolique sait que, pour réduire sa souffrance, il doit
s'occuper et accepter que sa vitalité soit réduite au minimum,
que son temps intérieur soit plus lent par rapport a celui des
autres étres humains. Comme Hamlet ou Jacques (dans As You
Like I), il voit le monde comme un théitre, une mascarade. Il
méprise les allées et venues continues et vides des femmes et
des hommes, leurs gestes « inquiétants et absurdes » '*¢. Mais il
accepte lui aussi de porter un masque, il suit en quelque sorte
un modcle que la société reconnait et peut accepter: il s’habille
en noir, il a des manicres recherchées et, surtout, il ne dénigre
pas directement la société, et utilise plutdt I'ironie. Cependant,
sclon Starobinski, cette ironie et ce détachement deviennent
impossibles au XIX¢ siecle.

Lironie est art d’affirmer quelque chose en disant son
contraire, elle permet de mettre le monde a distance, c’est un
exercice de liberté personnelle, méme intéricure, une soupape
de sécurité . Cependant, selon Starobinski, sa fonction « médi-
catrice » '* cesse d’étre efficace au XIX¢ siecle. Pour Kierkegaard,
par exemple, qui a consacré sa these de doctorat a l'ironie, au
stade esthetique de l'existence elle n’est plus un remede ou un sou-
lagement, mais seulement la vaine tentative de s’élever au-des-
sus de la malheureuse condition du mélancolique. De la méme
manicre, la tendance a s’¢loigner du monde qui caractérise le
mélancolique devient de plus en plus un rejet, et son détache-
ment ironique se transforme en mépris et en dérision. L'ironie
finit par vouloir détruire le monde, mais sans pouvoir en fon-
der un autre. Si, par tradition, le mélancolique est ’héritier « de
la grande permission que la société médiévale avait donnée au
fou» ' a travers l'autorisation qui lui ¢tait conférée de défier

145 Starobinski 1962, 23.
146 Ihid., 24.

147 Ihid., 458-459.

148 Starobinski 1967b, 461.
149 Starobinski 1962, 28.
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les regles sociales par ses actes et ses paroles, au XIX¢siccle il
est plutdt identifié a I'acrobate ou au clown triste, dont 'icono-
graphie nait justement alors. Tout en se reconnaissant dans la
figure du clown avec lequel il partage art du déguisement pour
sublimer son corps corruptible en une figure intemporelle, le
dandy, le mélancolique par excellence, se moque non seulement
du monde, mais aussi de lui-méme. Cependant, écrit Starobinski
dans les conclusions du Portrait de lartiste en saltimbanque :

Quand lordre social se dissout, la présence du clown s’atténue sur la

scene ou sur la toile; mais le clown descend alors dans la rue: c’est

chacun de nous. Il n’y a plus de limites, donc plus de franchissement.

Subsiste la dérision 3.

Auparavant, le détachement était 'apanage des artistes et des
intellectuels qui critiquaient les valeurs traditionnelles et met-
taient en scene leur refus de hypocrisie et des conventions
sociales. Mais le rejet et la critique sont devenus, au fil du temps,
monnaie courante dans la culture, méme populaire.

La phrase qui vient d’étre citée clot le Porzrait de lar-
tiste en saltimbangue. Elle pourrait également étre interprétée
comme une critique implicite des retombées du Mai 68 fran-
cais 4 'Université de Geneve ou, plus généralement, dans le
monde de la culture académique. Cependant, elle fait écho
une fois de plus a 'un des thémes sous-jacents de la pensée
de Starobinski: la quéte d’authenticité et de vérité va de pair
avec 'impossibilité d’accepter et d’habiter le monde tel qu’il
est. Drailleurs, cette hypothese starobinskienne sur la généa-
logie du présent rappelle encore celle, déja mentionnée, de
'« Interrogatoire du masque », qui mérite ici d’étre relue dans son
intégralité:

Les «classiques » dans leur optimisme, croyaient que l'esprit était entre

leurs mains comme une arme qui ferait tomber les masques et triom-

pher une inaltérable et massive vérité ; les modernes s’apergoivent que

le monde n’a pas été démasqué, mais désintégré... '°!

Létude de la période qui précede et prépare la catastrophe du
XXe siecle est donc des le début congue par le critique comme
I'une des tiches les plus urgentes de la pensée. On a vu que, dans

150 Starobinski 1970¢, 144.
151 Starobinski 1946a, 361.
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ses essais sur les textes autobiographiques et sur 'histoire des
termes médicaux, dans ses réflexions sur 'auto-perception du
corps et sur I'expérience sensible, Starobinski situe le tournant
des relations complexes entre le langage scientifique et le lan-
gage poétique au XIXe siccle, surtout dans la seconde moitié.
Si ses recherches contribuent a renouveler radicalement notre
image de cette époque, c’est ¢galement pour leur capacité a
montrer que affirmation d’un certain type de rationalité et de
technologic a généré une nostalgie des origines et des attentes
pour l'avenir — qui impliquent 'exercice de la violence dans le
but de faire revivre les origines perdues ainsi que d’accélérer
I’évolution vers lavenir.

Selon Starobinski, le succes du langage scientifique sur la
scene publique au XIX€ siccle est allé de pair avec la trahison
des idéaux des Lumicres du siccle précédent. Cette infidélité
trouve son origine dans un précoce retour des tenébres déja dans les
entreprises des Lumicres, que Starobinski analyse surtout dans
deux études, richement illustrées, dans lesquelles il porte son
attention sur certaines des images les plus sombres produites
au XVIII¢ et au début du XIX¢ siccle. Il s’agit de Linvention de la
liberté (1964) et de 1789 : Les emblemes de la razson (1973).

Dans ces essais, Starobinski ne vise pas a réaliser une ¢tude
systématique du XVIII® siccle, mais plutot a établir une série de
connexions, de liens, d’enchainements d’idées qui découlent de
l'observation des acuvres d’art visuel de Pépoque. En dépit du
fait que la raison ait servi a critiquer la tradition et les valeurs
dominantes, a accomplir un travail de démasquage, Starobinski
souligne que le si¢cle des Lumicres se termine avec une inter-
rogation de la raison sur elle-méme, I'(auto)critique de la raison
kantienne et surtout la Terreur, qui oblige les femmes et les
hommes a regarder les ombres qui se cachent dans la radieuse
idée de raison '’ Starobinski met au centre de son effort de

152 Selon Hans Robert Jauss, Linvention de la liberté anticipe de deux ans I'in-
terprétation de la science classique que Foucault propose dans Les mots et
les choses. Jauss ajoute que « tandis que chez Foucault elle semble tomber du
ciel pour se voir ensuite éclipsée par la science triadique du XIX¢ siecle

— comme si le début des Lumiéres n’avait pas marqué de césure historique —
chez Starobinski le processus psycho-historique de sa formation et de son
déclin est mis en évidence » (Jauss 1985, 113).
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compréhension les expériences qui ont visé Pécoute plutot que
la certitude, la compréhension plutot que 'accusation et le rejet
¢t qui, en méme temps, ont réussi a ne pas céder a la tentation
de postuler la nécessité d’un nouveau départ, une idée qui com-
porte toujours un danger éthico-politique.

Nous avons déja évoqué une comparaison possible entre
lattitude starobinskienne et les réflexions contenues dans la
Dialectik der Aufklirung de Theodor Adorno et Max Horkheimer,
a la fois parce qu'clles sont contemporaines et parce que l'ori-
gine de la société contemporaine et de ses maux est retracée
dans l'usage de la raison qui caractérise le siccle des Lumicres %,
Selon Adorno et Horkheimer (qui désignent cependant un
concept abstrait plutot qu'une période historique précise avec
le mot « Aufklirung »), la raison moderne a certes émancipé
les étres humains de la pensée magique et du mythe, mais seu-
lement au prix d’orienter la science vers la domination techni-
co-industrielle sur la nature et '’humanité, sans tenir compte
de la liberté et du bonheur des individus. La réification de I'hu-
main, la destruction de l'art et de toute manifestation d’indivi-
dualité, le fétichisme des marchandises, la culture de masse et
I’lhomologation (qu’clle soit totalitaire ou libérale) ne sont que
des étapes supplémentaires de ce processus. Par conséquent,
la raison est explicitement chargée de critiquer sa propre folie.
Cependant, si le monde entier, le langage, et méme les gestes
ct les émotions les plus intimes sont imprégnés de cette idéo-
logie, la pratique de la raison ne peut que se transformer en un
effort de négation totale de la réalité, qui ne laissera derriere lui
que vide et frustration. En bref, on pourrait dire que la dialec-
tique de Horkheimer et d’Adorno, dans sa critique univoque de
la raison scientifique et de l'objectivation du monde, peut étre
rattachée a la névrose qui sclon Starobinski pointe sur 'impos-
sibilité d’accepter le monde tel qu'il est.

Dans les réflexions de Starobinski, on trouve en revanche
une idée de raison critique qui n’est ni un rejet de la raison, ni
une ouverture a des motifs totalisants (c’est-a-dire a 'idée que
la réalité et la raison peuvent coincider):

153 Cf. surtout Colangelo 20012, 143-147 ct Jauss 1985, 127.
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Il est aisé d’en savoir davantage quand on vient plus tard: c’est la sou-
vent toute la supériorité de ’historien et du critique. Les insuffisances
du rationalisme du XVIII¢ si¢cle ne nous inciteront pas a tourner le
dos alaraison: c’est Poccasion de définir un rationalisme plus large. Je
reprendrais ici la métaphore du jour, pour évoquer une raison capable
de faire un jour supplémentaire et qui ne sera pas incompatible avec
la compréhension de la nuit et du nocturne. Une raison a qui rien de
déraisonnable ne serait étranger, une raison qui saurait quau point
ou elle atteint sa propre limite le monde et la réalité humaine ne s’ar-

rétent pas, et se prolongent au-dela de ses prises. Une raison qui saurait

qu’il est plus raisonnable de ne pas vouloir tout réduire 4 la raison '**,

Les Lumicres semblent avoir accepté pleinement le sens le plus
profond de la révolution scientifique et sont souvent considé-
rées comme 'époque de la revendication de la liberté et de la
raison, en politique comme en philosophie. De ce fait, selon
Starobinski, c’est le langage esthétique qui est chargé de rendre
compte de la passion et de I'irrationnel. Poctes, musiciens et
peintres deviennent ainsi les « prophétes » 1** d’une époque, celle
de la catastrophe, ou la politique et la raison iront de pair avec
la violence et la passion. Pour Starobinski, le XVIII® si¢cle a
¢été le temps ou une analyse rationnelle de la déraison était non
sculement possible, mais avait aussi une position centrale sur
la scene intellectuelle ; une époque durant laquelle le fait que
lirrationalité se cache tant dans la science que dans la politique
a été élaboré rationnellement.

Les Lumicres, selon Starobinski, représentent un moment
historique qui voit naitre la possibilité d’'un « dialogue de la
lumicre et de Pombre » %, notamment a partir des ceuvres d’ar-
tistes tels que Watteau, Marivaux, Mozart, Piranesi, Goethe et
Laclos (suivis par Blake, Goya et Fiissli), qui déclinent la relation
entre la raison et son contraire de telle sorte que «I’étre sen-
sible s’y déploie dans la pleine évidence d’une lumiére miracu-
leuse, mais il garde des contacts avec une zone confuse et dou-
loureuse, dont il ne cesse pour ainsi dire d’étre dépendant » 17,
Selon le critique, pour observer le XVIII® siecle au-dela des

154 Starobinski 1965, 30-31.
155 Starobinski 1964, 13.
156 Starobinski 1965, 29.
157 Ihd., 29-30.
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stéréotypes les plus répandus, il faut d’abord se libérer du
«mythe » du XVIII* si¢cle, qui nest rien d’autre qu’une invention
de la seconde moiti¢ du XIX¢, quand la révolution industrielle
et les révoltes démocratiques favorisées par les grandes concen-
trations urbaines poussent les classes privilégiées a projeter sur
I’Ancien Régime a la fois la nostalgie d’'un bonheur idyllique et
innocent, et Paccusation d’une insouciance excessive, qui s’est
avérée fatale. Les moralistes du XIX¢ siecle condamnent sans
reldche la corruption des aristocrates du XVIII¢, mais ils voient
aussi naitre, en leur temps, les collections d’estampes libertines
ct les bals masqués dans lesquels perruques, épées et dentelles
veulent rappeler une époque ou la séduction et "amour facile
étaient courants. Starobinski cherche alors a restituer au X VIII*
siccle sa complexité, son ambiguité et surtout « sa gravité, son
gott des grands principes et de la table rase » %,

Le premier pas dans cette direction est de revisiter «le
mythe solaire de la révolution » %, c’est-a-dire les images méta-
phoriques basées sur 'opposition trop simple de la lumicre et
de Pobscurité. Dans Le remeéde dans le mal, dans certains pas-
sages consacrés a la compréhension de la relation complexe
que le siccle des Lumicres entretient avec la question des appa-
rences, Starobinski synthétise cette vaste mythologie du X VIII*
siecle qui sera encore a 'ordre du jour pendant les deux siecles
suivants:

L’histoire humaine, objet de la nouvelle mythopoiese, révele un sens

intelligible ; c’est la reconquéte, sous un aspect encore inconnu, de la

plénitude perdue, la réintégration collective dans l'unité, le retour a

la vérité la plus ancienne, au prix de I'enfantement d’un monde enti¢-

rement neuf. [...] Le mythe a venir, tel que le dessine a 'avance une
attente diffuse, sera non seulement imaginé par ’homme [...], il aura

I'homme lui-méme pour héros |[...] "THomme-Dieu qui se produit lui-

méme par son chant, ou par ouvrage de ses mains. Mais de ce mythe

inaccompli, toutes les mythologies du monde moderne sont les suc-

cédanés et la menue monnaie '%°.

Starobinski reconstitue également la généalogic de ce mythe.

158 Starobinski 1964, 9.
159 Starobinski 1973b, 31.
160 Starobinski 1989a, 259-261.
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A T'aube de la Révolution, laristocratie est, sinon coupable, du
moins complice de sa propre condamnation 4 mort. Dans les
plaisirs excessifs auxquels elle s’est abandonnée, elle a subi la
fascination de sa propre décadence et fin. Les nobles écoutent
ct apprécient leurs accusateurs — dont Rousseau est certaine-
ment le plus connu — mais ils persistent dans leur comporte-
ment, qui prend ainsi un caractére paradoxal: une course vers
le néant qui implique une extraordinaire liberté créative, celle
de ceux qui n'ont plus rien a perdre'°'.

Fide¢le a sa démarche dialectique, Starobinski remarque
que cette passion tout aussi radicale pour Pautodestruction fait
écho au désir d’'un nouveau départ, une aspiration qui impregne
toute la société, la noblesse comme la bourgeoisie révolution-
naire, 4 tel point que méme De Maistre peut affirmer que, lorsque
Dieu «efface », il ne le fait que pour « recommencer a écrire » ',
Le désir frénétique et vorace de laristocratie ne peut étre satis-
fait qu'en affamant le peuple et en déclenchant par conséquent
sa violence, dictée par le désespoir. Ainsi, I'aristocratie court
vers sa propre destruction et les classes populaires utilisent la
destruction comme remede a une souffrance devenue insup-
portable, mais en se projetant déja vers un nouveau début. La
faim, la misere et '« obscure impulsion du besoin » '3 du peuple
sont 'ombre des plaisirs et des jouissances des privilégiés. C'est
dans cette singulicre dialectique que se trouve, pour Starobinski,
l'origine méme de la Révolution, puisqu’elle met en scene

la coalition imprévue des lumicres [...] et de l'obscure poussée des
foules irritées. C’est 'histoire d’une pensée qui, au moment du pas-
sage a Paction, est reprise en charge, relayée, dépassée par une vio-
lence qu’elle n’avait pas prévue dont elle s’efforcera de déchiffrer le
sens et de guider les réactions dans le langage autoritaire des procla-
mations et des décrets. Ainsi, s’engendre une dialectique complexe
qui est la loi interne de la Révolution. L’acte révolutionnaire est la

161 Starobinski 1965b, 15.

162 Ibid., 34. A la méme page, Starobinski ajoute : « Essayons de discerner plus
clairement la nature du mythe et son mouvement. S’il est vrai que la décom-
position de 'ancien régime se laisse reconnaitre dans la passion de finir qui
entraine ses personnages emblématiques (Don Juan, Valmont) vers l'auto-
destruction, nous devons aussitot faire état d’une passion de signe inverse et
complémentaire : la passion du commencement ou du recommencement ».

163 Ihid., 38.
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synthese de ces termes opposés: il fait passer les principes dans les
faits, par le mouvement méme qui éléve difficilement au langage une
violence d’abord muette. Le langage théorique, le langage des prin-
cipes va devoir s’allier et se compromettre avec une part d’ombre et
de passion, de peur et de fureur — avec la violence du besoin élémen-
taire qui agite les foules brutales '°*,

Au cours du XVIII® siecle hédoniste et libertin, ou le plaisir
peut enfin étre compris dans un projet de développement de
I’étre humain, le langage esthétique se charge de mettre en
scene '« impérieuse domination de la passion » 1%, Starobinski
affirme que I'art « réussit une conciliation qui n’a pas toujours
¢été réalisée par les critiques et les philosophes de 'époque » et
se demande: « Comment se fait-il que ce siecle optimiste, si
convaincu de la bonté de la nature, n’ait cessé de s’interroger
sur le mal, d’en sonder l'origine, d’en imaginer et parfois d’en
réaliser les formes les plus atroces ? » %%, Les artistes, répond
le critique, travaillent pour un public de riches, leurs créations
refletent le gott de la classe dominante. Méme lorsque cette
classe agit de manicre dissolue et encourage la liberté de I'ar-
tiste, elle impose implicitement des thémes, des motifs et des
scenes. En conséquence, « quand, dans le siecle, la sensibilité se
fait passionnée, anxicuse, déréglée, I'artiste, qui subit le méme
climat moral, répond a I'appel et se voue au drame » '*”. Le mal,
pour les aristocrates du XVIII¢ siecle, c’est I'ennui, le quotidien,
le déja-vu, auxquels les plaisirs et les arts doivent remédier en
poussant le spectateur a «sentir, et sentir fortement »'* afin
d’accéder au coeur méme de l'existence, dans lequel se trouvent
la passion, le désir, la création — et auquel on arrive en passant
par la destruction. L’art doit faire revivre le plaisir en mettant
en scene des expériences nouvelles, extravagantes ou perverses.
Peu importe que la passion soit au service du bien ou du mal,
tant quelle est forte et dotée d’une énergie expansive, primi-
tive et atavique.

164 Ihid., 54.
165 Ibid., 11.
166 Starobinski 1965, 30.
167  Starobinski 1964, 72.
168 Ihid., 10.
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Ce plaisir noir dont le XVIII® siccle se délecte a certai-
nement pour champion Sade et son incapacité a établir une
limite a ses désirs, son refus enfantin et solipsiste d’accepter
que des contraintes externes — le monde, les autres — puissent
faire obstacle 4 la réalisation immédiate de ses fantasmes. Telle
est, pour Starobinski, la postérité des Lumicres offerte par les
amateurs du plaisir noir: une fois émancipée, une fois sortie
de I'état de minorite dénoncé par Kant et soustraite au joug de
Pautorité et de la tradition, cette époque se réfugie dans des
images de défaite, de culpabilité et de mort, révant de retrou-
ver une «Présence »'* paternelle et autoritaire dont elle ne
peut pas se passer apres tout. En conséquence, les artistes
satisfont ce désir pervers en mettant en scene les cauchemars
d’une aristocratie décadente qui vise a « convertir la douleur
en volupté » — une affirmation qui accompagne Rousseau dans
la huitiéme promenade de ses Réwveries'’°, mais que l'on pour-
rait facilement attribuer a Sade.

Dans ses Carceri d’invenzione, par exemple, Giovanni
Battista Piranesi renverse le sentiment que les étres humains
éprouvent devant des ruines, un sujet en vogue dans l'art de
I'époque. Dans les ccuvres de Piranesi, ce nest pas le passé qui
a été oubli¢, mais I’étre humain qui a été abandonné dans une
caverne sombre. Le génie humain construit une architecture
extraordinaire mais, dans les prisons de Piranesi, ce génie est
mis au service de 'oppression — c’est peut-étre a cause du méme
imaginaire que la destruction de la Bastille, premier acte de la

169 Ihid., 74.

170 Ihd., 72. « Les divers intervalles de mes courtes prospérités ne m’ont laissé
presque aucun souvenir agréable de la maniere intime et permanente dont
elles m’ont affecté, et au contraire, dans toutes les miseres de ma vie je me
sentais constamment rempli de sentiments tendres, touchants, délicieux,
qui versant un baume salutaire sur les blessures de mon coeur navré sem-
blaient en convertir la douleur en volupté, et dont 'aimable souvenir me
revient seul, dégagé de celui des maux que j’éprouvais en méme temps. Il
me semble que j’ai plus gouté la douceur de 'existence, que jai réellement
plus vécu quand mes sentiments resserrés, pour ainsi dire, autour de mon
coeur par ma destinée, n’allaient point s’évaporant au dehors sur tous les
objets de 'estime des hommes, qui en méritent si peu par eux-mémes, et
qui font 'unique occupation des gens que I'on croit heureux» (Rousseau
20122, 563).
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Révolution, affecte si profondément 'imaginaire collectif'”. Les
prisons de Piranesi trouvent un écho dans les effrayants donjons
de Sade, aussi bien les donjons imaginaires que ceux dans les-
quels il a vécu en tant que prisonnier précisément a la Bastille.
La liberté créative absolue de Piranesi (comme celle de Sade,
dailleurs) met paradoxalement en scene la privation de liberté.
A partir de ces considérations, il est facile de comprendre ot se
fixe Pattention de Starobinski et pourquoi Sade, bien qu’il n’ait
jamais fait I'objet d’un traitement spécifique, est souvent cité en
tant que révélateur, bien quextréme, de son époque. Lorsque
Starobinski s’'intéresse au Don Juan de Mozart, il considére que
sa revendication de liberté illimitée est la méme que celle de
Sade. Libertin et libertaire 4 la fois, Don Juan reste cohérent
jusqu’au bout, défie I'invité de pierre et marche la téte haute vers
son destin, bien qu’il ne s’agisse que d’une punition et d’une dis-
solution 2. Méme lorsque le critique analyse les étres fragiles qui,
dans les tableaux de Fiissli, se perdent dans les régions les plus
sombres et les plus cruelles du monde intérieur!”; il observe
qu’ils pourraient ¢tre une invention du Marquis.
Bien que Starobinski examine en profondeur l'effort de
«réconciliation avec les ombres » que Goethe et Blake partagent
— le premier avec son principe de polarité qui, de loptique, s’étend
a 'univers moral, et le second avec I'idée de 'antagonisme créa-
teur de la lumiere et Pobscurité!”* — c’est plutot Goya qui est

171 Starobinski 1973b, 198-199.

172 Starobinski 1964, 25-30.

173 Ihid. 103. Starobinski consacre a Fussli, et plus précisément au tableau 7he
Nightmare de 1782, la troisieme partie de son livre Trois fureurs (1974). Dans
ce texte, qui s'inscrit dans la continuité de Linvention de la liberte, il explique
que Fiissli «ne va pas vers le grand jour de Ihistoire. [...] Il va s'ingénier,
capricieusement, a revétir d’atours modernes les créatures légendaires, ales
parer des grands chapeaux emplumés de la mode: il en résulte un accrois-
sement de l'effet d’étrangeté. [...] Fussli manifeste ainsi un mouvement
radicalement opposé a celui qui anime l'espoir révolutionnaire et qui, tout
au moins dans l'univers des images, vise a la réconciliation du réel et de
I“idéal”.[...] Ce qu'il a retenu de Rousseau c’est le pessimisme historique :
le progres des arts (et Fiissli ne s’excepte pas) va de pairavec le progres de la
corruption. ... Si1789 etla prise de la Bastille ont suscité son enthousiasme,
I'année 1793 lui fait constater, avec une amere satisfaction, le retour de
l'ombre, 'impossibilité du regne de la lumiere » (Starobinski 1974b, 159-160).

174 Starobinski 1973b, 135-137.
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appelé a représenter la possibilité d’un regard sur le mal qui
va de pair avec la raison critique. Le peintre espagnol met en
effet en scene le double postulat du siecle des Lumicres: a la
fois la lutte contre l'obscurité, la superstition, la tyrannie, le
mensonge, ctc., et la renaissance, interprétée, dans sa version
primitiviste, comme un retour aux origines. Méme dans les
scenes courtoises et champétres de Goya, il existe une cer-
taine forme d’« agitation ». Starobinski la décrit comme «la béte
noire que 'on met a mort sur les places du village » 7. Dans ses
peintures, Goya ne se limite pas 2 montrer que la mort accom-
pagne toujours la vie, ni 2 mettre en scene les monstres qui
habitent 'inconscient : Pobscurité, dans ses ceuvres, représente
certainement une dénonciation des téncbres de son époque,
mais avec la conscience que ces mémes ténebres ont donné lieu
au monde humain, que ce monde tire encore d’elles sa force
vitale. Cependant, et c’est le point qui intéresse Starobinski,
cette prise de conscience effrayante n‘'empéche pas lartiste
de rester fidele aux idéaux des Lumicres, au refus de Poppres-
sion religieuse et politique, méme apres la fin dramatique de la
Révolution et la prise du pouvoir par Napoléon et, ensuite, avec
la Restauration.

Au XVIII¢siecle, 'émergence de la pensée critique a rendu
possible un changement d’époque dans la perception que I'étre
humain a de son role dans le monde:

Quelques audacieux n’hésitent pas a affirmer que ’homme est 'auteur
de son histoire et qu’il peut étre aussi le créateur de ses valeurs: tout
ce qu'il est et tout ce qui I'environne peut changer par un acte de sa
volonté. Et déja cette découverte, A elle seule, fait que tout change '7°.

Cette transformation, conséquence ultime de la pensée révolu-
tionnaire et de son idée d’un individu architecte de son propre
changement, de sa propre réalité, connait toutefois un résultat
tragique : la manifestation d’une «volonté qui veut la volonté,
la volonté de puissance, la volonté sombre qui refuse de faire
cause commune avec la clarté de la raison » '77. Dans le célebre
Tres de mayo (qui évoque l'assassinat de centaines de civils

175 Ihid., 156.
176 Starobinski 1964, 41.
177 Starobinski 1973b, 157.
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espagnols devant les portes de Madrid par les troupes de

Napoléon), Goya montre que la France révolutionnaire a généré

une armée féroce, qui massacre le peuple sans raison. L'espoir
a été trahi, I’histoire, qui semblait aller vers le progres, revient
tragiquement sur ses pas. Le protagoniste du tableau, un homme

du peuple, porte une chemise blanche et étend les bras comme

un Christ en croix. Avec le désarroi et en méme temps le cou-
rage que l'on peut lire sur son visage, il témoigne de sa fidélité

aune idée supérieure de la justice, a tel point qu’il prend, selon

Starobinski, « la dimension du Juif éternel, de "'Homme humilié

par P’homme » '8, Le critique cherche 4 décrire l'effort de ceux
qui ne trahissent pas les idéaux des Lumicres et restent fideles

a la pensée critique, et qui reconnaissent en méme temps que

cette pensée avance 4 un rythme incertain, par tentatives et
non sans hésitation.

Dans l'ecuvre de Starobinski, Diderot est peut-étre le pen-
seur qui, plus que les autres, est appelé 4 incarner cet effort labo-
rieux mais indispensable. Le critique admire Diderot surtout
pour sa « personnalité exubérante et heurcuse » et son « désir
manifeste de savoir, exprimé dans 'Encpclopédie » 7°. Starobinski
trouve dans Diderot une attitude fondamentale, celle d’un phi-
losophe qui accepte le compromis, d’un penseur qui ne juge pas,
mais qui comprend « un “mixte ” équilibré d’intériorité réfléchie

178 Ibid. Dans Iédition de 2000, cette phrase est modifiée comme suit: «La
dimension archétypale de 'Homme insulté et humilié par ’homme »
(Starobinski 2000, 343). Iy a, entre autres, de nombreuses similitudes entre
la lecture starobinskienne des artistes du plaisir noir et celle de Kafka. Un
sentiment d’abandon unit Kafka et les esprits les plus sensibles du XVIII¢
siecle. Kafka est le prophete de la catastrophe, tout comme le sont, bien
que de facons différentes, les artistes qui ont mis en scene le dialogue de
Pombre et de la lumiere au XVIII¢ siecle. Dans les ccuvres plus sombres de
Fissli et Goya, Mozart et Sade, ainsi que dans les récits de Kafka, il y a
toujours la présence troublante d’un autre, ou plutot d’'une «autre chose »
(Starobinski 19452, 21) qui génere de 'angoisse précisément parce qu'elle
ne se révele pas. Comme dans l'architecture de Piranesi, les intérieurs
des appartements, des tribunaux et des chdteaux inaccessibles de Kafka
cachent des entités qui agissent précisément parce quelles sont absentes.
(Starobinski 1947c, 26).

179 Ferrari 1990, 25: « Personalita esuberante, felice |[...| desiderio concreto di
sapere, espresso nell’Enciclopedia » (ma traduction).
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et d’extériorité, de solitude et de commerce des hommes » '*°,
Leffort de Diderot de « mettre a nu, révéler les secrets des arts,
des corps, des existences, des consciences » est semblable a celui

que Starobinski prescrit au critique et a I'historien, voire a qui-
conque exerce librement la pensée critique: il s’agit de rendre

«tout [...] visible, porté au plus haut degré de lisibilité » 1*!. C’est
dailleurs a cette fin que Diderot congoit 'Encyclopedie comme un

«enchainement de connaissances » '*? dans lequel « une totalité

cohérente se construira, ou les éléments ne seront distingués les

uns des autres que pour développer plus clairement leurs liens

d’interdépendance » '%%. Cependant, malgré les avancées scien-
tifiques et politiques dont il est le témoin, Diderot reste dubi-
tatif et, tout en comptant sur de nouvelles et plus importantes

avancées, il ne cesse pas de craindre le retour d’une période

sombre '3+,

Tout comme Diderot, les artistes et penseurs interrogés
par Starobinski dans son analyse du XVIII¢ si¢cle ont en com-
mun un effort de renouvellement du dialogue entre 'ombre
et la lumicre: ils tentent de comprendre l'irrationnel de fagon
rationnelle, mais ils acceptent aussi que cette compréhension
ait ses limites. Au contraire, avertit le critique, une raison qui
prétend comprendre la totalité du monde devient de facto tota-
litaire, et ce faisant se nie elle-méme et laisse le champ libre
aux nouveaux assauts de 'obscurité.

La présence

Déja en 1946, dans P« Interrogatoire du masque », Starobinski
écrivait que le sentiment qui poussait les individus a adhérer
aux mythes nazis et fascistes était la conscience «de la faus-
seté universelle » 1% qui a mené a « 'impossibilité d’accepter et

180 Starobinski 20122, 120.

181 Ihd., 73.
182 Ibid., 74.
183 Ihid., 48.

184 Sur la lecture starobinskienne de Diderot, cf. surtout Bonnet, J.-C. 2004.
185 Starobinski 19462, 374.
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d’habiter le monde tel qu’il est » '*¢ (comme on I’a vu, il s’agit de
la méme condition émotionnelle que le critique attribuera plus
tard au mélancolique). Pour faire face a un tel désarroi, 4 ce vide
horrible qui « persiste en nous » ¥, les régimes totalitaires ont
proposé une « totalité toute faite, donc factice » '*%. La princi-
pale promesse de ce que nous pourrions appeler, avec Nietzsche,
la grofe Politik'®® du XX siecle, est celle d'un homme nouveau
dont la finitude aurait d donner lieu a ’établissement d’une
nouvelle réalité sociale — a laquelle le présent doit inévitable-
ment étre sacrifié. Selon Starobinski, 'un des moteurs du XX¢
siccle a été le « pouvoir dictatorial » ** d’un futur imaginé, fan-
tasmé. Les mythes nés dans ce contexte sont présentés comme
¢ternels et deviennent une représentation idéale de 'Homme,
tellement répandue que les femmes et les hommes finissent par
oublier qu’ils Pont cux-mémes produite. Ces éternités et uni-
versalités prétendues contrastent avec la réalité en constante
¢évolution, qui se voit d¢s lors prise dans une forme fixe ; et l'ef-
fort pour faire adhérer ce qui est impermanent a ce que l'on
voudrait éternel ne peut quengendrer des formes de violence
sans cesse renouvelées. De plus, avec la fin des régimes totali-
taires, la foi en 'avenir s’est dissipée et il n’est plus resté qu'une
attention désespérée au « bonheur localisé dans I'instant » 1!
le monde contemporain est donc caractérisé par la « restriction
de I'intérét de I'individu pour son état présent » 1°2 ainsi que par
le narcissisme qui, comme on I'a vu, en découle nécessairement.

Il est possible d’affirmer que, pour Starobinski, la catas-
trophe du XX siecle et 'injonction contemporaine 2 la jouis-
sance individuelle sont nées de la méme névrose de la moder-
nité européenne, a savoir I'incapacité d’accepter et de vivre le
réel dans son impermanence, c’est-a-dire d’accepter la vérize des
apparences. 'Tant la recherche obsessionnelle de la wraze réalité,
du fondement caché derricre les sensations et les masques de

186 Ihid., 368.

187 Ihud., 375.

188 Ihd., 374.

189 Cf. Nietzsche 1881, § 189; 1886, § 208, 241 et 254; 1888, § 3; 1908, § 1.
190 Starobinski 1946a, 355.

191 [hid.

192 Starobinski 1982b, 356.
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l'ignorance, de la superstition et du bon sens, que I'idée quau-
cune réalité n'existe et que le monde entier doit étre refondé,
sont des attitudes destinées a générer cette forme d’aliénation
que le critique appelle «absence »:

A interroger obstinément le monde, peut-étre court-on le péril de se
perdre soi-méme et de ne pas rejoindre le monde. Au plus loin dans
I'espace ou I'on espere trouver le monde, 'on s’égare dans la brume de
ses propres fantasmes. [...] Bref, nous voici a 'opposé de la présence:

nous avons rencontré une forme de I'absence 3.

Starobinski s’interroge alors sur la possibilité de porter une
attention 4 la réalité qui partirait de I'acceptation de son carac-
tére transitoire et qui meénerait vers une attention a soi qui ne
soit pas narcissique, mais qui reléve plutdt d’'une tentative de
saméliorer.

193 Starobinski 1996b, 24. La premiere occurrence de la locution «présence
au monde » remonte a l'intervention de Starobinski au cours des RIG de
1950 quand elle apparait également parmi les themes de réflexions propo-
sés par les organisateurs: « Notre présence a nous-mémes implique donc
notre présence au monde, mais il y a 1a un z7agigue auquel il n’y a pas moyen
de se soustraire. A qui parle de I'importance prédominante de la vie inté-
rieure, il faut répondre que nous sommes responsables du monde; a qui
parle de 'importance prédominante des structures économiques, il faut
répondre que nous ne devons pas perdre notre vie intérieure. De sorte que
nous sommes placés entre deux tentations et il nous faut éviter deux ten-
tations. [...] Je crois que I'important est précisément de ne pas échapper
a ce tragique, ni de chercher a toute force une issue, mais bien d’assumer
la situation tragique, le déchirement dans son ampleur, s’il est vrai qu'on
s’éloigne de Pesprit en s’éloignant du tragique et de la contradiction qui le
font vivre en nous » (Starobinski 1950a, 225). En 1995, Starobinski, cette fois
en tant que président, ouvre la XXX V¢ édition des RIG consacrée au theme
Incertaine Planéte avec une conférence intitulée « Présence au monde ». Ce
discours démontre la continuité du projet starobinskien, non seulement
en raison du theme de la présence, qui traverse toute la production du cri-
tique, mais aussi parce que des similitudes surprenantes apparaissent avec
les textes et les annotations des années 1940 sur les technosciences. Lors
de la conférence de 1995, par exemple, la réflexion sur le sentiment d’an-
goisse, de frustration et d'impuissance que Starobinski avait tenté de défi-
nir dans les études de la fin des années 1940 redevient centrale. La com-
paraison entre les rapports de 1950 et 1995 permet également de constater
a quel point il est caractéristique de la réflexion de Starobinski de s’attar-
der sur le moment de l'interrogation, afin de remettre en cause nos certi-
tudes, plutot que d’apporter une réponse simple et univoque. En 1950, par
exemple, Starobinski insiste sur le « déchirement » que vivent les femmes
ct les hommes lorsqu’ils doivent choisir entre le repli sur leur propre inté-
riorité et la responsabilité envers les autres et le monde, en exhortant
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Il n’est pas surprenant de constater que Starobinski évoque
son idée de présence au monde a travers un auteur prémoderne, qui
a donc vécu avant le partage entre les formes de savoir scienti-
fique et « poétique ». Montaigne, écrit le critique, a vécu dans
les dernicres années de sa vie un « mouvement de repli sur le
présent»** qui I'a mené a se réconcilier avec le monde phéno-
ménal et a cesser de chercher I'étre stable et vrai caché derricre
les apparences *°. Apres avoir accepté que la réalité est un flux
incessant qui s’offre et en méme temps échappe a la sensibi-
lité, Montaigne prend acte de « 'impossibilité » ¢ tant de tirer
des exemples du passé que de planifier l'avenir. Toutefois, il ne
vit pas le présent de manicre narcissique, mais il essaie de se
connaitre pour « meliorer I'estat imparfaict » *” de son dme et
pour vivre le présent dans toute sa plénitude.

S’inspirant de Montaigne, Starobinski, ne propose pas
une solution théorique au malaise du monde contemporain, il
met plutot en pratique «un apprentissage indéfiniment pour-
suivi de la communication vivante » '°* et s’exerce a une «cri-
tique de la relation » *°) c’est-a-dire 4 la recherche d’une forme
de vie dans laquelle

l'intérieur et Pextérieur entrent en communication, échangent leurs

signaux, forment un tissu matériel et sensible peuplé d’incessants

accidents, un théitre ou le moi peut venir a la rencontre de lui-méme
sous la forme de l'autre, ot le monde s’empare de nous par toutes les
voies nerveuses ou il peut s’infiltrer2°°,

le public a rester dans cette division, car seul le « tragique » est la véritable
dimension de la pensée (Starobinski, 19504, 185). En 1995, en revenant sur
les mémes themes, il souligne la duplicité inhérente a la fois a 'expérience
individuelle, qui peut étre tant une prise de conscience de soi qu'un exer-
cice narcissique, et a la recherche de I'universel, qui peut conduire au tota-
litarisme comme a une harmonie « merveilleuse » (Starobinski 1996b, 30)
capable de préserver la diversité des individus et des cultures, qu’il appelle
«universel particulier» en citant la Philosophie politigue d’Eric Weil (1956).

194 Starobinski 1982b, 356.

195 Ihid., 347.

196 Ibid., 345.

197 Montaigne 1967, 139.

198 Starobinski 1995c, 14.

199 Ihid., 16. Sur la critique de la relation chez Starobinski, cf. surtout Colangelo
2000.

200 Starobinski 1978a, 67. Sur ce sujet, cf. surtout Vidal 2001.
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Ce faisant, le critique s’intéresse a toutes les formes d’expres-
sion: les analyses d’un texte médical, d’'un texte poétique ou lit-
téraire, d’'une ccuvre d’art et méme du corps du patient allongé
sur le lit d’hopital, deviennent autant de facons de contraster
I'absence avec la présence, c’est-a-dire de se situer 1a ou

toutes les prétentions scientifiques sont a la fois conservées et ques-
tionnées sur leur source ct leurs sens, — ou l'esprit se retrouve enfin
en face de lui-méme et du réel, dans une zncertitude vigilante qui, sans
rien refuser, ne consent a se plier toutefois 2 aucun systeme d’autorité,
pour objectif qu’il se prétende... 2"

Starobinski attribue un role fondamental « de compréhension
ct d’interprétation » aux « humanités et a la philosophie »2°?
afin de cultiver cet état particulier d’incertitude. Puisque «la
science elle-méme [...] n’a rien a dire dans son discours propre » 23,
elle dépend, au moins de ce point de vue, de la réflexion phi-
losophique, qui doit travailler a maintenir la science dans un
discours interrogatif, non absolu et donc antitotalitaire. Cette
démarche a pour but de « ne pas séparer la science de 'ensemble
des décisions qui la justifient, qui 'interrogent sur ses buts,
et qui lui assignent son statut »2°*. La philosophie a laquelle
Starobinski fait allusion est ouverte sur le monde et attentive a
la singularité ; elle a été congue sur le modcle de la phénoméno-
logie de Maurice Merleau-Ponty, « ce philosophe de la présence
au monde »2°% qui entendait restituer 'essence d lexistence et
comprendre ’humain a partir de sa facticité?*®, et pour lequel la

201 Starobinski 1971a, 91-92 (italique ajoutée). Les mots avec lesquels, ailleurs,
Starobinski fait référence au style de Hans Robert Jauss, pourraient tres
bien décrire son effort critique: « La polémique [...] se porte contre tout
ce qui sépare, contre tout ce qui réduit la réalité en substances fictives, en
essences prétendument éternelles » (Starobinski 2013, 22).

202  Starobinski 1961,13.

203  Starobinski 1995b, 215.

204  Ihid., 216.

205  Starobinski 1961, 13.

206  Merleau-Ponty 1945, I. Sur Starobinski et la phénoménologie cf. Magliola
1977, 19-56 et surtout Colangelo 2001a, 47-57. Selon Olivier Pot, «I'intérét
que Jean Starobinskiaccorde de longue date aux manifestations du corps et
a lexistence d’une conscience cénesthésique nambitionnerait a cet égard
que de répondre a l'exigence premicre et donnée d’un “sens charnel” ou
d’une “signification incarnée”, pour utiliser les expressions d’un critique
bien connu de l'auteur, Maurice Merleau-Ponty » (Pot 1995, 33).
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conscience est toujours la conscience de quelque chose, « engagée
dans un corps et une situation vécue »2”. En suivant cet exemple,
explique le critique, si 'on veut « comprendre, par la base, toutes
les activités humaines ultérieures », il faut récupérer « toute
cette vie antérieure a I'éveil de la réflexion philosophique » 2%,
Autrement dit, il est nécessaire de ramener le monde de la per-
ception dans l'ordre du discours, dans I'expression.

En s’inspirant encore de Merleau-Ponty, Starobinski
ajoute:

Dans la perception je subis le monde mais je ne suis pas pure passi-

vité ; déja s’éveille mon pouvoir d’expression: la perception comporte

déja un geste élémentaire ou s’ébauchent les pouvoirs qui deviendront

paroles, art, action humaine 2%’

En ce sens, la réflexion de Merleau-Ponty est toujours une
pensée de l'expression, c’est-a-dire de la poésie et de l'art. De
plus, la célebre déclaration de Merleau-Ponty selon laquelle
«nous sommes mélés au monde et aux autres dans une confu-
sion inexplicable » 2! prend également un sens éthique dans
I'interprétation de Starobinski, puisqu’elle dénote 'idée que
la nature relationnelle de I’étre humain est complexe et quelle
ne peut étre diluée ou résolue dans les termes simplistes, abs-
traits et schématiques des idéologies du XX¢ siccle. Le mot qui
renvoie a toute relation juste au monde et aux autres est celui
d’incertitude.

Un principe d’incertitude constitue le noyau de sens pour
comprendre la posture qui rend possible la singuli¢re dia-
lectique de Starobinski ainsi que son idée de présence au
monde: 2 mon sens, c’est dans un texte de 1971 sur le pocte
suisse Philippe Jaccottet qu’il est possible de repérer le pas-
sage le plus utile pour le préciser. Il est défini par Starobinski
comme:

Une manicre de parler du monde qui n’explique pas le monde, car ce
serait le figer et 'anéantir, mais qui le montre tout nourri de son refus
de répondre [...]. N’étre qu’un ignorant, ne posséder qu'une parole

207  Starobinski 1961, 13.

208 Ihid., 19

209 [hid., 13.

210 Merleau-Ponty 1945, 518.
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fragile, sans garantie, se trouver comme adossé aux téncbres et au rien:

telle est la situation dont il faut constamment repartir2!%.

Starobinski est également conscient de la dette de Merleau-
Ponty envers la Philosophie der symbolischen Formen d’Ernst Cassirer
et met en résonance les deux penseurs précisément sur la ques-
tion de 'expression. «Je crois volontiers Cassirer », déclare le
critique dans le texte sur Michaux déja cité, «lorsqu’il définit
lactivité premicre de la conscience comme une “aperception
mythique ” pour qui le monde immédiatement percu est une
physionomie, une face chargée d’expression »2!2. Ce qui inté-
resse Starobinski, c’est 'observation de Cassirer sclon laquelle
les oppositions métaphysiques classiques, telles que sujet/objet
ou sens/intellect, sont illusoires, parce que la perception attri-
bue immédiatement un sens au percu, il n’y a pas de primauté
du sensible sur I'intellect et certaines fonctions fondamentales
de l'intellect se manifestent déja dans la donnée qui s’offre a
la sensibilité.

Cependant, avant méme Merleau-Ponty et Cassirer, 4 ori-
gine du concept de présence, il y probablement la réflexion
d’Eric Weil?3, avec qui Starobinski a I'occasion de discu-
ter a plusieurs reprises, par exemple lors des Rencontres de
Royaumont de 1950 ou, plus tard, lorsqu’il publie ses écrits
pour Critigue (dont Weil était parmi les fondateurs ainsi que
secrétaire de rédaction a I'époque de la direction de Georges
Bataille). Ancien éleve de Cassirer a Hambourg, puis partici-
pant actif aux séminaires d’Alexandre Koyré et d’Alexandre
Kojeve a Paris (ou il s’est réfugié lorsque les nazis ont pris le
pouvoir en Allemagne), Weil considere la philosophie comme

211 Starobinski 1971d, 19-20. En présentant, en 1971, ce recueil de poésies de
Jaccottet, le critique explique que la vérité «se révele dans la qualité d’'une
relation au monde, dans la justesse toujours renaissante du rapport avec ce
qui nous fait face et ce qui nous échappe » (47d., 8). Non seulement la poé-
sie, mais aussi 'art, ou du moins certains artistes, sont capables d’«inter-
roger la présence », comme par exemple Claude Garache, a qui Starobinski
consacre, en 1988, un texte important, déja mentionné, soulignant comme
«significatif» le fait que les auteurs des réflexions critiques sur Garache
«soient souvent des poctes » (Starobinski 1988, 8).

212 Starobinski 1978a, 65. Sur la relation entre les études de Starobinski sur
I'iconologie de la mélancolie et la pensée de Cassirer, cf. Pot 1995, 3457.

213 Cf. par exemple Starobinski 1979b, 517.
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la «science par excellence, science de l'absolu [...], de laquelle

toutes les autres sciences tiennent leur droit 4 ce titre ». La phi-
losophie est pour Weil la « science du sens », dans la mesure ou

elle consiste en un savoir qui « ne possede pas le sens, mais doit

I’élaborer » ',

C’est en conclusion de sa Logique de la philosophie (1950), dont
les dernicres citations sont tirées, que Weil consacre au langage,
a la philosophie et a la poésie les pages qui, selon toute proba-
bilité, influencent 'élaboration du discours starobinskien sur la
présence. Pour Weil, 'étre humain devient philosophe quand
il se met en quéte de la présence : le mouvement de la connais-
sance est donc celui qui part consciemment de I'absence. Ce
mouvement se manifeste dans le langage, qui est ainsi considéré
comme le licu ou se révele la possibilité de sens, ou micux, la
possibilité d’attribution de sens. Et comme la poésie a une fonc-
tion créatrice de langage, elle est aussi créatrice de sens concret.
Dire que dans la poésie 7/ y a présence revient, apres tout, a dire
que, dans celle-ci, « ce qui est présent est le sens » 215,

Ces réflexions me paraissent utiles pour comprendre I'idée
starobinskienne de présence, bien que le critique s'oppose a
Weil sur un point fondamental. Celui-ci considére ouvertement
la philosophie comme distincte et supérieure a la poésie, qui
est une forme de compréhension guz ne sait pas ce qu'elle comprend,
une unité immédiate et indistincte du sujet et du monde. En
revanche, Starobinski se tient ouvertement et explicitement a
I’écart de toute réponse philosophique absolue et préfere rester
dans l'incertitude et le questionnement. Surtout, le role que le
critique attribue a la poésie est sans doute plus important que
celui que lui conférent certains des philosophes cités. Selon
Starobinski, au cours des deux derniers siccles, la poésie s’est
vu attribuer la « charge du monde », c’est-a-dire la tiche d’in-
terroger de manicre « patiente et rigoureuse |[...] notre rapport
au réel » 216,

Pour Starobinski, a la suite de la naissance de la nouvelle
description du monde basée sur le rejet des apparences sensibles,
214 Weil 1950, 420-421

215 Ihid., 422.
216 Starobinski 1978b, 5 et 6.
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la physique mathématisée et la technique qui en découle ont
amélioré les conditions de vie des femmes et des hommes de
manicre concrete, ont rendu leurs existences plus stires, mais
au prix d’une confusion entre le vraz et efficace. En effet, dans
le langage scientifique, la valeur «vraie » peut ¢tre attribuée
exclusivement aux équations a travers lesquelles les lois natu-
relles sont formulées et qui ont le pouvoir de prévoir et donc
de modifier la réalité, laissant ainsi le monde des qualités sen-
sibles sans aucune légitimité.

En réaction a la science, la poésie a pris le relais de la
contemplation du cosmos en tant que totalité et de l'interro-
gation sur son sens. Par conséquent, comme le critique I'ex-
plique dans un texte sur Yves Bonnefoy, le langage poétique
s’est retrouvé dans une situation « paradoxale » :

Condition précaire, puisqu’elle ne dispose pas des preuves irréfutables

qui assurent Pautorité du discours scientifique, mais en méme temps

condition privilégiée ou la poésie assume consciemment une fonction
ontologique — je veux dire tout ensemble une expérience de I'étre et
une réflexion sur 'étre — dont il est peu d’exemples, a ce méme degré,
dans les si¢cles qui nous précedent?'’.
C’est en effet dans les réflexions de Jean Starobinski sur la poésie
qu'il faut chercher les indications les plus claires sur la maniere
d’assurer la présence au monde, et de vaincre le traumatisme
causé par ce vide de sens ot la science moderne a jeté 'Occident.
Car C’est précisément ce traumatisme qui a généré a la fois les
représentations totalitaires de la réalité et la fuite narcissique
dans la sensation et la corporéité.

De cette «vocation moderne de la poésie », I'acuvre
d’Yves Bonnefoy représente, selon Starobinski, I'exemple le
«plus engagé et le plus réfléchi» '8 car elle est la plus apte a
exprimer «’ensemble des rapports vivants dans lesquels nous

217 Starobinski 1979b, 508. Starobinski ajoute ailleurs que «la poésie devient
des lors le seul substitut successoral d’'un sacré qui sest retiré, qui n’ha-
bite plus les figures de la terre, et sur lequel nulle science préexistante n’a
droit de regard. La poésie, par ses seules forces difficilement rassemblées,
doit inventer sa route, hasarder son équipée, vers la Montagne lointaine ou
réside peut-étre le nom perdu » (Starobinski 198oe, 35).

218  Starobinski 1979b, 508.
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trouverions la plénitude d’une nouvelle présence » 2. En premier
lieu, elle est dépourvue de narcissisme, ayant pour objet non pas
la réflexion interne du moi, mais son «rapport au monde »2?°
dans une relation qui prend la forme d’une «interpellation » 22!,
En deuxieme lieu, la poésie de Bonnefoy est chargée d’une
valeur éthique du moment ou le pocte admet de ne pas cher-
cher a ¢établir la vérité, mais un simple point de vue, et s’en-
gage 4 travailler pour le bien commun??2. Enfin, Bonnefoy est
riche d’une double formation scientifique et littéraire comme
Starobinski, grice a laquelle il comprend la «joie » du travail
des concepts, de I'abstrait, des relations pures. Il ne se contente
donc pas simplement de contester la science, mais il cherche
a lui donner la place qui lui revient dans le partage moderne
des savoirs.

Dans les essais qu'il lui dédie, I'identification du critique
avec son ami pocte est forte. Parfois, lorsque les deux voix diver-
gent ouvertement, Starobinski tente de réduire la distance et,
ce faisant, superpose sa voix a celle du pocte ou justifie les affir-
mations du pocte qui semblent aller dans une direction oppo-
sée a sa réflexion critique. Ainsi, quand Bonnefoy use de termes
liés 4 la tradition mystique ou quand il insiste sur la nécessité
d’unité et d’'un nouveau départ??’, Starobinski tient a expli-
quer qu’il ne s’agit pas de « passéisme », mais que «le regard en
arricre » a pour but de « nourrir 'espoir et [...] orienter I'esprit
vers ce qui est encore 'inconnu » 224 Ailleurs, le critique justifie
également le style assertif et le recours a la premiére personne
qui caractérisent la prose de Bonnefoy en affirmant que, dans
ses écrits, «le verbe déclaratif partage son role avec le verbe

219 Ibid.
220 [bid., 509.
221 Ibid.
222 Ibid.

223 Bonnefoy écrit ouvertement que pour lui la présence est une «unité » ou
une «totalité [...] antérieure aux notions », et qu’il est donc nécessaire de
se tourner vers le passé, puis de la mettre en pratique sous la forme d’un
recommencement (Bonnefoy 1989, 48s4.).

224 Starobinski 1979b, 512. A une autre occasion, Starobinski ajoute: «Je me
trouve une sympathie plus entiere pour 'cuvre de Bonnefoy (qui se dit
athée) que pour celle de Jouve, parce que jai 'impression d’habiter le méme
lieu que Bonnefoy » (Contat 1989, 24).
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interrogatif » 225, et que la question de I'identité personnelle se
joue toujours « dans le rapport au monde » ou en tout cas par
rapport 4 un « moi universel » plus large 226,

Bonnefoy, de son coté, sapproprie lui aussi certains ¢lé-
ments de la pensée starobinskienne, par exemple lorsqu’il
exprime I'idée que la poésie moderne est une «réaction» a la
science ou lorsqu’il critique la science et son «idéologie » qui
«ne sait pas protéger l'avenir de ’humanité »2?7. Surtout, le pocte
accepte volontiers I'idée que la lecture de Starobinski puisse
enrichir le sens méme de son acuvre et déclare explicitement
qu’il est redevable aux études du critique:

Vous parliez, a 'instant, modestement, en lecteur de 'ccuvre d’'un autre,
mais permettez-moi d’ajouter que certains lecteurs sont les coauteurs
de ce qu'ils lisent, allant chercher dans les profondeurs inexpliquées
des textes de quoi enrichir les sens que ceux-ci vont prendre pour le
moment présent de I'histoire. Le lecteur peut créer une ocuvre autant
qu’en recevoir nourriture. Et dans certains cas il se trouve méme que
le lecteur est aussi un auteur qu’a lu avec fruit celui auquel maintenant

il s’intéresse, ainsi moi, par exemple, qui ai fréquenté vos travaux de

bien longue date %%,

Grace 4 la liberté d’interprétation que le pocte lui concede
bien volontiers, c’est dans le dialogue avec Bonnefoy et dans
le commentaire a son ccuvre que Starobinski trouve le moyen
d’exprimer ses réflexions éthiques et philosophiques de fagon
plus incisive. Il est d’ailleurs significatif que 'une des premicres
définitions, mais aussi 'une des plus précises, du concept de
présence se trouve dans un texte sur Bonnefoy de 1979, ou
Starobinski affirme que la présence «n’est pas une transcen-
dance seconde, mais un retour constant a la vérité précaire
des apparences »22°.

A la suite de la polémique de Bonnefoy contre les surréa-
listes et leurs dérives « occultistes », Starobinski parle également
d’une « mauvaise présence » pour désigner le rejet de I'image
scientifique du monde selon des lois universelles et insensées,

225 Starobinski 1976b, 3.

226 Ibid., 4.

227 Bonnefoy 1989 45, 50 et 5557 (italiques dans le texte) .
228 Bonnefoy 2004, 16-17.

229  Starobinski 1979b, 520-521.
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qui conduit inéluctablement 4 une évasion dans le monde de
I'imaginaire, et qui constitue donc une autre fagon de perdre
le contact avec les choses?*°. C’est encore une fois un chemin
dialectique qu'indique Starobinski et qui comporte aussi bien
la prise de distance du monde par I'écriture que la prise de dis-
tance de écriture pour revenir dans le monde, dans un progres
a travers recommencements et ruptures sans fin.

La présence au monde n’est donc pas un état accessible par
la mystique de la vision, de la fusion ou de I'immédiateté. Au
contraire, elle doit étre conquise progressivement par I'étude du
passé — « ccuvres, langues, mythes » — ainsi que par 'écoute de
l'autre. C’est seulement ainsi que 'on peut prendre conscience
du fait qu’il n’y a pas de monde réel a découvrir derricre les
mythes et les masques, mais une réalité faite uniquement de
«choses singulicres » et impermanentes, destinées a dispa-
raitre?*. Le monde n’a jamais vraiment été perdu; et la pré-
sence est un lent processus a travers lequel on se rend compte
que ce que l'on cherchait, le vrai, 'authentique, a toujours été la.

230 [hud., 510-511.
231 Starobinski 1979b, 507.



Conclusion

Le langage de Starobinski

La réflexion critique de Jean Starobinski traverse la culture occi-
dentale moderne au-dela des fronticres disciplinaires entre lit-
térature, art, philosophie et science. Sa production, aussi vaste
que multiforme, semble avoir évolué de facon linéaire a par-
tir d’'une série de questions présentes des les écrits de 'apres-
guerre, suscitant chez le lecteur la sensation d’étre confronté
a une ocuvre profondément cohérente. Cette cohésion interne
ne provient toutefois ni de 'adhésion 4 une école de pensée ni
de I'adoption d’une méthode particuliére: le critique ne juge
pas nécessaire de prendre position sur des questions métho-
dologiques et déclare a plusieurs reprises qu’il préfere l'acte
herménecutique au débat théorique. Lorsqu’on lui demandait
son avis sur l'actualité de la recherche, Starobinski se conten-
tait de montrer comment, pour la plupart, les controverses les
plus récentes reproduisent en des termes nouveaux des querelles
anciennes. De quoi découle donc la cohérence de la réflexion de
Starobinski? Est-il possible qu’il n’y ait jamais de contradiction
interne dans une ceuvre aussi vaste ?

Pour répondre a cette question, il faut jeter un regard en
profondeur sur ce qu'on pourrait appeler Uznguictante efficacizé de
la pensée de Starobinski, c’est-a-dire son effort pour conserver
un point d’observation conscient et serein face a la complexité
inépuisable et chaotique du monde.

Starobinski observe et analyse les regards du médecin et
de l'artiste, du scientifique et du pocte, qui se déploient vers
I'intériorité apres la révolution scientifique du XVII® siecle,
ainsi que le role grandissant accordé au théme de la corporéité.
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Il le fait sans porter de jugement et en montrant que, dans toute
transformation culturelle, les humains sont confrontés a des
conséquences aussi bien positives que négatives. Le regard de
Starobinski reste inexorablement distant, détaché; il se pose
comme exclusivement rationnel et ne permet aucune identifica-
tion a un lecteur qui serait sujet aux passions et aux événements
historiques. Starobinski ne prend pas position, ne propose pas
de solutions et n'offre aucun point d’ancrage a son lecteur'. Sa
pensée se caractérise par une tendance a la complexification
du questionnement, ce qui lui permet de montrer comment un
méme phénomene historique peut donner lieu a des contrastes
inconciliables, mais aussi qu’il existe d'innombrables variations
ct mélanges possibles entre deux options apparemment contra-
dictoires. Par exemple, pour revenir sur P'un de ses sujets de
prédilection: face a I'intrusion de la science moderne dans I'in-
timité de 'étre humain, il y eut deux réactions opposées, qui
furent cependant toutes deux liées a la propension mélanco-
lique. D’une part, 'attention accordée aux sensations internes,
Pécriture de soi comme recherche d’authenticité ; de 'autre, sa
version perverse, 4 savoir 'investissement narcissique.

Ainsi, dans 'ccuvre de Starobinski, le refus d’adopter une
méthodologie herméneutique précise fait écho au refus d’assu-
mer un point de vue fixe:

La critique complete n’est peut-étre ni celle qui vise a la totalité
(comme fait le regard surplombant), ni celle qui vise a I'intimité (comme
fait 'union identifiante) ; c’est un regard qui sait exiger tour a tour le
surplomb et I'intimité, sachant par avance que la vérité n’est ni dans
I'une ni dans Pautre tentative, mais dans le mouvement qui va inlassa-
blement de 'une a I'autre. Il ne faut refuser ni le vertige de la distance,
ni celui de la proximité: il faut désirer ce double exces ot le regard est
chaque fois prés de perdre tout pouvoir 2

Ce mouvement perpétuel entre la vue d’ensemble et I'intimité
vise a rendre compte du plus grand nombre possible de varia-
tions dans la relation entre le critique et son objet, que ce soit
en littérature, en histoire ou en science. La dynamique de cette

1 Une analyse du theme de I'inquiétude dans I'ecuvre de Jean Starobinski se
trouve dans Vidal 2013b.
2 Starobinski 1999b, 27-28.
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relation est souvent au centre des préoccupations de Starobinski,
qui y revient plusieurs fois pour tenter de dissiper tout malen-
tendu. Cependant, Palternance de la distance et de I'identifica-
tion risque parfois de confondre le lecteur, qui n’est pas tou-
jours en mesure de distinguer la voix du critique de celle de
I’écrivain analysé. Dans certains cas, comme dans les lectures
de Pierre Jean Jouve et d’Yves Bonnefoy (mais également, on
I’a vu, de Rousseau), la superposition entre la voix du critique
ct celle des auteurs est encore plus marquée.

L’adhésion juvénile a la poétique de Jouve et celle plus mire
aux propositions de Bonnefoy ont un dénominateur commun:
'identification de leurs occuvres comme des réponses adéquates
aux préoccupations ¢éthiques du monde contemporain. Pour
présenter Pocuvre de Jouve au lecteur, le jeune critique partait
d’une série de considérations générales sur le role de la poésie,
définie comme réponse au sentiment d’attente caractéristique
de son époque, en plein milieu de la catastrophe du XX¢ si¢cle®.
Apres plus de trente ans, Starobinski commente les Poémes de
Bonnefoy en reconstruisant la naissance de l'expression poé-
tique moderne en quelques lignes, a partir de 'affirmation de la
«physique mathématique », des « techniques scientifiques » et de
la «raison calculatrice », en réaction auxquelles la poésie sappro-
prie la réflexion sur I'étre, le sacré et la contemplation du monde
des apparences disqualifiée par la science moderne*. Dans les
deux cas, en écrivant sur Jouve ou sur Bonnefoy?, Starobinski
utilise une réflexion personnelle pour établir une définition
universelle, ou du moins caractériser une époque historique
entiere, couvrant les deux derniers siccles et demi®.

On retrouve une généralisation du méme ordre dans toutes
ses descriptions de la relation entre les langages scientifique et
esthétique. Starobinski cite les réactions univoques 4 la nais-
sance de la science expérimentale, favorables (Condillac), ou

3 Starobinski 1946b, 11-13.

4 Starobinski 1979b, 507-508.

5 Starobinski retrouve certains thématiques qui lui sont cheres dans la
poé¢sie de Bonnefoy en réfléchissant sur celle de Philippe Jaccottet, dans
laquelle «le sensible est justifié dans sa précarité méme » (cf. par exemple
Starobinski, 1980b, 96).

6 Cf. par exemple Starobinski 1978b, 6.



208 Les deux langages de la modernité

négatives (Pascal, Vico), mais il s’attarde surtout sur les rela-
tions de plus en plus complexes que les savoirs scientifiques
et humanistes entretiennent depuis la seconde moiti¢ du
XVIIIesiecle’.

Pour Starobinski, c’est 4 cette époque que le langage esthé-
tique se sépare définitivement de la science et commence a lui
faire concurrence dans la description du monde et de I'intério-
rité®. La poésie devient des lors un type d’expression qui entend
maintenir ou rétablir la forme de relation au monde phénomé-
nal que le critique définit comme présence. Mais cette idée de
«langage poétique » est si vaste quelle peut tres bien inclure la
philosophie ouverte sur le monde de Maurice Merleau-Ponty”®
et I'art de Claude Garache®. De cette évidente généralisation
découle également la difficulté terminologique que nous avons
rencontrée sur notre chemin, et qui nous a amené a désigner
ce langage alternatif a celui de la science par des expressions
telles que «langage esthétique », «art et littérature », « savoirs
humanistes », etc.

L'idée de « langage scientifique » qui émerge des réflexions
de Starobinski n’est d’ailleurs pas moins problématique. Sa des-
cription de la naissance de la science moderne et d’'une nouvelle
image du monde repose sur Popposition entre les notions de
«qualitatif » et de « quantitatif », ainsi que sur la superposition
d’«abstrait », de « quantitatif » et de « mécanique ». Starobinski
est bien conscient que ces modes de description de la réalité ne
s’affirment pas tous ensemble, et encore moins dans les mémes
domaines de connaissance. L’alchimie, par exemple, comporte
des ¢éléments quantitatifs aussi bien que qualitatifs, mais jamais
mécanistes ; et le méme critique présente cette discipline, dans
un essai de 1984, comme un exemple de connaissance vivant
dans un « double présent » traversé par les « superpositions tem-
porelles » des époques préscientifique et scientifique .

La construction terminologique qui sous-tend la pensée

7 Cf. par exemple Starobinski 1977b, 146.
Cf. thid., 140-141.

9 Cf. Starobinski 1961, 13.

10 Cf. Starobinski 1988.

11 Starobinski 1984, 237.
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starobinskienne sur la relation entre science et art dans la
modernité se complique d’autant plus que le critique continue
de souligner 'importance du progres scientifique et technolo-
gique pour la réalisation du bien-étre collectif, tout en affirmant
que seule la poésie peut contrer le narcissisme et I'aliénation de
la société contemporaine. Sa relation a Paul Celan est un cas
emblématique de cette ambivalence. Bien qu’il soit confronté au
fait que 'une des plus hautes voix poétiques du XX¢ si¢cle (née
dailleurs de l'expérience pleine et tragique de la catastrophe)
§’éteint inexorablement, Starobinski, comme on Ia vu dans la
premicre partie de cette ¢tude, n’hésite pas a suggérer des thé-
rapies pharmacologiques aux effets secondaires graves, au point
de susciter les doutes de son épouse Giscle de Lestrange, artiste
elle aussi, qui craint que les médicaments noient la conscience
du pocte. Mais Starobinski ne croit pas que I'art puisse naitre
de Pirrationnel, et encore moins de la folie. A son avis, les lan-
gages artistiques, y compris la poésie, ont pour tache de garder
un ceil sur l'irrationnel afin de pousser les individus a se réap-
proprier rationnellement la réalité phénoménologique. Llart et
la littérature doivent redonner au monde le sens qui lui a été
soustrait par la science moderne, ct puis par les Lumicres, qui
ont voulu saisir les structures sous-jacentes aux apparences.
Dans un texte intitulé « La littérature et I'irrationnel »
(1974), le critique déclare son intérét pour ceux qui acceptent
le défi de rendre compte de I'irrationnel de maniére rationnelle::
Jaime ceux qui, face au mal qui suit la déraison comme son ombre,
choisissent de l'interroger, de la combattre, de la dénoncer jusqu’en
cux-mémes. Ceci suppose tout ensemble le plus haut éveil ration-
nel, et la plus grande sensibilité a I'irrationnel. La meilleure fagon de
rendre pleine justice a l'irrationnel, c’est d’aller a sa rencontre avec
toute notre raison. Somnium narrare vigtlantis est. Pour dire le songe, il
faut étre éveillé 2

A la lumiére de ces considérations, il est possible de mieux
comprendre I'intérét de Starobinski pour la médecine. C’est une
science appliquée qui agit sur les processus vitaux des individus,
mais c’est aussi un dialogue entre le médecin et le patient, c’est-
a-dire une relation médiée par le langage. Comme toute forme

12 Starobinski 1977a, 184 (la citation en latin est tirée de Séneque, Ep. LIII).
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de déraison, la maladie du patient, la confusion de ses émo-
tions et la douleur qui perturbe les sensations cénesthésiques
normales ne peuvent acquérir un sens qu'a partir du moment
ou elles sont exprimées lors du dialogue avec le médecin, qui se
charge de les interpréter. Lexpression linguistique joue donc
un role fondamental dans la connaissance que le médecin a de
la maladie, des symptomes et, en fin de compte, du corps du
patient, qui reste un objet, certes, mais vivant . De plus, selon
Starobinski, le langage n’indique pas seulement une maladie, il
surdétermine également sa manifestation individuelle '*; et le
mot qui indique une maladie, avec toutes ses fluctuations de
sens, est le produit d’une certaine structure sociale, a savoir
des relations que les étres humains tissent entre cux.

Ay regarder de plus prés, pour Starobinski, toute forme
d’expression releve d’une tentative de mettre de l'ordre dans
I'ineffable mutabilité de la réalité, tandis que le travail de la
raison critique est de tracer des chemins dans une infinie
accumulation d’expressions. Dans le lexique starobinskien, les
expressions « langage poétique » et « langage scientifique » sont
ouvertes et perméables : la rationalité et 'imagination, le concret
ct 'abstrait peuvent caractériser 'une autant que l'autre. Par ces
expressions, Starobinski n’indique pas deux formes opposées
d’appréhension et de description de la réalité, mais une relation
complexe et en perpétuel mouvement. Bien que le critique s’y
réfere constamment, les deux langages, ces deux domaines de
la connaissance, ¢chappent a toute tentative de définition com-
plete et cohérente.

Cette étude a proposé une hypothese de lecture de 'ocuvre
de Starobinski qui permette de rendre compte de cette difficuleé
sans la minimiser ni la taire. Autrement dit, il s’est agi de consi-
dérer les expressions « langage poétique » et «langage scienti-
fique » non pas comme des concepts dans lesquels sont rassem-
blées les différentes expressions appartenant a deux domaines
de connaissance distincts, mais comme les deux poles d’une
relation dialectique. Nous avons pris en considération ces deux

13 Cf. Starobinski 1963a, 6.
14 Cf. Starobinski 1966a, 92.
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instances fondamentales de la modernité en étant conscient
qu’elles nexistent ni séparément ni sous une forme pure, mais
seulement en tant qu’elles se lmitent réciproquement — c’est d’ail-
leurs Starobinski lui-méme qui se donne pour tiche de mettre
en lumicre «les partages, les déplacements et les changements
corrélatifs de la vie des idées » 5.

Starobinski n’a pas cherché a comprendre — dans le double
sens de saisir et d’inclure — les moments de rupture dans la
continuité du devenir historique: il s’est plutot exercé a assu-
mer leurs différences en tant que telles et 4 se remettre conti-
nuellement en question, en interrogeant le rapport qu’il entre-
tient avec son objet.

Il vaut la peine de relire un passage fondamental de La rela-
tion critigue auquel nous avons déja fait référence dans la premicre
partie de cette étude ; Starobinski y met en évidence le mouve-
ment de sa pensée en critiquant ’hégélianisme a la mode de son
temps, alors qu’il réfléchit sur les idées de Maurice Blanchot:

Et, certes, la tradition hégélienne dont nous vivons aujourd’hui nous
incite a récupérer, comme un moment du devenir de l'esprit, les grands
actes de rupture qui, par le fait méme de s’étre manifestés, de ne s’étre
point réduits au silence et a Pobscurité, ne peuvent se dérober a un
regard désireux d’embrasser compréhensivement la totalité du réel.
Mais la compréhension critique ne vise pas a I’assimilation du dissem-
blable. Elle ne serait pas compréhension si elle ne comprenait pas la
différence en tant que différence, ct si elle n’étendait pas cette compré-
hension 4 elle-méme et 4 sa relation aux ceuvres '°.

Méme si le Genevois critique toute explication claire et tota-
lisante de la complexité de la réalité, qu’il s’agisse de théories
médicales, philosophiques ou littéraires, il ne peut néanmoins
éviter d’utiliser dans ses écrits certaines locutions qui servent
de dénominateur commun a des idées trop ¢loignées ou trop
vagues pour ¢tre réunies autrement, dont précisément «lan-
gage poétique » est un exemple. Cest donc en déplagant notre
attention du probléme de la définztion d’un concept a celui du
mouvement de la pensée, que nous pouvons observer la réflexion
de Starobinski comme une singulicre dialectigue qui n’aspire pas

15 Starobinski 1977b, 147.
16 Starobinski 1970, 26.
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a remédier a 'incertitude et a neutraliser la différence, mais a
y résider consciemment.

Les deux langages sont, en cux-mémes, tout aussi légitimes
et efficaces. Ce qui est catastrophigue, c’est plutot le produit de
leur union illégitime:: I'alliance du mythe avec la technique, 'as-
piration scientifique a expliquer le sens de I'existence, I'idée que
la science n’est pas seulement un instrument entre les mains
de I'étre humain, mais une norme 4 imposer au monde, a la vie.
C’est pourquoi la «libre critique » est définie par Starobinski
comme celle sans laquelle tant la recherche scientifique que I'art
ct la philosophie «tarissent » .

Dans tous les domaines de la connaissance, la confron-
tation moderne entre les deux langages a mis en I'ccuvre, par
émulation ou par concurrence, une forme de rationalisme qui
s’est exercé dans la recherche d’'un monde vrai derri¢re le monde
phénoménal. Starobinski a montré que condamner a mort les
apparences ne signifie rien d’autre que renier et détruire le
monde lui-méme. Ainsi, dans la modernité européenne, le vrai
s’est séparé du monde et est devenu une valeur en soi, une subs-
tance perdue dans le passé et a régénérer dans le futur. Au XX¢
siecle, cette attitude a favorisé a la fois les mythes de l'origine,
de Iépanouissement et de la renaissance (dans le cas des tota-
litarismes), et I'écoute du corps ainsi que I'investissement nar-
cissique (dans le cas des sociétés contemporaines).

Face a cette tendance de la modernité (a Poccasion d’une
réflexion sur I'ceuvre de Bonnefoy dont on a vu toute 'impor-
tance), Starobinski propose alors un

renversement de la position traditionnelle: ce n’est pas le paraitre le

responsable de Poccultation de I’étre, c’est au contraire ce que nous

croyons pouvoir isoler comme I'essence cachée, — I'idée, le concept —
qui devient la puissance masquante. Un étre qui exigerait le sacrifice du
paraitre est I'illusion méme. Si quelque chose doit encourir dénonciation
et destruction, c’est bien cet étre chimérique qui, pour triompher abs-
traitement, réclame la mort des apparences sensibles. La voie d’erreur
est celle qui nous engagerait au reniement du monde phénoménal [...] '%.

Le style critique de Starobinski vise 4 reproduire dans la pensée

17 Starobinski 1995b, 202.
18 Starobinski 1976b, 6.
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ct I’écriture le mouvement méme de la réalité, de la présence
sensible qui est souvent considérée comme purement illusoire.
Une présence qui disparait non seulement du discours quan-
titatif des sciences dures, mais également dans toute tentative
d’abstraction, de conceptualisation et de définition systématique
de laréalité. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si Starobinski parle
de «style » et non pas de « méthode », et soutient la nécessité
d’un exercice critique qui se réserve le droit de choisir la tech-
nique la plus appropriée a analyse et la description ou, mieux,
a l'interprétation, en fonction de son objet.

La cohérence de la réflexion de Starobinski est garantie
par la construction de quelques conteneurs conceptuels qui ont
pour but de maintenir ensemble des idées et des expériences
de pensée tres distantes les unes des autres. Pour lui, la moder-
nité se constitue dans le rapport entre « poésie » ¢t « science »,
et la pensée critique se définit dans la tension entre «style »
et « méthode » ; mais, au-dela de ces quelques points fixes, son
lexique fait le plus souvent référence au transitoire, au fini, a
I'impermanent. Si des termes tels que « vivant », « mouvement »,
«relation » et « présence » sont utilisés dans le but de définir des
objets d’¢études, c’est le lexique musical qui décrit le devenir de la
réalité. « Variation », «alternance », « concordance » et « désac-
cord » sont autant de fagons dont l'art et la science peuvent s’ar-
ticuler dans la modernité ; et il appartient aux critiques et aux
historiens, appelés a se faire « interpretes » de cette relation dia-
lectique, de reproduire ce mouvement de manicre « rythmée »
et « mélodique ». La réalité se manifeste comme une mélodie:
toute simplification, aussi nécessaire soit-clle, est une falsifi-
cation — dans les réflexions de Starobinski on trouve d’ailleurs
souvent la coincidence de « simple » et « faux ».

Le langage de Starobinski s’avere donc ¢troitement soli-
daire de son intention de ne pas réduire le complexe et le mul-
tiple au simple ou 4 'univoque, de ne pas assimiler la différence,
de renoncer a viser une compréhension totale de la réalité. Il
s’agit d’'une pensée critique au sens étymologique du terme, £ri-
tiké techné : enquéte, scission, discernement et jugement. Celle-ci
n’est pas orientée vers la synthese et la conciliation, mais vers
la permanence dans la contradiction. La pensée critique de
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Starobinski ne consiste pas a mettre en scene l'opposition entre
deux termes, mais plutot a indiquer quelques-unes des nom-
breuses variations qui peuvent se manifester dans leur relation.
Dans l'analyse des deux langages, ce qui compte, ce n'est pas leur
définition, mais la dynamique de leur relation, que Starobinski
place aux racines de sa généalogie du présent.
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